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CULTURAL COMPARATIVE LITERATURE

Sébastien Hubier (UNIVERSITE DE REIMS)

RESUMO:

Intentamos propor um comparatismocultural integrando as Ciéncias humanas,
em particular, a socioantropologia e a etnopsicanalise, exemplificando-o por
uma reflexdo sobre textos em que se associam o cientifico e o ficticio.

RESUME :

Notre ambition est de proposer un comparatisme culturel qui intégre les
apports des sciences humaines, tout spécialement la socioanthropologie,
| “ethnopsychanalyse, en | exemplifiant par une réflexion sur des textes qui
associent le scientifique et le fictif.
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Une des voies les plus stimulantes pour mener |'étude
du roman - et plus généralement du romanesque - consiste
assurément a quitter |'approche strictement poétique pour
chercher pourquoi |I'élaboration de fictions apparait comme une
constante anthropologique, pour se demander si mystifications,
tromperies et artifices ne seraient pas - du moins en art et en
Occident - des valeurs transhistoriques. Dans son célebre Traité
de l'origine des romans (1670), Pierre-Daniel Huet adoptait déja
une perspective au fond plus ethnographique qu’historique et
établissait un lien direct entre le besoin humain d’éduquer ses
semblables par lI'exemple et le genre romanesque : « rien ne
débrouille tant I'esprit, ne sert tant a le faconner et a le rendre
propre au monde que la lecture des bons romans », lesquels
« sont des précepteurs muets qui succéd[a]nt a ceux du college »
enseignent « la morale plus fortement et mieux que les philosophes
les plus habiles »1. Trois siécles et demi plus tard, dans un article
célébre, Jean-Marie Schaeffer essaie a son tour de dégager les
spécificités anthropologiques de ce romanesque qui « ne saurait
étre réduit a une catégorie spécifiquement littéraire », « a tel point
que, si on veut s’interroger sur le destin actuel du romanesque,
et surtout sur ses exemplifications les plus paradigmatiques,
c’est d’abord et avant tout vers la fiction cinématographique qu'il
faut se tourner, comme en témoignent, entre autres, le western
“classique”, la grande tradition [...] des péplums, les mélodrames
de la grande époque des Vincente Minnelli et Douglas Sirk, ou
encore une grande partie des films d’aventures, mais aussi de la
science-fiction actuels »2. Ainsi, le romanesque, caractérisé par
« I'importance accordée [...] au domaine des affects, des passions
et des sentiments ainsi qu’a leurs modes de manifestation les
plus absolus et extrémes »3, répondrait a la nécessité humaine
d'inventer des fictions visant « a effacer les frontieres entre la
sphére du “ludique” et celle du “sérieux” », ce qui explique, au
passage, que « le romanesque ne [soit] pas seulement un topos
fictionnel [mais] aussi un programme de vie »4. La psychanalyse,
qui est d'abord une quéte étiologique, s’est naturellement attachée
a expliquer I'origine de ce go(t pour la fiction. Reprenant une notion
gue Freud, des 1897, évoquait avec son ami FlieB, Marthe Robert
- dont les analyses irriguent encore de hombreux champs de la
théorie littéraire - a émis I'"hypothése que I'origine du roman serait
a chercher dans le roman familial, cette histoire personnelle que
I’enfant, confronté au complexe d'CEdipe, élabore pour corriger les
liens de filiation qui l'unissent aux imagos parentales. Ce prototype

1 P.-D. Huet, Traité de l'origine des romans, Paris, Desessarts, an VII,
p.127.

2 J.-M. Schaeffer, « Le Romanesque ». http://www.vox-poetica.org/t/
leromanesque.htm, p.6.
3 Ibid.

4 Ibid., p.13.

5


http://www.vox-poetica.org/t/leromanesque.htm
http://www.vox-poetica.org/t/leromanesque.htm

6

SocioPoética - Volume 1 | Nimero 14

janeiro a junho de 2015

gu’est le roman familial est une construction imaginaire, un récit
intérieur romancé, composé d'innombrables épisodes dont le sujet
est le héros ; fils de personnages illustres qui ont été contraints de
I'abandonner, ou auxquels il a été enlevé ou substitué, il simagine
avoir été confié a des parents nourriciers. Dans tous les cas,
I’enfant croit qu'il pourra reconnaitre ses parents grace a certains
signes et qu’il jouira enfin de leur fortune et de leur puissance.

Les romans, on le sait, se ramenent d’une part en histoires
d’affrontement avec le monde, qui correspondent a la fiction du
Batard et, de I'autre, en scénarios de fuite ou de bouderie dont
El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha (1605-1615) est
I'embléme et qui convient a la position de I'Enfant trouvé. Mais cette
illégitimité n’explique pas seulement la relation des personnages
romanesques au monde : le roman est lui-méme un genre en quéte
de reconnaissance, un batard, un monstre né de I'union contre-
nature des genres élevés ou nobles avec des genres bas auxquels
il emprunte ses personnages vulgaires : parvenu dans la société
de I’Ancien Régime, picaro dans I’'Espagne baroque de la Contre
Réforme, prolétaire dans la société bourgeoise, asociaux et poseurs
de bombes de la postmodernité, « petits-bourgeois » dans ces
romans socialistes ou « la véracité et le caractere historiquement
concret de la représentation artistique du réel doivent se combiner
a la tache de la transformation et de I’éducation idéologiques des
travailleurs »5. En tant que genre littéraire, le roman se trouve
ainsi lié au fantasme infantile d’'omnipotence, au désir d’enrayer
un déclin imaginaire, d’éviter les frustrations, de prévenir la
confrontation a la sexualité des parents, a la scéne originaire et a
I'CEdipe. Et ces situations anciennes sont réactualisées lors de la
lecture. Mais par un jeu constant sur le doute et les incertitudes,
le roman, qui articule entre elles des interrogations hétérogenes,
constitue aussi pour le lecteur une expérience de réalité. En cela, il
est bel et bien lié au mythe, récit des origines situé dans un espace
intermédiaire ou réalité, Histoire et fantaisie se mélent. De fait, le
roman, comme le mythe, se fonde sur I'incomplétude des faits et
de leur explication ; lI'imagination se glissant dans les interstices
du réel pour répondre aux questions récurrentes du romanesque et
du mythique : la naissance, la mort, I'au-dela, I'amour, l'inconnu,
la déréliction, etc. Tous deux sont des tentatives heuristiques et
étiologiques, au méme titre que la science.

b 3

Les liens sont trés étroits entre discours scientifique et
élaboration fictionnelle ; et des ouvrages aussi connus que
Il Sistema periodico (1975) de Primo Levi, Il Pendolo di Foucault
(1988) d’'Umberto Eco, Le Principe d’incertitude (1993) de
Michel Rio ou Les Particules élémentaires (1998) de Michel
Houellebecq se référent explicitement a une théorie scientifique
gu’ils justifient par la structuration méme du récit. Naturellement,
ces liens n‘ont point été tissés par la seule vertu d'un quelconque

5 Article 1¢r des statuts de I'lUnion des Ecrivains Soviétiques.
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« principe intégrateur » qui mélerait « les mathématiques et la
musique. La musique et la biologie. La biologie et le théatre. Le
théatre et la physique. La physique et les arts plastiques. Les
arts plastiques et la mécanique des fluides. La mécanique des
fluides et la littérature médiévale. La littérature médiévale et la
trigonométrie »6. L'influence réciproque du discours scientifique
et de la littérature doit a I'inverse étre trés prudemment abordée,
non seulement en synchronie (influence directe du positivisme
sur le roman expérimental zolien, attirance manifeste des avant-
gardes esthétiques et politiques pour la science, ascendant
exercé par l'informatique sur la création poétique et romanesque
contemporaine, etc.), mais aussi en diachronie (prégance de la
science de l'age baroque a cette « ere néobaroque » qu’est la
postmodernité, emprise exercée par le discours médical de la
Renaissance a l'actuelle science-fiction).

Ainsi, par exemple, depuis les travaux de Roland Antonioli7,
I'importance de la médecine dans l'ccuvre de Rabelais est bien
connue ; et il semble que ce soit cette discipline qui, en le
contraignant a une réflexion approfondie sur la notion d’auctoritas,
lui ait, en retour, permis a la fois d’exceller dans le style comique
- grace a l'heureuse continuation d’éléments empruntés a la
tradition médiévale - et dans la subversion de la langue - au point
d’apparaitre aujourd’hui comme I'écrivain qui fut a la littérature
francaise ce que Dante fut a l'italienne. L'éventualité du cocuage
de Panurge que Rabelais place au cceur du Tiers Livre est ainsi une
émanation tardive de la publication du De Legibus Connubialibus
(1513) de son ami Tiraqueau I’Ancien, dans lequel est discuté le
sujet de la nature de la femme. Parallelement, Aristote, Galien,
Avicenne, Averroés ont exercé une influence considérable sur ses
romans qui réorganisent les notions de tempérament, d’ordre,
d’harmonie, de passion ou encore de déreglement de |'esprit. Enfin,
c’est a I'Ecole de Salerne et aux Grecs qu’il emprunte les concepts
qui, nourrissant sa conception de la pédagogie et de la philosophie,
ordonnent sa vision de I'homme et de la société, et établissent une
morale de la joie qui rejoint les principes de I’évangélisme et, ipso
facto, du Pantagruélisme, cette « sympathie bienveillante » qui est
aussi la « vision d’'un monde ou le beau et le laid se compensent »
et qui, en cela, procede de la morale horacienne de la mediocritas,
cet étrange équilibre « de I'agrément et de la moralité, du corps et
de l'esprit »8. Evidemment, l'influence du discours médical n’est

6 http://www.cite-sciences.fr/apprendre/francais/sciences/enquete
pages/meirieu.htm.
7 R. Antonioli, Rabelais et la médecine, Geneve, Droz, 1976. Voir aussi

Jean Dupébe, « Rabelais, médecin astrologue du Pantagruel au Tiers Livre »
in Franco Giacone (éd.), Le Tiers Livre. Actes du colloque international de
Rome (5 mars 1996), Etudes Rabelaisiennes, tome XXXVII, Genéve, Droz,
1999, p.71-97.

8 Voir notamment Guy Demerson, L'Esthétique de Rabelais, Paris, Sebes,
1996, p.84, 106, 183 & 195.
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pas toujours aussi explicite ; et lorsque le narrateur cervantin, par
exemple, explique la folie de Don Quichotte par des arguments
tirés de Galien et de Huarte de San Juan - « él se enfrascé tanto
en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en
claro, y los dias de turbio en turbio, y asi, del poco dormir y del
mucho leer, se le secd el cerebro, de manera que vino a perder el
juicio »9 - il n'éclaircit guére la nature ni les enjeux de la fureur du
héros, qui gagne plutét a étre rapprochée de I'Encomium morize
(1509) d’Erasme ou de I'Orlando furioso (1516) de I’Arioste10. On
le devine, les rapports entre sciences et littérature ne posent pas
seulement la question du transfert des notions et concepts d’un
champ a un autre de I'histoire des idées11. Ils interrogent surtout
le principe, extrémement embrouillé, de I'analogie, lequel touche
a la fois au fondement heuristique et axiologique des fictions, a
I’épistémologie et a I'histoire des représentations.

Ainsi, on remarquera par exemple, apres Bernard Joly, que,
par son titre méme, Die Wahlverwandtschaften (1809) renvoie
a la doctrine des rapports entre différents corps qU| a partir
des travaux d’Etienne-Francois Geoffroy, s’est imposée comme
théorie dominante dans la chimie ; et les opérations savantes
gu’expose le Capitaine au chapitre quatre de la premiere partie
du roman de Geethe servent conjointement a étudier les osmoses
et les précipitations des substances chimiques et a analyser
les aimantations amoureuses qui défont le couple de Charlotte
et d’Edouard et rapprochent Odile et Edouard, Charlotte et le
Capitaine. Le discours scientifigue - dont Goethe avait indiqué
I'importance des juin 1809 en soulignant que son roman avait
été directement influencé par le De attractionibus electivis du
suédois Torbern Bergman, traduit en allemand en 1782 sous le titre
Die Wahlverwandtschaften - est ici inféodé a l'interprétation
du destin des personnages par eux-mémes. Toutefois, si la théorie
des affinités électives, qui était un des piliers de la chimie du
XVIlIe siecle, a servi le projet goethéen, c’est aussi qu’elle lui a
permis de revivifier des images héritées de la franc-magonnerie,
de I'ancienne alchimie et du magnétisme, tellement en vogue aux
XVIIIe et XIXe siecles. De méme, le Frankenstein de Mary Shelley
ne se comprend qu’au regard de « la chimie de Sir Humphrey Davy,
de la botanique d’Erasmus Darwin, de la physique de Galvani »12

9 Cervantés, Don Quichotte in (Euvres romanesques complétes, 2 vol.,
t.I, [trad. de C. Allaigre, J. Canavaggio et M. Moner], Paris, 2001, p.411.

10 Voir Pierre Brunel, Don Quichotte et le roman malgré lui, Paris,
Klincksieck, 2006, p.129-130 & 301-302.

11 Voir Martine Bercot et Michel Erman (éd.), Transferts de
concepts : d’un savoir a 'autre, Dijon, Eup, 2006.

12 Cf. Max Dupperay, Lecture de Frankenstein, Rennes, Pur, 1997,

p.32 sqq & 67. Voir aussi Sophie Marret, « Frankenstein de Mary Shelley :
le rebut de la science » in Science et fiction, Pur, 2000 et, du méme auteur,
« Dracula, la science et le mythe » in Otrante, art et littérature fantastiques,
n°10, Fontenay-aux-Roses & Paris, Ens & Kimé, été 1997.
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- références scientifiques travaillées par des motifs issus d’Ovide,
de Plutarque, de Milton, de Geethe, de Coleridge et de Byron, et
imprégnées par les figures usées du roman terrifiant.

Ces deux exemples montrent combien sont intriquées, dans le
discours romanesque, science et croyances ; et il convient d’ajouter
au surplus que, « l'inconscient fonctionn[ant] a l'idéologie »13,
fantasmes et représentations culturelles ne laissent pas de se méler
eux aussi. Des le mitan des années 1950, Georges Devereux l'avait
compris : « si les ethnologues dressaient l'inventaire exhaustif
de tous les types connus de comportements culturels, cette liste
coinciderait point par point avec une liste également complete des
pulsions, désirs, fantasmes, etc., obtenue par les psychanalystes
en milieu clinique, démontrant par la simultanément, et par des
moyens identiques, I'unité psychique de I'hnumanité et la validité
des interprétations psychanalytiques de la culture »14. Ainsi,
le golit de la postmodernité pour les questions de filiation, de
génération, ainsi que la fictionnalisation contemporaine des
hésitations identitaires se fondent sur un profond bouleversement
de la famille qui, en tant que structure, décline au fil de I'histoire ;
Michel Foucault ayant clairement montré, dans son Histoire de la
sexualité, combien le modele nucléaire, restreint aux seuls parents
et enfants, était fragile, récent et obliquement incestueux15.
Les scénarios fantasmatiques articulés par des romans comme
Moon Palace (1989) de Paul Auster, What I loved (2003) de Siri
Hustvedt, Die Ausgesperrten (1980) ou Die Klavierspielerin (1983)
d’Elfriede Jelinek dépendent d’'une image de la famille qui n’est
plus tant, comme dans Les Faux-Monnayeurs (1925) par exemple,
un foyer de tensions propices au développement de situations
dramatiques qu’un lieu de péril pour l'individu, embléme d’une
culture déliquescente, milieu délétere dont il est impossible de
s’évader, mise en cause des valeurs et fondements des sociétés
occidentales. Cette superposition de discours contradictoires au
sein du roman se trouve renforcée grace a la psychanalyse, qui
recouvre a la fois une science, une idéologie et une topique de
fantasmes caractéristiques du tournant des XIXe et XXe siecles.
S’intéresser a la psychanalyse dans une perspective comparatiste,
revient au premier chef a étudier la réception, la transposition
littéraire de ce discours qui, a la lisiere de l'anthropologie, de
la médecine et de la psychologie, a imprégné durablement
- et impregne encore - les fictions romanesques. En ce sens,
il convient d’abord d’analyser les liens entre psychanalyse et
littérature selon les lois d’émergence, de flexibilité et d’irradiation

13 L. Althusser, Les Faits, Paris, Stock/Imec, 1992, p.356.

14 G. Devereux, « Culture et Inconscient » (1955) in
Ethnopsychanalyse complémentariste, Paris, Flammarion, 1972, p.79-101.

15 M. Foucault, Histoire de la sexualité, 3 vol., Paris, Gallimard,

1962-1984.
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naguére mises au jour par Pierre Brunell6 ; et de s’attacher a
montrer en quoi la métapsychologie freudienne s’inscrit dans un
systéme d’intertextes - littéraires, artistiques ou culturels - et de
déformations, de renversements, d’ambiguités et de modulations.
La récupération, par les fictions au penchant du XIXe siécle, des
théories freudiennes, fut d’ailleurs grandement favorisée par la
parenté de ces dernieres avec l'imaginaire et I'égotisme fin-de-
siecle ainsi qu’avec la remythologisation du monde intervenue
aprés la décadence du naturalisme. Elles dépendaient en outre
étroitement du profond pessimisme d’alors, du reploiement maladif
du sujet sur lui-méme, de la croyance dans la toute-puissance
des déterminismes - de I'hérédité, de I’évolution, de la nature, de
I'inconscient -, de la haine pour une société dont les regles étaient
percues comme anxiogenes, du développement des aliénations
névrotiques, des déreglements sexuels, de l'introspection, de
I’'nypersexualisation, des fantasmes et des cauchemars, du clivage
de la femme en madone et en monstre diabolique.

Freud lui-méme, dans deux articles de 1923 et 193217,
avoue sa dette envers Popper-Lynkeus, dont les Phantasien eines
Realisten avaient eu une influence déterminante sur Kafka. On
connait bien, a l'inverse, I'ascendant exercé par la psychanalyse
sur Kosztolanyi, un des écrivains les plus importants de la vie
littéraire hongroise au début du XXe siecle18. Le modele freudien
lui a servi a inventer la technique du récit intérieur qui se
développe a la méme période, mais sous des formes différentes,
chez Virginia Woolf, Joyce, Schnitzler - eux-mémes trés curieux
des théories psychanalytiques. La revue Nyugat, qui tient a la fois
de la Nrf, de La Phalange et du Mercure de France, a permis la
diffusion des idées de Freud auprés d’auteurs comme Géza Csath,
Babits, Flst, Karinthy ou Krudy qui formaient un cercle autour
de Sandor Ferenczi, dans les années 1920, a Budapest. Or les
theses de Ferenczi, qui imprégnent si profondément les ceuvres
des romanciers et nouvellistes hongrois, doivent beaucoup elles-
mémes a un article publié par Anatole France dans Le Temps,
en 1887, « Les Fous dans la littérature », qu'il avait lu en 1911
et auquel il avait consacré un compte-rendu trés détaillé, faisant
de I'auteur de Crainquebille (1903) une maniere d'Ibsen francais.
On le voit, la psychanalyse favorise des aller-retour rapides
entre théories et fictions, dont les échanges entre surréalisme et
freudisme offrent un exemple emblématique.

C’estun véritable chassé-croisé en effet qui unitla psychanalyse

16 P. Brunel, « Le Fait comparatiste » in P. Brunel &Y. Chevrel (éd.),
Précis de littérature comparée, Paris, Pur, 1989, p.29 sqq.
17 Cf. S. Freud, Résultats, idées, probléemes (1921-1938), Paris,

Gallimard, 2 vol., t. II, coll. « Bibliotheque de psychanalyse », 1987, p.93-95
et p.197-202.

18 Cf. Relire Kosztolanyi. Actes de la journée d’étude coorganisée

par Paris III, I'Institut Balint de Budapest et I'Institut hongrois de Paris, Paris,
L'Harmattan, coll. « Cahiers d’études hongroises », n°13, 2006.
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au surréalisme, ce parangon des avant-gardes esthétiques
européennes du XXe siecle ; et si la premiere a profondément
influencé le second, celui-ci, en retour, lui a beaucoup apporté
dans sa réception, sa contestation, comme dans |’élaboration de
notions et de concepts nouveaux. Trés tot Breton a cherché a
transposerdansle domaine de la poésie la méthode psychanalytique
des associations a laquelle renvoient aussi bien I'automatisme a
associations libres des Champs magnétiques (1919) et du Poisson
soluble (1924) que l'association dirigée des années 1930 (qui,
il est vrai, doit aussi beaucoup aux méthodes d’interrogatoires
élaborées durant la Grande Guerre) ; et les sommeils hypnotiques
des années 1920 coincident avec les premiéres traductions
francaises de Freud et avec la visite de Breton a Vienne. Mais,
pour les surréalistes, la psychanalyse n’est pas tant un systéeme
gu’une aventure propice a leur entreprise expérimentale, et elle
importe bien moins pour eux que la révolution poétique qu’elle
induit en proclamant la disparition de I'ancienne opposition entre
les mots et la pensée, ce qui ne pouvait que sourire a des auteurs
comme Tzara, Desnos, ou Artaud. De son c6té, Lacan reconnait
une pertinence scientifique aux postulats surréalistes, collabore a
la revue Minotaure et adopte dans sa célébre these, De la Psychose
paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité (1932), les
positions de Dali, d’Eluard et de Breton sur la paranoia considérée
comme une projection des désirs sur la réalité. Sous l'influence du
marxisme auquel le groupe se rallie vers 1930, est élaborée une
nouvelle conception du sujet, teintée du réve d’'un homme nouveau,
d’une révolution anthropologique qui pallierait I’'oubli par Freud des
déterminismes sociaux qui conditionnent la folie, prendrait enfin
en compte la dialectique du réel et de 'homme, du conscient et de
I'inconscient. C’est a partir de ces découvertes que travaillent les
surréalistes roumains - Trost, Luca, Paun - qui, émigrés de Paris
a Bucarest a I'aube de la Seconde guerre mondiale, sont de retour
en Europe occidentale au début des années 1950 pour fuir le
stalinisme, et y posent les bases de la schizo-analyse, reprise par
Deleuze et Guattari dans les années 1960, avant d’étre théorisée
dans L'Anti-CEdipe en 1972. Effectivement, dés le Premier manifeste
non-cedipien, aujourd’hui disparu, Gherasim Luca et Dolfi Trost
plaident pour une dislocation du langage et pour une nouvelle
expérimentation onirique poursuivant les tentatives d’Aragon, de
Breton et de Crevel. Les méthodes de transcription scientifique du
réve de Trost et le sur-automatisme de Praun sont des manieres
de Traumdeutung surréaliste cherchant a rompre avec |'utilisation
thérapeutique de l'interprétation psychanalytique, percue comme
répressive. La dissociation inhérente a la schizophrénie - qui était
mise en ceuvre dans les images doubles de Dali — devient le principe
de la schizo-analyse ; et une technique artistique pressentie, dans
les années 1920-1930, par Breton, Soupault, Reverdy, Bufiuel
et Crevel, puis formalisée par Luca et Trost, donne a son tour
naissance a une théorie. Une psychanalyse des avant-gardes -
historiques et esthétiques - meériterait assurément une longue
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étude qui s’attacherait a analyser la volonté d’indifférenciation qui
les caractérise, tout comme la tendance fusionnelle, I'idéal de la
tabula rasa, le refus de |'altérité et de tout ordre symbolique fondé
sur un systeme de différences normées, l'illusion d’un objet plein,
la transposition des fantasmes individuels en scénarios communs
réels, la conversion de |'action et de la démarche expérimentale de
construction de nouveaux rapports sociaux et artistiques en simples
exutoires de fantasmes ; en bref : le regne de cet Imaginaire qui
est le registre du leurre et de l'identification, de la méconnaissance
narcissique, de cette dénégation qui interdit I'accés du sujet a son
propre désir. Une telle approche des avant-gardes et néo-avant-
gardes permettrait assurément de préciser, dans une nouvelle
perspective, les réflexions de Jean Clair et d’expliquer pourquoi
« de I'ensemble des idéologies de notre siecle, I'avant-garde est la
seule a n‘avoir pas su affronter sa critique », pourquoi cette « notion
ambigué, fruit [...] du projet des Lumieres qui fait de l'artiste un
chercheur expérimental [et...] de la Weltanschauung romantique
qui plonge dans lirrationalisme et affirme la toute-puissance du
génie singulier »19, « loin de manifester une liberté supréme
de l'esprit, aura été le banc d’essai de l'intolérance spirituelle et
de la violence physique »20. Une telle étude du soubassement
inconscient des avant-gardes expliquerait également pourquoi,
sous les apparences d’'une invention radicale et foisonnante, celles-
ci correspondent, en réalité, a un « appauvrissement dialectal dont
I'art [...] aura été la proie »21, et comment elles ont pu conduire
a un éloge de la violence, a la haine de toute culture, faisant du
dogme anti-humaniste un programme d’action.

Cet exemple, dont I'examen mériterait d’étre approfondi
et nuancé, indique, s’il en était besoin, que la psychanalyse
ne sert pas seulement de relais entre la culture savante et la
culture de masse, entre la philosophie et la littérature, entre la
science et les arts, mais qu’elle constitue aussi et toujours une
méthode d’interprétation - et, a ce titre, elle imprégne autant
I'esthétique et la théorie littéraire que les ceuvres auxquelles
celles-ci se consacrent. Camille Dumoulié a bien montré comment
la psychanalyse pouvait éclairer les questions traditionnelles de
la littérature comparée et fournir les « instruments théoriques
capables de donner une intelligence de la force qui anime les
structures et les formes »22. Ainsi, le mythe littéraire de Don
Juan se fonderait sur une structure perverse, elle-méme établie
sur le déni du Symbolique. C’est la ce qui motiverait, de Tirso
de Molina a Lenau, la rhétorique perverse de I'abuseur de Séville

19 Jean Clair, La Responsabilité de I'artiste : les avant-gardes entre
terreur et raison, Paris, Gallimard, 1997, p.19.

20 Ibid., p.61.

21 Ibid., p.87.

22 Camille Dumoulié, « Littérature comparée, philosophie et

psychanalyse », http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/lc.html.
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et expliquerait pourquoi I'amollissement du désir du séducteur
est, dans I'histoire littéraire, paralléle a I'effacement de la figure
horrifigue du Commandeur. De méme, le développement de la
thématique amoureuse dans le cadre du genre fantastique, illustré
par Poe, Gautier ou Rodenbach, s’appuie sur une trame cedipienne
explicite, laquelle justifie les motifs du double, du corps morcelé
et du fétichisme, la logique morbide des récits, I'agressivité des
personnages a l'encontre des femmes aimées, mais aussi, dans
une perspective formelle, le bouleversement de la poétique et de
la topique propre au fantastique.

La psychanalyse est ici nécessaire au comparatiste dont le
travail vise essentiellement a faire apparaitre des structures, des
motifs, des économies spécifiques a un genre tout en expliquant
des différences qui tiennent a la culture qui préside a la genése
des textes. Si l'on adopte cette méthode, le comparatisme
consiste moins a rapprocher des ceuvres et a identifier des motifs,
des variations et des invariants, qu’a apprécier des structures
fantasmatiques - structures qui, précisément, déterminent les
ceuvres et leur lecture. Dans cette perspective, le comparatiste
cherche conjointement a saisir les enjeux inconscients des ceuvres
qu'il rapproche, a découvrir les causes inconscientes qui légitiment
ces rapprochements et a définir la nature exacte de notions comme
celles de fiction ou de romanesque.

Bien sdr, les voies pour lier psychanalyse et littérature sont
innombrables, de la psychobiographie de Marie Bonaparte ou de
la psychocritique de Mauron aux théories de Jean Bellemin-Noél,
de Michel Picard, de Pierre Glaudes, de Jean-Charles Huchet, de
Bernard Pingaud, de Julia Kristeva23 ou de Pierre Bayard24. De
leur coté, depuis une vingtaine d’années, les chercheurs anglo-
ameéricains ont multiplié les approches et fait de la psychanalyse un
moyen de renouveler profondément I’histoire, la critique et la théorie
littéraires : Adam Philipps25 étudie ainsi les CJuvres de Walter
Pater, de Henry James, de Flaubert ou de Francis Bacon
dans la perspective de la métapsychologie freudienne ;
Martin Gliserman26 s’attache aux notions d’histoire, de genre, de
race, de conflit, de souffrance et de corps en rapprochant Robinson
Crusoe, Jane Eyre, To Lighthouse et Chaneysville Incident de
David Bradley ; Neil Hertz27 réinterpréte, a la lumiéere de Freud,

23 J. Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard,
coll. « Folio Essais », 1987.
24 Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ?,

Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2004. Voir aussi Robert Silhol (éd.),
Psychanalyse et littérature, Cahiers Charles V, n°11, 1989.

25 A. Philipps, Promises, Promises. Essays on Literature and
Psychoanalysis, Londres, Faber & Faber, 2002.

26 M. Gliserman, Psychoanalysis, Language, and the Body of the
Text, Gainesville, Presses de I’'Université de Floride, 1990.

27 N. Hertz, The End of the Line: Essays on Psychoanalysis and the
Sublime, New York, Presses Universitaires de Columbia, 1985.
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le concept de sublime, chez Longin naturellement, mais aussi chez
Wordsworth ou Flaubert ; Claudia Tate28 s’applique a situer les
apports des gender studies au regard du freudisme ; a travers
I'analyse des romans de Christia Wolf, Julia Hell29 montre, quant a
elle, comment les sagas familiales est-allemandes sont, en réalité,
des fictions de la paternité organisées autour de la figure héroique
d’'un pere omnipotent ; Edward Stone30 fait une lecture freudienne
des ceuvres de Melville, de Stephen Crane, de Robert Frost, de
Faulkner et de Salinger ; tandis qu’Edith Kurzweil et William
Philips31, grace aux apports de la psychanalyse, renouvellent
profondément I'étude de Keats, de James, de Woolf, de Kafka, de
Proust et de Sartre ; et, autour de Valeria Finucci32, dix savants
se sont attachés a mettre en évidence a quel point la vie intérieure
a la Renaissance était déterminée par les nouveaux impératifs
sociaux et économiques induits par I'émergence conjointe du
capitalisme et de la famille nucléaire. En effet, la psychanalyse
est extrémement utile pour cerner les themes qui reviennent de
maniére obsédante dans la littérature d’alors, d’'Edmund Spenser
a Milton, de Machiavel a I’Arioste : identité problématique, inceste,
voyeurisme, deuil, étrangeté, désir, transgression, refoulement.
Et a cette longue liste, il faudrait ajouter, entre mille autres, les
travaux entrepris sous la direction d’Elizabeth Abel, de Helen
Moglen, de Barbara Christian, de Shoshana Felman ou de Dori
Laub. Pour différentes qu’elles soient, ces approches sont toujours
lides a I'histoire des représentations et le plus souvent - le cas
de la textanalyse est en cela une exception remarquable 133 -
elles concilient, comme le comparatisme, sociologie, stylistique,
histoire des idées, esthétique, etc.

Pour établir les traits définitoires de ce modéle littéraire
gu’est le roman, on pourrait naturellement remonter le cours de
I’'Histoire a la recherche de ses origines et des bouleversements
qui I'ont affecté, de I'age prémoderne a la modernité. On pourra
ainsi s’attacher a mettre en évidence ce que L'Astrée (1607-1627),
par exemple, doit a Théocrite, a Virgile, a Longus, a Héliodore,
a Achille Tatius, a Boccace, a Fernandez de San Pedro et a son
Carcel de Amor (1492), a Jean Lemaire de Belges, a |'Arioste, a

28 C. Tate, Psychoanalysis and Black Novels: Desire and the
Protocole of Race, New York, Presses Universitaires d’Oxford, 1998.

29 J. Hell, Post-Fascist Fantasies: Psychoanalysis, History and the
Literature of East Germany, Durham, Duk, 1997.

30 E. Stone, A Certain Morbidness: A View of American Literature,
Carbondale & Edwardsville, Stup, 1969.

31 E. Kurzweil & W. Philips (éd.), Literature and Psychoanalysis,
New York, Presses Universitaires de Columbia, 1983.

32 V. Finucci, Desire in the Renaissance : Psychoanalysis and
Literature, Princeton, Pupr, 1994,

33 Voir Jean Bellemin-Noél, Psychanalyse et littérature, Paris, Pur,

coll. « Quadrige », 2002.
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Sannazar, a la Galatea (1584) de Cervantes, au Pastor fido (1590)
de Guarini, a Amadis de Gaule (1558) ou aux Bergeries de Juliette
(1585-1598). Mais, loin de se réduire a |'étude de processus de
réception, de traduction ou de transposition de figures, de motifs
ou de mythes, ce type d’études s’ouvre sur une analyse comparée
des systemes des représentations humaines - I'homme étant
défini moins comme homo faber que comme homo depictor,
C’est ainsi que dans La Pensée du roman, Thomas Pavel non
seulement précise la place de I'amour dans le roman de la période
hellénistique a Proust, mais également ancre son étude littéraire
dans une réflexion philosophique et sociologique qui s’intéresse de
pres aux notions de transcendance, d’idéalisme, d’individualisme
et de subjectivité. Si I'on reprend cette formule - qui, tendant
vers I'anthropologie, permet de « constate[r] I'étonnante stabilité
de ses préoccupations et I'évolution historique des univers qu'il
imagine »3 — on parvient a définir le roman moderne a partir de
I'usage conjugué, entre autres, de la polyphonie, de la digression,
de I'hnumour et de l'obscénité ; a indiquer la continuité, a la fois
formelle et thématique, qui unit Rabelais a Sterne, et Sterne a
Dostoievksi, a Philip Roth et Don DelLillo. On le devine, la critique
de sources, qui tend a faire de I’érudition une méthode, s’en trouve
profondément renouvelée et engage a se demander pourquoi
telle ou telle caractéristique du roman se trouve privilégiée a une
époque donnée, puis s’éteint, reparaissant ensuite dans d’autres
cultures.

Une premiére série d’explications est certes fournie par
I'anthropologie culturelle, dont les travaux de Gunter Gebauer et
Christoph Wulf offrent, a partir de la notion de mimésis, un brillant
apercu®. Ainsi, Marc Blanchard a étudié le Nouveau Roman dans
une perspective anthropologique et en confrontant les textes de
Pérec avec ceux de Barthes et Duras, il est parvenu a le définir a
la fois comme la manifestation d’'un fantasme de maitrise et de
classement maniaque de la réalité sensible et comme |'expression
de la difficulté a représenter un quotidien percu par les narrateurs
et leurs personnages comme parfaitementillisibles’. Conformément
au veeu, ancien, exprimé par Bakhtine dans son Esthétique de la
création verbale - « la science de la littérature se doit, avant tout,
de resserrer ses liens avec |'histoire de la culture [...]. L'action
intense qu’exerce la culture (principalement celle des couches

34 Voir, notamment, Jack Goody, La Peur des représentations.
Ambivalence a I'égard des images du théatre, de la fiction, des reliques et de
la sexualité, Paris, La Découverte, coll. « Textes a I'appui », 2003.

35 T. Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p.47.

36 G. Gebauer & C. Wulf, Mimésis. Culture, art, société, Paris, Cerf,
2005.

37 M. Blanchard, « Littérature et anthropologie : théorie pratique

de la vie quotidienne dans le Nouveau Roman » in Jean Bessiére (éd.),
Modernité, fiction, déconstruction, Paris, Minard, « Lettres Modernes », 1994,
p.83-101.

15



16

SocioPoética - Volume 1 | Nimero 14

janeiro a junho de 2015

profondes, populaires) et qui détermine I'ceuvre d’un écrivain est
restée inexplorée et, souvent, totalement insoupgonnée »3s — cette
perspective anthropologique, articulant poétique et ethnologie du
symbolique, vise a étudier la maniere dont la littérature reprend et
transforme des données culturelles qui lui sont extérieures. C'est
ainsi que, poursuivant les travaux d’Y. Verdier, de D. Fabre ou
de C. Reichler, Marie Scarpa s’intéresse a la carnavalisation et
au retour du mort* dans Le Ventre de Paris (1873) ou Le Réve
(1888) de Zola ou encore My Side of the Mountain (1959) de Jean
George, et a la reprise romanesque des rites de passage dans
Le Pére Judas (1883) de Maupassant et Les Misérables (1862).
Mais, la encore, de nombreuses questions demeurent en suspens
auxquelles la métapsychologie freudienne peut apporter quelques
éléments de réponse. Pour reprendre I'exemple de Rabelais, le
critique ne se contentera pas, alors, d’étudier comment le roman
assemble des fragments épars de discours extérieurs a la littérature
- médicaux, ésotériques ou idéologiques — ni d’analyser comment
la culture populaire imprime ses formes a un nouveau modeéle
romanesque, ni méme d’examiner les procédés stylistiques qui
expliquent le succes de ce dernier. Cherchant a mettre au jour
les motivations qui, dans l'inconscient - celui du texte et celui du
lecteur -, président a ce syncrétisme ou a ces procédés d’écriture,
il s‘oriente a la fois vers la psychopoétique, la psychostylistique,
I’ethnopsychanalyse*. Ainsi, dans le cas de Rabelais, il montrera
comment la récurrence de certains traits stylistiques - techniques
de la satire, exubérance verbale, jeu sur les genres oratoires,
discontinuité narrative, notamment dans le Tiers Livre, ambiguité,
symétries structurelles, multiplication vertigineuse des références
intertextuelles, parodie des genres de I'épopée et de la chronique,
etc. - peut s’expliquer par une organisation libidinale singuliére,
par les va-et-vient perpétuels entre stade oral et stade sadique-
anal, par une « vie du désir, encore mal fixée et mal canalisée
vers la génitalité, hésitant entre diverses voies »*. Dés 1943,
Charles Baudouin tentait de montrer que « la prédilection bien
connue » de Victor Hugo « pour les formules antithétiques » était
« le signe indéniable de sa forte disposition ambivalente »+ et
devait étre rattachée a l'opposition des imagos parentales et a
une polarisation fantasmatique reposant sur les « complexes de
mutilation et de destruction », qui sont eux-mémes intimement

38 M. Bakhtine, Esthétique de la création verbale, trad. de A.
Aucouturier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des idées », 1984.

39 M. Scarpa, Le Carnaval des Halles. Une ethnocritique du Ventre
de Paris de Zola, Paris, CNRS, coll. « Littérature », 2000.

40 Voir M. Grimaud, « Psychocritiques et psychopoétiques » in A.
Kibédi Varga (éd.), Théorie de la littérature, Paris, Picard, 1981, p.266 sqq.
41 Cf. F. Charpentier, « Une Education de prince » in Etudes

rabelaisiennes, 1988.
42 C. Baudoin, Psychanalyse de Victor Hugo [1943], Paris, Armand

Colin, coll. « U2 », 1972, p.240.
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liés au « complexe de la naissance »* — organisation inconsciente
qui assure également le plaisir esthétique du lecteur, fondé sur la
régression et la mise a distance de cette régression. Ce type de
raisonnement a la fois poétique, culturaliste et psychanalytique
demeure certes hétérodoxe dans le cadre des études littéraires ou
stylistique et psychanalyse sont rarement conciliées. Toutefois, il
est habituel dans le domaine des études cinématographiques, ou
il donne des résultats passionnants.

Ainsi, dés les années 1970, Christian Metz+ - distinguant
les codes langagiers et iconiques — a établi une analogie entre le
stade du miroir tel qu'il fut théorisé par Lacan et la position dans
laquelle se trouve le spectateur face a I'image. Or cette théorie
du « signifiant imaginaire » suppose que soient interrogés les
mécanismes d’identification du spectateur non aux personnages
mais a |’'histoire — identification déterminée par des procédés de
style : cadrage, échelle, agencement des plans, mouvements de
caméra, profondeur du champ, situation du plan dans le montage,
respect ou renversement des conventions du montage narratif
traditionnel, grain de la photo, éclairage, composition plastique,
construction des séquences en temps réel, ou bien alternée, en
parallele, par épisode, en accolade, etc. C'est ce type d’analyses
psycho-stylistiques qui, dés 1975, a conduit Laura Mulvey* a
étudier les codes du cinéma narratif classique et, par comparaisons
successives, a identifier dans le cinéma hollywoodien un instrument,
parmi d'autres, de la domination patriarcale. Utilisant les concepts
freudiens de fétichisme et de voyeurisme et combinant sémiologie
et psychanalyse, elle a pu ainsi démontrer que ces films sont
invariablement construits autour de trois regards masculins -
celui du producteur et celui du cinéaste bient6t relayés par celui
des personnages - qui s’acharnent a transformer le corps féminin
non seulement en objet, mais encore en objet morcelé. Une
distribution ingénieuse des champs et contre-champs contraint
les spectateurs et les spectatrices a s’identifier a ce regard (on
reconnait la l'identification primaire définie par C. Metz) qui dénie
aux personnages féminins désir, savoir et pouvoir. Tania Modleski“
a poursuivi dans cette voie, mais en s’attachant cette fois aux
soap-operas, ces feuilletons télévises qui, diffusés I'aprés-midi
aux Etats-Unis, sont destinés aux femmes au foyer. Contrairement
a la déxa des lettrés qui voient dans ces séries une forme achevée
d’aliénation culturelle, Tania Modleski montre — la encore grace aux
outils de la psychanalyse — comment leur constante confrontation
de points de vue antagonistes et leur structure narrative ouverte

43 Ibid., p.262-270.

44 C. Metz, Le Signifiant imaginaire, Paris, Ucg, 1977. Voir aussi R.
QOdin, De la Fiction, Bruxelles, De Boeck, 2000.

45 L. Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema » in Screen,
vol. XVI, n°3, automne 1975, p.6-18.

46 T. Modleski, Loving with a Vengeance: Mass-Produced Fantasies

for Women, Hamden, Archon, 1982.
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figurent la complexité de la réalité et permettent au spectateur d’y
trouver son compte et d'y découvrir un équilibre fantasmatique.
Elle distingue ainsi ces feuilletons télévisés - qui, comme les films
d'Hitchcock, présentent une image ambivalente des femmes, faite
de compassion et de dégolit — de la littérature sentimentale du
XIXe siecle, laquelle, généralement soumise a un point de vue
unique, est composée d’histoires essentiellement univoques et
contraignantes.

On le voit, lI'intérét de la psychanalyse - et plus encore de
I’ethnopsychanalyse - tient a ce qu’elle permet aux comparatistes
de n’étre pas assouvis par le simple rapprochement de figures
rhétoriques et de procédés stylistiques, ni par les simplifications
abusives - tant historiques qu’interprétatives ; elle les oblige au
contraire a approfondir I'étude des ressemblances et différences
entre les textes, et, au-dela, entre des productions culturelles
hétérogenes dont certaines, appartenant a la culture de masse,
n’en sont pas moins fondées sur des scénarios inconscients autour
desquels s’élabore aussi la culture savante. Le recours aux outils de
la psychanalyse permet au comparatisme d’intégrer les découvertes
des cultural studies. La psychanalyse n’est pas incompatible avec
la sociologie littéraire, loin s’en faut ; et, revenant sur les travaux
de Foucault et de Lyotard, elle peut ne point s’attacher seulement a
I’étude des grands textes — considérés comme littéraires et Iégitimes
- mais analyser également les pulp fictions ou les productions
télévisées qui se trouvent alors rapprochées, comparées aux
textes traditionnellement qualifiés de littéraires. Les travaux d’Ien
Ang, de Herta Herzog-Massin ou de Florence Dupont permettent a
cet égard un profond renouvellement du comparatisme#, insistant
d’ailleurs sur I'importance de la notion d’hybridité, dans les champs
culturel et générique. C'est précisément la prise en compte de
la métapsychologie freudienne qui peut renouveler I'étude des
liens entre littérature et arts visuels particulierement en vogue
dans le comparatisme francais depuis une quinzaine d’années -
renouvellement qui passe par la critique des rapports entre cinéma
et arts populaires et, comme y invite Tom Gunning, entre films
grand public et films expérimentaux, par une socio-anthropologie
des mass media et par I'examen de la maniere dont les cultures
construisent inconsciemment et évoquent les relations des
sexes et des genres. Car c’est la un autre intérét majeur de la
psychanalyse que d’obliger les chercheurs a prendre en compte le
genre auquel appartiennent les lecteurs. Le fait, par exemple, que
si garcons et filles traversent de la méme maniére les premiers
stades de la libido, les théories sexuelles infantiles impliquent chez
les premiers une angoisse, tandis qu’elles engendrent chez les
secondes une hypothese sur la castration, affecte profondément
les réponses ultérieures des lecteurs et lectrices a un méme texte

47 Voir Ien Ang, Watching Dallas, Londres, Methuen, 1985 ; Herta
Herzog-Massin, Decoding Dallas, Society, 1986 & Florence Dupont, Homére
et Dallas, Paris, Hachette, coll. « Les Essais du XXe siécle », 1990.
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et aux modeles inconscients sur lesquels ce dernier se fonde.

Les fictions terrifiantes ont d’indéniables enjeux culturels, et
c’est ce qui explique qu’il soit loisible de les interpréter comme un
retour du refoulé social dans le cadre de la fiction48. Le roman
gothique, par exemple, entretient des rapports tres étroits avec
les structures sociétales qu'il reprend et que, paradoxalement, il
dissimule et accentue conjointement, parfois en les inversant ;
et la peur thématisée dans ces récits — et ressentie a leur
lecture - tient a ce qu'ils sont le signe de changements sociaux
essentiels. Ainsi, le genre nait précisément, dans la seconde
moitié du XVIIIe siecle, apres que les Lumiéres ont contesté des
interprétations légendaires qui, parfaitement acceptées depuis
I’époque médiévale, commandaient aux ordres naturel et mondain.
Les horreurs dépeintes dans les romans noirs ne seraient rien
d’autre que I'image, déformée, des forces qui menacent l'intégrité
d’institutions dont I'autorité s’affaiblit ; I'invasion par des spectres
de chateaux - emblémes transparents d’un passé rassurant, voire
Iénifiant - indiquant I'imminence de mutations sociales pergues
comme autant de dangers. The Castle of Otranto (1764) serait une
représentation altérée des bouleversements qui affectent alors la
famille et des lois sur les mariages dits clandestins ; le surnaturel
renvoyant a des fantasmes qui touchent aussi bien a I'inceste qu’a
la violence sexuelle. Les nombreux romans de la fin du XVIIIe
centrés sur |I’évasion de douces jouvencelles hors de monasteres
maléfiques pointeraient quant a eux le changement de position
sociale des femmes, leur insatisfaction, annongant le terme de leur
dépendance économique ; et ce, au moment méme ou intervient
un accroissement brutal de leur taux d’alphabétisation, dans la
classe moyenne du moins. Le Frankenstein de Mary Shelley
peut, quant a lui, étre mis en rapport avec l'industrialisation et
le remodelage des espaces urbains en ce début du XIXe siécle :
I’humain moderne impose sa volonté aux éléments et voit, de ce fait
méme, son existence dénaturée — le cauchemar naissant a la fois
de la revanche de la nature et de la perte de contr6le de la science
et des techniques. The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde
(1886) se fonde tout entier sur I'affreuse perméabilité des classes
sociales et I'aggravation de la misére a la fin du siecle, tandis que
Dracula (1897) de Stoker - roman composite juxtaposant journal
intime, échanges épistolaires, carnet de navigation et coupures
du Dailygraph - peut étre interprété comme la critique radicale
d’'une société positiviste qui rejette toute métaphysique au seul
profit de dogmes scientifiqgues nouveaux mais inopérants. II
convient d’ailleurs d’insister sur la puissante influence exercée
par les contextes politique et social sur I’écriture de Dracula
I’empire britannique rencontrant des difficultés pour maintenir son
hégémonie et le controle de ses colonies, les victoriens semblent

48 Voir, entre autres, Clemens Valdine, The Return of the Repressed:
Gothic Horror from The Castle of Otranto to Alien, New York, University of
New York Press, 1999.
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avoir été hantés par la crainte de la décadence raciale. Ce roman
se fonde aussi sur la peur d’une invasion barbare qui anéantirait
la civilisation européenne. A l'inverse, Dracula tente de parvenir
a ses fins de la méme maniere que les Anglais conquirent leurs
colonies : par le savoir, le calcul, le subterfuge et la violence. Enfin,
a I'opposé on a parfois vu en lui I'expression du désir - dompté et
refoulé — de victoire du peuple irlandais sur I'empire britannique
gu'il incarnerait49. Voila peut-étre qui expliquerait que ce n’est pas
la science qui permet de faire finalement mordre la poussiére au
vampire, mais des rituels religieux50. Clemens Valdine a du reste
prouvé que ce type d’analyses valait également pour certaines
ceuvres effrayantes du XXe siécle et que le succés d’'un roman
comme le Shining (1977) de Stephen King tient au simple fait
gu'il transpose dans une auberge, a la morte saison, les hantises
sociales de I'Amérique de Nixon.

Mais I'exemple de ce genre aux contours flous qu’est le roman
terrifiant indique aussi les limites d’une interprétation strictement
sociologique et engage a pousser plus avant |'analyse des
phénomeénes inconscients proprement dits. Une étrange parenté
unit ainsi ces mythes littéraires modernes que sont Frankenstein et
Dracula51:lapremiéreversioncinématographiquede Frankenstein,
par Thomas Edison (1910), est presque contemporaine de la
publication du Dracula de Bram Stoker et de ce Vampire de Philip
Burne-Jones (1897) dont Kipling tira un poeme lequel, a son
tour, inspira a Frank Powell A Fool There Was, qui consacra, en
1915, Theda Bada comme la premiere vamp du cinéma. C'est la
réalisation de Dracula (1931) de Tod Browning, de Frankenstein
(1931) et de Bride of Frankenstein de James Whale (1935),
qui a fait du film d’horreur, aux Etats-Unis, un genre autonome et
important. Ce sont a la fois The Curse of Frankenstein (1957)
et Horror of Dracula de Terence Fisher (1958), tournés au studio
britannigue Hammer, qui ont inauguré la renaissance européenne
de ce genre qui, fondé sur la combinaison de scénes sanglantes
et érotiques, a permis a son tour I'épanouissement des films axés
sur les tueurs en série - genre en constant développement depuis
la fin des années 1970, notamment aux Etats-Unis ou il recoupe la
thématique du complot également en vogue depuis plus de quarante
ans. Enfin, il est significatif que Francis Ford Coppola ait a la fois
réalisé Bram Stoker’s Dracula (1992) et produit Mary Shelley’s
Frankenstein (1994) de Kenneth Branagh. Les significations

49 Daniel Pick, « “Terror of the Night”: Dracula and “Degeneration”
in the Late Nineteenth Century », Critical Quarterly, XXX, n°4, 1988, p.71-87.
Kathleen L. Spencer, « Purity and Danger : Dracula, the Urban Gothic, and
the Late Victorian Degeneracy Crisis », ELH, n°59, 1992, p.197-225.

50 John L. Greenway, « Seward’s Folly: Dracula as a Critique of
“Normal Science” », Stanford Literature Review, n°3, 1986, p.213-230.
51 Angel Gomez Rivero, Dracula versus Frankenstein : una sentida

y respetuosa mirada al universo de los mitos mas grandes del cine de terror,
Madrid, Jaguar, 2006.
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éthiques du roman de Mary Shelley - double condamnation de la
démesure et de l'idolatrie de la science — engagent en réalité une
interprétation historique aujourd’hui bien connue : Frankenstein
or the Modern Prometheus (1818) est une maniere d’expansion
de I'analogie établie par Burke entre la Révolution francaise et un
monstre en marche, engendré par les Lumieres, et une reprise,
sur le mode de la fiction, de la pensée de William Godwin, le péere
de Mary Shelley : « les révolutions sont nécessaires [...] mais
pernicieuses ; les révolutionnaires sont vertueux, mais excessifs,
le monstre est si bon qu’il en devient trés méchant ; ses exactions
sont regrettables, mais inévitables [...]. Il représente le prolétariat,
la foule révolutionnaire, les masses sans Dieu ; il est violent et
absolument méchant ; il faut le détruire, comme Dracula »52.
Toutefois, a y regarder de prés, cette explication met au jour
une contradiction : embléeme de la Révolution, la créature est
a la fois nécessaire, juste, libératrice et improbable, meurtriere
et décevante. Cette contradiction, il n‘est que le mythe pour la
résoudre - mythe dont on sait, grace, justement, a la psychanalyse
qu’il n‘est pas seulement une solution imaginaire répondant a
une tension historique réelle, mais aussi — et avant tout - une
familialisation, une sexualisation de la conjoncture historique et
une historisation des circonstances familiales et sexuelles53. C'est
un rapport a I’énigme de la naissance qui se dessine dans le roman
de Mary Shelley - qui, a bien des égards, est un Familienroman.
Ainsi, I'ensemble de I'histoire se développe autour de la scene
d’enfantement, contre-nature, du monstre - scéne primitive qui
fait écho a celle au cours de laquelle la créature observe a la
dérobée le docteur Frankenstein occupé a lui confectionner une
compagne tout aussi contraire aux lois de la nature. Autour de ce
noyau, d’autres fantasmes viennent s’étayer : canevas cedipien,
difficile sublimation des pulsions scopiques, représentation de
la mere en strige mortifere —qui explique, entre autres, que le
monstre soit qualifié bizarrement, a deux reprises, du terme de
mummy, signifiant a la fois momie et maman54. Réapparait ici
la nécessité de la lecture genrée, car si I'inconscient des lecteurs
se porte surtout vers l'intrigue cedipienne (faisant de l'inceste le
fondement de la terreur gothique), celui des lectrices s’oriente

52 J.-]. Lecercle, Frankenstein : mythe et philosophie, Paris, Pur,
1997, p.61-62.

53 Ibid., p.75.

54 Voir M. Shelley, Frankenstein, Cologne, Kbnemann, 1995, p.52 :

« Oh ! no mortal could support the horror of that countenance. A mummy
again endued with the animation could not be so hideous as that wretch »
et, selon les mots de Walton cette fois, et non du narrateur, p.217 : « Over
him [the doctor] hung a form which I cannot find words to describe ; gigantic
in stature, yet uncouth and distorted in its proportions. As he hung over the
coffin, his face was concealed by long locks of ragged hair ; but one vast hand
was extended, in colour and apparent texture like that of a mummy ».
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principalement vers la présence spectrale de la mére morte55.
Toutefois, dans les deux cas, Frankenstein est d’abord une histoire
éprouvante qui expérimente le rapport a la meére et, au-dela, a
la féminité ; une histoire dont les vrais protagonistes ne seraient
autres que Caroline et Elizabeth.

A premiére lecture, le roman de Bram Stoker, qui d’ailleurs
emprunte un certain nombre de motifs au genre alors en vogue du
Kunstlerroman, semble, au contraire, une histoire d’hommes : le
vampire est masculin, comme ceux qui le combattent : Jonathan
Harker et le docteur Seward. En réalité, comme le remarque
Michel Picard, il « a pour personnage principal moins le célebre
Transylvanien que |’énergique Mina, autour de laquelle toute
I'intrigue est centrée »56. Aphasique et absorbé par son réve
d’omnipotence, le comte a tout de I'enfant, tandis que I'apparente
sagesse de Mina n’est peut-étre bien qu’une formation réactionnelle
aux pulsions sadomasochistes que recouvre le mythe du mort-
vivant qui, dans l'inconscient lie le mal, le plaisir et le stade oral -
la référence a ce stade ou la différenciation sexuelle n’existe guere
est d'ailleurs soulignée chez Murnau comme chez Coppola par les
scenes d’ingestion d’insectes et autres vermines ignominieuses.
Au surplus, Dracula réactualise pour l'inconscient du lecteur
les caractéristiques de ce que Mélanie Klein a défini comme la
position parano-schizoide : projection sur la Mauvaise Mere de
I'agressivité des morsures et de la peur panique d’épuiser le sein,
ou encore fantasme de séduction d’autant plus effrayant qu'il se
méle de culpabilité. « La richesse du mythe tient a tout cela, et
aux modalités puissantes du déni de base : non de la “mort”, bien
s(r, mais de ce qu’elle signifie ici, la différence de sexe, voire
de génération. On est au bord de la thématique perverse »57.
C’est au reste de ce substrat fantasmatique - auquel s’ajoutent,
comme le suggérait sans véritablement les étudier T. Todorov,
« l'inceste, I'hnomosexualité, I'amour a plusieurs, la nécrophilie,
une sensualité excessive »58 - que joueront, tout au long du
XXe siécle, les adaptations cinématographiques du célebre roman
victorien, et notamment le Nosferatu (1922) de Murnau qui
en est une transposition libre reproduisant la situation
triangulaire, en I'occurrence entre le comte Orlok Nosferatu
d’une part et, de I'autre, Thomas Hutter et la lumineuse
Ellen, laquelle finira par se sacrifier pour sauver la vie des
habitants de Wisbourg. Nosferatu reprend les lieux et
techniques qui se trouvaient déja au c[Jur de Das Kabinett
des Dr Caligari (1919) de Robert Wiene et qui seront encore

55 Cf. Claire Kahane, « Gothic Mirrors and Feminine Identity »
Centennial Review, Hiver 1980, p.43-63, repris dans The (M)Other Tongue,
Ithaca, Cornell University Press, 1985.

56 M. Picard, La Littérature et la mort, Paris, Pur, 1995, p.95.
57 Ibid., p.97.
58 T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique (1970), Paris,

Seuil, coll. « Points », 1976, p.166.
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caractéristiques du Metropolis (1927) de Fritz Lang cette
adaptation du roman de Thea von Harbou59 : cadrages
obliques, personnages caricaturaux, éclairages dramatisés
fondés sur des contrastes excessifs, utilisation récurrente
du plan-séquence, prédominance de décors peints et
étranges, théatralisation des attitudes passant par ICJusage
immodéré du plan frontal, etc. Ces procédés, saillants, sont
également essentiels dans Frankenstein (1931) de James
Whale, dans Dracula de Tod Browning [l combinaison du
roman de Stoker et de la piece de théatre de Hamilton
Deane et John Balderston [ et, plus tard, dans le Salem'’s
Lot (1979) de Tobe Hooper et l'illustre Nosferatu (1978) de
Werner Herzog, qui se présente explicitement comme un
pastiche de celui de Murnau. Cette adaptation, plus encore
que le roman de Stoker, est fondée sur ICJérotisation des
rapports entre le vampire et Ellen, cette séductrice qui,
dans la scene finale, se donne a lui avec une satisfaction a
peine dissimulée. Cette dimension érotique est renforcée
dans le Bram Stoker’s Dracula de Coppola (1992)60 qui est
dCabord une histoire dClamour et de désir : Vlad Dracul
défend I[JEglise contre IJinvasion musulmane en Europe
au XVlIe siecle, jusqulau jour ou de fausses nouvelles de
sa mort poussent sa femme a se suicider, péché pour lequel
il nOest nul pardon. Dans sa colére, le comte renie Dieu,
devenant, du méme coup, le premier vampire. A la fin du
XIXe siecle, Dracul fait la rencontre de Mina Murray qudil
confond avec son ancienne passion et qui tombe sous le
charme du comte. Elle seule pourra tuer Dracul grace a
Id0amour qullil éprouve pour elle, dernier vestige de son
humanité. Coppola [0 qui pastiche les différentes versions
cinématographiques du célébre roman, du Nosferatu de
Murnau au Vampyr (1932) de Theodor Dreyer en passant
par le Dracula de Browning [ accentue ICJérotisation de la
violence, ce que souligne le montage paralléle du mariage
de Mina et Jonathan avec le meurtre de Lucy par Dracul,
métamorphosé en loup. Cette brutalité sensuelle recoupe
les thématiques de la maladie [0 évoquée par les images
de globules rouges qui, glissant sur ICJécran, remplacent

59 La fabrication de Maria-Futura est une récriture directe de celle
du monstre de Frankenstein. Mais, la encore, il semble vain, pour comprendre
les enjeux sociologiques de la création de I'hnomme par I'homme, de s’en
tenir a un corpus strictement littéraire, aussi vaste soit-il (Hoffmann, Shelley,
Bierce, Villiers de I'Isle-Adam, Wells, Huxley, etc.) ; et il apparait nécessaire
de rapprocher ces romans, entre autres, de 2001: A Space Odyssey, de
Terminator (1984-1991), d'Alien (1979), de ces femmes artificielles qui
hantent les pages de mangas japonais comme Ghost In The Shell (1995), ou
de Lara Croft, I0héroine virtuelle de la série de jeux Tomb Raider.

60 M. Duperray & D. Sipiere, Dracula, Bram Stoker et Francis Ford
Coppola, Paris, Armand Colin, 2005.
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les rats de Murnau [, de IL]exaltation sexuelle [ Lucy, une
jeune femme avide de sexe, devient la victime de Dracul
alors méme que Jonathan doit se sauver des trois succubes
qui s[]efforcent, par leurs charmes, de le garder prisonnier
au chateau [, et de la dégénérescence [] que représente,
entre autres, IC0absinthe, cette liqueur couleur dCJémeraude
dont Dracul comme Mina sont gourmands.

Une analyse sociologique reliera cette violence - associée a
une violation systématique des interdits religieuxst - au malaise
des individus confrontés a une érosion des valeurs éthiques
ou spirituelles qui conduit a l'insatisfaction et, au-dela, a la
représentation complaisante de la mort. Cette anomie, au cceur
du roman de Stoker comme du film de Coppola, s’explique a la fois
par les bouleversements importants qui affectent I'économie a la
fin des XIXe et XXe siecles - « les queues de siecle se ressemblent.
Toutes vacillent et sont troubles »¢2 — et par|’écart, alors grandissant,
entre les valeurs héritées du passé et la vie moderne. Dracula
est I'embléme de sociétés qui, caractérisées par la désintégration
des normes et livrées au chaos - et, ipso facto, obsédées par
lui - font de la prédation et de l'isolation des valeurs cardinales
- l'isolation (die Isolierung) étant, au reste, un mécanisme de
défense caractéristique de la névrose obsessionnelle. En dOJautres
termes, le vampire est un personnage prégnant dans les représentations
culturelles a des périodes de ILHistoire marquées par I Jacédie, laquelle
correspond, précisément, a une fixation au stade oral fondé sur le
clivage et la confusion entre satisfaction et frustration. En ce sens,
si Frankenstein est un mythe progressiste, tourné vers l'avenir,
Dracula apparait comme une fable réactionnaire repliée vers le
passé lointain d’une aristocratie triomphante - et éternelles:.

On le comprend, sociologie, psychanalyse et anthropologie ne
sont pas inconciliables®’, et ce, méme si ICJon sait bien aujourdJhui
les limites des analyses ethnologiques de Freud, et les réserves que
leur aspect phylogénétique a suscitées dans le courant culturaliste
(Bronislaw Malinowski, Margaret Mead, Ruth Benedikt, Abraham
Kardiner), qui a récusé la conception freudienne de l'inconscient
invariant, universel, et qui, cherchant a mettre au jour des patterns,
a privilégié, parfois indiment, le culturel au détriment du
psychique. Il n‘en reste pas moins que les scénarios inconscients
sont fondés sur les images idéologiques en vogue a une époque donnée

61 Nathalie Bilger, Anomie vampirique, anémie sociale. Pour une
sociologie du vampire au cinéma, Paris, L'Harmattan, 2002. Voir aussi Marco
Orru, L'Anomie. Histoire et sens d’un concept, Paris, L'Harmattan, 1998.

62 J.-K. Huysmans, La-bas, Paris, Le Livre de Poche, 1988, p.290.
Voir aussi I'excellent article de J.-P. Bernard, « L'Idée de fin-de-siécle ».

63 J.-J. Lecercle, op.cit., p.122.

64 Voir, entre autres, I'ouvrage déja ancien, mais fondateur, de

Roger Bastide, Sociologie et psychanalyse [1948], Paris, Pur, « Quadrige »,
1995 et celui de Bertrand Pulman, Anthropologie et psychanalyse, Paris, Pur,
2002.
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et quJa Idinverse, les représentations culturelles s[Jétablissent sur
des mécanismes inconscients [] ce que Rosemary Jackson a clairement
mis au jour grace a Idétude des genres fantastiques®. Se trouve
ainsi posée « |I'hypothése qu’on peut passer d’un sujet individuel,
dont la psychanalyse a souligné la structuration en profondeur
par l'inconscient, a un sujet collectif qui se comporterait de la
méme maniere : a ce titre, [toute oceuvre artistique] donnerait
des indices pour I'analyse collective comme le réve en donne pour
I'analyse individuelle »¢, Dans une perspective anthropologique,
il est ainsi intéressant d’appliquer les théses de René Girards a
I'histoire de Dracula, et de faire de celui-ci a la fois un monstre
persécuteur et perturbateur, un avatar de ce pharmakds qui jugule
la violence de la Cité en l'attirant sur lui-méme, et une image de
ce Pere auquel se serait attaquée — a une époque immémoriale -
la horde des fréres, représentée, en |'occurrence, par Van Helsing,
Seward, Lord Godalming, Quincey Morris et Jonathan Harker. La
mise a mort du vampire, figure du Patriarche, réactualise donc
pour les lecteurs et les spectateurs les rituels sacrificiels des tribus
primitives — l'ouverture et I'épilogue du film de Coppola se faisant
significativement écho. En cela, le sang n’est pas seulement lié a
la voracité du vampire : il renvoie également a cette aristocratie
dont Dracula est I'héritier, et pose ainsi les questions de la filiation
et de I'héritage sur lesquelles insiste le sous-titre du film : Love
Never Dies. La multiplication des références intertextuelles
dont on a déja souligné l'importance ne serait de ce point de
vue que la retombée formelle de structures fantasmatiques et
anthropologiques. De méme, la prégnance du fantasme de fusion
qui sous-tend les relations de Dracul et Mina expliquerait les
phénomeénes d’autoréférentialité qui parcourent le film de Coppola
(et, dans une moindre mesure, le roman de Stoker ou le film de
Murnau) et dont Ken Gelder a patiemment démonté les rouageses
en faisant du comte, cette « cinematic creature »¢, une figure du
cinéaste, et de |'action projetée sur I’écran I'expression des désirs
de I'héroine - désirs qui, a plusieurs reprises, apparaissent sur le
mode hallucinatoire.

b 3

Dans ces exemples nous ne nous sommes pas seulement
attaché a un théme - le mort-vivant ou la créature artificielle - que
I'anthropologie peut éclairer, a des images, a des figures ou a des
motifs (comme la froidure ou le brouillard, dont Michel Guiomar

65 R. Jackson, The Literature of Subversion, Londres, Methuen,
1988, notamment p.61.

66 M. Lagny, De I'Histoire du cinéma. Méthode historique et histoire
du cinéma, Paris, Armand Colin, 1992.

67 René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972 & Le
Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982.

68 K. Gelder, Reading the Vampire, Londres et New York, Routledge,
1994,

69 Ibid., p.88.
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a naguere montré I'importance dans ses célébres Principes d’une
esthétique de la mort et qui, de fait, parcouraient déja le roman
de Stoker), a des techniques (enchassement des genres, des
types narratifs), a des transpositions d'un art a l'‘autre, mais
surtout a des structures fantasmatiques qui intéressent a la fois
le lecteur, I'ordonnancement sociale, I'histoire des représentations
culturelles. Bref, nous avons risqué une étude comparatiste
qui, mélant explication et interprétation, s’inscrit a la lisiere de
I’ethnopsychanalyse, de la poétique, de I'anthropologie culturelle,
de la psychologie sociale, de ce que les sciences humaines anglo-
américaines désignent sous les termes de cultural ou social
anthropology, de folk-psychology, de cross cultural psychology ou
de transcultural studies. Ainsi, |'utilisation méthodique et raisonnée
de la psychanalyse n’a pas pour premier objectif de renouveler cette
discipline désormais bien établie qu’est le comparatisme littéraire.
Elle conduit surtout a situer littérature et littérarité - lesquelles,
comme le comparatisme lui-méme, ne sont rien d’autre qu’un effet
de lecture - au regard des relations complexes qui unissent identité
culturelle et identité psychologique. Cette méthode ne consiste pas
seulement a comparer des textes - ni méme des ceuvres — mais les
positions psychiques qui déterminent des maniéres de percevoir le
monde, de le comprendre, de I'apprécier et, éventuellement, de le
corriger. C'est elle qui permet, par exemple, de définir une catégorie
comme le romanesque, hors d’une perspective historique, comme
un équilibre entre les interdits, la coercition des pulsions et des
désirs, les refoulements, les formations réactionnelles d’une part,
et, de l'autre, la créativité, le plaisir, la liberté et I'inventivité, le jeu,
I'Idéal du Moi et les sublimations. En cela, la fonction du roman est
celle que Géza Roheim assignait a toute culture : « un ensemble
de représentations servant a définir une identité collective », « un
gigantesque systeme d’essais plus ou moins heureux pour protéger
I’'hnumanité contre le danger de la perte d’objet »7.. Le romanesque,
assurément, ne joue pas davantage de rbéle moral qu’il ne porte
de responsabilité dans I’éventuelle dépravation de ses lectrices.
Mais il est incontestablement chargé d’une forte valeur culturelle :
il prescrit au lecteur - consciemment et inconsciemment - des
regles, des limites, des codes ; il distingue le légitime et l'interdit,
le licite et l'illicite, que ce soit a propos des relations sexuelles,
des conduites agressives, des pratiques culturelles, ou des
hiérarchies sociales. Sa lecture permet la constante réorganisation
des mécanismes psychiques archaiques (idéalisation, projection,
persécution, clivages) - ceux, précisément, sur lesquels se
fonde l'identité culturelle. Il fictionnalise les attitudes dont les
anthropologues ont montré que I'équilibre conditionne I'existence
de la société - et la réussite individuelle : balancement entre la

70 B. Stoker, Dracula, trad. de L. Molitor, Paris, Marabout, 1975,
p.143 sqq.

71 Cf. G. Réheim, Origine et fonction de la culture (1943), Paris,
Gallimard, coll. « Idées », 1972.
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soumission et la pugnacité, entre la liberté et la compétition, entre
la distance et l'intimité. Et c’est en cela qu'il fournit des modéles
et des significations a son lecteur, en apportant des réponses aux
mystéres qui enchantent I'imagination ou éveillent I'angoisse. En
leur donnant un sens, une intelligibilité, le romanesque permet
I'historicisation des choses du monde qui, grace a lui, deviennent
interprétables et prévisibles. Et I'on comprend, si I'on accepte
cette définition, qu'il existe du romanesque hors du roman - dans
des séries télévisées ou des comédies sentimentales -, partout ou
se combinent et s‘opposent le Surmoi individuel qui se construit
dans une causalité courte, psychique, remodelant sans relache les
aléas de I'histoire infantile de chaque sujet, et le Surmoi culturel,
qui, s’établissant dans une causalité sociohistorique trés longue,
dépend de parameétres multiples : géographie, économie, climat,
facteurs démographiques, traumatismes collectifs, guerres et
belligérances de toutes sortes, rencontres culturelles, etc. Ainsi
I'analyse comparatiste, qui rapproche les différentes formes de
fantasmes individuels ou collectifs, sera d’autant plus riche qu’elle
s‘ouvrira aux notions de la psychanalyse, de l'ethnologie, de la
sociologie, de I'histoire des mentalités. Car elle ne peut faire
I’économie d’une histoire de l'olfaction’?, de la culpabilité ou de
la peur”s, du bon go(t et de la sexualité’#, ou de I'orgasme?. Le
comparatisme consiste alors aussi a étudier la maniére dont
les universaux de la métapsychologie freudienne sont a chaque
fois retravaillés dans des organisations esthétiques spécifiques,
propres a la culture envisagée’. A se demander comment et
pourquoi les figures et scénarios de séduction, de castration,
de scéne primitive, d’inceste, de cannibalisme, de meurtre, de
filiation, de mere phallique, de rivalité cedipienne ou de retour
intra-utérin s’amalgament pour former des Iégendes, des chaines
associatives, des croyances, ou des mythes. Aucune de ces
représentations dramatisées répondant aux énigmes de l'origine,
de la sexualité, de la différence des sexes ou de la mort, n’est
absolument individuelle ni véritablement collective” : comme tous
les arts, elles sont le produit d’une double causalité, psychique
et socioculturelle, qui contraint le comparatiste a recourir pour

72 Alain Corbin, Le Miasme et la jonquille. L'odorat et I'imaginaire
social, Paris, Aubier, 1982.

73 Jean Delumeau, La Peur en Occident (XIVe-XVIIIe siecles), Paris,
Fayard, 1978.

74 Jean-Louis Flandrin, Le Sexe et I'Occident. Evolution des attitudes
et des comportements, Paris, Seuil, 1981 & Histoire et ethnologie des repas,
Paris, Odile Jacob, 1999.

75 Robert Muchembled, L'Orgasme et I'Occident. Une histoire du
plaisir du XVIe siécle a nos jours, Paris, Seuil, coll. « Histoire », 2005.

76 Voir Bernard Juillerat, Penser l'imaginaire. Essais d’anthropologie
psychanalytique, Paris, Payot, 2001.

77 Cf. Jean-Paul Valabrega, Les Mythes, conteurs de l'inconscient,
Paris, Payot, 2001.
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les analyser aux notions et concepts de la psychanalyse, de
I'anthropologie et de la sociologie. En trois mots : de la cultural
comparative literature.
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