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CULTURAL COMPARATIVE LITERATURE

Sébastien Hubier (UNIVERSITE DE REIMS)

RESUMO: 

Intentamos propor um comparatismocultural integrando as Ciências humanas, 
em particular, a socioantropologia e a etnopsicanalise, exemplificando-o por 
uma reflexão sobre textos em que se associam o científico e o fictício.  

RESUMÉ : 

Notre ambition est de proposer un comparatisme culturel qui intègre les 
apports des sciences humaines, tout spécialement la socioanthropologie, 
l´ethnopsychanalyse, en l´exemplifiant par une réflexion sur des textes qui 
associent le scientifique et le fictif.
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Une des voies les plus stimulantes pour mener l’étude 
du roman – et plus généralement du romanesque – consiste 
assurément à quitter l’approche strictement poétique pour 
chercher pourquoi l’élaboration de fictions apparaît comme une 
constante anthropologique, pour se demander si mystifications, 
tromperies et artifices ne seraient pas – du moins en art et en 
Occident – des valeurs transhistoriques. Dans son célèbre Traité 
de l’origine des romans (1670), Pierre-Daniel Huet adoptait déjà 
une perspective au fond plus ethnographique qu’historique et 
établissait un lien direct entre le besoin humain d’éduquer ses 
semblables par l’exemple et le genre romanesque : « rien ne 
débrouille tant l’esprit, ne sert tant à le façonner et à le rendre 
propre au monde que la lecture des bons romans », lesquels 
« sont des précepteurs muets qui succéd[a]nt à ceux du collège » 
enseignent « la morale plus fortement et mieux que les philosophes 
les plus habiles »1. Trois siècles et demi plus tard, dans un article 
célèbre, Jean-Marie Schaeffer essaie à son tour de dégager les 
spécificités anthropologiques de ce romanesque qui « ne saurait 
être réduit à une catégorie spécifiquement littéraire », « à tel point 
que, si on veut s’interroger sur le destin actuel du romanesque, 
et surtout sur ses exemplifications les plus paradigmatiques, 
c’est d’abord et avant tout vers la fiction cinématographique qu’il 
faut se tourner, comme en témoignent, entre autres, le western 
“classique”, la grande tradition […] des péplums, les mélodrames 
de la grande époque des Vincente Minnelli et Douglas Sirk, ou 
encore une grande partie des films d’aventures, mais aussi de la 
science-fiction actuels »2. Ainsi, le romanesque, caractérisé par 
« l’importance accordée […] au domaine des affects, des passions 
et des sentiments ainsi qu’à leurs modes de manifestation les 
plus absolus et extrêmes »3, répondrait à la nécessité humaine 
d’inventer des fictions visant « à effacer les frontières entre la 
sphère du “ludique” et celle du “sérieux” », ce qui explique, au 
passage, que « le romanesque ne [soit] pas seulement un tópos 
fictionnel [mais] aussi un programme de vie »4. La psychanalyse, 
qui est d’abord une quête étiologique, s’est naturellement attachée 
à expliquer l’origine de ce goût pour la fiction. Reprenant une notion 
que Freud, dès 1897, évoquait avec son ami Flieβ, Marthe Robert 
– dont les analyses irriguent encore de nombreux champs de la 
théorie littéraire – a émis l’hypothèse que l’origine du roman serait 
à chercher dans le roman familial, cette histoire personnelle que 
l’enfant, confronté au complexe d’Œdipe, élabore pour corriger les 
liens de filiation qui l’unissent aux imagos parentales. Ce prototype 

1   P.-D. Huet, Traité de l’origine des romans, Paris, Desessarts, an VII, 
p.127.

2   J.-M. Schaeffer, « Le Romanesque ». http://www.vox-poetica.org/t/
leromanesque.htm, p.6.

3   Ibid.
4   Ibid., p.13.

http://www.vox-poetica.org/t/leromanesque.htm
http://www.vox-poetica.org/t/leromanesque.htm
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qu’est le roman familial est une construction imaginaire, un récit 
intérieur romancé, composé d’innombrables épisodes dont le sujet 
est le héros ; fils de personnages illustres qui ont été contraints de 
l’abandonner, ou auxquels il a été enlevé ou substitué, il s’imagine 
avoir été confié à des parents nourriciers. Dans tous les cas, 
l’enfant croit qu’il pourra reconnaître ses parents grâce à certains 
signes et qu’il jouira enfin de leur fortune et de leur puissance.

Les romans, on le sait, se ramènent d’une part en histoires 
d’affrontement avec le monde, qui correspondent à la fiction du 
Bâtard et, de l’autre, en scénarios de fuite ou de bouderie dont 
El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha (1605-1615) est 
l’emblème et qui convient à la position de l’Enfant trouvé. Mais cette 
illégitimité n’explique pas seulement la relation des personnages 
romanesques au monde : le roman est lui-même un genre en quête 
de reconnaissance, un bâtard, un monstre né de l’union contre-
nature des genres élevés ou nobles avec des genres bas auxquels 
il emprunte ses personnages vulgaires : parvenu dans la société 
de l’Ancien Régime, pícaro dans l’Espagne baroque de la Contre 
Réforme, prolétaire dans la société bourgeoise, asociaux et poseurs 
de bombes de la postmodernité, « petits-bourgeois » dans ces 
romans socialistes où « la véracité et le caractère historiquement 
concret de la représentation artistique du réel doivent se combiner 
à la tâche de la transformation et de l’éducation idéologiques des 
travailleurs »5. En tant que genre littéraire, le roman se trouve 
ainsi lié au fantasme infantile d’omnipotence, au désir d’enrayer 
un déclin imaginaire, d’éviter les frustrations, de prévenir la 
confrontation à la sexualité des parents, à la scène originaire et à 
l’Œdipe. Et ces situations anciennes sont réactualisées lors de la 
lecture. Mais par un jeu constant sur le doute et les incertitudes, 
le roman, qui articule entre elles des interrogations hétérogènes, 
constitue aussi pour le lecteur une expérience de réalité. En cela, il 
est bel et bien lié au mythe, récit des origines situé dans un espace 
intermédiaire où réalité, Histoire et fantaisie se mêlent. De fait, le 
roman, comme le mythe, se fonde sur l’incomplétude des faits et 
de leur explication ; l’imagination se glissant dans les interstices 
du réel pour répondre aux questions récurrentes du romanesque et 
du mythique : la naissance, la mort, l’au-delà, l’amour, l’inconnu, 
la déréliction, etc. Tous deux sont des tentatives heuristiques et 
étiologiques, au même titre que la science.

*
Les liens sont très étroits entre discours scientifique et 

élaboration fictionnelle ; et des ouvrages aussi connus que 
Il Sistema periodico (1975) de Primo Levi, Il Pendolo di Foucault 
(1988) d’Umberto Eco, Le Principe d’incertitude (1993) de 
Michel Rio ou Les Particules élémentaires (1998) de Michel 
Houellebecq se réfèrent explicitement à une théorie scientifique 
qu’ils justifient par la structuration même du récit. Naturellement, 
ces liens n’ont point été tissés par la seule vertu d’un quelconque 

5   Article 1er des statuts de l’Union des Écrivains Soviétiques.
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« principe intégrateur » qui mêlerait « les mathématiques et la 
musique. La musique et la biologie. La biologie et le théâtre. Le 
théâtre et la physique. La physique et les arts plastiques. Les 
arts plastiques et la mécanique des fluides. La mécanique des 
fluides et la littérature médiévale. La littérature médiévale et la 
trigonométrie »6. L’influence réciproque du discours scientifique 
et de la littérature doit à l’inverse être très prudemment abordée, 
non seulement en synchronie (influence directe du positivisme 
sur le roman expérimental zolien, attirance manifeste des avant-
gardes esthétiques et politiques pour la science, ascendant 
exercé par l’informatique sur la création poétique et romanesque 
contemporaine, etc.), mais aussi en diachronie (prégance de la 
science de l’âge baroque à cette « ère néobaroque » qu’est la 
postmodernité, emprise exercée par le discours médical de la 
Renaissance à l’actuelle science-fiction). 

Ainsi, par exemple, depuis les travaux de Roland Antonioli7, 
l’importance de la médecine dans l’œuvre de Rabelais est bien 
connue ; et il semble que ce soit cette discipline qui, en le 
contraignant à une réflexion approfondie sur la notion d’auctorĭtas, 
lui ait, en retour, permis à la fois d’exceller dans le style comique 
– grâce à l’heureuse continuation d’éléments empruntés à la 
tradition médiévale – et dans la subversion de la langue – au point 
d’apparaître aujourd’hui comme l’écrivain qui fut à la littérature 
française ce que Dante fut à l’italienne. L’éventualité du cocuage 
de Panurge que Rabelais place au cœur du Tiers Livre est ainsi une 
émanation tardive de la publication du De Legibus Connubialibus 
(1513) de son ami Tiraqueau l’Ancien, dans lequel est discuté le 
sujet de la nature de la femme. Parallèlement, Aristote, Galien, 
Avicenne, Averroës ont exercé une influence considérable sur ses 
romans qui réorganisent les notions de tempérament, d’ordre, 
d’harmonie, de passion ou encore de dérèglement de l’esprit. Enfin, 
c’est à l’École de Salerne et aux Grecs qu’il emprunte les concepts 
qui, nourrissant sa conception de la pédagogie et de la philosophie, 
ordonnent sa vision de l’homme et de la société, et établissent une 
morale de la joie qui rejoint les principes de l’évangélisme et, ipso 
facto, du Pantagruélisme, cette « sympathie bienveillante » qui est 
aussi la « vision d’un monde où le beau et le laid se compensent » 
et qui, en cela, procède de la morale horacienne de la mediocritas, 
cet étrange équilibre « de l’agrément et de la moralité, du corps et 
de l’esprit »8. Évidemment, l’influence du discours médical n’est 

6   http://www.cite-sciences.fr/apprendre/francais/sciences/enquete/
pages/meirieu.htm. 

7   R. Antonioli, Rabelais et la médecine, Genève, Droz, 1976. Voir aussi 
Jean Dupèbe, « Rabelais, médecin astrologue du Pantagruel au Tiers Livre » 
in Franco Giacone (éd.), Le Tiers Livre. Actes du colloque international de 
Rome (5 mars 1996), Études Rabelaisiennes, tome XXXVII, Genève, Droz, 
1999, p.71-97.

8   Voir notamment Guy Demerson, L’Esthétique de Rabelais, Paris, SedeS, 
1996, p.84, 106, 183 & 195.

http://www.cite-sciences.fr/apprendre/francais/sciences/enquete/pages/meirieu.htm
http://www.cite-sciences.fr/apprendre/francais/sciences/enquete/pages/meirieu.htm
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pas toujours aussi explicite ; et lorsque le narrateur cervantin, par 
exemple, explique la folie de Don Quichotte par des arguments 
tirés de Galien et de Huarte de San Juan – « él se enfrascó tanto 
en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en 
claro, y los días de turbio en turbio, y así, del poco dormir y del 
mucho leer, se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el 
juicio »9 – il n’éclaircit guère la nature ni les enjeux de la fureur du 
héros, qui gagne plutôt à être rapprochée de l’Encomium moriæ 
(1509) d’Érasme ou de l’Orlando furioso (1516) de l’Arioste10. On 
le devine, les rapports entre sciences et littérature ne posent pas 
seulement la question du transfert des notions et concepts d’un 
champ à un autre de l’histoire des idées11. Ils interrogent surtout 
le principe, extrêmement embrouillé, de l’analogie, lequel touche 
à la fois au fondement heuristique et axiologique des fictions, à 
l’épistémologie et à l’histoire des représentations.

Ainsi, on remarquera par exemple, après Bernard Joly, que, 
par son titre même, Die Wahlverwandtschaften (1809) renvoie 
à la doctrine des rapports entre différents corps qui, à partir 
des travaux d’Étienne-François Geoffroy, s’est imposée comme 
théorie dominante dans la chimie ; et les opérations savantes 
qu’expose le Capitaine au chapitre quatre de la première partie 
du roman de Gœthe servent conjointement à étudier les osmoses 
et les précipitations des substances chimiques et à analyser 
les aimantations amoureuses qui défont le couple de Charlotte 
et d’Édouard et rapprochent Odile et Édouard, Charlotte et le 
Capitaine. Le discours scientifique – dont Gœthe avait indiqué 
l’importance dès juin 1809 en soulignant que son roman avait 
été directement influencé par le De attractionibus electivis du 
suédois Torbern Bergman, traduit en allemand en 1782 sous le titre 
Die Wahlverwandtschaften – est ici inféodé à l’interprétation 
du destin des personnages par eux-mêmes. Toutefois, si la théorie 
des affinités électives, qui était un des piliers de la chimie du 
XVIIIe siècle, a servi le projet gœthéen, c’est aussi qu’elle lui a 
permis de revivifier des images héritées de la franc-maçonnerie, 
de l’ancienne alchimie et du magnétisme, tellement en vogue aux 
XVIIIe et XIXe siècles. De même, le Frankenstein de Mary Shelley 
ne se comprend qu’au regard de « la chimie de Sir Humphrey Davy, 
de la botanique d’Erasmus Darwin, de la physique de Galvani »12 

9   Cervantès, Don Quichotte in Œuvres romanesques complètes, 2 vol., 
t.I, [trad. de C. Allaigre, J. Canavaggio et M. Moner], Paris, 2001, p.411.

10   Voir Pierre Brunel, Don Quichotte et le roman malgré lui, Paris, 
Klincksieck, 2006, p.129-130 & 301-302.

11   Voir Martine Bercot et Michel Erman (éd.), Transferts de 
concepts : d’un savoir à l’autre, Dijon, eud, 2006.

12   Cf. Max Dupperay, Lecture de Frankenstein, Rennes, Pur, 1997, 
p.32 sqq & 67. Voir aussi Sophie Marret, « Frankenstein de Mary Shelley : 
le rebut de la science » in Science et fiction, Pur, 2000 et, du même auteur, 
« Dracula, la science et le mythe » in Otrante, art et littérature fantastiques, 
n°10, Fontenay-aux-Roses & Paris, enS & Kimé, été 1997.
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– références scientifiques travaillées par des motifs issus d’Ovide, 
de Plutarque, de Milton, de Gœthe, de Coleridge et de Byron, et 
imprégnées par les figures usées du roman terrifiant. 

Ces deux exemples montrent combien sont intriquées, dans le 
discours romanesque, science et croyances ; et il convient d’ajouter 
au surplus que, « l’inconscient fonctionn[ant] à l’idéologie »13, 
fantasmes et représentations culturelles ne laissent pas de se mêler 
eux aussi. Dès le mitan des années 1950, Georges Devereux l’avait 
compris : « si les ethnologues dressaient l’inventaire exhaustif 
de tous les types connus de comportements culturels, cette liste 
coïnciderait point par point avec une liste également complète des 
pulsions, désirs, fantasmes, etc., obtenue par les psychanalystes 
en milieu clinique, démontrant par là simultanément, et par des 
moyens identiques, l’unité psychique de l’humanité et la validité 
des interprétations psychanalytiques de la culture »14. Ainsi, 
le goût de la postmodernité pour les questions de filiation, de 
génération, ainsi que la fictionnalisation contemporaine des 
hésitations identitaires se fondent sur un profond bouleversement 
de la famille qui, en tant que structure, décline au fil de l’histoire ; 
Michel Foucault ayant clairement montré, dans son Histoire de la 
sexualité, combien le modèle nucléaire, restreint aux seuls parents 
et enfants, était fragile, récent et obliquement incestueux15. 
Les scénarios fantasmatiques articulés par des romans comme 
Moon Palace (1989) de Paul Auster, What I loved (2003) de Siri 
Hustvedt, Die Ausgesperrten (1980) ou Die Klavierspielerin (1983) 
d’Elfriede Jelinek dépendent d’une image de la famille qui n’est 
plus tant, comme dans Les Faux-Monnayeurs (1925) par exemple, 
un foyer de tensions propices au développement de situations 
dramatiques qu’un lieu de péril pour l’individu, emblème d’une 
culture déliquescente, milieu délétère dont il est impossible de 
s’évader, mise en cause des valeurs et fondements des sociétés 
occidentales. Cette superposition de discours contradictoires au 
sein du roman se trouve renforcée grâce à la psychanalyse, qui 
recouvre à la fois une science, une idéologie et une topique de 
fantasmes caractéristiques du tournant des XIXe et XXe siècles. 
S’intéresser à la psychanalyse dans une perspective comparatiste, 
revient au premier chef à étudier la réception, la transposition 
littéraire de ce discours qui, à la lisière de l’anthropologie, de 
la médecine et de la psychologie, a imprégné durablement 
– et imprègne encore – les fictions romanesques. En ce sens, 
il convient d’abord d’analyser les liens entre psychanalyse et 
littérature selon les lois d’émergence, de flexibilité et d’irradiation 

13   L. Althusser, Les Faits, Paris, Stock/Imec, 1992, p.356.
14   G. Devereux, « Culture et Inconscient » (1955) in 

Ethnopsychanalyse complémentariste, Paris, Flammarion, 1972, p.79-101.
15   M. Foucault, Histoire de la sexualité, 3 vol., Paris, Gallimard, 

1962-1984.
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naguère mises au jour par Pierre Brunel16 ; et de s’attacher à 
montrer en quoi la métapsychologie freudienne s’inscrit dans un 
système d’intertextes – littéraires, artistiques ou culturels – et de 
déformations, de renversements, d’ambiguïtés et de modulations. 
La récupération, par les fictions au penchant du XIXe siècle, des 
théories freudiennes, fut d’ailleurs grandement favorisée par la 
parenté de ces dernières avec l’imaginaire et l’égotisme fin-de-
siècle ainsi qu’avec la remythologisation du monde intervenue 
après la décadence du naturalisme. Elles dépendaient en outre 
étroitement du profond pessimisme d’alors, du reploiement maladif 
du sujet sur lui-même, de la croyance dans la toute-puissance 
des déterminismes – de l’hérédité, de l’évolution, de la nature, de 
l’inconscient –, de la haine pour une société dont les règles étaient 
perçues comme anxiogènes, du développement des aliénations 
névrotiques, des dérèglements sexuels, de l’introspection, de 
l’hypersexualisation, des fantasmes et des cauchemars, du clivage 
de la femme en madone et en monstre diabolique.

Freud lui-même, dans deux articles de 1923 et 193217, 
avoue sa dette envers Popper-Lynkeus, dont les Phantasien eines 
Realisten avaient eu une influence déterminante sur Kafka. On 
connaît bien, à l’inverse, l’ascendant exercé par la psychanalyse 
sur Kosztolányi, un des écrivains les plus importants de la vie 
littéraire hongroise au début du XXe siècle18. Le modèle freudien 
lui a servi à inventer la technique du récit intérieur qui se 
développe à la même période, mais sous des formes différentes, 
chez Virginia Woolf, Joyce, Schnitzler – eux-mêmes très curieux 
des théories psychanalytiques. La revue Nyugat, qui tient à la fois 
de la Nrf, de La Phalange et du Mercure de France, a permis la 
diffusion des idées de Freud auprès d’auteurs comme Géza Csáth, 
Babits, Füst, Karinthy ou Krudy qui formaient un cercle autour 
de Sándor Ferenczi, dans les années 1920, à Budapest. Or les 
thèses de Ferenczi, qui imprègnent si profondément les œuvres 
des romanciers et nouvellistes hongrois, doivent beaucoup elles-
mêmes à un article publié par Anatole France dans Le Temps, 
en 1887, « Les Fous dans la littérature », qu’il avait lu en 1911 
et auquel il avait consacré un compte-rendu très détaillé, faisant 
de l’auteur de Crainquebille (1903) une manière d’Ibsen français. 
On le voit, la psychanalyse favorise des aller-retour rapides 
entre théories et fictions, dont les échanges entre surréalisme et 
freudisme offrent un exemple emblématique.

C’est un véritable chassé-croisé en effet qui unit la psychanalyse 

16   P. Brunel, « Le Fait comparatiste » in P. Brunel & Y. Chevrel (éd.), 
Précis de littérature comparée, Paris, Puf, 1989, p.29 sqq.

17   Cf. S. Freud, Résultats, idées, problèmes (1921-1938), Paris, 
Gallimard, 2 vol., t. II, coll. « Bibliothèque de psychanalyse », 1987, p.93-95 
et p.197-202.

18   Cf. Relire Kosztolányi. Actes de la journée d’étude coorganisée 
par Paris III, l’Institut Balint de Budapest et l’Institut hongrois de Paris, Paris, 
L’Harmattan, coll. « Cahiers d’études hongroises », n°13, 2006.
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au surréalisme, ce parangon des avant-gardes esthétiques 
européennes du XXe siècle ; et si la première a profondément 
influencé le second, celui-ci, en retour, lui a beaucoup apporté 
dans sa réception, sa contestation, comme dans l’élaboration de 
notions et de concepts nouveaux. Très tôt Breton a cherché à 
transposer dans le domaine de la poésie la méthode psychanalytique 
des associations à laquelle renvoient aussi bien l’automatisme à 
associations libres des Champs magnétiques (1919) et du Poisson 
soluble (1924) que l’association dirigée des années 1930 (qui, 
il est vrai, doit aussi beaucoup aux méthodes d’interrogatoires 
élaborées durant la Grande Guerre) ; et les sommeils hypnotiques 
des années 1920 coïncident avec les premières traductions 
françaises de Freud et avec la visite de Breton à Vienne. Mais, 
pour les surréalistes, la psychanalyse n’est pas tant un système 
qu’une aventure propice à leur entreprise expérimentale, et elle 
importe bien moins pour eux que la révolution poétique qu’elle 
induit en proclamant la disparition de l’ancienne opposition entre 
les mots et la pensée, ce qui ne pouvait que sourire à des auteurs 
comme Tzara, Desnos, ou Artaud. De son côté, Lacan reconnaît 
une pertinence scientifique aux postulats surréalistes, collabore à 
la revue Minotaure et adopte dans sa célèbre thèse, De la Psychose 
paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité (1932), les 
positions de Dali, d’Éluard et de Breton sur la paranoïa considérée 
comme une projection des désirs sur la réalité. Sous l’influence du 
marxisme auquel le groupe se rallie vers 1930, est élaborée une 
nouvelle conception du sujet, teintée du rêve d’un homme nouveau, 
d’une révolution anthropologique qui pallierait l’oubli par Freud des 
déterminismes sociaux qui conditionnent la folie, prendrait enfin 
en compte la dialectique du réel et de l’homme, du conscient et de 
l’inconscient. C’est à partir de ces découvertes que travaillent les 
surréalistes roumains – Trost, Luca, Pãun – qui, émigrés de Paris 
à Bucarest à l’aube de la Seconde guerre mondiale, sont de retour 
en Europe occidentale au début des années 1950 pour fuir le 
stalinisme, et y posent les bases de la schizo-analyse, reprise par 
Deleuze et Guattari dans les années 1960, avant d’être théorisée 
dans L’Anti-Œdipe en 1972. Effectivement, dès le Premier manifeste 
non-œdipien, aujourd’hui disparu, Gherasim Luca et Dolfi Trost 
plaident pour une dislocation du langage et pour une nouvelle 
expérimentation onirique poursuivant les tentatives d’Aragon, de 
Breton et de Crevel. Les méthodes de transcription scientifique du 
rêve de Trost et le sur-automatisme de Prãun sont des manières 
de Traumdeutung surréaliste cherchant à rompre avec l’utilisation 
thérapeutique de l’interprétation psychanalytique, perçue comme 
répressive. La dissociation inhérente à la schizophrénie – qui était 
mise en œuvre dans les images doubles de Dali – devient le principe 
de la schizo-analyse ; et une technique artistique pressentie, dans 
les années 1920-1930, par Breton, Soupault, Reverdy, Buñuel 
et Crevel, puis formalisée par Luca et Trost, donne à son tour 
naissance à une théorie. Une psychanalyse des avant-gardes – 
historiques et esthétiques – mériterait assurément une longue 
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étude qui s’attacherait à analyser la volonté d’indifférenciation qui 
les caractérise, tout comme la tendance fusionnelle, l’idéal de la 
tabula rasa, le refus de l’altérité et de tout ordre symbolique fondé 
sur un système de différences normées, l’illusion d’un objet plein, 
la transposition des fantasmes individuels en scénarios communs 
réels, la conversion de l’action et de la démarche expérimentale de 
construction de nouveaux rapports sociaux et artistiques en simples 
exutoires de fantasmes ; en bref : le règne de cet Imaginaire qui 
est le registre du leurre et de l’identification, de la méconnaissance 
narcissique, de cette dénégation qui interdit l’accès du sujet à son 
propre désir. Une telle approche des avant-gardes et néo-avant-
gardes permettrait assurément de préciser, dans une nouvelle 
perspective, les réflexions de Jean Clair et d’expliquer pourquoi 
« de l’ensemble des idéologies de notre siècle, l’avant-garde est la 
seule à n’avoir pas su affronter sa critique », pourquoi cette « notion 
ambiguë, fruit […] du projet des Lumières qui fait de l’artiste un 
chercheur expérimental [et…] de la Weltanschauung romantique 
qui plonge dans l’irrationalisme et affirme la toute-puissance du 
génie singulier »19, « loin de manifester une liberté suprême 
de l’esprit, aura été le banc d’essai de l’intolérance spirituelle et 
de la violence physique »20. Une telle étude du soubassement 
inconscient des avant-gardes expliquerait également pourquoi, 
sous les apparences d’une invention radicale et foisonnante, celles-
ci correspondent, en réalité, à un « appauvrissement dialectal dont 
l’art […] aura été la proie »21, et comment elles ont pu conduire 
à un éloge de la violence, à la haine de toute culture, faisant du 
dogme anti-humaniste un programme d’action.

Cet exemple, dont l’examen mériterait d’être approfondi 
et nuancé, indique, s’il en était besoin, que la psychanalyse 
ne sert pas seulement de relais entre la culture savante et la 
culture de masse, entre la philosophie et la littérature, entre la 
science et les arts, mais qu’elle constitue aussi et toujours une 
méthode d’interprétation – et, à ce titre, elle imprègne autant 
l’esthétique et la théorie littéraire que les œuvres auxquelles 
celles-ci se consacrent. Camille Dumoulié a bien montré comment 
la psychanalyse pouvait éclairer les questions traditionnelles de 
la littérature comparée et fournir les « instruments théoriques 
capables de donner une intelligence de la force qui anime les 
structures et les formes »22. Ainsi, le mythe littéraire de Don 
Juan se fonderait sur une structure perverse, elle-même établie 
sur le déni du Symbolique. C’est là ce qui motiverait, de Tirso 
de Molina à Lenau, la rhétorique perverse de l’abuseur de Séville 

19   Jean Clair, La Responsabilité de l’artiste : les avant-gardes entre 
terreur et raison, Paris, Gallimard, 1997, p.19.

20   Ibid., p.61.
21   Ibid., p.87.
22   Camille Dumoulié, « Littérature comparée, philosophie et 

psychanalyse », http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/lc.html.

http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/lc.html
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et expliquerait pourquoi l’amollissement du désir du séducteur 
est, dans l’histoire littéraire, parallèle à l’effacement de la figure 
horrifique du Commandeur. De même, le développement de la 
thématique amoureuse dans le cadre du genre fantastique, illustré 
par Poe, Gautier ou Rodenbach, s’appuie sur une trame œdipienne 
explicite, laquelle justifie les motifs du double, du corps morcelé 
et du fétichisme, la logique morbide des récits, l’agressivité des 
personnages à l’encontre des femmes aimées, mais aussi, dans 
une perspective formelle, le bouleversement de la poétique et de 
la topique propre au fantastique.

La psychanalyse est ici nécessaire au comparatiste dont le 
travail vise essentiellement à faire apparaître des structures, des 
motifs, des économies spécifiques à un genre tout en expliquant 
des différences qui tiennent à la culture qui préside à la genèse 
des textes. Si l’on adopte cette méthode, le comparatisme 
consiste moins à rapprocher des œuvres et à identifier des motifs, 
des variations et des invariants, qu’à apprécier des structures 
fantasmatiques – structures qui, précisément, déterminent les 
œuvres et leur lecture. Dans cette perspective, le comparatiste 
cherche conjointement à saisir les enjeux inconscients des œuvres 
qu’il rapproche, à découvrir les causes inconscientes qui légitiment 
ces rapprochements et à définir la nature exacte de notions comme 
celles de fiction ou de romanesque.

Bien sûr, les voies pour lier psychanalyse et littérature sont 
innombrables, de la psychobiographie de Marie Bonaparte ou de 
la psychocritique de Mauron aux théories de Jean Bellemin-Noël, 
de Michel Picard, de Pierre Glaudes, de Jean-Charles Huchet, de 
Bernard Pingaud, de Julia Kristeva23 ou de Pierre Bayard24. De 
leur côté, depuis une vingtaine d’années, les chercheurs anglo-
américains ont multiplié les approches et fait de la psychanalyse un 
moyen de renouveler profondément l’histoire, la critique et la théorie 
littéraires : Adam Philipps25 étudie ainsi les �uvres de Walter 
Pater, de Henry James, de Flaubert ou de Francis Bacon 
dans la perspective de la métapsychologie freudienne ; 
Martin Gliserman26 s’attache aux notions d’histoire, de genre, de 
race, de conflit, de souffrance et de corps en rapprochant Robinson 
Crusoe, Jane Eyre, To Lighthouse et Chaneysville Incident de 
David Bradley ; Neil Hertz27 réinterprète, à la lumière de Freud, 

23   J. Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio Essais », 1987. 

24   Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, 
Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2004. Voir aussi Robert Silhol (éd.), 
Psychanalyse et littérature, Cahiers Charles V, n°11, 1989.

25   A. Philipps, Promises, Promises. Essays on Literature and 
Psychoanalysis, Londres, Faber & Faber, 2002.

26   M. Gliserman, Psychoanalysis, Language, and the Body of the 
Text, Gainesville, Presses de l’Université de Floride, 1990.

27   N. Hertz, The End of the Line: Essays on Psychoanalysis and the 
Sublime, New York, Presses Universitaires de Columbia, 1985.



SocioPoética - Volume 1 | Número 14

janeiro a junho de 201514

le concept de sublime, chez Longin naturellement, mais aussi chez 
Wordsworth ou Flaubert ; Claudia Tate28 s’applique à situer les 
apports des gender studies au regard du freudisme ; à travers 
l’analyse des romans de Christia Wolf, Julia Hell29 montre, quant à 
elle, comment les sagas familiales est-allemandes sont, en réalité, 
des fictions de la paternité organisées autour de la figure héroïque 
d’un père omnipotent ; Edward Stone30 fait une lecture freudienne 
des œuvres de Melville, de Stephen Crane, de Robert Frost, de 
Faulkner et de Salinger ; tandis qu’Edith Kurzweil et William 
Philips31, grâce aux apports de la psychanalyse, renouvellent 
profondément l’étude de Keats, de James, de Woolf, de Kafka, de 
Proust et de Sartre ; et, autour de Valeria Finucci32, dix savants 
se sont attachés à mettre en évidence à quel point la vie intérieure 
à la Renaissance était déterminée par les nouveaux impératifs 
sociaux et économiques induits par l’émergence conjointe du 
capitalisme et de la famille nucléaire. En effet, la psychanalyse 
est extrêmement utile pour cerner les thèmes qui reviennent de 
manière obsédante dans la littérature d’alors, d’Edmund Spenser 
à Milton, de Machiavel à l’Arioste : identité problématique, inceste, 
voyeurisme, deuil, étrangeté, désir, transgression, refoulement. 
Et à cette longue liste, il faudrait ajouter, entre mille autres, les 
travaux entrepris sous la direction d’Elizabeth Abel, de Helen 
Moglen, de Barbara Christian, de Shoshana Felman ou de Dori 
Laub. Pour différentes qu’elles soient, ces approches sont toujours 
liées à l’histoire des représentations et le plus souvent – le cas 
de la textanalyse est en cela une exception remarquable !33 – 
elles concilient, comme le comparatisme, sociologie, stylistique, 
histoire des idées, esthétique, etc.

Pour établir les traits définitoires de ce modèle littéraire 
qu’est le roman, on pourrait naturellement remonter le cours de 
l’Histoire à la recherche de ses origines et des bouleversements 
qui l’ont affecté, de l’âge prémoderne à la modernité. On pourra 
ainsi s’attacher à mettre en évidence ce que L’Astrée (1607-1627), 
par exemple, doit à Théocrite, à Virgile, à Longus, à Héliodore, 
à Achille Tatius, à Boccace, à Fernández de San Pedro et à son 
Cárcel de Amor (1492), à Jean Lemaire de Belges, à l’Arioste, à 

28   C. Tate, Psychoanalysis and Black Novels: Desire and the 
Protocole of Race, New York, Presses Universitaires d’Oxford, 1998.

29   J. Hell, Post-Fascist Fantasies: Psychoanalysis, History and the 
Literature of East Germany, Durham, duk, 1997.

30   E. Stone, A Certain Morbidness: A View of American Literature, 
Carbondale & Edwardsville, SIuP, 1969.

31   E. Kurzweil & W. Philips (éd.), Literature and Psychoanalysis, 
New York, Presses Universitaires de Columbia, 1983.

32   V. Finucci, Desire in the Renaissance : Psychoanalysis and 
Literature, Princeton, PuP, 1994.

33   Voir Jean Bellemin-Noël, Psychanalyse et littérature, Paris, Puf, 
coll. « Quadrige », 2002.
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Sannazar, à la Galatea (1584) de Cervantès, au Pastor fido (1590) 
de Guarini, à Amadis de Gaule (1558) ou aux Bergeries de Juliette 
(1585-1598). Mais, loin de se réduire à l’étude de processus de 
réception, de traduction ou de transposition de figures, de motifs 
ou de mythes, ce type d’études s’ouvre sur une analyse comparée 
des systèmes des représentations humaines – l’homme étant 
défini moins comme homo faber que comme homo depictor34. 
C’est ainsi que dans La Pensée du roman, Thomas Pavel non 
seulement précise la place de l’amour dans le roman de la période 
hellénistique à Proust, mais également ancre son étude littéraire 
dans une réflexion philosophique et sociologique qui s’intéresse de 
près aux notions de transcendance, d’idéalisme, d’individualisme 
et de subjectivité. Si l’on reprend cette formule – qui, tendant 
vers l’anthropologie, permet de « constate[r] l’étonnante stabilité 
de ses préoccupations et l’évolution historique des univers qu’il 
imagine »35 – on parvient à définir le roman moderne à partir de 
l’usage conjugué, entre autres, de la polyphonie, de la digression, 
de l’humour et de l’obscénité ; à indiquer la continuité, à la fois 
formelle et thématique, qui unit Rabelais à Sterne, et Sterne à 
Dostoïevksi, à Philip Roth et Don DeLillo. On le devine, la critique 
de sources, qui tend à faire de l’érudition une méthode, s’en trouve 
profondément renouvelée et engage à se demander pourquoi 
telle ou telle caractéristique du roman se trouve privilégiée à une 
époque donnée, puis s’éteint, reparaissant ensuite dans d’autres 
cultures.

Une première série d’explications est certes fournie par 
l’anthropologie culturelle, dont les travaux de Gunter Gebauer et 
Christoph Wulf offrent, à partir de la notion de mímēsis, un brillant 
aperçu36. Ainsi, Marc Blanchard a étudié le Nouveau Roman dans 
une perspective anthropologique et en confrontant les textes de 
Pérec avec ceux de Barthes et Duras, il est parvenu à le définir à 
la fois comme la manifestation d’un fantasme de maîtrise et de 
classement maniaque de la réalité sensible et comme l’expression 
de la difficulté à représenter un quotidien perçu par les narrateurs 
et leurs personnages comme parfaitement illisible37. Conformément 
au vœu, ancien, exprimé par Bakhtine dans son Esthétique de la 
création verbale – « la science de la littérature se doit, avant tout, 
de resserrer ses liens avec l’histoire de la culture […]. L’action 
intense qu’exerce la culture (principalement celle des couches 

34   Voir, notamment, Jack Goody, La Peur des représentations. 
Ambivalence à l’égard des images du théâtre, de la fiction, des reliques et de 
la sexualité, Paris, La Découverte, coll. « Textes à l’appui », 2003.

35   T. Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p.47.
36   G. Gebauer & C. Wulf, Mimésis. Culture, art, société, Paris, Cerf, 

2005.
37   M. Blanchard, « Littérature et anthropologie : théorie pratique 

de la vie quotidienne dans le Nouveau Roman » in Jean Bessière (éd.), 
Modernité, fiction, déconstruction, Paris, Minard, « Lettres Modernes », 1994, 
p.83-101.
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profondes, populaires) et qui détermine l’œuvre d’un écrivain est 
restée inexplorée et, souvent, totalement insoupçonnée »38 – cette 
perspective anthropologique, articulant poétique et ethnologie du 
symbolique, vise à étudier la manière dont la littérature reprend et 
transforme des données culturelles qui lui sont extérieures. C’est 
ainsi que, poursuivant les travaux d’Y. Verdier, de D. Fabre ou 
de C. Reichler, Marie Scarpa s’intéresse à la carnavalisation et 
au retour du mort39 dans Le Ventre de Paris (1873) ou Le Rêve 
(1888) de Zola ou encore My Side of the Mountain (1959) de Jean 
George, et à la reprise romanesque des rites de passage dans 
Le Père Judas (1883) de Maupassant et Les Misérables (1862). 
Mais, là encore, de nombreuses questions demeurent en suspens 
auxquelles la métapsychologie freudienne peut apporter quelques 
éléments de réponse. Pour reprendre l’exemple de Rabelais, le 
critique ne se contentera pas, alors, d’étudier comment le roman 
assemble des fragments épars de discours extérieurs à la littérature 
– médicaux, ésotériques ou idéologiques – ni d’analyser comment 
la culture populaire imprime ses formes à un nouveau modèle 
romanesque, ni même d’examiner les procédés stylistiques qui 
expliquent le succès de ce dernier. Cherchant à mettre au jour 
les motivations qui, dans l’inconscient – celui du texte et celui du 
lecteur –, président à ce syncrétisme ou à ces procédés d’écriture, 
il s’oriente à la fois vers la psychopoétique, la psychostylistique, 
l’ethnopsychanalyse40. Ainsi, dans le cas de Rabelais, il montrera 
comment la récurrence de certains traits stylistiques – techniques 
de la satire, exubérance verbale, jeu sur les genres oratoires, 
discontinuité narrative, notamment dans le Tiers Livre, ambiguïté, 
symétries structurelles, multiplication vertigineuse des références 
intertextuelles, parodie des genres de l’épopée et de la chronique, 
etc. – peut s’expliquer par une organisation libidinale singulière, 
par les va-et-vient perpétuels entre stade oral et stade sadique-
anal, par une « vie du désir, encore mal fixée et mal canalisée 
vers la génitalité, hésitant entre diverses voies »41. Dès 1943, 
Charles Baudouin tentait de montrer que « la prédilection bien 
connue » de Victor Hugo « pour les formules antithétiques » était 
« le signe indéniable de sa forte disposition ambivalente »42 et 
devait être rattachée à l’opposition des imagos parentales et à 
une polarisation fantasmatique reposant sur les « complexes de 
mutilation et de destruction », qui sont eux-mêmes intimement 

38   M. Bakhtine, Esthétique de la création verbale, trad. de A. 
Aucouturier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1984.

39   M. Scarpa, Le Carnaval des Halles. Une ethnocritique du Ventre 
de Paris de Zola, Paris, CNRS, coll. « Littérature », 2000. 

40   Voir M. Grimaud, « Psychocritiques et psychopoétiques » in A. 
Kibédi Varga (éd.), Théorie de la littérature, Paris, Picard, 1981, p.266 sqq.

41   Cf. F. Charpentier, « Une Éducation de prince » in Études 
rabelaisiennes, 1988.

42   C. Baudoin, Psychanalyse de Victor Hugo [1943], Paris, Armand 
Colin, coll. « U2 », 1972, p.240.
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liés au « complexe de la naissance »43 – organisation inconsciente 
qui assure également le plaisir esthétique du lecteur, fondé sur la 
régression et la mise à distance de cette régression. Ce type de 
raisonnement à la fois poétique, culturaliste et psychanalytique 
demeure certes hétérodoxe dans le cadre des études littéraires où 
stylistique et psychanalyse sont rarement conciliées. Toutefois, il 
est habituel dans le domaine des études cinématographiques, où 
il donne des résultats passionnants.

Ainsi, dès les années 1970, Christian Metz44 – distinguant 
les codes langagiers et iconiques – a établi une analogie entre le 
stade du miroir tel qu’il fut théorisé par Lacan et la position dans 
laquelle se trouve le spectateur face à l’image. Or cette théorie 
du « signifiant imaginaire » suppose que soient interrogés les 
mécanismes d’identification du spectateur non aux personnages 
mais à l’histoire – identification déterminée par des procédés de 
style : cadrage, échelle, agencement des plans, mouvements de 
caméra, profondeur du champ, situation du plan dans le montage, 
respect ou renversement des conventions du montage narratif 
traditionnel, grain de la photo, éclairage, composition plastique, 
construction des séquences en temps réel, ou bien alternée, en 
parallèle, par épisode, en accolade, etc. C’est ce type d’analyses 
psycho-stylistiques qui, dès 1975, a conduit Laura Mulvey45 à 
étudier les codes du cinéma narratif classique et, par comparaisons 
successives, à identifier dans le cinéma hollywoodien un instrument, 
parmi d’autres, de la domination patriarcale. Utilisant les concepts 
freudiens de fétichisme et de voyeurisme et combinant sémiologie 
et psychanalyse, elle a pu ainsi démontrer que ces films sont 
invariablement construits autour de trois regards masculins – 
celui du producteur et celui du cinéaste bientôt relayés par celui 
des personnages – qui s’acharnent à transformer le corps féminin 
non seulement en objet, mais encore en objet morcelé. Une 
distribution ingénieuse des champs et contre-champs contraint 
les spectateurs et les spectatrices à s’identifier à ce regard (on 
reconnaît là l’identification primaire définie par C. Metz) qui dénie 
aux personnages féminins désir, savoir et pouvoir. Tania Modleski46 
a poursuivi dans cette voie, mais en s’attachant cette fois aux 
soap-operas, ces feuilletons télévisés qui, diffusés l’après-midi 
aux États-Unis, sont destinés aux femmes au foyer. Contrairement 
à la dóxa des lettrés qui voient dans ces séries une forme achevée 
d’aliénation culturelle, Tania Modleski montre – là encore grâce aux 
outils de la psychanalyse – comment leur constante confrontation 
de points de vue antagonistes et leur structure narrative ouverte 

43   Ibid., p.262-270.
44   C. Metz, Le Signifiant imaginaire, Paris, uge, 1977. Voir aussi R. 

Odin, De la Fiction, Bruxelles, De Boeck, 2000.
45   L. Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema » in Screen, 

vol. XVI, n°3, automne 1975, p.6-18.
46   T. Modleski, Loving with a Vengeance: Mass-Produced Fantasies 

for Women, Hamden, Archon, 1982.
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figurent la complexité de la réalité et permettent au spectateur d’y 
trouver son compte et d’y découvrir un équilibre fantasmatique. 
Elle distingue ainsi ces feuilletons télévisés – qui, comme les films 
d’Hitchcock, présentent une image ambivalente des femmes, faite 
de compassion et de dégoût – de la littérature sentimentale du 
XIXe siècle, laquelle, généralement soumise à un point de vue 
unique, est composée d’histoires essentiellement univoques et 
contraignantes.

On le voit, l’intérêt de la psychanalyse – et plus encore de 
l’ethnopsychanalyse – tient à ce qu’elle permet aux comparatistes 
de n’être pas assouvis par le simple rapprochement de figures 
rhétoriques et de procédés stylistiques, ni par les simplifications 
abusives – tant historiques qu’interprétatives ; elle les oblige au 
contraire à approfondir l’étude des ressemblances et différences 
entre les textes, et, au-delà, entre des productions culturelles 
hétérogènes dont certaines, appartenant à la culture de masse, 
n’en sont pas moins fondées sur des scénarios inconscients autour 
desquels s’élabore aussi la culture savante. Le recours aux outils de 
la psychanalyse permet au comparatisme d’intégrer les découvertes 
des cultural studies. La psychanalyse n’est pas incompatible avec 
la sociologie littéraire, loin s’en faut ; et, revenant sur les travaux 
de Foucault et de Lyotard, elle peut ne point s’attacher seulement à 
l’étude des grands textes – considérés comme littéraires et légitimes 
– mais analyser également les pulp fictions ou les productions 
télévisées qui se trouvent alors rapprochées, comparées aux 
textes traditionnellement qualifiés de littéraires. Les travaux d’Ien 
Ang, de Herta Herzog-Massin ou de Florence Dupont permettent à 
cet égard un profond renouvellement du comparatisme47, insistant 
d’ailleurs sur l’importance de la notion d’hybridité, dans les champs 
culturel et générique. C’est précisément la prise en compte de 
la métapsychologie freudienne qui peut renouveler l’étude des 
liens entre littérature et arts visuels particulièrement en vogue 
dans le comparatisme français depuis une quinzaine d’années – 
renouvellement qui passe par la critique des rapports entre cinéma 
et arts populaires et, comme y invite Tom Gunning, entre films 
grand public et films expérimentaux, par une socio-anthropologie 
des mass media et par l’examen de la manière dont les cultures 
construisent inconsciemment et évoquent les relations des 
sexes et des genres. Car c’est là un autre intérêt majeur de la 
psychanalyse que d’obliger les chercheurs à prendre en compte le 
genre auquel appartiennent les lecteurs. Le fait, par exemple, que 
si garçons et filles traversent de la même manière les premiers 
stades de la libido, les théories sexuelles infantiles impliquent chez 
les premiers une angoisse, tandis qu’elles engendrent chez les 
secondes une hypothèse sur la castration, affecte profondément 
les réponses ultérieures des lecteurs et lectrices à un même texte 

47   Voir Ien Ang, Watching Dallas, Londres, Methuen, 1985 ; Herta 
Herzog-Massin, Decoding Dallas, Society, 1986 & Florence Dupont, Homère 
et Dallas, Paris, Hachette, coll. « Les Essais du XXe siècle », 1990.



SocioPoética - Volume 1 | Número 14

janeiro a junho de 2015 19

et aux modèles inconscients sur lesquels ce dernier se fonde.
Les fictions terrifiantes ont d’indéniables enjeux culturels, et 

c’est ce qui explique qu’il soit loisible de les interpréter comme un 
retour du refoulé social dans le cadre de la fiction48. Le roman 
gothique, par exemple, entretient des rapports très étroits avec 
les structures sociétales qu’il reprend et que, paradoxalement, il 
dissimule et accentue conjointement, parfois en les inversant ; 
et la peur thématisée dans ces récits – et ressentie à leur 
lecture – tient à ce qu’ils sont le signe de changements sociaux 
essentiels. Ainsi, le genre naît précisément, dans la seconde 
moitié du XVIIIe siècle, après que les Lumières ont contesté des 
interprétations légendaires qui, parfaitement acceptées depuis 
l’époque médiévale, commandaient aux ordres naturel et mondain. 
Les horreurs dépeintes dans les romans noirs ne seraient rien 
d’autre que l’image, déformée, des forces qui menacent l’intégrité 
d’institutions dont l’autorité s’affaiblit ; l’invasion par des spectres 
de châteaux – emblèmes transparents d’un passé rassurant, voire 
lénifiant – indiquant l’imminence de mutations sociales perçues 
comme autant de dangers. The Castle of Otranto (1764) serait une 
représentation altérée des bouleversements qui affectent alors la 
famille et des lois sur les mariages dits clandestins ; le surnaturel 
renvoyant à des fantasmes qui touchent aussi bien à l’inceste qu’à 
la violence sexuelle. Les nombreux romans de la fin du XVIIIe 
centrés sur l’évasion de douces jouvencelles hors de monastères 
maléfiques pointeraient quant à eux le changement de position 
sociale des femmes, leur insatisfaction, annonçant le terme de leur 
dépendance économique ; et ce, au moment même où intervient 
un accroissement brutal de leur taux d’alphabétisation, dans la 
classe moyenne du moins. Le Frankenstein de Mary Shelley 
peut, quant à lui, être mis en rapport avec l’industrialisation et 
le remodelage des espaces urbains en ce début du XIXe siècle : 
l’humain moderne impose sa volonté aux éléments et voit, de ce fait 
même, son existence dénaturée – le cauchemar naissant à la fois 
de la revanche de la nature et de la perte de contrôle de la science 
et des techniques. The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde 
(1886) se fonde tout entier sur l’affreuse perméabilité des classes 
sociales et l’aggravation de la misère à la fin du siècle, tandis que 
Dracula (1897) de Stoker – roman composite juxtaposant journal 
intime, échanges épistolaires, carnet de navigation et coupures 
du Dailygraph – peut être interprété comme la critique radicale 
d’une société positiviste qui rejette toute métaphysique au seul 
profit de dogmes scientifiques nouveaux mais inopérants. Il 
convient d’ailleurs d’insister sur la puissante influence exercée 
par les contextes politique et social sur l’écriture de Dracula : 
l’empire britannique rencontrant des difficultés pour maintenir son 
hégémonie et le contrôle de ses colonies, les victoriens semblent 

48   Voir, entre autres, Clemens Valdine, The Return of the Repressed: 
Gothic Horror from The Castle of Otranto to Alien, New York, University of 
New York Press, 1999.
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avoir été hantés par la crainte de la décadence raciale. Ce roman 
se fonde aussi sur la peur d’une invasion barbare qui anéantirait 
la civilisation européenne. À l’inverse, Dracula tente de parvenir 
à ses fins de la même manière que les Anglais conquirent leurs 
colonies : par le savoir, le calcul, le subterfuge et la violence. Enfin, 
à l’opposé on a parfois vu en lui l’expression du désir – dompté et 
refoulé – de victoire du peuple irlandais sur l’empire britannique 
qu’il incarnerait49. Voilà peut-être qui expliquerait que ce n’est pas 
la science qui permet de faire finalement mordre la poussière au 
vampire, mais des rituels religieux50. Clemens Valdine a du reste 
prouvé que ce type d’analyses valait également pour certaines 
œuvres effrayantes du XXe siècle et que le succès d’un roman 
comme le Shining (1977) de Stephen King tient au simple fait 
qu’il transpose dans une auberge, à la morte saison, les hantises 
sociales de l’Amérique de Nixon.

Mais l’exemple de ce genre aux contours flous qu’est le roman 
terrifiant indique aussi les limites d’une interprétation strictement 
sociologique et engage à pousser plus avant l’analyse des 
phénomènes inconscients proprement dits. Une étrange parenté 
unit ainsi ces mythes littéraires modernes que sont Frankenstein et 
Dracula51 : la première version cinématographique de Frankenstein, 
par Thomas Edison (1910), est presque contemporaine de la 
publication du Dracula de Bram Stoker et de ce Vampire de Philip 
Burne-Jones (1897) dont Kipling tira un poème lequel, à son 
tour, inspira à Frank Powell A Fool There Was, qui consacra, en 
1915, Theda Bada comme la première vamp du cinéma. C’est la 
réalisation de Dracula (1931) de Tod Browning, de Frankenstein 
(1931) et de Bride of Frankenstein de James Whale (1935), 
qui a fait du film d’horreur, aux États-Unis, un genre autonome et 
important. Ce sont à la fois The Curse of Frankenstein (1957) 
et Horror of Dracula de Terence Fisher (1958), tournés au studio 
britannique Hammer, qui ont inauguré la renaissance européenne 
de ce genre qui, fondé sur la combinaison de scènes sanglantes 
et érotiques, a permis à son tour l’épanouissement des films axés 
sur les tueurs en série – genre en constant développement depuis 
la fin des années 1970, notamment aux États-Unis où il recoupe la 
thématique du complot également en vogue depuis plus de quarante 
ans. Enfin, il est significatif que Francis Ford Coppola ait à la fois 
réalisé Bram Stoker’s Dracula (1992) et produit Mary Shelley’s 
Frankenstein (1994) de Kenneth Branagh. Les significations 

49   Daniel Pick, « “Terror of the Night”: Dracula and “Degeneration” 
in the Late Nineteenth Century », Critical Quarterly, XXX, n°4, 1988, p.71-87. 
Kathleen L. Spencer, « Purity and Danger : Dracula, the Urban Gothic, and 
the Late Victorian Degeneracy Crisis », ELH, n°59, 1992, p.197-225.

50   John L. Greenway, « Seward’s Folly: Dracula as a Critique of 
“Normal Science” », Stanford Literature Review, n°3, 1986, p.213-230.

51   Angel Gomez Rivero, Dracula versus Frankenstein : una sentida 
y respetuosa mirada al universo de los mitos mas grandes del cine de terror, 
Madrid, Jaguar, 2006.

http://cours.cegep-st-jerome.qc.ca/530-gjb-p.l/hammer.htm
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éthiques du roman de Mary Shelley – double condamnation de la 
démesure et de l’idolâtrie de la science – engagent en réalité une 
interprétation historique aujourd’hui bien connue : Frankenstein 
or the Modern Prometheus (1818) est une manière d’expansion 
de l’analogie établie par Burke entre la Révolution française et un 
monstre en marche, engendré par les Lumières, et une reprise, 
sur le mode de la fiction, de la pensée de William Godwin, le père 
de Mary Shelley : « les révolutions sont nécessaires […] mais 
pernicieuses ; les révolutionnaires sont vertueux, mais excessifs, 
le monstre est si bon qu’il en devient très méchant ; ses exactions 
sont regrettables, mais inévitables […]. Il représente le prolétariat, 
la foule révolutionnaire, les masses sans Dieu ; il est violent et 
absolument méchant ; il faut le détruire, comme Dracula »52. 
Toutefois, à y regarder de près, cette explication met au jour 
une contradiction : emblème de la Révolution, la créature est 
à la fois nécessaire, juste, libératrice et improbable, meurtrière 
et décevante. Cette contradiction, il n’est que le mythe pour la 
résoudre – mythe dont on sait, grâce, justement, à la psychanalyse 
qu’il n’est pas seulement une solution imaginaire répondant à 
une tension historique réelle, mais aussi – et avant tout – une 
familialisation, une sexualisation de la conjoncture historique et 
une historisation des circonstances familiales et sexuelles53. C’est 
un rapport à l’énigme de la naissance qui se dessine dans le roman 
de Mary Shelley – qui, à bien des égards, est un Familienroman. 
Ainsi, l’ensemble de l’histoire se développe autour de la scène 
d’enfantement, contre-nature, du monstre – scène primitive qui 
fait écho à celle au cours de laquelle la créature observe à la 
dérobée le docteur Frankenstein occupé à lui confectionner une 
compagne tout aussi contraire aux lois de la nature. Autour de ce 
noyau, d’autres fantasmes viennent s’étayer : canevas œdipien, 
difficile sublimation des pulsions scopiques, représentation de 
la mère en strige mortifère –qui explique, entre autres, que le 
monstre soit qualifié bizarrement, à deux reprises, du terme de 
mummy, signifiant à la fois momie et maman54. Réapparaît ici 
la nécessité de la lecture genrée, car si l’inconscient des lecteurs 
se porte surtout vers l’intrigue œdipienne (faisant de l’inceste le 
fondement de la terreur gothique), celui des lectrices s’oriente 

52   J.-J. Lecercle, Frankenstein : mythe et philosophie, Paris, Puf, 
1997, p.61-62.

53   Ibid., p.75.
54   Voir M. Shelley, Frankenstein, Cologne, Könemann, 1995, p.52 : 

« Oh ! no mortal could support the horror of that countenance. A mummy 
again endued with the animation could not be so hideous as that wretch » 
et, selon les mots de Walton cette fois, et non du narrateur, p.217 : « Over 
him [the doctor] hung a form which I cannot find words to describe ; gigantic 
in stature, yet uncouth and distorted in its proportions. As he hung over the 
coffin, his face was concealed by long locks of ragged hair ; but one vast hand 
was extended, in colour and apparent texture like that of a mummy ».
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principalement vers la présence spectrale de la mère morte55. 
Toutefois, dans les deux cas, Frankenstein est d’abord une histoire 
éprouvante qui expérimente le rapport à la mère et, au-delà, à 
la féminité ; une histoire dont les vrais protagonistes ne seraient 
autres que Caroline et Elizabeth.

À première lecture, le roman de Bram Stoker, qui d’ailleurs 
emprunte un certain nombre de motifs au genre alors en vogue du 
Künstlerroman, semble, au contraire, une histoire d’hommes : le 
vampire est masculin, comme ceux qui le combattent : Jonathan 
Harker et le docteur Seward. En réalité, comme le remarque 
Michel Picard, il « a pour personnage principal moins le célèbre 
Transylvanien que l’énergique Mina, autour de laquelle toute 
l’intrigue est centrée »56. Aphasique et absorbé par son rêve 
d’omnipotence, le comte a tout de l’enfant, tandis que l’apparente 
sagesse de Mina n’est peut-être bien qu’une formation réactionnelle 
aux pulsions sadomasochistes que recouvre le mythe du mort-
vivant qui, dans l’inconscient lie le mal, le plaisir et le stade oral – 
la référence à ce stade où la différenciation sexuelle n’existe guère 
est d’ailleurs soulignée chez Murnau comme chez Coppola par les 
scènes d’ingestion d’insectes et autres vermines ignominieuses. 
Au surplus, Dracula réactualise pour l’inconscient du lecteur 
les caractéristiques de ce que Mélanie Klein a défini comme la 
position parano-schizoïde : projection sur la Mauvaise Mère de 
l’agressivité des morsures et de la peur panique d’épuiser le sein, 
ou encore fantasme de séduction d’autant plus effrayant qu’il se 
mêle de culpabilité. « La richesse du mythe tient à tout cela, et 
aux modalités puissantes du déni de base : non de la “mort”, bien 
sûr, mais de ce qu’elle signifie ici, la différence de sexe, voire 
de génération. On est au bord de la thématique perverse »57. 
C’est au reste de ce substrat fantasmatique – auquel s’ajoutent, 
comme le suggérait sans véritablement les étudier T. Todorov, 
« l’inceste, l’homosexualité, l’amour à plusieurs, la nécrophilie, 
une sensualité excessive »58 – que joueront, tout au long du 
XXe siècle, les adaptations cinématographiques du célèbre roman 
victorien, et notamment le Nosferatu (1922) de Murnau qui 
en est une transposition libre reproduisant la situation 
triangulaire, en l’occurrence entre le comte Orlok Nosferatu 
d’une part et, de l’autre, Thomas Hutter et la lumineuse 
Ellen, laquelle finira par se sacrifier pour sauver la vie des 
habitants de Wisbourg. Nosferatu reprend les lieux et 
techniques qui se trouvaient déjà au c�ur de Das Kabinett 
des Dr Caligari (1919) de Robert Wiene et qui seront encore 

55   Cf. Claire Kahane, « Gothic Mirrors and Feminine Identity » 
Centennial Review, Hiver 1980, p.43-63, repris dans The (M)Other Tongue, 
Ithaca, Cornell University Press, 1985.

56   M. Picard, La Littérature et la mort, Paris, Puf, 1995, p.95.
57   Ibid., p.97.
58   T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique (1970), Paris, 

Seuil, coll. « Points », 1976, p.166.
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caractéristiques du Metropolis (1927) de Fritz Lang cette 
adaptation du roman de Thea von Harbou59 : cadrages 
obliques, personnages caricaturaux, éclairages dramatisés 
fondés sur des contrastes excessifs, utilisation récurrente 
du plan-séquence, prédominance de décors peints et 
étranges, théâtralisation des attitudes passant par l�usage 
immodéré du plan frontal, etc. Ces procédés, saillants, sont 
également essentiels dans Frankenstein (1931) de James 
Whale, dans Dracula de Tod Browning � combinaison du 
roman de Stoker et de la pièce de théâtre de Hamilton 
Deane et John Balderston � et, plus tard, dans le Salem’s 
Lot (1979) de Tobe Hooper et l’illustre Nosferatu (1978) de 
Werner Herzog, qui se présente explicitement comme un 
pastiche de celui de Murnau. Cette adaptation, plus encore 
que le roman de Stoker, est fondée sur l�érotisation des 
rapports entre le vampire et Ellen, cette séductrice qui, 
dans la scène finale, se donne à lui avec une satisfaction à 
peine dissimulée. Cette dimension érotique est renforcée 
dans le Bram Stoker’s Dracula de Coppola (1992)60 qui est 
d�abord une histoire d�amour et de désir : Vlad Dracul 
défend l�Église contre l�invasion musulmane en Europe 
au XVIe siècle, jusqu�au jour où de fausses nouvelles de 
sa mort poussent sa femme à se suicider, péché pour lequel 
il n�est nul pardon. Dans sa colère, le comte renie Dieu, 
devenant, du même coup, le premier vampire. À la fin du 
XIXe siècle, Dracul fait la rencontre de Mina Murray qu�il 
confond avec son ancienne passion et qui tombe sous le 
charme du comte. Elle seule pourra tuer Dracul grâce à 
l�amour qu�il éprouve pour elle, dernier vestige de son 
humanité. Coppola � qui pastiche les différentes versions 
cinématographiques du célèbre roman, du Nosferatu de 
Murnau au Vampyr (1932) de Theodor Dreyer en passant 
par le Dracula de Browning � accentue l�érotisation de la 
violence, ce que souligne le montage parallèle du mariage 
de Mina et Jonathan avec le meurtre de Lucy par Dracul, 
métamorphosé en loup. Cette brutalité sensuelle recoupe 
les thématiques de la maladie � évoquée par les images 
de globules rouges qui, glissant sur l�écran, remplacent 

59   La fabrication de Maria-Futura est une récriture directe de celle 
du monstre de Frankenstein. Mais, là encore, il semble vain, pour comprendre 
les enjeux sociologiques de la création de l’homme par l’homme, de s’en 
tenir à un corpus strictement littéraire, aussi vaste soit-il (Hoffmann, Shelley, 
Bierce, Villiers de l’Isle-Adam, Wells, Huxley, etc.) ; et il apparaît nécessaire 
de rapprocher ces romans, entre autres, de 2001: A Space Odyssey, de 
Terminator (1984-1991), d’Alien (1979), de ces femmes artificielles qui 
hantent les pages de mangas japonais comme Ghost In The Shell (1995), ou 
de Lara Croft, l�héroïne virtuelle de la série de jeux Tomb Raider. 

60   M. Duperray & D. Sipiere, Dracula, Bram Stoker et Francis Ford 
Coppola, Paris, Armand Colin, 2005.
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les rats de Murnau �, de l�exaltation sexuelle � Lucy, une 
jeune femme avide de sexe, devient la victime de Dracul 
alors même que Jonathan doit se sauver des trois succubes 
qui s�efforcent, par leurs charmes, de le garder prisonnier 
au château �, et de la dégénérescence � que représente, 
entre autres, l�absinthe, cette liqueur couleur d�émeraude 
dont Dracul comme Mina sont gourmands.

Une analyse sociologique reliera cette violence – associée à 
une violation systématique des interdits religieux61 – au malaise 
des individus confrontés à une érosion des valeurs éthiques 
ou spirituelles qui conduit à l’insatisfaction et, au-delà, à la 
représentation complaisante de la mort. Cette anomie, au cœur 
du roman de Stoker comme du film de Coppola, s’explique à la fois 
par les bouleversements importants qui affectent l’économie à la 
fin des XIXe et XXe siècles – « les queues de siècle se ressemblent. 
Toutes vacillent et sont troubles »62 – et par l’écart, alors grandissant, 
entre les valeurs héritées du passé et la vie moderne. Dracula 
est l’emblème de sociétés qui, caractérisées par la désintégration 
des normes et livrées au chaos – et, ipso facto, obsédées par 
lui – font de la prédation et de l’isolation des valeurs cardinales 
– l’isolation (die Isolierung) étant, au reste, un mécanisme de 
défense caractéristique de la névrose obsessionnelle. En d�autres 
termes, le vampire est un personnage prégnant dans les représentations 
culturelles à des périodes de l�Histoire marquées par l�acédie, laquelle 
correspond, précisément, à une fixation au stade oral fondé sur le 
clivage et la confusion entre satisfaction et frustration. En ce sens, 
si Frankenstein est un mythe progressiste, tourné vers l’avenir, 
Dracula apparaît comme une fable réactionnaire repliée vers le 
passé lointain d’une aristocratie triomphante – et éternelle63.

On le comprend, sociologie, psychanalyse et anthropologie ne 
sont pas inconciliables64, et ce, même si l�on sait bien aujourd�hui 
les limites des analyses ethnologiques de Freud, et les réserves que 
leur aspect phylogénétique a suscitées dans le courant culturaliste 
(Bronislaw Malinowski, Margaret Mead, Ruth Benedikt, Abraham 
Kardiner), qui a récusé la conception freudienne de l’inconscient 
invariant, universel, et qui, cherchant à mettre au jour des patterns, 
a privilégié, parfois indûment, le culturel au détriment du 
psychique. Il n’en reste pas moins que les scénarios inconscients 
sont fondés sur les images idéologiques en vogue à une époque donnée 

61   Nathalie Bilger, Anomie vampirique, anémie sociale. Pour une 
sociologie du vampire au cinéma, Paris, L’Harmattan, 2002. Voir aussi Marco 
Orrù, L’Anomie. Histoire et sens d’un concept, Paris, L’Harmattan, 1998.

62   J.-K. Huysmans, Là-bas, Paris, Le Livre de Poche, 1988, p.290. 
Voir aussi l’excellent article de J.-P. Bernard, « L’Idée de fin-de-siècle ».

63   J.-J. Lecercle, op.cit., p.122.
64   Voir, entre autres, l’ouvrage déjà ancien, mais fondateur, de 

Roger Bastide, Sociologie et psychanalyse [1948], Paris, Puf, « Quadrige », 
1995 et celui de Bertrand Pulman, Anthropologie et psychanalyse, Paris, Puf, 
2002.
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et qu�à l�inverse, les représentations culturelles s�établissent sur 
des mécanismes inconscients � ce que Rosemary Jackson a clairement 
mis au jour grâce à l�étude des genres fantastiques65. Se trouve 
ainsi posée « l’hypothèse qu’on peut passer d’un sujet individuel, 
dont la psychanalyse a souligné la structuration en profondeur 
par l’inconscient, à un sujet collectif qui se comporterait de la 
même manière : à ce titre, [toute œuvre artistique] donnerait 
des indices pour l’analyse collective comme le rêve en donne pour 
l’analyse individuelle »66. Dans une perspective anthropologique, 
il est ainsi intéressant d’appliquer les thèses de René Girard67 à 
l’histoire de Dracula, et de faire de celui-ci à la fois un monstre 
persécuteur et perturbateur, un avatar de ce pharmakós qui jugule 
la violence de la Cité en l’attirant sur lui-même, et une image de 
ce Père auquel se serait attaquée – à une époque immémoriale – 
la horde des frères, représentée, en l’occurrence, par Van Helsing, 
Seward, Lord Godalming, Quincey Morris et Jonathan Harker. La 
mise à mort du vampire, figure du Patriarche, réactualise donc 
pour les lecteurs et les spectateurs les rituels sacrificiels des tribus 
primitives – l’ouverture et l’épilogue du film de Coppola se faisant 
significativement écho. En cela, le sang n’est pas seulement lié à 
la voracité du vampire : il renvoie également à cette aristocratie 
dont Dracula est l’héritier, et pose ainsi les questions de la filiation 
et de l’héritage sur lesquelles insiste le sous-titre du film : Love 
Never Dies. La multiplication des références intertextuelles 
dont on a déjà souligné l’importance ne serait de ce point de 
vue que la retombée formelle de structures fantasmatiques et 
anthropologiques. De même, la prégnance du fantasme de fusion 
qui sous-tend les relations de Dracul et Mina expliquerait les 
phénomènes d’autoréférentialité qui parcourent le film de Coppola 
(et, dans une moindre mesure, le roman de Stoker ou le film de 
Murnau) et dont Ken Gelder a patiemment démonté les rouages68 

en faisant du comte, cette « cinematic creature »69, une figure du 
cinéaste, et de l’action projetée sur l’écran l’expression des désirs 
de l’héroïne – désirs qui, à plusieurs reprises, apparaissent sur le 
mode hallucinatoire.

*
Dans ces exemples nous ne nous sommes pas seulement 

attaché à un thème – le mort-vivant ou la créature artificielle – que 
l’anthropologie peut éclairer, à des images, à des figures ou à des 
motifs (comme la froidure ou le brouillard, dont Michel Guiomar 

65   R. Jackson, The Literature of Subversion, Londres, Methuen, 
1988, notamment p.61.

66   M. Lagny, De l’Histoire du cinéma. Méthode historique et histoire 
du cinéma, Paris, Armand Colin, 1992.

67   René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972 & Le 
Bouc émissaire, Paris, Grasset, 1982.

68   K. Gelder, Reading the Vampire, Londres et New York, Routledge, 
1994.

69   Ibid., p.88.
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a naguère montré l’importance dans ses célèbres Principes d’une 
esthétique de la mort et qui, de fait, parcouraient déjà le roman 
de Stoker70), à des techniques (enchâssement des genres, des 
types narratifs), à des transpositions d’un art à l’autre, mais 
surtout à des structures fantasmatiques qui intéressent à la fois 
le lecteur, l’ordonnancement sociale, l’histoire des représentations 
culturelles. Bref, nous avons risqué une étude comparatiste 
qui, mêlant explication et interprétation, s’inscrit à la lisière de 
l’ethnopsychanalyse, de la poétique, de l’anthropologie culturelle, 
de la psychologie sociale, de ce que les sciences humaines anglo-
américaines désignent sous les termes de cultural ou social 
anthropology, de folk-psychology, de cross cultural psychology ou 
de transcultural studies. Ainsi, l’utilisation méthodique et raisonnée 
de la psychanalyse n’a pas pour premier objectif de renouveler cette 
discipline désormais bien établie qu’est le comparatisme littéraire. 
Elle conduit surtout à situer littérature et littérarité – lesquelles, 
comme le comparatisme lui-même, ne sont rien d’autre qu’un effet 
de lecture – au regard des relations complexes qui unissent identité 
culturelle et identité psychologique. Cette méthode ne consiste pas 
seulement à comparer des textes – ni même des œuvres – mais les 
positions psychiques qui déterminent des manières de percevoir le 
monde, de le comprendre, de l’apprécier et, éventuellement, de le 
corriger. C’est elle qui permet, par exemple, de définir une catégorie 
comme le romanesque, hors d’une perspective historique, comme 
un équilibre entre les interdits, la coercition des pulsions et des 
désirs, les refoulements, les formations réactionnelles d’une part, 
et, de l’autre, la créativité, le plaisir, la liberté et l’inventivité, le jeu, 
l’Idéal du Moi et les sublimations. En cela, la fonction du roman est 
celle que Géza Róheim assignait à toute culture : « un ensemble 
de représentations servant à définir une identité collective », « un 
gigantesque système d’essais plus ou moins heureux pour protéger 
l’humanité contre le danger de la perte d’objet »71. Le romanesque, 
assurément, ne joue pas davantage de rôle moral qu’il ne porte 
de responsabilité dans l’éventuelle dépravation de ses lectrices. 
Mais il est incontestablement chargé d’une forte valeur culturelle : 
il prescrit au lecteur – consciemment et inconsciemment – des 
règles, des limites, des codes ; il distingue le légitime et l’interdit, 
le licite et l’illicite, que ce soit à propos des relations sexuelles, 
des conduites agressives, des pratiques culturelles, ou des 
hiérarchies sociales. Sa lecture permet la constante réorganisation 
des mécanismes psychiques archaïques (idéalisation, projection, 
persécution, clivages) – ceux, précisément, sur lesquels se 
fonde l’identité culturelle. Il fictionnalise les attitudes dont les 
anthropologues ont montré que l’équilibre conditionne l’existence 
de la société – et la réussite individuelle : balancement entre la 

70   B. Stoker, Dracula, trad. de L. Molitor, Paris, Marabout, 1975, 
p.143 sqq.

71   Cf. G. Róheim, Origine et fonction de la culture (1943), Paris, 
Gallimard, coll. « Idées », 1972.
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soumission et la pugnacité, entre la liberté et la compétition, entre 
la distance et l’intimité. Et c’est en cela qu’il fournit des modèles 
et des significations à son lecteur, en apportant des réponses aux 
mystères qui enchantent l’imagination ou éveillent l’angoisse. En 
leur donnant un sens, une intelligibilité, le romanesque permet 
l’historicisation des choses du monde qui, grâce à lui, deviennent 
interprétables et prévisibles. Et l’on comprend, si l’on accepte 
cette définition, qu’il existe du romanesque hors du roman – dans 
des séries télévisées ou des comédies sentimentales –, partout où 
se combinent et s’opposent le Surmoi individuel qui se construit 
dans une causalité courte, psychique, remodelant sans relâche les 
aléas de l’histoire infantile de chaque sujet, et le Surmoi culturel, 
qui, s’établissant dans une causalité sociohistorique très longue, 
dépend de paramètres multiples : géographie, économie, climat, 
facteurs démographiques, traumatismes collectifs, guerres et 
belligérances de toutes sortes, rencontres culturelles, etc. Ainsi 
l’analyse comparatiste, qui rapproche les différentes formes de 
fantasmes individuels ou collectifs, sera d’autant plus riche qu’elle 
s’ouvrira aux notions de la psychanalyse, de l’ethnologie, de la 
sociologie, de l’histoire des mentalités. Car elle ne peut faire 
l’économie d’une histoire de l’olfaction72, de la culpabilité ou de 
la peur73, du bon goût et de la sexualité74, ou de l’orgasme75. Le 
comparatisme consiste alors aussi à étudier la manière dont 
les universaux de la métapsychologie freudienne sont à chaque 
fois retravaillés dans des organisations esthétiques spécifiques, 
propres à la culture envisagée76. À se demander comment et 
pourquoi les figures et scénarios de séduction, de castration, 
de scène primitive, d’inceste, de cannibalisme, de meurtre, de 
filiation, de mère phallique, de rivalité œdipienne ou de retour 
intra-utérin s’amalgament pour former des légendes, des chaînes 
associatives, des croyances, ou des mythes. Aucune de ces 
représentations dramatisées répondant aux énigmes de l’origine, 
de la sexualité, de la différence des sexes ou de la mort, n’est 
absolument individuelle ni véritablement collective77 : comme tous 
les arts, elles sont le produit d’une double causalité, psychique 
et socioculturelle, qui contraint le comparatiste à recourir pour 

72   Alain Corbin, Le Miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire 
social, Paris, Aubier, 1982.

73   Jean Delumeau, La Peur en Occident (XIVe-XVIIIe siècles), Paris, 
Fayard, 1978.

74   Jean-Louis Flandrin, Le Sexe et l’Occident. Évolution des attitudes 
et des comportements, Paris, Seuil, 1981 & Histoire et ethnologie des repas, 
Paris, Odile Jacob, 1999.

75   Robert Muchembled, L’Orgasme et l’Occident. Une histoire du 
plaisir du XVIe siècle à nos jours, Paris, Seuil, coll. « Histoire », 2005.

76   Voir Bernard Juillerat, Penser l’imaginaire. Essais d’anthropologie 
psychanalytique, Paris, Payot, 2001.

77   Cf. Jean-Paul Valabrega, Les Mythes, conteurs de l’inconscient, 
Paris, Payot, 2001.
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les analyser aux notions et concepts de la psychanalyse, de 
l’anthropologie et de la sociologie. En trois mots : de la cultural 
comparative literature.
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