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Le propre de ’homme :
ses figurations animali¢res dans les
portraits de La Comédie humaine

Le projet développé par Balzac dans '« Avant-propos », projet inspiré par I'histoire
naturelle, celle des animaux, mérite qu'on le pese. Il est ambitieux parce qu’il associe
d’emblée le roman, une production de I'imagination, a la connaissance — connaissance de
I’homme, bien sar. C’est cet horizon que je vise en abordant I'étude des références
animalieres dans les portraits (ou les éléments de portrait) de La Comédie humaine,
quoique celles-ci soient plutot inspirées par la physiognomonie zoologique que Buffon,
quant a lui, méprisait, comme il méprisait les autres branches de la discipline, a
Iexclusion de la pathognomonie. Pourtant, les notations physiognomoniques, sous
forme de comparaisons ou de métaphores, ramenent a Buffon, du moins au projet
balzacien de décrire les espéces humaines, sociales, comme des espéces animales' — méme
si la physiognomonie zoologique est fondée sur linterprétation des apparences, tandis
que lhistoire naturelle fournissait au romancier un modcle essentiellement descriptif, et
classificatoire.

Mais d’abord, les comparaisons et métaphores animalicres sont un outil de
représentation qui vise I'imagination, ou peut la stimuler. Il s’agirait donc aussi d’étudier
comment Balzac exploite, pour donner a voir, un répertoire zoologique, a priori un peu
figé’.

J'irai donc du visible au déchiffrable, dans la perspective d’une recherche du propre
de ’lhomme selon Balzac. A vrai dire, sur ce point, I'auteur s’est prononcé dans un essai :
le Disconrs sur limmortalité de I'dme met en avant le langage, idée nouvelle au XIXsiccle,

1« Avant propos », CH, I, 8 : « 1l a donc existé, il existera donc de tout temps des Especes Sociales comme il y a des
Especes Zoologiques » (toutes les citations de La Comédie humaine seront désormais tirées de cette édition). Le « comme »
donne a penser, de méme que I'emploi du mot « especes » associé a « sociales » : on sort de la biologie dans le cadre de
laquelle qui dit « espece » dit « reproduction des membres entre eux » ; c’est bien parce que les « especes sociales » ne sont
pas des « especes » au sens biologique que « la femme ne se trouve pas toujours étre la femelle du male ».

2Sur la physiognomonie antique voir Arnaud Zucker, « La physiognomonie antique et le langage animal du corps »,
dans Rursus, 1, 2006, article en ligne (revel.unice.fr/rursus/document.html?id=58), et pour la symbolique chrétienne voir
Physiologus. Le bestiaire des bestiaires, traduit du grec, établi et commenté par Arnaud Zucker, éd. Jérome Millon, Grenoble,
2004.

3 Disconrs sur I'immortalité de 'ame, (ED, 1, 538.



puisque 'on pensait communément encore au XVIII®, que les oiseaux patlaient®. Mais le
romancier nous dit peut-étre autre chose, grace aux portraits, et la recherche du propre
de ’homme, de sa ou ses différences, sera fondée, non sans paradoxe, sur ’examen de
I’énoncé de ses ressemblances avec ’animal.

Le propre a I’épreuve du visible

De fait, ces ressemblances sont volontiers énoncées dans des termes qui gomment
les fronticres entre I'un et Iautre ; elles font parfois méme disparaitre 'homme au profit
de Panimal. Encore faut-il distinguer plusieurs modalités du donner a voir, selon la
formulation des comparaisons et des métaphores.

Elles peuvent, en effet, susciter une vision binoculaire en inspirant deux images
mentales co-présentes, alors bien différenciées, comme dans ce portrait de Fil de Soie ou
I’homme et I'animal sont d’autant plus distincts qu’entre eux se trouve placée une
comparaison humaine, avec «un cuisinier », et que le comparant est moins défini,
englobe méme plusieurs especes (« animaux carnassiers »), dont le lecteur, il faut le
reconnaitre, a une représentation tres schématique, voire floue, juxtaposée a celle du
personnage :

A coté de Fil-de-Soie, le Biffon formait un contraste parfait. Ce célebre voleur, de petite
stature, gros et gras, agile, au teint livide, a I'ceil noir et enfoncé, vétu comme un cuisinier, planté
sur deux jambes tres arquées, effrayait par une physionomie ou prédominaient tous les
symptomes de Porganisation particuliére aux animaux carnassiers’.

Le principe d’une vision binoculaire, tenant ensemble deux images mentales
distinctes, est plus net dans cet autre cas ou la référence a 'animal, alors renouvelée, se
trouve développée, et méme s’ouvre, a deux reprises, vers une histoire en esquissant une
situation :

De chaque coté de cette porte se trouvait une figure encadrée entre les deux barreaux d’une
espece de meurtriere. I1 avait pris d’abord ces deux visages pour des masques grotesques
sculptés dans la pierre [...] mais le froid et la lueur de la lune lui permirent de distinguer le l1éger
nuage blanc que la respiration faisait sortir des deux nez violatres ; puis, il finit par voir, dans
chaque figure creuse, sous 'ombre des sourcils, deux yeux d’un bleu faience qui jetaient un feu
clair, et ressemblaient a ceux d’un loup couché dans la feuillée, qui croit entendre les cris d’une
meute. La lueur inquicte de ces yeux était dirigée sur lui si fixement, qu’apres Iavoir regue
pendant le moment ou il examina ce singulier spectacle, il se trouva comme un oiseau surpris
par des chiens a Parrét, il se fit dans son 4me un mouvement fébrile, promptement réprimé’.

La comparaison s’étoffe, et s’infléchit vers le récit en particulier dans I'image du
loup, situé dans un lieu, doté d’une posture, d’'une perception, peut-étre illusoire (il
« croit entendre »), et encore menacé, peut-ctre, par une meute. L’imagination peut aller
loin avec ce loup, a I’histoire duquel 'esprit se trouve d’autant mieux intéressé que le
«léger nuage blanc» qui sort des deux «nez violdtres » marque une transition, un

4 Agamben (Giotgio), L."Ouvert. De Ihomme et de animal (2002), traduit de l'italien par Joél Gayraud, Editions Payot &
Rivages, coll. « Rivages poche/Petite Bibliotheque », 2002, p. 45 : « Jusqu’au XVIII¢ siécle, le langage, qui deviendra ensuite
la marque par excellence de ’humain, sautait par-dessus les ordres et les classes, parce qu'on supposait que les oiseaux eux
aussi patlaient ». Nerval, de fait, mentionne un dictionnaire phonétique de Dupont de Nemours « qui a déterminé quinze
cents mots dans la langue seule du rossignol | » (Les Nuits d’Octobre (1852), dans (Euvres, édition de Henti Lemaitre, Garnier,
1966, chapitre II, p. 401).

5 Splendenrs et miséres des conrtisanes, CH, V1, 837.

6 Cor., X1, 36.



passage, un seuil vers un autre univers fictionnel, ou sert de voile, a caractere onirique,
pour la réalité premicre, celle de la porte et des figures. On revient a elles ensuite, mais
aussi aux animaux, oiseau et chiens cette fois, comme si la menace de la meute s’était
concrétisée, au détriment d’un oiseau, et non d’un loup. Ainsi se développent les images,
voire, deux lignes narratives sont élaborées grace a elles, ou deux univers fictionnels
paralleles, dont le second, celui des animaux, abrite des métamorphoses et des
renversements : le « loup dans la feuillée » (un seul pour deux visages, deux paires d’yeux)
est devenu « chiens » ; le menacé menace. Plus encore, cette double ligne narrative
évoque a posteriori ce que le zoologue J. von Uexkill a écrit sur la pluralité des mondes
vécus, ou sur les univers paralleles, bien différenciés, des hommes et des animaux qui
cohabitent sans expérimenter le méme espace/temps’.

Mais ailleurs, emploi de la référence animalicre crée des phénomenes de
surimpression qui resserrent les liens entre terme imagé et terme imageant, comme dans
cet extrait du portrait de Florine :

Ses prunelles allumées par une vive lumicre, mais tigrées par des rayures brunes, donnaient a
son regard la cruelle fixité des bétes fauves et révélaient la malice froide de la courtisane”.

La métaphore «tigrées» se remarque, parce que, contrairement aux usages
physiognomoniques, elle n’introduit pas d’analogie entre les mémes parties du corps
humain et animal, mais entre les yeux de la femme et le pelage de I’animal. De plus,
« tigrées » est inattendue pour des «prunelles», et retient aussi pour cette raison
'attention, enfin la mention aussitot apres des « bétes fauves » redonne a la métaphore
adjectivale sa force évocatoire, comme si le tigre au pelage rayé de noir était dans 'ceil de
Florine, ou comme si son image était sous-jacente a celle de son visage, qui la laisserait
voir en transparence. ..

Plus encore, la formulation peut viser au mélange, voire a la contagion des formes,
sur le modele des dessins de Le Brun, repris par Lavater, qui montrent des tétes
humaines animalisées’. Fil-de-Soie, de nouveau, en fournit un exemple :

I1 faisait flamboyer, sous une téte énorme, de petits yeux couverts, comme ceux des oiseaux
de proie, d’une paupiére grise, mate et dure."

La place du comparant, « oiseaux de proie », au milieu du groupe nominal qui
développe le comparé humain, duquel il est tenu a distance par « comme », permet de
reporter le complément qui exprime la propriété commune a '’homme et aux oiseaux :
de ce fait, la « paupicre grise, mate et dure », peut ¢tre imaginée comme une paupiere
d’oiseaux dans le visage de 'homme.

Dans le portrait de la comtesse de Vandicres, le procédé prend une tournure, et
produit un effet encore différent. Au moyen de parallélismes syntaxiques (avec + GN),
I'accumulation des références animalicres diverses, dont la formulation est de plus en
plus développée, crée un étourdissement qui ne tend pas au mélange, mais plutot a une

7Uexkill (Jacob von), Mondes animaux et monde humain, suivi de La Théorie de la signification (1956), traduction et
présentation de Philippe Muller, illustrations de Geroges Kriszat, Deno€l, 1965.

8 Une Fille d'Eve, CH, 11, 317.

® On peut voir en particulier les tétes d’hommes mises en rapport avec les tétes de renard dans 'ouvrage de Lavater :
celle du milieu est plus animale parce que le bonnet dont la figure de gauche est dotée a disparu, laissant apparaitre une
chevelure épaisse qui évoque une fourrure, et que les poils de la barbe associés a ceux de la moustache, plus longs, de méme
la rappellent (voir Lavater (Johann Kaspar), L.’Art de connaitre les hommes par la physionomie, nouvelle édition par M. Moreau,
Depélafol, 1820, t. IX, p. 157).

10 Splendenrs et miséres des conrtisanes, CH, V1, 830.



dilution de la figure humaine, qui plus est toujours en mouvement :

Les deux chasseurs étonnés la virent sauter sur une branche de pommier et s’y attacher avec
la 1égereté d’un oiseau. Elle y saisit des fruits, les mangea, puis se laissa tomber a terre avec la
gracieuse mollesse qu'on admire chez les écureuils. Ses membres possédaient une élasticité qui
oOtait a ses moindres mouvements jusqu’a 'apparence de la géne ou de Peffort. Elle joua sur le
gazon, s’y roula comme aurait pu le faire un enfant ; puis, tout a coup, elle jeta ses pieds et ses
mains en avant, et resta étendue sur herbe avec I'abandon, la grace, le naturel d’une jeune
chatte endormie au soleil. Le tonnerre ayant grondé dans le lointain, elle se retourna subitement,
et se mit 4 quatre pattes avec la miraculeuse adresse d’un chien qui entend venir un étranger'.

Cette dilution des formes de la femme est bien str favorisée par la multiplicité des
références : oiseau, écureuil, chatte et chien... LLe romancier livre, enchainée, une série
d’instantanés (des vignettes d’animaux en situation, saisis sur le vif) qui donnent au
personnage un caracteére surnaturel, une apparence instable, informe, difficile a imaginer.

La figure humaine, de méme, se perd, elle éclate dans le cas de Raoul Nathan
portraituré dans Une fille d’Eve au moyen de métaphores ou de comparaisons trop
hétérogenes et trop hyperboliques pour inspirer une vision cohérente du personnage :

Ce Byron mal peigné, mal construit, a des jambes de héron, des genoux engorgés, une
cambrure exagérée, des mains cordées de muscles, fermes comme les pattes d’un crabe, a doigts
maigres et nerveux. [...] Sa cravate est en un moment roulée sous les convulsions de ses
mouvements de téte, qu’il a remarquablement brusques et vifs, comme ceux des chevaux de
race qui s'impatientent dans leurs harnais et relévent constamment la téte pour se débarrasser de
leurs mors ou de leurs gourmettes'.

La troisicme comparaison fait naitre la vision non de plusieurs mais d’un cheval de
race (le pluriel met le type en avant), et du mouvement vif et répété de la téte, tandis que
sont oubliés le « héron » et le « crabe », avec lesquels il se combine difficilement — le
portrait, se faisant, se défait, il n’y a pas d’harmonisation, ce qui est, bien sur, une source
du grotesque.

Les images animalieres peuvent donc nuire a 'objet premier de la représentation
quand elles effacent les contours spécifiques, ou les dissolvent, noyant le propre par la
figuration de la ressemblance.

Si P’homme alors tend a disparaitre, on le cherche pourtant dans une autre lecture
qui ne serait plus esthétique, mais intellectuelle, et tirerait parti, précisément, des
combinaisons d’images hétérogenes, ou contradictoires, dont on vient de donner des
exemples.

Le propre déchiffré

A

Ame

On connait les principes de la physiognomonie zoologique, tels qu’ils nous
viennent de I’Antiquité : elle prétend inférer d’une ressemblance entre le corps dun
homme et celui d’'un animal, une ressemblance morale, ce qui implique lattribution aux
animaux de traits moraux, et une certaine idée du rapport entre « partie psychique » et

U Adien, CH, X, 981-982.
12 Une Fille d’Eve, CH, 11, 300-301.



« partie somatique » des uns et des autres'” : « les dispositions mentales se réglent sur la
situation du corps », et « inversement le corps est co-affecté par les impressions de I’
ame» écrit Aristote'*, le principe d’une «interdépendance» du corps et de I'Ame
(«ensemble des dispositions mentales et intérieures ») constituant «le fondement
épistémologique de la physiognomonie »"°. En contexte chrétien, c’est plutot idée dun
Dieu créateur du monde qui sert de fondement a la discipline : le monde étant I'ceuvre
de Dieu, il est 'expression de sa pensée, que 'on peut essayer de retrouver en déchiffrant
les apparences ; le monde a un sens, il est méme un livre, a lire'.

Si Balzac écrit dans un contexte chrétien, ’héritage antique n’est pas oublié : on le
voit, notamment, par la tournure rationnelle, ou rationalisante, que prennent, a 'occasion,
ses images animalieres sur le modele du syllogisme, ici énoncé par Arnaud Zucker sous
sa forme la plus générale: «a’) en chaque espece animale I'anatomie correspond aux
propriétés psychiques ; b’) or les traits caractéristiques de ces anatomies se retrouvent
chez ’homme ; ¢’) donc 'homme qui posséde les mémes traits a des propriétés
psychiques analogues »'’. Ce type de raisonnement, portant sur un cas particulier, est
implicitement a 'ceuvre dans telle phrase du portrait de Fil de Soie si 'on en croit le mot
« impliquait » (« Au premier aspect, il ressemblait a2 un loup [...] ; mais tout ce que cette
ressemblance impliquait de cruauté, de férocité méme, était contrebalancé [...]»'*) —
peut-étre employé, il est vrai, a des fins purement persuasives.

Quoi qu’il en soit, 'ame des animaux se trouve présupposée par le raisonnement
physiognomonique dans sa version antique”, elle est, de plus, aussi défendue par le
Disconrs sur limmortalité de I'ame”, et illustrée par Une passion dans le désert”".

En revanche, elle se trouve mise en question dans Adzex, sur fond de cartésianisme,
et de christianisme. Descartes, en effet, a introduit la théorie des animaux machines,
dépourvus d’Ame contrairement 2 ’homme™. C’est i cette théorie que nous renvoie le

13Je reprends ses formules a Arnaud Zucker, att. cit., « 1.2 Principe et définition ».

14 Cité par Arnaud Zucker, art. cit. (passages traduits du Physiognomonica, dans Scriptores physiognomonici graeci et latini,
édition de Richard Foerster, Teubner, Leipzig, 1893, 1, incipit, et 805 a 6-7).

15 14

16 Voir Blumenberg (Hans), La Lisibilité du monde (1981), préface par Denis Trierweiler, traduction par Pierre Rusch et
Denis Trierweiler, Les Editions du Cerf, 2007.

17 Arnaud Zucker, art. cit.

18 Splendenrs et miséres des conrtisanes, CH, V1, 837.

19 Dans '« Abrégé d’une conférence de Chatles Le Brun, a ’Académie de peinture et de sculpture, sur la physionomie »
que propose L Art de connaitre les hommes, le mot «ame» n’est pas utilisé pour les animaux, mais il est question
d’ « affections », d” « inclinations », et de « passions » pour eux comme pour les hommes (Lavater (Johann Kaspar), gp. cit., p.
81-83).

20 Discours sur limmortalité de 'dme, éd. citée, p. 538 : « 68. Sur 'ame des bétes. / Quand on frappe un chien, il ctie.
Quand il se frappe lui-méme, il ne pousse aucun gémissement. Cartésien ! réponds a cela, car voila ta machine qui a
connaissance des idées de justice ».

2l « Elle a une ame... » dit le Provencal de la panthere (Une passion dans le désert, CH, VIII, 1231).

22 On peut voir sut cette question les mises au point de Véronique Gély dans Un Théme, trois auvres. L animal et I'hommee,
Belin, coll. « Belin Sup Lettres », 2004, p. 301 sgq. La position de Buffon est inspirée de celle de Descartes (’homme est
double, doté d’un corps et d’une ame, « principe spirituel », a la différence des animaux), mais le naturaliste prend ses
distances par rapport au philosophe : « Les animaux, nous dira-t-on, n’ont-ils donc aucune connaissance ? leur 6tez-vous la
conscience de leur existence, le sentiment ? puisque vous prétendez expliquer mécaniquement toutes leurs actions, ne les
réduisez-vous pas 4 n’étre que de simples machines, que d’insensibles automates ? / Si je me suis bien expliqué, on doit avoir
déja vu que, bien loin de tout 6ter aux animaux, je leur accorde tout, a exception de la pensée et de la réflexion : ils ont le
sentiment, ils 'ont méme a un plus haut degré que nous ne I'avons ; ils ont aussi la conscience de leur existence actuelle,
mais ils n’ont pas celle de leur existence passée ; ils ont des sensations, mais il leur manque la faculté de les comparer, c’est-a-
dire, la puissance qui produit les idées [...] » (« Discours sur la nature des animaux », dans Euvres completes de Buffon avec la
nomenclature linnéenne et la classification de Cuvier revues sur I’édition in-4° de 'Imprimerie Royale et annotées par M.
Flourens, Garnier Freres, 1853, t. II, p. 346 et 331).



portrait de la comtesse de Vandieres, ou les comparaisons et métaphores zoologiques ne
servent pas a caractériser moralement la femme : Balzac, dans ce cas, sort de la
physiognomonie, incompatible avec la position cartésienne. Les ressemblances
animalieres montrent, précisément, que le personnage a perdu son ame, ou que celle-ci
s’est éteinte, ce qui explique ou constitue sa folie. La comtesse n’est plus que machine
animale :

Son geste avait d’ailleurs, comme celui d’un animal, cette admirable sécurité de mécanisme
. A . 3
dont la prestesse pouvait paraitre un prodige dans une femme™.

La facon méme dont elle prononce « adieu » indique I'absence, glacante, de toute
vie morale, celle-ci devenant la spécificité de I'étre véritablement humain, car il ne suffit
pas, alors, de parler pour en étre un a part enticre :

« Adien I'» dit-elle d’une voix douce et harmonieuse, mais sans que cette mélodie,
impatiemment attendue par les chasseurs, parit dévoiler le moindre sentiment ou la moindre

idée™.
L’idée de 'ame comme propre de ’homme ressort aussi de ce portrait collectif de
La Peau de chagrin, en passant, grace a I'adjectif « bestial », par I’analogie avec I'animal :
elle est ce qui manque, ce que lorgie a étouffé, faisant 'homme béte (il s’agit des
participants au banquet de la seconde partie, surpris au réveil) :

Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux yeux caves et cernés qui semblaient ne
rien voir, engourdies par le vin, hébétées par un sommeil géné, plus fatigant que réparateur. Ces
visages haves ou paraissaient a nu les appétits physiques sans la poésie dont les décore notre
Ame, avaient je ne sais quoi de féroce et de froidement bestial™.

La ressemblance animaliere s’avere, dans ces cas, gardienne par défaut de la
différence de 'homme.

Mais dans Adien, la suite met en question orthodoxie, sur le plan religieux, de la
position balzacienne, car le mot « ame », en contexte chrétien, renvoie, bien sur, a des
croyances de cet ordre, et le sens de « partie psychique » se transforme aisément en
« principe spirituel, immortel ». Ainsi, 'ame renait en Stéphanie et se rallume bel et bien
grice 2 Dieu”®, mais elle est envisagée comme une force électrique aux effets
essentiellement charnels”. De méme, ’éloge de la condition animale prétée a 'oncle
médecin de la comtesse™, Iidée que 'absence d’Ame et la régression qu’elle entraine
allegent D'existence et facilitent le bonheur, le fait que cette régression donne a la jeune
femme un charme singulier, et méme surnaturel (elle est, au début, comparée a une
créature d’Ossian), tout cela crée de Pambiguité. Si, dans le récit, avoir une ame distingue
’lhomme, il n’est pas str que ce soit pour lui un avantage.

2 Adjen, CH, X, 981.

24 Ibid., 982.

%5 La Pean de chagrin, CH, X, 206.

%6 « Elle frissonna, de terreur peut-étre | Dieu déliait lui-méme une seconde fois cette langue morte, et jetait de nouveau
son feu dans cette ame éteinte » (Adien, CH, X, 1013). Et il serait vain de dire qu’il y a ame (principe spirituel) et ame
(instance de la vie psychique), puisque '« ame » dont parle Balzac a bien un sens large.

27 « La volonté humaine vint avec ses torrents électriques et vivifia ce cotps d’ou elle avait été si longtemps absente »
(ibid., 1013) Et précédemment : « Le beau visage de Stéphanie se colora faiblement ; puis, de teinte en teinte, elle finit par
reprendre ’éclat d’une jeune fille étincelant de fraicheur. Son visage devint d’un beau pourpre. La vie et le bonheur, animés
par une intelligence flamboyante, gagnaient de proche en proche comme un incendie » (7.)

2« Nous te croyons malheureuse, parce que tu ne participes plus a nos miseres, sots que nous sommes | Mais, dit-il en
l'asseyant sur ses genoux, tu es heureuse, rien ne te géne ; tu vis comme l'oiseau, comme le daim » (7bid., 1008).
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Et surtout, est-ce méme une spécificité, d’apres les autres portraits ?
Cherchons ailleurs des traces plus indubitables du propre.

Thédtre

La combinaison d’images hétérogenes, ou contradictoires, reste une piste
intéressante. Ainsi Fil-de-Soie tient-il de I'oiseau de proie, et du loup, ce qui le met du
coté des prédateurs et semble confirmé par sa tenue : il « portait une espece de veste de
chasse »”. Mais le portraitiste le désigne aussi comme un « gibier » pour les gendarmes,
soit comme une proie. Ce renversement de posture peut étre facilement justifié, a vrai
dire, mais il met sur la voie du talent de ’homme : un talent d’acteur. Car ce n’est pas
seulement sa capacité a masquer son statut de « gibier » (de potence) que l'on peut
remarquer (« A trente pas, si Fil-de-Soie se fit montré au naturel, un agent de police, un
gendarme elt reconnu son gibier »), mais la posture contradictoire qui lui est prétée en
quelques lignes, avec ce qu’elle suggere d’aptitude a changer de réle.

Sans doute 'exemple de Florine est-il sur ce point plus convaincant. Car la jeune
femme est d’abord dotée, comme on I’a dit, de « prunelles allumées par une vive lumicre,
mais tigrées par des rayures brunes, [qui] donnaient a son regard la cruelle fixité des
bétes fauves » ; puis ses yeux deviennent « des adorables yeux de gazelle [...] d’'un beau
gris et frangés de longs cils noirs ». En elle aussi s’associent les postures de prédateur et
de proie, mais cette alliance se trouve en bonne part éclairée, 1a encore, par le statut
d’actrice de la jeune femme, experte en « manceuvre[s| apprise[s| a la scene » :

[...] mais la maniere artiste dont elle savait couler sa prunelle dans le coin ou en haut de Pceil,
pour observer ou pour avoir I'air de méditer, la facon dont elle la tenait fixe en lui faisant jeter
tout son éclat sans déranger la téte, sans Oter a son visage son immobilité, manceuvre apprise a
la scene ; mais la vivacité de ses regards [...] rendaient ses yeux les plus terribles, les plus doux,
les plus extraordinaires du monde™.

L’extrait déja cité de Maitre Cornélius semble livrer I’arriere-plan ou les conditions du
jeu théatral : I'intersubjectivité, ou la conscience de l'autre, voire la conscience de la
conscience que 'autre a de nous. Le jeune homme, en effet, regarde les deux vieillards,
«leur([s] figure[s] encadrée[s] entre les deux barreaux d’une espece de meurtriere », et il
voit leurs yeux, on le sait, « comme ceux d’un loup couché dans la feuillée, qui croit
entendre les cris d’une meute ». Dans cette image, le loup se croit exposé au danger que
constitue la meute — la comparaison montre que le jeune homme percoit I'attention
inquicte des deux vieilles personnes. Mais c’est lui qui se trouve ou se sent, ensuite, en
danger : il est I’ « oiseau surpris », ils sont les « chiens a l'arrét ». Car le jeune homme (le
passage rend sensible le temps de la compréhension), découvre que les deux
observateurs le regardent, lui, alors qu’il les regarde, et qu’il est lui-méme 'objet de leur
inquiétude — il tenait donc précédemment le role de la « meute»... Cette prise de
conscience brutale non pas seulement de l'inquiétude d’autrui, mais de la conscience
inquicte que les autres ont de son regard, lui fait sentir le danger de sa position, car étre
per¢u comme observateur, c’est s’exposer a la méfiance, voire a des représailles
implacables. Le riche et avare Cornélius en a soupgonné (de vol) et fait pendre bien
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d’autres :

Alors le gentilhomme feignit de regarder ou il était, de chercher a distinguer un logis indiqué
sur une carte qu’il tira de sa poche en essayant de la lire aux clartés de la lune [...]"".

Une fois conscient d’étre regardé, le jeune homme s’efforce de donner le change
par une pantomime, il joue un role, la conscience de I'autre et de la conscience qu’il a de
nous faisant le fond de la comédie humaine.

Mais suggérer que le propre de 'homme réside dans l'aptitude a simuler ou a
dissimuler constitue une implication de la pensée cartésienne, comme le montrait, déja, le
« Discours 2 Mme de la Sabliere » de La Fontaine, discours polémique contre Descartes
ou le pocte évoquait, pour prouver qu’elle n’est pas une machine, la pantomime
intentionnellement trompeuse de la perdrix cherchant a sauver ses petits, un peu comme
Balzac suggere les talents de comédienne de la panthere dans Une passion dans le désert : la
téte de 'animal a quelque chose de « la physionomie d’une femme artificieuse »”,

11 faut donc chercher ailleurs encore, du c6té des notations psycho-sociales.

Psycho-sociologie

Un passage du long portrait d’Esther apporte un élément de justification a la
revendication, par le romancier, du modele que constitue 'histoire naturelle. Non sans
humour, Balzac glisse dans ce morceau, de la femme (il évoque I’ « éclat » particulier de
son regard, propre aux « races venues des déserts », dont les « yeux retiennent sans doute
quelque chose de Tinfini qu’ils ont contemplé ») aux moutons, avant de revenir a la
femme, illustrant le principe newtonien de causalité : méme causes, mémes effets :

Les variétés animales sont le résultat de I'exercice des instincts. Pour se convaincre de cette
vérité tant cherchée, il suffit d’étendre aux troupeaux d’hommes I'observation récemment faite
sur les troupeaux de moutons espagnols et anglais qui, dans les prairies de plaines ou I’herbe
abonde, paissent serrés les uns contres les autres, et se dispersent sur les montagnes ou ’herbe
est rare. Arrachez a leur pays ces deux especes de moutons, transportez-les en Suisse ou en
France : le mouton de montagne y paitra séparé, quoique dans une prairie basse et touffue ; les
moutons de plaine y paitront I'un contre 'autre, quoique sur une Alpe. Plusieurs générations
réforment a peine les instincts acquis et transmis. A cent ans de distance, I'esprit de la montagne
reparait dans un agneau réfractaire, comme, apres dix-huit cents ans de bannissement, I’Orient
brillait dans les yeux et la figure d’Esther”.

Balzac n’est pas évolutionniste, mais il a 'idée, comme Buffon, de variations au sein
d’'une méme espece liées aux conditions de vie, variations qui, dit-il, se transmettent et
résistent au changement de milieu — ce principe est déclaré vrai pour les hommes et les
animaux.

Mais le rapprochement homme/animaux a ses limites, sur le plan des effets
moraux produits non pas exactement par un milieu physique, mais par un mode de vie
socialement défini. Balzac le signifie dans le portrait déja cité d’une autre courtisane,
Florine, en se servant de références zoologiques, de facon a en exhiber I'absence :

31 Cor., X1, 36.
32 CH, VIII, 1227.
33 Splendeurs et miséres des conrtisanes, CH, VI, 464-465.



Ses prunelles allumées par une vive lumicre, mais tigrées par des rayures brunes, donnaient a
son regard la cruelle fixité des bétes fauves et révélaient la malice froide de la courtisane. Ses
adorables yeux de gazelle étaient d’'un beau gris et frangés de longs cils noirs [...]*".

L’image animaliere (« tigrées », « bétes fauves », « gazelle ») manque quand il s’agit
de caractériser « la malice froide » de Florine. C’est que celle-ci n’est pas censée avoir de
répondant dans le monde animal : elle appartient a la courtisane, réle social lui-méme
sans équivalent chez les animaux. Car il s’agit bien de '« espéce sociale » courtisane, et du
produit de cette condition typiquement humaine, produit qui ne se transmet pas
biologiquement, mais s’acquiert pour chaque individu de la classe.

Cette approche, qui met l'accent sur Peffet moral spécifique produit par une
fonction sociale spécifique, parait plus convaincante, quant a la saisie du propre de
’homme, que celle de '« Avant-propos» ou Balzac fait état de mélanges, dits
caractéristiques des « Especes sociales » : le mot « especes » y est pris métaphoriquement,
et la métaphore enléve de sa pertinence a la différence établie entre homogénéité des
« especes zoologiques », et hétérogénéité des « especes sociales ». La fiction, par le jeu sur
I'image, irait donc plus loin que le discours didactique.

I1 est vrai aussi que la distinction, dans le portrait de Florine, tient a une qualité de
malice, plutét qu’a la malice elle-méme. De plus, elle repose sur un jugement,
disqualifiant puisque c’est une « malice froide» qui fait ’humanité de la courtisane :
I'appréciation est d’un moraliste, plutot que d’un anthropologue.

Ainsi, Balzac, qui souvent se contente de références animali¢res un peu seches, sait
aussi les étoffer, les renouveler, les combiner, et, a 'occasion, les faire disparaitre de
maniére signifiante.

Ces images zoologiques constituent un langage dans le langage, comme les
références mythologiques. Non seulement elles créent ou peuvent créer, sur fond de
ressemblances, des images mentales, parfois envahissantes et destructrices pour le terme
imagé, mais elles contiennent ou esquissent des scénarios, des histoires dans T’histoire,
elles sont spontanément associées a un sens psychologique, elles renvoient par elles-
mémes ou du fait de leur utilisation a des pensées scientifiques ou philosophiques,
fraient la voie pour de nouveaux points de vue, bref, elles introduisent un ou des
discours dans le discours.

Avec les discours mémes Balzac jongle, puisque la physiognomonie zoologique
d’origine antique croise le naturalisme de Buffon, le cartésianisme, sans compter le
christianisme. Il est possible que le romancier ait aimé cette diversité de pensées pour
elle-méme, qu’il ait recherché, pour leur donner figure et les tisser, les discours énongant
ou prétendant énoncer une connaissance, plutot que la connaissance elle-méme. Sur la
question du propre de '’homme, de sa différence, aucune des réponses suggérées, par
combinaison ou suppression des ressemblances animali¢res, ne semble, en tout cas,
définitive. Par la, le roman balzacien tient de I'essai, au sens ou Montaigne entendait ce
mot.
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