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1 Je tiens à exprimer, au nom du Groupe d’Études balzaciennes et à titre personnel, toute ma 
reconnaissance à MM. Takayuki Kamada et Hiroshi Matsumura, à la Société Japonaise de Langue et 
Littérature françaises (SJLLF) et aux deux cercles d’études balzaciennes qui savent si bien pratiquer 
l’harmonie des sphères, pour leur très aimable et généreuse invitation, à M. Takao Kashiwagi et aux 
collègues de l’Université d’Osaka, où a été présentée cette conférence, pour leur si chaleureux accueil, 
ainsi qu’au directeur du Bulletin de la SJLLF, M. Keiichi Shirai, qui a bien voulu accepter de la publier. 
2 Éditions illustrées qui font l’objet d’une thèse en préparation de Silvia Baroni, sous la co-tutelle 
de Donata Meneghelli, Maria Chiara Gnocchi et  Mireille Labouret.
3 Voir notamment : « Balzac et les illustrateurs », dans Balzac et la peinture, Tours, Farrago, 1999, 
p. 107-117 ; « La “littérature panoramique” dans la genèse de “La Comédie humaine”. Balzac et “Les 
Français peints par eux-mêmes” », L’Année balzacienne 2002, p. 73-100 ; « Balzac, Gavarni, Bertall 
et les Petites Misères de la vie conjugale », Romantisme, n° 43, 1984, p. 29-44.
4 Avec son ouvrage pionnier et de référence : Balzac journaliste. Le tournant de 1830, Paris, 
Klincksieck, 1983 [rééd., Paris, Classiques Garnier,  2016].
5 Voir notamment : Bruce Tolley, « Balzac et La Caricature », Revue d’Histoire littéraire de la 
France, janv.-mars 1961, p. 25-35 ; Takao Kashiwagi, « Deux Honoré : Balzac et Daumier », dans 
Balzac et la peinture, éd. citée, p. 99-105, et Balzac, romancier du regard, Paris, Nizet, 2002 ; Tim 
Farrant, « La vue d’en face ? Balzac et l’illustration », L’Année balzacienne 2011. Balzac et les arts 
en regard, p. 249-271 ; Bernard Vouilloux, « Les fantaisies journalistiques de Balzac », L’Année bal-
zacienne 2012. Balzac, fantastique fantaisiste ?, p. 7-24 ; Anna Fierro, « Illustrer Balzac », Bulletin du 
Centre de recherche français à Jérusalem [en ligne], 24, 2013. URL : http://bcrfj.revues.org/7190.

Balzac Illustre(é)

Nathalie Preiss1

« Balzac illustre(é) », qu’est-ce à dire ? Il ne s’agira pas ici de traiter des 
éditions illustrées posthumes de l’œuvre de Balzac, ni même, en soi, des éditions 
illustrées de Balzac de son vivant2, ou de son rapport avec tel illustrateur, mais de la 
relation que Balzac et son œuvre entretiennent avec l’illustration, visible ou invisible, 
et, partant, de sa fonction dans l’œuvre balzacienne. 

Toutefois, il convient au préalable de préciser les conditions d’une telle 
réflexion. En effet, qui s’intéresse à Balzac et l’illustration avance sur un chemin tout 
à la fois aisé et miné. Si les historiens de l’art ont ouvert la voie et abordé de près le 
sujet, telle Ségolène Le Men3, les littéraires et les Balzaciens s’y sont moins aventurés, 
à l’exception notable de Roland Chollet4 ou de Bruce Tolley, Takao Kashiwagi, Tim 
Farrant, Bernard Vouilloux, Anna Fierro5 : il reste donc, inspirés et guidés par eux, 
à explorer, mais peut-être pour de mauvaises raisons. Vivace en effet, quoi qu’on 
fasse, l’idée ancienne, voire antique, que l’illustration, et, plus largement, l’image, 
serait sinon secondaire, du moins, toujours seconde par rapport au texte, qu’elle 
serait à jamais la « femme d’à côté », voire de côté : dès lors, s’intéresser à Balzac 
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et l’illustration serait certes respectable mais négligeable pour la compréhension de 
l’œuvre balzacienne, et relèverait d’abord d’un goût d’enfant attardé pour l’image. 
Pourquoi pas ? « Voulez-vous jouer avec moi ? », tel est le projet proposé.

Plusieurs raisons incitent à penser que l’illustration constitue une voie 
non seulement à ne pas négliger mais, peut-être, obligée pour interroger l’œuvre 
balzacienne. Tout d’abord, l’on sait, grâce à Roland Chollet, qu’au « tournant 
de 1830 », Balzac fait littéralement ses armes dans l’album lithographique 
périodique, La Silhouette, fossoyeur de Charles X, caricaturé en jésuite et bientôt 
en « CRUCHE. / Dont les Jésuites se servaient pour leurs approvisionnemens », 
qui théorise le lien entre texte et image par la plume et le crayon d’Henry Monnier, 
auteur des bien nommées Scènes populaires dessinées à la plume (1830), et qu’il 
apprend à les affûter dans La Caricature (journal lancé le 4 novembre 1830 par 
l’un des fondateurs de La Silhouette, Charles Philipon, auteur de la caricature 
susdite et fou et bourreau, après Charles, du roi Louis-Philippe6), dont il rédige le 
prospectus, héraut de la charge élevée au rang de quatrième pouvoir par l’alliance 
entre caricatures écrites et caricatures dessinées :

En France, comme en Angleterre, la caricature est devenue un pouvoir 
[…]. Notre dernière révolution a prouvé toute l’importance du crayon de nos 
dessinateurs […]. Un artiste courageux a peut-être avancé d’un jour notre 
triomphe, en publiant le buste d’un jésuite. Aussi, depuis 1789, la caricature a été 
un besoin pour notre pays.
………………………………………………………………………………………………………

Le texte, joint au journal, sera fidèle au titre, quelque difficile que cela 
puisse paraître. N’est-ce pas une idée heureuse que d’avoir deviné qu’il y avait à 
Paris une littérature spéciale dont les créations pouvaient correspondre aux folies 
de nos dessinateurs ? La charge, car nous nous permettons ici ce mot technique 
des ateliers […] ; les peintures de mœurs parisiennes, arabesques délicates dont les 
journaux sont souvent ornés, nous ont suggéré de réunir des caricatures écrites à 
des caricatures lithographiées7. 

L’on sait aussi que Balzac, habité sinon hanté par la révolution historique 
et philosophique de 1789 comme de 1793, s’est voulu « historien des mœurs 

6 Voir le catalogue de l’exposition de la Maison de Balzac (26 juin-23 septembre 2001), par Mar-
tine Contensou, qui doit beaucoup et rend hommage aux travaux de Roland Chollet : Balzac & 
Philipon Associés. Grands fabricants de caricatures en tous genres, Paris, Paris-Musées, 2001 et, de Da-
vid S. Kerr : Caricature and French Political Culture 1830-1848. Charles Philipon and the Illustrated 
Press, New York, Oxford University Press, 2000.
7 Œuvres diverses, édition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex, par Roland Chollet 
et René Guise et, pour ce volume, la collaboration de Christiane Guise, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », t. II, 1996, p. 795, 796-797. Balzac fait ici allusion à la caricature de Philipon 
représentant Charles X en jésuite, parue le 1er avril ! dans La Silhouette (ibid., note 3, p. 1606) ; quant 
à la « Cruche… », elle fut publiée en août 1830 chez Aubert, beau-frère de Philipon (David Kerr, 
op. cit., p. 16-17. L’on en retrouvera une reproduction dans Les Physiologies en France au XIXe siècle…, 
Mont-de-Marsan, Éditions InterUniversitaires, 1999, p. 206). 
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8 Op. cit., p. 795. Très prisée à la Renaissance, la gravure sur bois de bout (le support est découpé 
perpendiculairement au fil du bois), qui, en raison de la résistance du bois, permet une gravure fine 
et précise, connaît une éclipse face à la gravure sur bois de fil (le support est découpé cette fois dans le 
sens du « fil » du bois), plus facile et moins nette, réservée aux publications populaires, mais renaît à 
l’époque romantique, à qui la Renaissance et ses révolutions historique, philosophique et technique 
tendent un miroir : à la différence de la gravure sur cuivre ou acier, la gravure sur bois (de bout ou 
de fil), en relief, comme les caractères typographiques, offre l’avantage d’une impression simultanée 
du texte et de l’image. Inventée par le Bavarois Senefelder en 1796, la lithographie – dessin, et non 
gravure, au crayon gras sur un bloc de pierre –,  ne se répand qu’à partir de 1824 : la pierre lithogra-
phique est appelée alors « pierre économique » car elle ne nécessite pas pour le dessinateur l’inter-
médiaire du graveur et permet des tirages nombreux, qui conviennent aux périodiques, sans que la 
pierre ne s’use prématurément. 
9 Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d’Alain Rey, Paris, Dictionnaires 
Le Robert, 1992, t. I.

en action » : dès lors, il ne pouvait passer sous silence dans son œuvre l’essor de 
l’estampe, à partir de la Révolution, grâce à la résurgence de la gravure sur bois 
de bout et l’émergence et l’efflorescence de la lithographie, plus économique 
et parfaitement adaptée aux publications périodiques (il le souligne nettement 
dans le prospectus de La Caricature8), ni l’inscription dans la langue en 1825 du 
terme « illustration », importé d’Angleterre, maître en la matière, avec le sens, 
étymologique, d’image qui « éclaire » un texte, puis, par métonymie, d’ensemble 
des techniques qui permettent cet éclairage9, et dont témoigne exemplairement le 
keepsake intitulé Paris-Londres (1837). L’on pourrait penser que ce titre renvoie 
à la teneur du propos, il désigne en fait l’alliance du texte, français, et de l’image, 
anglaise, à l’origine de ce nouveau genre à part entière, le « livre illustré », dont les 
éditeurs, Delloye et Desmé, font d’entrée de jeu l’apologie :

L’union des œuvres de l’esprit et des productions des beaux-arts semble 
désormais indispensable pour qu’un livre soit complet ; aussi les publications 
illustrées obtiennent-elles un succès général.

On a compris combien ces ornements ajoutent de charme aux compositions 
les plus intéressantes, combien la plus belle et la plus exacte description gagne à 
être accompagnée d’une vignette qui l’expose aux yeux, et combien aussi le dessin 
le plus correct, le croquis le plus spirituel acquièrent de prix quand la poésie ou la 
prose vient en aide à ce que le crayon n’a pu rendre.

Cette pensée a inspiré les éditeurs de ce volume. Les deux mots PARIS-
LONDRES expliquent tout leur plan ; ils ont voulu joindre à un choix de ces 
belles vignettes anglaises, qui ont porté si haut la réputation des graveurs de 
LONDRES, des Nouvelles inédites dues à des écrivains distingués de PARIS, 
unissant ainsi, pour les faire valoir l’une par l’autre, en outre de leur mérite 
respectif et incontestable, la littérature française et la gravure anglaise.

Alliance entre texte et « illustration », qui engendre un nouveau type 
d’éditeurs, les « éditeurs de pittoresques », au premier rang desquels précisément 
Delloye, Fournier, éditeur des Fables de la Fontaine (1838), illustrées par Grandville, 
Paulin et Dubochet, éditeurs des Fables de Florian (1842), illustrées par le même, 
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10 Dans la deuxième partie d’Illusions perdues, édition établie par Roland Chollet, dans La Comédie 
humaine, édition publiée sous la direction de Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. V, p. 363. Toutes nos références renverront désormais à cette édition, abrégée « CH ». 
11 Avec celui des Petites Misères de la vie conjugale publié chez Chlendowski en 1846 mais qui ne sera 
intégré à La Comédie humaine qu’après la mort de Balzac, au tome XVIII de l’édition Houssiaux.

et, auparavant, du Don Quichotte (1836-1837), illustré par Tony Johannot, et 
cofondateurs en 1843 du journal L’Illustration, Curmer, éditeur de Paul et Virginie 
(1838), illustré par les plus célèbres, et de la série illustrée en huit volumes, plus Le 
Prisme, des Français peints par eux-mêmes (1839-1842), Hetzel, éditeur des Scènes 
de la vie privée et publique des animaux (1841-1842), illustrées par Grandville, 
ou Aubert, éditeur de La Caricature et du Charivari, promoteur de la marque 
« Physiologies-Aubert » et de maints albums lithographiques et abécédaires illustrés : 
l’on ne s’étonnera donc pas que l’historien des mœurs modernes fasse du libraire de 
nouveautés Dauriat un « Pacha des vignettes10 » ; l’on s’en étonnera d’autant moins 
qu’il donne à Curmer le premier texte de la série des Français, « L’Épicier » (paru 
auparavant dans La Silhouette), qu’il apporte une importante contribution aux 
Scènes de la vie privée et publique des animaux de Hetzel, contemporaines de l’édition 
illustrée de La Comédie humaine, publiée par Furne, mais aussi, faut-il le rappeler, 
par Dubochet, Paulin et Hetzel.

Objet de représentation pour l’historien de la vie moderne, l’illustration se fait 
dès lors instrument de la représentation. L’on sait en eff et que Balzac a toujours voulu 
que La Comédie humaine fût illustrée: il semble exaucé avec l’édition Furne, mais 
tant s’en faut. Il s’agit en eff et de planches hors-texte qui ne permettent pas le jeu 
entre texte et image qu’il appelle de ses vœux. Le seul texte de La Comédie humaine11 
qui correspondît à son dessein est l’édition illustrée de gravures sur acier de La Peau 
de chagrin, publiée en 1838 par Delloye et Lecou, premier – et dernier – volume d’une 
série intitulée « Études sociales », et, surtout, d’une collection intitulée « Balzac 
Illustré » qui se lit aussi « Illustre », en raison d’un accent peu voyant ! 

Fig. 1. 
Page de titre de l’édition illustrée de La Peau de 
chagrin, Paris, Delloye et Lecou, 1838. Gravure 
sur acier. Collection particulière.
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Et, dans sa lettre du 20 janvier 1838 à Mme Hanska, Balzac de déclarer à 
propos de la typographie de cette édition :

Le texte de l’édition illustrée est revu avec tant de soin, qu’il faut le regarder 
comme le seul existant, tant il diffère des éditions précédentes, cette solennité 
typographique a réagi sur la phrase, et j’ai découvert bien des fautes et sottises, 
en sorte que je désire vivement que le nombre des souscripteurs permette de 
continuer cette publication, qui me donnera l’occasion d’arriver à ce que je puis 
de mieux pour mon ouvrage comme pureté de langage12. 

Gageons qu’en l’occurrence, typographie et illustration ne font qu’un pour 
Balzac, et que, par-delà ce cas exemplaire, l’illustration, in praesentia ou in absentia, 
bien loin de jouer le rôle de « femme d’à côté », infuse La Comédie humaine, et se 
constitue en texte, mieux, constitue l’œuvre balzacienne, et son auteur, en texte à 
double, voire triple fond. Il s’agira ici de montrer, qu’avec le texte et comme texte, 
l’illustration est moyen de représentation et d’intellection du monde comme il va 
ou, plutôt, comme il ne va pas, et met en lumière un « malaise dans la civilisation » 
et la représentation, une manière de « maladie de la pierre ». Mais, dès lors, elle se 
pose aussi en moyen de constitution ou reconstitution de ce à quoi Balzac tient le 
plus, la figure de l’auctor, avec la célébration des noces inouïes d’Ethos et d’Éros. Il se 
pourrait même que, selon une nouvelle alliance entre poétique et pragmatique, elle 
restaure la représentation menacée et l’instaure en moyen d’action, et touche ainsi 
au cœur de ce qui est en train de devenir le pouvoir de la littérature, cher à celui qui 
veut « empreindre » – selon le geste même de l’estampe (l’a-t-on suffisamment 
remarqué ?) – « l’idée dans l’image13 » et convertir ainsi le style en stylet.

Malaise dans la civilisation et la représentation : la maladie de la pierre
Hapax dans La Comédie humaine, La Femme supérieure (1838), roman devenu 

dans l’édition Furne (1844) Les Employés, où la chute d’un homme supérieur est 
explicitement liée à une caricature, insérée dans le texte, attribuée à Daumier et, 
dans la fiction, à Bixiou – qui, au sortir de l’Empire, a renoncé à la peinture « pour 
se livrer à la caricature, aux vignettes, aux dessins de livres, connus, vingt ans plus 
tard, sous le nom d’illustrations14 » –, et commanditée par le commis d’ordre 
Dutocq : le chef de bureau Rabourdin, qui aspire à succéder au défunt chef de 
division La Billardière, auteur d’un plan de réforme destiné à concentrer l’énergie 

12 Lettres à Mme Hanska, édition de Roger Pierrot, Paris, Laffont, « Bouquins », 1990, t. I,    
p. 434.
13 Selon la fameuse leçon de Blondet à Lucien, dans la deuxième partie d’Illusions perdues, éd. citée, 
p. 459. 
14 Les Employés, édition établie par Anne-Marie Meininger, CH, t. VII, p. 975. Voir aussi la thèse 
d’État d’Anne-Marie Baron : La Bureaucratie : naissance d’un thème et d’un vocabulaire dans la littéra-
ture française (Université de Paris-Sorbonne, sous la direction de Pierre-Georges Castex, 1981).
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administrative, et donc à supprimer certaines fonctions et leurs incarnations, 
tombe sous le coup d’une « “caricature mordante, un dessin à tuer un homme”15 », 
selon l’expression du bien nommé Dutocq, qui, dans ce combat des chefs, soutient 
le concurrent de Rabourdin, le chef de bureau Baudoyer. Rabourdin est à tous 
égards exécuté par Bixiou en expéditif exécuteur administratif de ses congénères 
expéditionnaires : 

Néanmoins, à y regarder de près, ce n’est pas, à proprement parler, cette charge qui 
sonne la fin du chef de bureau, mais, effectuée par ledit Dutocq, l’autographie – 
variante de la lithographie16 – de la copie de son plan de réforme, confi ée à son bien 
aimé surnuméraire, Sébastien de La Roche, qui l’a malencontreusement laissée dans 
son bureau et que le commis d’ordre s’est fait un malin plaisir de subtiliser. Aussi 
est-on invité à lire Les Employés, cette guerre de succession, comme, du point de 
vue des protagonistes, une guerre du crayon contre la plume (dans la Physiologie de 
l’employé, illustrée par Trimolet et publiée en 1841 par Aubert, qui est venu nourrir 
le texte initial de 1838, les bureaux chantent l’air de « Vive la lithographie17 ! »), 
et, du point de vue de Balzac, une déclaration de guerre contre un mal qui touche 
civilisation et représentation, la « maladie de la pierre », message et medium 
confondus, si l’on se souvient que la lithographie n’est pas gravure mais dessin sur 
pierre au crayon gras et à plat.

Tout part en eff et d’une image verbale, réalisée par la caricature lithographiée 
(Balzac le précise18) de Bixiou : Rabourdin est ce plumitif qui plume ses congénères 

15 Ibid., p. 1001.
16 Le procédé de l’autographie consiste à transporter par pression un original écrit avec une encre 
et un papier spéciaux sur la pierre lithographique et à pouvoir ainsi en tirer plusieurs exemplaires 
(Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle).
17 Physiologie de l’employé, Paris, Aubert et Cie ; Lavigne, 1841, p. 123.
18 Les Employés, éd. citée, p. 1100.

Fig. 2. 
Daumier, Rabourdin en exécuteur administratif, 
Les Employés, Paris, Furne, 1844. Gravure sur 
bois (mais présentée dans la fiction comme une 
lithographie). Collection particulière.
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plumigères. Or Bixiou, contre cette plume considérée traître à son camp, n’est pas 
crayon solitaire mais solidaire d’un véritable camp ou gang du crayon. En effet, 
Dutocq, le cerveau, est grand amateur d’estampes et collectionne gravures anciennes 
– il ambitionne de réunir « tout Rembrandt […] Callot, Albrecht Dürer » – mais 
aussi contemporaines – « il voulait avoir […] tout Charlet19 », le chantre en images 
de la légende napoléonienne :

et a tout de l’employé collectionneur de la Physiologie de l’employé, qui « souscrit 
à tous les ouvrages par livraisons ; les Scènes de la Vie privée des Animaux illustrées 
par Grandville, le Don Quichotte, le Florian, les Français peints par eux-mêmes […] 
[et] achète les lithographies de la maison Aubert […]20. » Mais le camp du crayon 
ne serait pas complet sans son éminence plus ou moins grise, le secrétaire général du 
ministre, des Lupeaulx, qui sacrifi e ses affi  nités électives avec Mme Rabourdin à ses 
intérêts électifs, et emprunte à Dutocq sa collection de Charlet ; mieux, il est celui 
qui, par la citation, convoque la caricature dans le texte, lorsqu’il évoque le rival de 
Rabourdin, Baudoyer, défenseur du trône et de l’autel : « “Un baudet […] mais vous 
le voyez ! il porte des reliques, et arrivera par la main habile qui tient la bride.” » L’on 
aura reconnu le titre de la fable de la Fontaine, « L’Âne chargé de reliques », mais 
aussi la caricature politique du même nom, lithographiée par Delaporte et parue 
dans La Caricature du 8 décembre 1831 :

19 Ibid., p. 962.
20 Op. cit., p. 86. Pour les éditeurs de ces diff érents ouvrages, voir supra.

Fig. 3. 
Nicolas-Toussaint Charlet, « Faites leur chanter 
la colonne ! À mes enfans ! ». Lithographie, 
1840, dans John Grand-Carteret, Les Mœurs et la 
caricature en France, Paris, À la librairie illustrée, 
[1888], p. 160. 
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L’on pressent pourquoi, en 1843, Balzac voulait placer Les Employés dans les 
Scènes de la vie politique. Mais le politique n’est pas seulement là où on le pense : il 
est à chercher aussi, surtout, dans la caricature de Bixiou contre Rabourdin. 

En effet, cette caricature « à tuer un homme », qui fait du chef de bureau 
le bourreau de ses confrères plumigères, est elle aussi une citation-variation : elle 
renvoie à une autre caricature lithographiée de Daumier, parue, quant à elle, dans 
La Caricature du 27 novembre 1834, qui croque le roi Louis-Philippe en fermier 
Robert-Macaire, tranchant les têtes des ministres coureurs de décorations, chargés 
et changés en dindons sinon farcis, du moins, de la farce : « Petits ! petits ! petits !…
Venez… Venez… Venez donc ! Dindons ! » 

Avec le fantôme de Robert Macaire, pâle escroc d’un non moins pâle mélodrame, 
L’Auberge des Adrets (1823), devenu par la grâce et la grimace de Frédérick Lemaître, 
puis par la plume de Philipon alliée au crayon de Daumier, dans les Cent-et-Un 
Robert Macaire (Aubert, 1839)21, le type de l’escroc truculent, Bixiou introduit 

Fig. 4. 
« L’Âne chargé de 
reliques », La Caricature, 
8 novembre 1831. 
Lithographie. Collection 
particulière.

Fig. 5. 
Daumier, « Petits ! petits ! petits ! 
... Venez… Venez… Venez donc ! 
Dindons ! », La Caricature, 27 
novembre 1834. Lithographie. 
BnF. Gallica.
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21 Série parue auparavant dans Le Charivari, du 20 août 1836 au 25 novembre 1838, sous le titre 
générique de Caricaturana : elle ne comptait que cent Robert-Macaire…
22 Nous nous permettons, pour de plus amples développements, de renvoyer à Pour de rire !  La 
blague au XIXe siècle ou la représentation en question, Paris, Puf, « Perspectives littéraires », 2002.
23 Selon la théorie désormais classique d’Ernst Kantorowicz  dans Les Deux Corps du roi. Essai 
sur la théologie politique au Moyen Âge [1957], trad. par Jean-Pierre et Nicole Genet, Gallimard, 
« Bibliothèque des Histoires », 1983.

dans le texte un rire singulier, celui de la blague, terme né avec le XIXe siècle, qui 
s’inscrit dans la langue en 180922. La blague, sur le modèle de la blague à tabac 
qui lui donne son nom, désigne une plaisanterie trompeuse, non par le mensonge 
mais par la hâblerie, la fanfaronnade : elle est enfl ure, boursoufl ure. Tout l’enjeu de 
la blague réside dans le passage du couple mensonge-vérité au couple plein-vide : 
contradiction logique, la blague est pleine de vide, un « puff » (son synonyme 
anglais) qui fait « paf » et « pschitt », et le blagueur un « puff er ». La blague ne 
cache rien, elle exhibe le rien. Et Robert Macaire, bouffon et bouffant, toujours 
fl anqué de son effl  anqué Bertrand, aussi vide qu’il est plein (illustration même de 
la logique de la blague que Daumier-Bixiou pousse à la perfection en faisant d’une 
pierre deux coups : il donne à son Robert Macaire la corpulence de Bertrand), 
devient le type même du blagueur, image de toute l’époque, qui cache moins une 
présence inavouable qu’il n’exhibe une absence inaltérable. Sa fausse monnaie n’est 
pas falsifi cation mais fi ction. Avec la blague, déceptivité vaut fi abilité. 

Aussi, faire de Louis-Philippe un Robert Macaire, un blagueur, n’est-ce point 
dénoncer des malversations cachées, ni même, selon un discours critique éprouvé, 
parole ou songe politique vides et creux, mais, fondamentalement, le défaut 
précisément de fondement du pouvoir, non parce qu’il serait illégitime, mais parce 
qu’il est désormais privé de son assise sacrée. Le double corps du roi23, alliance d’un 
corps glorieux, divin, transcendant, et d’un corps parfois piteux, humain, trop 
humain, a vécu : le corps glorieux a disparu, reste le corps adipeux. C’est tout le sens 

Fig. 6. 
Daumier et Philipon, Les Robert Macaire, no 20, 
Le Charivari, 1er janvier 1837. Lithographie. On 
lit au-dessus d’ « ACTION », « BLAGEUR » 
(volé de son « U » !). Catalogue Benoît Forgeot, 
no 5, 1998, p. 26.
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24 À la suite des quatre croquades de plus en plus piriformes dessinées lors de son procès en cour 
d’assises, le 14 novembre 1831, pour se défendre de l’accusation d’off ense à la personne du roi (le 
moyen de condamner le portrait d’une poire ?) dans une caricature du 30 juin 1831, qui fi gurait 
Louis-Philippe en maçon eff açant les promesses de Juillet.
25 Voir James B. Cuno, Charles Philipon and la maison Aubert : the Business, Politics and Public 
of Caricature in Paris, Harvard University, Ph. D 1985, University Microfi lms International, 1985, 
p. 226-227.
26 Il a été éduqué par Mme de Genlis.
27 La Cousine Bette, CH, t. VII, p. 151. 
28 Qui, selon Jean-Luc Marion, renvoie « le regard à sa propre portée », telle l’idole, opposée à l’icône, 
qui, elle, fait signe vers un invisible, un au-delà de l’image (« Ce que nous montre l’idole », dans Ren-
contres de l’École du Louvre. L’idolâtrie, Paris, La Documentation française, mars 1990, p. 25-26).

de la fameuse poire appliquée par Philipon à Philippe24, et associée par Daumier à 
la poire à lavement qui fait le vide25, à l’image de la blague pleine de vide : il n’y a pas 
là déformation de la fi gure royale, mais fi guration de la perte du fondement sacré du 
pouvoir royal. L’on est passé du trône à la chaise percée, et Gavarni ne s’y est pas trompé 
qui, dans une caricature parue dans Le Charivari du 30 mars 1840, associe Louis-
Philippe, la poire et la blague, avec cette légende : « UN PARCHEMIN, UN SABRE, 
UNE BLAGUE : / La noblesse d’avant-hier, celle d’hier et celle d’aujourd’hui »

Or, cette perte du double corps du roi a une date, historique assurément : 
celle de la Terreur, de la décapitation du roi, exécution à tous égards capitale ; et si la 
blague-poire, fi gure de cette fi n des deux corps du roi, est appliquée à Louis-Philippe 
chargé en Robert Macaire le blagueur, c’est que, bien qu’il se veuille fi ls des Lumières 
de 178926, pour l’opposition – et pour Balzac qui, dans La Cousine Bette, déclare : 
« 1830 a consommé l’œuvre de 179327 » –, il est le fils de Philippe-Égalité qui, à 
signer le premier la mort du roi, a signé derechef le coup d’envoi de la Terreur et le 
coup d’arrêt du fondement sacré du pouvoir. La blague, pleine de vide, dont Bixiou et 
son camp sont porteurs, est bien le rire moderne de la Terreur à tête de Méduse, yeux 
et jeux interdits : il n’y a rien à voir derrière Méduse, elle éblouit, c’est-à-dire aveugle ; 
l’invisible a fait place à « l’invisable28 », le jeu entre ici-bas et au-delà à l’à-plat : elle 

Fig. 7. 
Gavarni, « UN PARCHEMIN, UN SABRE, 
UNE BLAGUE : La noblesse d’avant-hier, 
celle d’hier et celle d’aujourd’hui », Le 
Charivari, 30 mars 1840. Lithographie. 
Collection particulière. 
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rase et arase tout. Et son rire, la blague, toujours atroce (les Goncourt l’ont bien saisi 
dans Manette Salomon), ce « puff  » qui fait « paf », rend « paf » aussi, met bien 
à mort et à plat. Ainsi, l’on assiste dans Les Employés non à la mise en croix mais à 
la mise à plat de Sébastien de La Roche, au moment où il découvre le vol de la copie 
de Rabourdin par Dutocq : « Le chef trouva Sébastien presque évanoui, comme un 
Christ, entre les bras de Phellion et de Poiret, qui singeaient grotesquement la pose 
des deux Marie et dont les fi gures étaient crispées par l’attendrissement29. » 

Ce qui se joue avec la caricature philippique de Bixiou (et Balzac, comme 
souvent, fait du temps de l’intrigue, la Restauration, l’ombre portée de celui de 
l’écriture, la monarchie de Juillet), c’est la fi n de l’homme « illustre », soit, au sens 
étymologique, éclairé de la lumière, de la gloire divine, d’une transcendance (qu’elle 
soit religieuse ou laïque). C’est bien ce qu’exprime une série de portraits-charges, 
due cette fois au crayon de Benjamin Roubaud et parue de 1838 à 1842 dans Le 
Charivari, le Panthéon charivarique30, parodie du panthéon de Soufflot, ancienne 
église Sainte-Geneviève devenue par la volonté de la Révolution des Lumières, que 
Louis-Philippe entend préserver, temple à la gloire des hommes illustres, auréolés 
de la transcendance laïque de la Res publica, et honorés par cette dédicace : « Aux 
grands hommes la patrie reconnaissante », qui, dans le Panthéon charivarique, 
devient : « Aux grands hommes la charge reconnaissable ». Dans ce Panthéon, par 
le « Benjamin de tout le monde31 », les grands hommes se font tout petits, et les 
grandes têtes grosses têtes. Balzac lui-même en fait l’expérience : le 12 octobre 1838, 
son portrait-charge s’accompagne, comme tous les autres, d’une légende benjamine 
et assassine : « Balzac, nourri de gloire, est cependant bien gras / Par malheur ses 
succès ne lui ressemblent pas ». 

Fig. 8. 
À gauche : Benjamin Roubaud, Portrait-charge de Balzac, Panthéon charivarique, Le Charivari, 12 
octobre 1838. Lithographie. À droite : Benjamin Roubaud, Portrait-charge de Grandville, Panthéon 
charivarique, Le Charivari, 25 janvier 1839. Lithographie. Collection particulière.
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29 Les Employés, éd. citée, p. 1086.
30 Voir le catalogue de l’exposition de la Maison de Balzac (31 mai-31 août 1988) par Valérie 
Guillaume et Ségolène Le Men : Benjamin Roubaud et le « Panthéon charivarique », Paris, Paris-Mu-
sées, 1988.
31 C’est ainsi que Roubaud se définit et se représente lui-même, dans la planche finale du 6 juin 
1842.
32 Les Employés, éd. citée, p. 931-932.
33 Ibid., p. 940.

Or c’est précisément à ce type de portrait-charge que Bixiou se livre aux dépens 
du caissier Saillard, du clan Baudoyer : « Bixiou avait fait la charge du caissier 
en mettant une tête et une perruque sur le haut d’un œuf et deux petites jambes 
dessous, avec cette inscription : “Né pour payer et recevoir sans jamais commettre 
d’erreurs. Un peu plus de bonheur, il eût été garçon à la Banque de France ; un peu 
plus d’ambition, il était remercié”32. » Et Bixiou a un émule, Balzac lui-même, qui, 
à l’instar de Roubaud, fait du rival de Rabourdin un hydrocéphale : « Isidore était 
un homme âgé de trente-sept ans, grand et gros, qui transpirait facilement, et dont 
la tête ressemblait à celle d’un hydrocéphale33. » À première vue, avec ces grands 
hommes devenus petits et gros, le Panthéon charivarique par Benjamin le bien 
nommé, et qui se nomme tel, vise à montrer que, sous le règne du roi-citoyen et de 
la « paix à tout prix », en deuil de la gloire napoléonienne (et Louis-Philippe en est 
conscient qui fait ériger, en 1833, sur la colonne Vendôme, la statue de Napoléon par 
Seurre), les héros sont devenus des marmots – et si Rabourdin succombe aux petits, 
c’est qu’il n’était pas grand, supérieur seulement – et des zéros tout ronds (ce n’est 
peut-être pas un hasard si c’est un caissier qui fait les frais de la charge de Bixiou) : 
ainsi, Thiers, fervent nostalgique de Napoléon, reçoit dans Le Charivari le titre de 
ministre « Deux-Sixièmes ». Mais, plus radicalement, ce que ce Panthéon met en 
lumière, c’est la fin, après celui du roi, du double corps de l’homme illustre, sous le 
vent de la Terreur à tête de Méduse et de son rire, la blague, qui met à mort et à plat : 
l’on notera en effet que les grands hommes sont moins rapetissés que raccourcis, et 
les grandes têtes moins grossies qu’aplaties. Le corps glorieux trépassé, reste le corps 
honteux tassé : les grandes têtes sont devenues plates et grasses têtes. L’on comprend 
alors pourquoi Bixiou, parodiant à défaut de Pyrame Talma, si cher à Napoléon, 
chante la chute des illustres têtes :

« Nous vivons dans un temps où rien n’étonne. (Il se drape comme Talma).
   Vous avez vu tomber les plus illustres têtes,
 Et vous vous étonnez, insensés que vous êtes !
de trouver une cause de ce genre à la faveur d’un homme ? Mon Baudoyer est 
trop bête pour réussir par des moyens semblables ! Agréez mon compliment, 
messieurs, vous êtes sous un illustre chef. » (Il sort), 

devant un Poiret, « poiré », blagué, médusé, qui n’y voit goutte :
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34 Les Employés, éd. citée, p. 1077.
35 Voir Thomas W. Gaethgens, « Le musée historique de Versailles », dans Les Lieux de mémoire, 
Pierre Nora dir., Paris, Gallimard, « Quarto », t. II, 1997, p. 1781-1801.

POIRET
[…] Qu’est-ce qu’il veut dire avec ses têtes tombées ?

PHELLION
Il avance légèrement des choses hasardées.

FLEURY
Dites-donc […] qu’il blague34 !

S’affirme ainsi dans Les Employés non une baisse de régime – du grand homme 
au petit – mais un changement de régime : l’on passe de l’homme illustre, au double 
corps, que l’on révère, dont on s’approche sans le toucher, et qui se tient à distance, à 
la célébrité que l’on fréquente, que l’on touche et qui, littéralement, se répand. Bref, 
l’on passe de l’homme illustre à l’illustration. Mais tout l’intérêt de la réflexion tient 
au fait qu’en médiologue avant l’heure, Balzac allie message et medium : cette fin 
de l’homme illustre, ce passage du grand au gras et au plat sous l’effet de la blague, 
ce rire de la moderne Terreur qui aplatit et pétrifie, ne pouvait s’accomplir que par 
la lithographie, ce dessin sur pierre au crayon gras et à plat. L’on a bien affaire ici à la 
dénonciation d’une révolution autant philosophique qu’historique, d’un « malaise 
dans la civilisation » : la maladie de la pierre, qui atteint son acmé dans le roman bien 
nommé Pierre Grassou (1839) !, où le personnage éponyme, peintre pour bourgeois, 
et prince de la médiocratie, se voit commander par Louis-Philippe des toiles pour la 
galerie des Batailles du musée de Versailles, inauguré à l’occasion du mariage du duc 
d’Orléans le 10 juin 1837, où il s’agit pour le roi en mal de double corps de s’inscrire 
dans la lignée de ceux qui l’incarnent absolument, Henri IV et Louis XIV35. Aussi, 
en 1846, Horace Vernet, le peintre des batailles napoléoniennes choisi et pour cause 
comme peintre officiel de la monarchie de Juillet, l’immortalisera-t-il devant la grille 
du château de Versailles, entouré de ses cinq fils, monté sur le cheval blanc d’Henri 
IV, avec en perspective la statue équestre de Louis XIV, érigée dans la cour d’honneur 
du château pour l’événement : élévation vaine au double corps puisque Les Guêpes 
de 1847 lui opposeront une caricature où la lignée est littéralement alignée et de 
dos. Le soleil de juillet a rendez-vous avec la lune : n’est pas Roi Soleil qui veut. La 
maladie de la pierre, ce mal qui répand la Terreur, a définitivement frappé.

Et, à travers l’illustration, ce n’est pas seulement une crise de la représentation 
politique qui est mise au jour, mais aussi une crise de la poétique de la 
représentation. Avec la Terreur Méduse sans au-delà mais avec à-plat et son rire, 
la blague pleine de vide qui ne renvoie qu’à elle-même, plus de représentation 
mimétique ni sémiotique possible. La pierre lithographique, son medium, pierre 
plate qui aplatit, est pierre tombale aux dessins illisibles, à l’image de « l’arabesque 
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36 Le Colonel Chabert, édition établie par Pierre Barbéris, CH, t. III, p. 372.
37 Ibid., p. 322.
38 « Mon petit, me dit-il, je fais un livre pour vous » (l’ensemble du texte a été reproduit par 
Roger Pierrot : « Les Souvenirs intimes de Bertall », Le Courrier balzacien, no 58, 1995, p. 29-38. 
La citation en question se situe p. 32). Bertall est le pseudonyme anagrammatique du prénom de 
Charles-Albert d’Arnoux, que Balzac aurait allégé d’un second « l » : « […] avec deux l, ajouta-t-il 
en souriant, on ne prend que mieux son essor. » (p. 32).

imaginaire36» que décrit dans l’air un colonel Chabert « stupide » c’est-à-dire 
pétrifié, médusé, pareille à « ces fantaisies que les peintres s’amusent à dessiner au 
bas de leurs pierres lithographiques37. » Et, dès lors, c’est aussi la figure de l’auctor 
qui est menacée, témoin la préface en quête d’auteur de La Peau de chagrin, roman 
de 1830 placé sous le signe de l’échafaud – « 1830 » a bien « consommé l’œuvre de 
1793 ». Mais si l’illustration met en lumière la maladie de la pierre, elle est peut-être 
aussi ce par quoi l’auctor menacé trouve son ethos… 

 Ethos et Éros
Outre l’édition illustrée de La Peau de chagrin de 1838, avec gravures sur 

acier dans le texte, c’est l’édition Chlendowski des Petites Misères de la vie conjugale 
(1846), où point de vue masculin et point de vue féminin se conjuguent, qui, avec 
ses gravures sur bois dans le texte, instaure un véritable jeu entre texte et image, dont 
l’enjeu pourrait bien avoir affaire avec la restauration, la reconfiguration de la figure 
menacée de l’auctor.

Cette édition illustrée par Bertall avait été précédée par une autre, écrite 
uniquement du point de vue masculin et illustrée par Gavarni, intitulée Paris Marié, 
publiée en 1845 chez Hetzel dans la collection « Petit tableau de Paris ». La page de 
titre précisait : « Commenté par Gavarni » ; commentaire, l’illustration s’affirmait 
ainsi non secondaire ni même complémentaire du texte mais texte à part entière. 
Avec l’édition Chlendowski, l’image se fait non plus seulement commentaire mais 
commanditaire du texte, comme le suggère dans ses Souvenirs intimes Bertall, à qui 
Balzac a donné des « l 38 » ! 

L’on s’arrêtera sur le chapitre « Les Découvertes » de la partie « masculine » 
de l’ouvrage, où le malheureux Adolphe découvre après quelques mois de mariage 
la véritable nature de sa chère Caroline, lors d’une partie de Sphinx, jeu de société 
qui consiste à deviner un mot à partir de diverses définitions périphrastiques lancées 
par les participants. En l’occurrence, il s’agit de deviner le mot « mal » et Caroline 
s’est risquée à un « je l’aime légitime » et « dans mon lit », introduisant dans la 
société très collet-monté de la bourgeoise Mme Deschars « mâle » et malaise. Et le 
chapitre, comme la soirée, se conclut par ce constat : « Vous renoncez à éclairer votre 
femme », et se clôt par un cul-de-lampe figurant Adolphe enchaîné à une énorme 
cruche qu’il protège avec ce qui, à première vue, apparaît comme une ombrelle: 
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Tout l’intérêt du passage tient à son double niveau de lecture: le jeu entre ce texte-
ci et cette image-là se double d’une réfl exion sur le rapport entre texte et illustration 
en soi. En eff et, si Adolphe renonce à « éclairer » sa femme que l’image met sous 
l’ombrelle et le boisseau, en revanche l’illustration, un cul-de-lampe de surcroît, 
pourrait bien, selon l’étymologie,  éclairer le texte, mieux, tout à la fois s’en libérer et 
s’y allier, et illuminer. Mais de l’illustration à l’illumination, il faut franchir le pas.

   
Cette fi n de chapitre saute littéralement aux yeux par la présence massive d’une 

image verbale, en l’occurrence une métaphore filée que rien dans le contexte (au 
sens de « cotexte ») ne laissait attendre : « Caroline est une seconde édition de 
Nabuchodonosor car un jour, de même que la chrysalide royale, elle passera du velu 
de la bête à la férocité de la pourpre impériale. » Rien ? C’est occulter la planche 
hors-texte qui précède, chargée d’illustrer le jeu du Sphinx : elle permet en eff et de 
visualiser tous les homonymes du mot « mal », par une association entre le mot et 
la chose, en une véritable « leçon de choses » : 

Et, précisément, en haut de l’illustration, l’on remarque un insecte épinglé, 
qui fait de cette planche une planche entomologique. Le « sphinx », cette créature 

Fig. 9. 
Bertall, Cul-de-lampe du chapitre « Les Découvertes », 
Petites Misères de la vie conjugale, Paris, Chlendowski, 
1846. Gravure sur bois. Collection particulière.

Fig. 10. 
Bertall, « Mal », planche hors-texte pour le chapitre 
« Les Découvertes », Petites Misères de la vie conjugale, 
Paris, Chlendowski, 1846. Gravure sur bois. 
Collection particulière.
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ailée, est dès lors à chercher moins du côté d’Œdipe que de celui de Psyché : il s’agit 
d’un papillon. S’éclairent ainsi l’image verbale de la « chrysalide royale » comme 
sa métamorphose impériale et brutale, si l’on se souvient qu’au premier rang des 
papillons de nuit, trône le sphinx à tête de mort, source non de supplices mais de 
délices pour l’entomologiste. L’illustration n’est pas à la remorque du texte mais à 
son origine ; c’est elle qui engendre l’image verbale et son développement : elle a en 
quelque sorte fonction génésique. 

En effet, la présence de la cruche dans le cul-de-lampe fait surgir une image 
verbale cette fois absente du texte ; si Caroline y est dite « bête », velue ou non, elle 
l’est au sens propre mais aussi, grâce à l’image, au sens véritablement « figuré » : 
privée de l’intelligence des situations, elle est littéralement « cruche », et le mari à elle 
attachée, un galérien du mariage. Cruche à double fond, puisque, avec son ombrelle 
qui, à y regarder de près, s’avère moins parasol que parapluie, s’opère un phénomène 
d’intertextualité et d’intericonicité: l’image convoque la fable des femmes sans 
précaution, La Laitière et le pot au lait, de La Fontaine, et, surtout, son conte licencieux 
intitulé précisément La Cruche, associés au proverbe fameux : « Tant va la cruche 
à l’eau qu’à la fi n elle se casse », mais aussi le tableau qu’ils ont inspiré à Greuze, La 
Cruche cassée (1771) ; l’on comprend qu’Adolphe doive protéger de son parapluie 
cette « mâle-adroite » cruche : placé ainsi en fin de chapitre, le cul-de-lampe fait 
plus que convoquer un texte, il en assume la fonction, en l’occurrence celui d’une 
moralité. Mieux, par une opération cette fois, osons le mot, d’« intericonotextualité », 
l’illustration ne convoque pas seulement tel texte ou telle image mais, édité par Aubert, 
un type de publication périodique illustrée, La Lanterne magique (1842-1843) qui, 
sur le modèle du dispositif auquel elle emprunte son titre, allie nécessairement texte 
et image – le montreur de lanterne magique est aussi le conteur –, et propose, entre 
autres séries, celle des « Proverbes en actions » : 

Fig. 11. 
Victor Adam, « Chacun son métier, les vaches sont 
bien gardées », série Proverbes en actions, La Lanterne 
magique, Paris, Aubert, 1842-1843. Lithographie. 
Collection particulière.
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39 À l’acte I, scène XI.

Ainsi, si l’illustration donne du mariage l’image de travaux forcés, en revanche, dans 
son fonctionnement, elle met en lumière l’alliance obligée du texte et de l’image que 
suppose ce nouveau genre qu’est le livre non « avec illustrations », mais illustré. 

L’on n’en a néanmoins pas fi ni avec cette cruche, à plusieurs fonds. À vrai dire, 
c’est une double opération d’« intericonotextualité » qu’elle met en place : elle 
renvoie autant au proverbe qu’à sa parodie par Beaumarchais dans Le Mariage de 
Figaro, où Bazile termine ce que Figaro a commencé – « Tant va la cruche à l’eau 
qu’à la fi n… » – par cette chute, à tous égards : « Elle s’emplit39 » ! Si le parapluie 
d’Adolphe n’est pas parasol, assurément il est parachute ! Or cette réplique de Bazile 
est reprise sous forme de vignette en 1841 dans une Physiologie, type de publication 
lancée également par Aubert et nécessairement illustrée, la Physiologie du prédestiné, 
à propos d’une femme mariée qui a contracté aux bains de mer, auprès d’un maître 
nageur particulièrement attentif, un « mal de mère », fi guré, et sitôt censuré pour 
outrage aux bonnes mœurs, ainsi :

 S’opère alors un triple phénomène d’« intericonotextualité », puisque le titre 
de cette Physiologie du prédestiné. Considérations biscornues par une tête sans cornes 
fait référence à l’invention par Balzac, dans sa Physiologie du mariage de 1829, des 
« prédestinés »… au cocuage, bientôt « minotaurisés » et s’ouvre par cette lettrine 
de Gagniet, un « B » Balzac, accompagné de sa Physiologie du mariage : « “B” alzac, 
le grand Balzac, ou plutôt le gros Balzac a consacré un chapitre aux maris qui, à 
raison de leur caractère ou de leurs fonctions, lui paraissent plus particulièrement 
et plus fatalement voués que le commun des martyrs à certaine mésaventure 
conjugale40 » :

Fig. 12. 
Physiologie du prédestiné…, 
Paris, Bocquet, 1841. 
Vignettes sur bois de 
J. Gagniet. Collection 
particulière.
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40 Physiologie du prédestiné…, Paris, Bocquet, 1841, p. 8. Est fait ici allusion à la « Méditation V. 
Des prédestinés » de la Physiologie du mariage. 
41 Il l’écrit à Mme Hanska dans ses lettres du 11 [décembre] 1843 et du [10 février] 1844 (Lettres à 
Madame Hanska, éd. citée, t. I, p. 746 et 805). 
42 Voir Ségolène Le Men, « Balzac, Gavarni, Bertall et les Petites Misères de la vie conjugale », art. 
cité, p. 31, qui insiste plutôt sur l’antithèse. 

Or 1829 – et l’on notera que l’épisode des « bains de mère » est explicitement 
daté de cette année-là ! (fi g. 12) –, c’est aussi l’année de la création de La Silhouette 
par, entre autres, l’auteur de la fameuse « CRUCHE. / Dont les Jésuites se servaient 
pour leurs approvisionnemens » (citée plus haut), « supprimée de par MM. de 
la censure », non, à la diff érence de la vignette de la Physiologie, pour outrage aux 
bonnes mœurs, mais pour outrage à la personne du roi : l’on est dès lors invité à voir 
dans la cruche physiologique une allusion à la cruche politique, et l’on comprend 
pourquoi, en retour, après le chapitre « Les Découvertes »,  Balzac peut consacrer 
un chapitre au « Jésuitisme des femmes »! Assurément, La Silhouette est le lieu où il 
avait appris à penser la relation entre texte et image… 

 Ainsi, la cruche était bien un Nabuchodonosor sans fond et, par elle, 
l’illustration se fait non enluminure mais illumination. Et ce qui se joue avec cette 
cruche exemplaire malgré elle, c’est la possibilité de penser le lien entre la Physiologie 
du mariage, que Balzac souhaitait illustrée41, et les Petites Misères de la vie conjugale, 
non à partir de leur évidente thématique commune mais du jeu entre texte et image, 
et du mode de lecture qu’il engendre : il en va aussi de l’engendrement de l’auctor.

Dans les Petites Misères de la vie conjugale de 1846, le conjungo non seulement 
entre Caroline et Adolphe mais entre point de vue masculin et point de vue 
féminin, à l’origine d’une « Seconde Préface », permet à Balzac de défi nir aussi la 
conjugaison entre écrivain et illustrateur, entre texte et image42 :

Fig. 13. 
J. Gagniet, Lettrine du premier chapitre de la 
Physiologie du prédestiné, Paris, Bocquet, 1841. 
Gravure sur bois. Collection particulière.
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43 Elle reprend la planche intitulée « Les travaux forcés », placée en regard de la Préface de la 
première partie, elle-même déclinée en en-tête du chapitre du même nom.
44 Référence rappelée par Ségolène Le Men, dans une perspective politique (art. cité, p. 41).
45 Petites Misères de la vie conjugale, Paris, Chlendowski, 1846, p. 194. Ségolène Le Men retient 
dans le « mythe androgyne », « mythe du livre illustré romantique », la synthèse du temps et de 
l’espace (art. cité, p. 32). 

et, partant, cette nouvelle entité, le livre illustré : de même que le mariage n’est ni 
juxtaposition ni confusion de deux personnes, mais ce troisième terme – sacrement 
ou institution – qui les subsume et permet leur union, tout à la fois liaison et 
distinction, de même, le livre illustré n’est à concevoir ni comme addition du texte 
et de l’image ni comme leur « mixage », mais bien comme un « tiers livre », 
non vague entre-deux mais vrai « tiers état ». L’affi  che de lancement de l’ouvrage 
(troisième état précisément d’un même dessin43), avec le pauvre âne de mari croulant 
sous le fardeau de sa féminine monture et harcelé par l’enfant, est instructive à cet 
égard : elle fait signe vers la représentation des trois ordres, le clergé, la noblesse et 
le tiers-état44, dont il ne viendrait à personne l’idée qu’il serait une sorte de mélange 
des deux autres – il est bien d’un autre ordre ! Le livre illustré est donc non point 
un hybride mais un « androgyne », selon la formule de Balzac lui-même dans cette 
Seconde Préface45, « troisième sexe » à part entière qui, certes, participe des deux 
autres mais les subsume : l’on se souvient en eff et que, dans le texte originaire sur 
l’androgyne originel, Le Banquet, Platon associe le masculin au soleil, le féminin 
à la terre, l’androgyne à la lune, dont l’on ne saurait faire un improbable alliage 
entre soleil et terre. La réminiscence platonicienne n’est pas fortuite et revêt ici une 
importance majeure.

Fig. 14. 
Bertall, Lettrine (avec, à gauche, Balzac, du côté du texte et du masculin) et  Cul-de-lampe (avec, à 
droite, Bertall , du côté de l’image et du féminin) pour la « Seconde Préface » des Petites Misères de la 
vie conjugale, Paris, Chlendowski, 1846. Gravures sur bois. Collection particulière.
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46 Dans l’avant-dernier chapitre des Petites Misères de la vie conjugale, « Ultima ratio », éd. citée,  
p. 376.

Balzac sait bien en eff et que, si le texte peut exprimer et l’universel et l’individuel, 
l’image, en revanche, ne peut fi gurer que l’individuel et le particulier (c’est pourquoi 
Flaubert, lui, refusera l’illustration de ses œuvres): par là-même, le mode de lecture 
du livre illustré et, en l’occurrence, des Petites Misères de la vie conjugale, qui repose 
sur un va-et-vient constant entre texte et image, implique aussi ledit entre l’universel, 
réservé au textuel, et l’individuel, réservé au visuel, entre l’un et le multiple. Et ce 
qui est vrai entre texte et image dans les Petites Misères l’est aussi entre la Physiologie 
du mariage, en définitive sans illustrations, et les Petites Misères illustrées: l’on 
comprend pourquoi Balzac défi nit le lien entre les deux œuvres comme celui de la 
Th éorie – de l’ordre de l’universel –, et du Fait – de l’ordre de l’individuel46. Mais, 
de même qu’il avait su associer dans Les Employés message et medium, de même la 
force de sa réfl exion sur l’illustration, à travers les Petites Misères et la Physiologie du 
mariage, tient à sa capacité à articuler le sujet même de ces œuvres, l’Amour, Éros, 
qui ouvre l’édition Chlendowski en petit diable espiègle, vidant avec abondance sa 
corn(u)e de petites misères, et le mode de lecture induit par la relation entre texte et 
image.

En effet, ce perpétuel aller-retour entre texte et image, entre universel et 
individuel, un et multiple, qui défi nit la lecture du livre illustré, c’est la défi nition 
même, selon le discours de Diotime dans Le Banquet de Platon, de la nature d’Éros, 
le Désir, véritable agent de liaison. Dépenaillé, il tient de sa mère Pauvreté, mais, rusé, 
il tient tout autant de son père Expédient, et fait ainsi fi gure de tiers, d’intermédiaire. 
Coureur effréné, il court non après les jupons mais après les informations que les 
dieux transmettent aux hommes et réciproquement, et se pose en parfait médiateur. 
Mais sa mission suprême consiste à relier le monde des Idées au monde des images, 

Fig. 15. 
Bertall, Cul-de-lampe de la « Préface où chacun 
retrouvera ses impressions de mariage », Petites 
Misères de la vie conjugale, Paris, Chlendowski, 
1846. Gravure sur bois. Collection particulière.
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des apparences, le monde de l’Un à celui du multiple, bref de « mettre en liaison le 
Tout avec lui-même » : en ce sens, il est le « démon » grec, non démoniaque, mais 
démonique ; il n’est plus seulement l’intermédiaire ou le médiateur, mais la fi gure 
même de la médiation, de l’articulation entre l’Un et le multiple, soit la fi gure même 
de la dialectique, c’est-à-dire pour Platon, de la philosophie. C’est bien pourquoi 
Éros, l’Amour, le Désir, est dit philosophe et Socrate en train de philosopher, en 
délire et en désir : la dialectique platonicienne, la philosophie même, est dès lors une 
érotique. Aussi, animé du même mouvement, du texte à l’image, de l’un au multiple 
et vice-versa, le mode de lecture des Petites Misères illustrées, – comme celui de la 
lecture couplée de la Physiologie du mariage (qui eût dû être illustrée) et des Petites 
Misères – relève-t-il de cette dialectique, de cette philosophie, de cette érotique : 
l’on ne manquera pas de remarquer que, dans la version illustrée de 1845, les Petites 
Misères s’intitulent Philosophie de la vie conjugale et que la Physiologie du mariage a 
pour sous-titre « Méditations de philosophie éclectique sur le bonheur et le malheur 
conjugal ».

Ce qui dès lors pourrait se jouer ici, c’est rien de moins que la constitution de 
la figure encore sans figure, ou la reconstitution de la figure défigurée de l’auctor, 
la constitution de son ethos en Éros, ce « démon », incarnation de la relation 
dialectique entre l’Un et le multiple, bref ce philosophe, ce Socrate nommé désir. 
Éclairante à tous égards, la dernière planche des Petites Misères qui illustre l’idée et la 
moralité qu’il n’y a de ménages heureux qu’à quatre : 

Si l’on peut lire cette planche en trois temps – union, tension, séparation – la 
partie carrée induit aussi une lecture inspirée du carré sémiotique et invite à poser, de 
gauche à droite et de haut en bas, non point une concurrence mais une équivalence 
entre Éros en son char et l’angelot jouffl  u en son manchon, entre ledit angelot et 
l’illustrateur Bertall, entre l’illustrateur Bertall et le diable, et entre le diable et Éros 
(et, si on adopte la lecture diagonale, entre Éros en son char et l’illustrateur Bertall, 

Fig. 16. 
Bertall, « Moralité », planche hors-texte pour le 
dernier chapitre « Commentaire où on explique 
la felichitta des fi nale », Petites Misères de la vie 
conjugale, Paris, Chlendowski, 1846. Gravure sur 
bois. Collection particulière.
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47 Physiologie du mariage, CH, t. XI, p. 920.

et entre l’angelot et le diable). L’on a vu en effet qu’Éros était bien un « démon », 
sinon démoniaque du moins démonique, un bon petit diable en somme qui 
ne désunit pas mais relie, et qui, en l’occurrence, est aussi l’illustrateur Bertall 
et l’angelot à manchon, où l’on aura reconnu Balzac en personne ! L’on assiste 
donc bien ici à la naissance de la figure, de l’ethos de l’auctor en Éros, et un auctor 
tout à la fois écrivain et illustrateur. Et cette fin de partie invite à relire la fin de la 
Physiologie du mariage et à découvrir l’identité d’un auteur encore sans identité, un 
« jeune célibataire ». Auteur d’une Physiologie qui porte le sous-titre et cartésien 
et cousinien rappelé plus haut, ce philosophe pourrait bien avoir affaire avec le 
démonique dialecticien Éros, avec Socrate philosophe habité par son « démon », 
en délire et en désir : il est en effet tacitement amoureux de sa lectrice, femme-
auteur qui, par une savante mise en abyme, lui offre l’histoire d’un philosophe 
amoureux d’une femme elle-même auteur-conteur, la belle orientale Fatmé. Prend 
alors tout son sens la déclaration, dans tous les sens du terme : « Je me vante, 
comme Socrate, sans être aussi sage que lui, de ne connaître que l’amour47. » Cette 
constitution de l’auctor, écrivain et illustrateur, en Éros trouve confirmation dans la 
lettre fameuse à Mme Hanska du 26 octobre 1834, où Balzac présente le dessein et 
le dessin de sa future Comédie humaine, palais à trois étages : les Études de mœurs, 
consacrées aux effets sociaux, les Études philosophiques, aux causes de ces effets, et 
les Études analytiques – dont font partie la Physiologie du mariage et, plus tard, les 
Petites Misères –, aux « principes », et « les principes, c’est l’auteur ». Or Balzac 
lui donne un visage : « et sur les bases de ce palais, moi enfant et rieur, j’aurai tracé 
l’immense arabesque des Cent Contes drolatiques. » Cet auteur, enfant et rieur au 
geste de caricaturiste, a tout de l’auctor, écrivain et illustrateur, constitué  en Éros, ce 
philosophe fin dialecticien qui, par l’arabesque, unit et relie l’Un au multiple. Et, en 
l’occurrence, cette arabesque, cette ligne tout orientale, relie bien cette lettre à la fin 
de la Physiologie du mariage (elle-même liée à celle des Petites Misères) où se dessine 
la figure de l’auteur en Éros amoureux de Fatmé. Mais parce que cette Fatmé, on l’a 
vu, est aussi femme-auteur-conteur, elle a tout de Schéhérazade : aussi, ce qui est 
en jeu ici, est-ce l’avènement de l’auctor en Éros, Désir et Désirant, mais aussi en 
Fatmé-Schéhérazade, Désirée. L’on saisit pourquoi, en retour, dans la lettre à Mme 
Hanska, l’« enfant et rieur » entend se faire l’auteur des « Mille et une Nuits de 
l’Occident » ! 

Par l’assimilation inédite entre message, medium illustré et mode de lecture 
dudit, sont donc scellées les noces d’ethos et d’Éros et célébrées la naissance ou la 
renaissance d’un auctor en Désir et Désirant, mais aussi, nouvelle Schéhérazade, 
en Désirable et Désiré. Ultima ratio, est ainsi fait pièce à la maladie de la pierre 
lithographique, ce mal qui répand la Terreur : c’est bien par l’arabesque de son 
frontispice – le moulinet du caporal Trim à propos du mariage dans le Tristram 
Shandy de Sterne – que le roman placé sous le signe de l’échafaud et du désir 
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mortifère, La Peau de chagrin, à la préface en quête d’auteur, est relié à la Physiologie 
du mariage et aux Petites Misères, placées, elles, sous les auspices d’un nouvel auctor-
Éros, le désir salutaire. Et l’arabesque a plus d’un tour et détour : si le jeu entre 
texte et illustration implique constitution ou reconstitution de la fi gure de l’auctor, 
elle implique aussi restauration de la représentation, ou, plutôt, instauration d’une 
autre conception de la représentation, selon une nouvelle alliance entre poétique et 
pragmatique.

Du style au stylet
La figure de l’auctor en Éros, ce putto rieur qui trace l’« immense arabesque 

des Cent Contes drolatiques », réunit écrivain et illustrateur, on l’a vu, mais pas 
n’importe quel illustrateur. Cet « enfant et rieur », qui dessine des arabesques, fait 
aussi signe vers le gamin de Paris, caricaturiste né, qui trace au crayon sur les murs 
moult fantaisies – toute représentation ou signifi cation suspendue – dont, et pour 
cause, la fameuse blague-poire, témoin, par une sorte d’eff et de miroir, la caricature 
lithographiée d’Auguste Bouquet, parue dans La Caricature du 17 janvier 1833 :

Dans le prospectus du même journal, l’on s’en souvient, Balzac associait déjà 
arabesque et caricature écrite et dessinée : « Les peintures de mœurs parisiennes, 
arabesques délicates, dont les journaux sont souvent ornés, nous ont suggéré de 
réunir des caricatures écrites à des caricatures lithographiées. » 

Si le gamin de Paris constitue une fi gure privilégiée du caricaturiste, c’est qu’il 
est, dans tous les sens du terme, l’homme du « trait », des lazzi comme des graffi  ti. 
Tout énergie concentrée prête à se déployer, il est ce petit qui fait de gros eff ets et de 
gros dégâts, et que la portière chasse à grand fracas : « Voulez-vous faire vos ordures 
plus loin, polissons ! » Ligne sinueuse et harmonieuse qui relie, l’arabesque avec lui 
est d’abord expression et explosion d’énergie. L’on comprend alors pourquoi cet 
Éros gamin de Paris, fi gure de l’auctor, la trace sur « les bases » de la future Comédie 
humaine : Balzac entend en effet donner pour fondement à sa métaphysique des 

Fig. 17. 
Auguste Bouquet, « Voulez-
vous aller faire vos ordures 
plus loin, polissons ! », La 
Caricature, 17 janvier 1833. 
Lithographie. Collection 
particulière.
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48 Titre du film de Laurent Canches : L’improbable Rencontre : Balzac Rodin, 2010.
49 Voir Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, préface de Georges Didi-
Huberman, Paris, Macula, 1998, notamment le chapitre : « Florence I. La circulation des mobiles ». 
50 Théorie de la démarche, CH, t. XII, p. 270.
51 Citée par Philippe-Alain Michaud, op. cit., p. 81.
52 Op. cit., p. 1019. 

mœurs – qui se déploie au faîte de son «  palais », dans les Études analytiques, dont 
font partie la Physiologie du mariage et les Petites Misères de la vie conjugale où l’auctor 
a pris naissance – une physique des forces : chacun possède un capital d’énergie, de 
fluide vital, qu’il peut soit conserver, et vivre centenaire, soit prodiguer, et mourir 
trentenaire, soit dépenser productivement pour ne pas vivre valétudinaire.

C’est alors que se produit une « improbable rencontre48 » entre Balzac et 
l’historien de l’art Aby Warburg. En effet, à la différence de Winckelmann qui y 
voit harmonie, mesure apollinienne et immobilité marmoréenne, Warburg perçoit 
dans la sculpture grecque et la peinture de la Renaissance italienne, qui s’en inspire, 
le théâtre de la démesure et de la danse dionysiaques, la manifestation de l’homme 
en mouvement, de l’homme en action, de l’energeia grecque, dont l’arabesque serait 
l’expression privilégiée49. L’on pressent bien la parenté avec l’arabesque balzacienne, 
dessinée par l’auctor, Éros gamin de Paris caricaturiste, explosion d’une énergie, 
qui, selon la Théorie de la démarche (1833), trouve à se manifester dans le primum 
movens de toute vie, sociale ou non, le mouvement précisément :

[…] je décidai que l’homme pouvait projeter en dehors de lui-même, par tous les 
actes dus à son mouvement, une quantité de force qui devait produire un effet 
quelconque dans sa sphère d’activité.
[…]
Pour moi, dès lors, le MOUVEMENT comprit la Pensée, action la plus pure de 
l’être humain ; le Verbe, traduction de ses pensées ; puis la Démarche et le Geste, 
accomplissement plus ou moins passionné du Verbe50. 

L’on conçoit alors pourquoi l’histoire des mœurs que, dans tous les sens du 
terme, « projette » le romancier ne peut être qu’une histoire des mœurs en action.

Or, dans une note du 29 septembre 1890 intitulée « Attribution du 
mouvement51 », Warburg souligne que, dans la sculpture grecque et sa « belle 
infidèle », la peinture italienne de la Renaissance, l’expression du mouvement, lié 
à l’energeia, tient moins à l’art du créateur qu’au regard du récepteur. Il est moins 
affaire de représentation par l’artiste que de création par le spectateur, par le lecteur 
aussi. L’on ne s’étonnera donc pas que ce soit dans la Physiologie du mariage où 
prend figure l’auctor Éros, gamin de Paris maître ès arabesques et où, pour la première 
fois dans La Comédie humaine, Balzac formule son énergétique, qu’il risque aussi 
cette formule : « Lire, c’est créer peut-être à deux52. » Mais, chez Warburg, il n’est 
pas seulement question d’« attribution du mouvement » par le spectateur, mais de 
communication du mouvement au spectateur : il s’agit pour le poète – sculpteur, 
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53 Op. cit., p. 1110. 

peintre ou romancier – non plus tant de représenter le mouvement que de faire faire 
mouvement. Dès lors, sa manifestation privilégiée, l’arabesque, ne relève ni d’une 
esthétique ni d’une poétique, mais d’une pragmatique, celle-là même du gamin de 
Paris caricaturiste dont le tracé arabesque n’est pas tant facteur de représentation 
que fauteur d’émotion, c’est-à-dire aussi d’émeute, voire de révolution – la portière 
de Bouquet ne s’y trompe pas (fig. 17). C’est dans ce déplacement que s’offre à 
Balzac la possibilité d’un dépassement de la maladie de la pierre lithographique, qui 
met à mal et mimesis et semiosis, et que s’opère une relecture des Employés où elle s’est 
déployée.

En effet, Bixiou le blagueur caricaturiste n’en reste pas à la pierre lithographique 
mortifère, instrument de la Terreur à tête de Méduse qui met à mort et à plat 
représentation et signification. À la fin du roman, il ne coupe plus les « illustres 
têtes » mais les boutons de Poiret, avec ce commentaire : 

J ’ai voulu graver dans votre cer veau la plus vivante image possible du 
Gouvernement constitutionnel […]. J’ai pris la manière parabolique des 
Sauvages. (Écoutez !) Pendant que les ministres établissent à la Chambre des 
colloques à peu près aussi concluants, aussi utiles que le nôtre, l’Administration 
coupe des boutons aux contribuables53.

Il se pourrait bien que cette « manière parabolique » ait à voir avec l’arabesque 
du gamin de Paris, qui fait faire mouvement et soulèvement. En effet, comme 
l’arabesque, la parabole désigne un dessin, une courbe qui relie, mais elle signifie 
en outre une parole qui agit : elle appartient à la rhétorique ancienne, art de 
l’argumentation, fondé sur une logique du vraisemblable. Chez Aristote, la parabole 
constitue, avec la fable, l’une des modalités de l’exemplum à valeur illustrative, 
équivalent de l’induction logique, qui va au général par le particulier. C’est dire que 
la parabole ne ressortit pas à l’elocutio, domaine des figures dites de rhétorique, mais 
à l’inventio, lieu des catégories logiques : elle ne relève donc pas de l’ornement mais 
du raisonnement. Or, dans la rhétorique ancienne, argumentation et action vont de 
pair, la rhétorique est une pragmatique : à la différence de la poétique, la rhétorique 
ne régit pas la représentation des faits mais la production des effets. Il ne s’agit donc 
pas tant, par la parabole, exemple à valeur illustrative, de « donner » un exemple que 
de « faire » un exemple. À la vue et à l’écoute de la parabole des boutons coupés 
de Poiret, nul ne s’avisera plus de jouer le jeu de l’administration. Et c’est dans les 
Petites Misères de la vie conjugale que l’enjeu de la parabole éclate : le chapitre susdit 
consacré au « Jésuitisme des femmes » s’achève sur une illustration présentée, par 
un véritable phénomène de « réflexion », comme un exemple à valeur illustrative, 
qui « fait » exemple : 
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Comme Poiret, Adolphe ne se laissera plus prendre ni pendre. La parabole, 
l’exemple à valeur illustrative, l’illustration, fait littéralement impression et met en 
action. Pour la première fois Poiret comprend Bixiou – « POIRET, qui comprend / 
“Je ne regrette plus mes boutons”. » –, un Bixiou non plus lithographe, porteur de 
la maladie de la pierre qui pétrifi e, mais graveur d’une « vivante image », qui vivifi e. 
Avec la parabole, articulée à l’arabesque énergétique, la charge n’est plus instrument 
de sidération d’un Poiret « poiré », médusé, aveuglé, mais de mobilisation d’un 
Poiret éclairé. Le colonel Chabert est vengé : à son arabesque imaginaire de 
« gamin de Paris » naïf, tracée en l’air en manière de charge militaire, pareille aux 
arabesques fantaisies que « les peintres s’amusent à dessiner au bas de leurs pierres 
lithographiques », et coup d’épée dans l’eau, a fait place l’arabesque parabolique 
et pragmatique d’un Bixiou gamin de Paris caricaturiste naïf, mais au sens de natif, 
dont la charge sonne désormais la victoire : elle ne met plus à mort et à plat, elle fait 
lever, elle ne paralyse pas, elle galvanise. Dans un monde sous le signe de la Terreur 
à tête de Méduse, de son rire, la blague, et de son medium, la pierre lithographique, 
qui mettent en péril mimesis et semiosis, la parabole arabesque, qui relie et agit, 
introduit poïesis et praxis. 

 C’est bien pour cette raison qu’elle est au cœur des Évangiles, où la parole 
divine qui s’est faite chair, la parole christique, n’a pas fonction de représentation 
mais de relation et d’action. Là réside peut-être son enjeu ultime pour l’auctor 
qui la trace sur les « bases » de son « palais » : rétablir le fondement sacré de la 
Cité menacé, comme celui de sa future Comédie humaine. En effet, le palais des 
« Mille et une Nuits de l’Occident » est dit aussi « Madeleine », soit l’église 
de la Madeleine, achevée en 1842, qui a pour pendant architectural l’Assemblée 
nationale mais, surtout, le Panthéon de Souffl  ot : Balzac le sait, qui déclare qu’après 
le « fronton sculpté », il aura son arabesque tracé. La pierre lithographique d’un 
Panthéon charivarique, pierre funéraire de l’homme illustre privé de son double 
corps et devenu simple illustration, s’est changée en pierre angulaire d’une Comédie 
humaine tout à la fois Madeleine chrétienne et Panthéon romain et dont l’auctor, 
Éros-Schéhérazade-gamin de Paris caricaturiste, peut alors se dire homme illustre, 

Fig. 18. 
Bertall, Cul-de-lampe du 
chapitre « Jésuitisme des 
femmes », Petites Misères 
de la vie conjugale, Paris, 
Chlendowski, 1846. 
Gravure sur bois. Collection 
particulière.
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54 Réemploi d’un bois gravé par Bertall pour le compte rendu de la pièce de Balzac, La Marâtre, 
publié le 11 juin 1848 dans La Silhouette (à diff érencier de celle de 1830).
55 C’est le texte de ladite dédicace.

auréolé d’une gloire transcendante, au double corps retrouvé. L’année même de 
la mort de Balzac, l’éditeur, Léo Lespès, du livre illustré et bien nommé Le Livre 
des 400 auteurs ne s’y est pas trompé qui publie une planche intitulée « Panthéon 
caricatural des écrivains célèbres » – c’est-à-dire un panthéon non par la parodie 
et la grimace mais par la grâce de la caricature –, où Balzac, dessiné par Bertall, 
apparaît bien comme cet auctor, Éros « enfant et rieur » avec, sous le bras, La 
Comédie humaine, Madeleine et Panthéon, sous la forme d’un castelet de théâtre de 
marionnettes, « paradis » à tous égards, dont, tout à la fois gamin de Paris et saint 
Pierre, il tient les clés : ses personnages54… et, peut-être, la clé de son personnage. Il y 
est bien désigné de son nom d’auteur, « de Balzac », né le 30 janvier 1830, non avec 
mais bien de la publication d’El Verdugo [Le Bourreau] !

L’arabesque épitaphe de la pierre lithographique, pierre tombale du fondement 
sacré de la Cité et de l’homme illustre, voire de toute réalité, foudroyés par l’éclair 
aveuglant de la Terreur-Méduse, s’est convertie en épigraphe d’une pierre devenue 
pierre d’angle d’un temple littéraire, seule réalité possible, que son auctor, dès lors 
illustré et illustre, peut désormais dédicacer, c’est-à-dire consacrer. Et ce n’est pas 
un hasard, même balzacien, si, en 1843, Balzac dédicace le manuscrit et les épreuves 
corrigées du roman où s’est opérée de façon exemplaire cette conversion de la 
pierre, Les Employés, à David d’Angers, sculpteur du fronton du Panthéon comme 
de son buste en hermès et de ses médaillons, qui achèvent d’illustrer l’auctor de La 
Comédie humaine, tout à la fois style et stylet : « Il n’y a pas que les statuaires qui 
piochent55 » et font piocher!

 
Assurément, l’illustration chez Balzac n’est ni la « femme d’à côté », ni la 

femme à abandonner, mais celle qui, visible ou invisible, touche au fondement de La 
Comédie humaine et en fait un théâtre à multiples dessous. Par la mise en lumière de 

Fig. 19. 
Bertall, « De Balzac. », dans le « Panthéon 
caricatural des écrivains célèbres », Le Livre des 
400 auteurs, Paris, Aux bureaux du Magasin des 
familles, 1850, p. 80. Gravure sur bois. Collection 
particulière. 
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la « maladie de la pierre » à la Terreur-Méduse attachée, qui de son rire blagueur met 
à plat toute relation dialectique entre un ici-bas et un au-delà, entre la réalité de l’Idée 
et celle de l’image, elle révèle un malaise dans la civilisation et dans la représentation, 
d’ordre politique – plus d’hommes illustres mais des illustrations, plus d’assise sacrée 
de la Cité –, comme d’ordre poétique : mimesis et semiosis n’ont plus à quoi faire 
référence ni signe. Instrument d’intellection, elle est aussi moyen de constitution 
et de reconstitution de la figure menacée d’un auctor en quête de personnage. Par 
elle, il trouve son ethos dans un Éros-Schéhérazade à l’arabesque qui relie et par quoi 
Honoré se fait enfi n Désiré. Le Livre des 400 auteurs l’a bien saisi, qui fi gure l’auctor 
Balzac en presse-papier, véritable sceau qui imprime et scelle son autorité :

L’estampe vaut désormais estampille. Et l’arabesque de l’« enfant et 
rieur », Éros-gamin de Paris, se fait alors vecteur d’une énergétique, à valeur de 
pragmatique : dans un monde sous l’œil de Méduse exactement, il ne s’agit plus 
de reproduire des faits défaits et défunts mais de produire des effets. Ainsi, par 
l’illustration, qui articule politique, poétique et pragmatique, le roman fait voir et 
savoir, mais sait aussi mouvoir, mobiliser : la pierre plate lithographique, véritable 
pierre qui vire, s’est convertie en pierre levée et qui fait lever – il suffi  t d’y croire ! 
Tel est le pouvoir de la moderne littérature, au moment où elle cesse d’être « Belles-
Lettres », par un auctor, écrivain et illustrateur, illustré et illustre, auréolé de 
gloire divine, qui, nouveau saint Pierre, dédicace, consacre une Comédie humaine 
constituée en Madeleine, achevée sous Louis-Philippe – la Terreur, mais pensée par 
Napoléon en Temple de la Gloire à la Grande Armée. L’on sait que Balzac voulait 
accomplir par la plume ce que Napoléon avait accompli par l’épée, mais c’est avec 
l’alliance de la plume et du crayon, par lui célébrée (fi g. 21), que, l’année même du 

Fig. 20. 
Nadar,  Cul-de-lampe de la « Préface semi-comique 
d’un livre sérieux », Le Livre des 400 auteurs, Paris, 
Aux bureaux du Magasin des familles, 1850, p. 16.
Gravure sur bois. Collection particulière.

Fig. 21. 
Nadar, Balzac mariant « légalement la plume de 
l’écrivain au crayon du dessinateur », Le Livre des 
400 auteurs, Paris, Aux bureaux du Magasin des 
familles, 1850, p. 6. Gravure sur bois. Collection 
particulière.
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56 Vignette d’Alcide Lorentz pour Histoire de l’Empereur racontée dans une grange et recueillie par 
M. de Balzac (extrait du Médecin de campagne), publiée non seulement en 1842, l’année de la publi-
cation de La Comédie humaine, mais aussi par les éditeurs de ladite, également éditeurs de pittores-
ques : Dubochet et Cie, Hetzel et Paulin, Aubert enfi n…

lancement de La Comédie humaine, le style devient stylet et siffl  et, aux mains d’un 
auctor imperator, non point Napoléon le petit, mais le petit de Napoléon, enfant et 
rieur, au double corps retrouvé, illustre et illustré, le petit roi de Rome, ce Napoléon 
en puissance, qui lève ses troupes56 : « À la charge » !, décidément.

Vous vouliez « jouer avec moi », n’est-ce pas ?
 

Fig. 22. 
Alcide Lorentz, Balzac en petit roi de Rome, 
dans Histoire de l’Empereur racontée dans une 
grange par un vieux soldat et recueillie par M. de 
Balzac, Paris, Dubochet et Cie, Hetzel et Paulin, 
Aubert, 1842, p. 71. Gravure sur bois. Collection 
particulière.


