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RÉSUMÉS

« Voir et entendre par le roman » réunit les actes du séminaire Approches Interdisciplinaires de

la  Lecture  (AIL4),  tenu  à  Reims  en  2008-2009.  De  la  vision  au  sens  propre  du  terme  à  la

représentation mentale en passant par toutes les formes de l'imaginaire, il n'est pas aisé de dire

ce que le lecteur de roman voit effectivement par le double prisme de la fiction et de l'écriture. Le

roman lui donne également à entendre au sens acoustique du terme et peut-être au-delà, selon

des modalités variées, de l'audition racontée à la musique mimée par le texte romanesque, par

quoi  l'écriture  narrative  tend  vers  le  poème.  Le  présent  volume,  approfondissant  la  notion

d'hétérogénéité  romanesque,  objet  du  précédent  séminaire,  explore  ces  deux  voies  de

l'expérience humaine. Il en étudie les affinités et décalages, à partir d'un corpus varié, brassant

les  époques  et  les  aires  culturelles.  L'étude  littéraire  se  nourrit  au  passage  de  réflexions

anthropologiques, linguistiques et esthétiques.

MARIE-MADELEINE GLADIEU (DIR.)

Professeur de littérature espagnole, à l’université de Reims Champagne-Ardenne,
CIRLEP

ALAIN TROUVÉ (DIR.)

Maître de conférences HDR de littérature française du vingtième siècle, université de
Reims Champagne-Ardenne. Domaines de recherche : théorie de la littérature et de la
lecture, littérature et autres arts, littérature et sciences humaines. A publié notamment
Le Lecteur et le livre fantôme (2000), Le Roman de la lecture (2004), L’Arrière-texte
Pour repenser le littéraire (co-écriture, 2013), Lire l’humain (2018) et Nouvelles
déclinaisons de l’arrière-texte (2018). Co-fondateur du séminaire Approches
Interdisciplinaires de la Lecture en 2005.
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Avant-propos
Marie-Madeleine Gladieu et Alain Trouvé

1 Pour sa quatrième session, le séminaire « Approches Interdisciplinaires de la Lecture »

a  choisi  de  poursuivre  sa  réflexion  sur  le  roman  en  interrogeant  ces  deux  actes
fondamentaux, « voir » et « entendre » lorsqu’ils sont portés par la fiction romanesque.
Il  s’agit  encore de creuser le sillon tracé à propos du volume précédent consacré à
« l’hétérogénéité romanesque ». Plus que jamais interdisciplinaire, puisqu’il fédère des
chercheurs issus des deux grands laboratoires rémois en lettres et sciences humaines,
le CIRLEP et le CRIMEL, ce séminaire a bénéficié une fois encore d’une grande variété de
concours parmi lesquels un écrivain d’Amérique latine, des spécialistes de littérature
française du Moyen-Âge, du XVIIIe au XXe siècle, de littérature comparée et de littérature

en  langue  allemande  et  espagnole.  Il  s’est  également  enrichi  grâce  à  la  présence
régulière  d’autres  collègues  et  amateurs  de littérature,  d’étudiants  en master  et  en
doctorat. Que tous soient ici remerciés.

AUTEURS

MARIE-MADELEINE GLADIEU 

Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP

ALAIN TROUVÉ 

Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL
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Lire le roman : entre comprendre et
percevoir
Alain Trouvé

1 Au cœur du séminaire de l’an passé (« Lire l’hétérogénéité romanesque »1) a surgi la

double question de la vision et de l’audition romanesque. Au-delà du littéraire et de
l’artistique  qui  en  constituent  l’horizon  immédiat,  elle  engage  une  réflexion
linguistique et philosophique sur ces deux termes :  vision, audition. Voir et  entendre

peuvent s’appréhender sous l’angle de la sensation, d’ordre physique, mais aussi de la
perception qui en exprime le retentissement dans la conscience et entre à ce titre dans
le champ des actes d’intellection. La partition adoptée pour cette nouvelle session et
pour le présent volume apparaît d’emblée quelque peu artificielle, le voir et l’entendre

étant, on le vérifiera, par de multiples aspects plus liés que disjoints.

2 De la vision au sens propre du terme à la représentation mentale en passant par toutes

les formes de l’imaginaire, il n’est pas aisé de dire ce que le lecteur voit effectivement à
travers le double prisme de la fiction et de l’écriture. « Voir par le roman » pose donc la
question  du  statut  de  cette  vision  ainsi  que  de  ses  modalités ;  il  s’agit  aussi  de  se
demander  ce  que  l’écriture / lecture  de  roman  doit  aux  formes  contemporaines  de
l’expression  iconographique :  photographie,  affiche,  cinéma…  Une  première
problématisation grossière pourrait  opposer ici  ceux qui  croient voir  se dérouler,  à
l’occasion de leur lecture d’un roman, une sorte de film intérieur et ceux pour qui il
s’agit d’une illusion puisque les mots opèrent au niveau du sens et de la signification.

3 Si le  roman donne à voir de diverses façons,  il  donne également à entendre au sens

acoustique du terme et peut-être au-delà,  selon des modalités variées,  de l’audition
racontée à la musique mimée par le texte romanesque, par quoi l’écriture narrative
tend vers le poème. Du musicien héros de roman à l’oreille musicale du romancier ou
du lecteur, la place de la musique et du son dans le roman peut se penser de multiples
façons : ornementale, occasionnellement thématique ou essentielle. 

4 Dans ce propos liminaire, on n’aura pas l’ambition de répondre à toutes ces questions

qui feront l’objet du présent volume. Il  s’agit surtout de marquer une continuité de
réflexion,  de  poser  quelques  définitions  avec  leurs  implications.  Quels  liens  de
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l’hétérogénéité à l’audiovision ? Comment se déclinent, à propos du roman, ces deux
verbes : voir et entendre ? Quelles conceptions du langage et de la pensée sont ici en
question ?

 

Le roman d’un problème à l’autre

5 Les questions de l’altérité et de l’hétérogénéité qui touchent à tout le champ littéraire

prennent une acuité particulière à propos du roman. Tentons de rappeler pourquoi.
Nous l’écrivions naguère :

La  catégorie  de  l’hétérogène,  comme  celle  de  l’autre2,  traverse  toutes  les
disciplines : sciences exactes, sciences de la vie et de l’homme, activité artistique.
De la simple différence d’éléments composant un tout selon une unification que
certains qualifieront de dialectique, à la dissemblance plus accusée mettant en péril
la  belle  unité  du  tout  ainsi  formé,  se  laisse  déjà  entrevoir  l’ambivalence  de
l’hétérogénéité.  Spécialement  concernée :  la  relation  esthétique  qui  repose  en
dernier ressort, s’agissant de littérature, sur une appréciation, autrement dit une
lecture.3

6 L’« hétérogène »  apparaît  comme  une  modalité  radicale  de  l’autre.  À côté  de

l’« altérité » rassurante, permettant au sujet d’élaborer et d’enrichir son identité, il faut
en effet accueillir, dérivant du même radical latin alter, une inquiétante altération qui
délite  les  formations  identitaires  jusqu’à  les  rendre  méconnaissables  et  peut-être
inaccessibles à la conscience4. Le roman, par sa dimension essentiellement fictionnelle,
présente  à  cet  égard une spécificité  qui  a  retenu l’attention lors  des  deux sessions
précédentes.

7 Aussi la formule « Lire l’hétérogénéité romanesque » peut-elle se décliner selon trois

versions :  1/  l’articulation  par  le  romancier  de  champs  d’altérité  (modérément
hétérogènes)  favorisant  la  construction  identitaire  du  lecteur  (c’est  par  exemple  le
schéma du roman de formation) ; 2/ le maintien dans l’écriture romanesque de lignes
de fracture qu’il revient au lecteur, coopérant avec le romancier, d’unifier dans une
perspective  esthétique (selon un processus  de  réparation,  si  l’on veut  s’exprimer en
termes  psychologiques) ;  3/  l’homogénéisation  impossible,  perçue  comme  échec  ou
source de remise en question, objet de satisfaction ou de malaise.

8 La question de l’homogène et de l’hétérogène est aussi celle des valeurs, qui requiert

déjà le lexique de la vision. Weltanschauung, disent les Allemands. De Lukàcs5 à Pavel6,
qui  propose  une  conception  renouvelée  et  différente  du  roman,  subsiste  un  point
d’accord. Si l’épopée est un récit dans lequel les valeurs du monde sont homogènes au
héros, le roman est celui qui fait apercevoir leur hétérogénéité problématique et plus
ou moins irréductible. Mais là où Lukàcs hiérarchise, pour qui le grand roman réaliste
représente  le  sommet  d’un  art  romanesque  permettant  au  lecteur  de  résorber
l’hétérogénéité du héros au monde en tirant à son profit la leçon de son aventure, Pavel
classe des manières esthétiques de traduire cet affrontement et pose comme critère de
la grande œuvre la  convergence entre l’univers du héros et  les  procédés littéraires
susceptibles de l’éclairer. La vision du monde se trouve ainsi réfractée par la vision
esthétique.

9 Les questions du voir et de l’entendre touchent aussi au problème de la représentation

romanesque,  affectée  par  la  disparité  des  sous-genres  (merveilleux,  fantastique,
réaliste), parfois infiltrée par l’antinomie du fictionnel et du factuel. Fictionnellement,
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le monde du roman est un monde dans lequel on voit et l’on entend. Selon le degré de
vraisemblance obtenu par le romancier, le lecteur pourra imaginairement participer à
cette expérience sensorielle prêtée aux personnages, la rapportant sans doute à son
expérience propre.

10 Ici vient se greffer la question complexe et déjà largement explorée des rapports entre

référent  fictif  et  référent  réel,  question  dite  de  l’étanchéité  de  la  fiction.  On  peut
renvoyer par exemple à ce sujet  au numéro spécial  de la revue Littérature « Roman
Fiction »  (n° 123,  décembre  2001),  notamment  à  l’article  de  Christiane  Montalbetti
« Fiction,  réel,  référence »  discutant  la  position  « étanchéitaire »  des  narratologues
(Hamburger, Genette) qui ont tenté d’établir une coupure radicale entre les univers de
la fiction et ceux de la réalité, au point qu’un référent géographique, par exemple, pris
dans un roman, perdrait  toute valeur de réalité.  Rappelons aussi  que la critique de
l’autonomie complète de la fiction fut amorcée par le livre de Thomas Pavel, Univers de

la fiction (1988). Ce que nous voyons par la littérature, ce que nous nous représentons,
n’est pas sans lien avec le monde tel que nous l’appréhendons dans nos expériences de
la réalité, tel est encore le sens d’un essai plus récent de Tzvetan Todorov mettant en
garde  contre  les  ravages  d’une  conception  purement  autonome  du  littéraire  dans
La Littérature en péril (Paris, Flammarion, 2007). La remarque vaut spécialement pour le
roman.

11 En même temps, ce que le roman nous donne à voir est médiatisé par des référents déjà

artistiques, les tableaux, voire les œuvres musicales7. On a pu ainsi soutenir que la ville
est un livre, tant la culture semble modeler les images matérielles que la cité met sous
nos yeux ; les cathédrales furent en leur temps pensées comme des catéchismes. On
trouve  en  filigrane  dans  le  volume  consacré  à  « l’hétérogénéité  romanesque »  des
approches de cet aspect.

12 Dans le  roman d’Alejo Carpentier  El siglo  de  las  luces,  les  tableaux de la  Renaissance

flamande (Bosch, Breugel) modèlent certaines descriptions et participent chez l’auteur
et  chez  le  lecteur  d’une  vision  baroque  de  l’histoire,  et  d’un  monde  aux  valeurs
instables :

Le référent pictural ou musical – non seulement les tableaux et les opéras du temps
de la diégèse mais la place de l’art dans une société donnée – représente une trace
visible du passé, il témoigne de « l’inexplicable et court passage de l’homme sur la
terre ».8

13 Le phénomène est d’autant plus complexe que les tableaux réfèrent entre eux suivant

un mécanisme d’intericonicité. Il en va ainsi du motif Renaissance de l’Annonciation
dont  les  romanciers  modernes  (Klossowski,  Vargas Llosa9)  ont  évoqué la  résurgence
dans des œuvres contemporaines.

14 Un autre aspect, celui de la hiérarchie des sens, pose problème : l’œuvre de Klossowski

évoque « L’impérialisme occidental qui prône la suprématie de la vision sur les autres
sens »10. 

15 Le rapport entre tableau et photographie interrogé dans Roberte ce soir montre aussi la

complexité de la vision en art. L’écriture du romancier Klossowski autour de tableaux
et  de  photographies  met  en  lumière  une  différence  de  nature.  Ce  qui  vient  sous
l’objectif  du photographe apparaît  (sauf trucage) comme un bloc d’homogénéité.  La
peinture, elle, accueille le sacré, dimension hétérogène à l’expérience ordinaire, pour le
célébrer ou le profaner,  mais toujours pour penser la situation de l’homme dans le
monde, sa condition.
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16 La réflexion sur le croisement entre roman et peinture a encore mis en évidence l’idée

d’une  éducation  du  regard  qui  oriente  insensiblement  l’idée  de  vision  vers
l’intellection. Il faut apprendre à lire l’image et spécialement la peinture, selon le mot
de Rilke : « Ich lerne sehen »11. Le passage de la connaissance par les sens est nécessaire à
la connaissance du monde. La vision participe d’une modélisation cognitive du réel.
Voir  ne  signifie  pas  seulement  percevoir,  mais  aussi  créer.  Wordworth :  « Nous  ne
percevons  pas  seulement  le  monde,  nous  le  créons ».  Ce  passage  de  la  vue  comme
sensation à la vue comme connaissance rejoint la conception de Goodman pour qui la
dimension sensible de l’expérience esthétique est déjà connaissance12. L’application de
la  vision  à  la  sphère  intellectuelle  apparaît  encore  dans  la  complicité  entre  le
vocabulaire de la vision picturale et celui de l’expression littéraire. Ainsi de la couleur
qui renvoie aussi bien à l’art pictural qu’à la rhétorique13. 

17 Le présent séminaire aura l’occasion de revenir à Lessing, dont le Laocoon plusieurs fois

commenté l’an passé14, distinguait arts de l’espace (essentiellement visuels) et arts du
temps au rang desquels se trouvent la musique et la littérature, donc le roman. Ce qui
n’empêche  pas  le  roman  moderne  de  subvertir  cette  distinction  comme  chez
Angela Carter qui invente un roman à entrées multiples, sans commencement ni fin,
dont l’écriture se nourrit des relances picturales15.

18 Le  roman dessine  ainsi  entre  audition et  vision  une  série  de  figures  qui  tantôt  les

rapprochent, tantôt les distinguent ou les mettent en concurrence reprenant le poncif
antique  de  l’ut pictura  poésis :  la  poésie  serait-elle  un  médiateur  entre  roman  et
peinture ?  Le  roman  donnerait  à  voir  en  se  faisant  poème.  La  supériorité de
l’expérience  par  les  mots  fut  affirmée  par  Flaubert et  Mallarmé  qui  refusèrent
l’illustration.  Certains  auteurs  contemporains  en  ont  jugé  différemment,  jouant
ostensiblement  des  effets  complexes  résultant  de  l’insertion de  tableaux dans  leurs
romans. C’est le cas de Klossowski et de Vargas Llosa, déjà évoqués, d’Elsa Triolet, aussi,
qu’on retrouvera plus loin.

19 Avec la  dimension poétique du roman,  c’est  enfin  tout  un aspect  du rapport  entre

écriture et sonorité qui revient au premier plan. Sylvie Germain joue ainsi dans Magnus

avec le leitmotiv de la Todesfuge (Paul Celan) : « Lait noir de l’aube…/ Nous creusons une
tombe dans les airs »16.

20 Ce retour sur les pistes ouvertes lors du séminaire précédent suggère, s’agissant de voir

et  d’entendre,  que  la  frontière  entre  les  expériences  physique  et  intellectuelle  est
poreuse, mouvante, tantôt affirmée, tantôt récusée.

 

Déclinaisons de la vision et de l’audition en régime
romanesque 

21 Examinons à présent ce que peuvent nous apprendre à ce sujet les approches lexicale et

narratologique, croisées avec l’intuition poétique.

22 On distingue parmi les très nombreuses acceptions recensées dans Le Grand Robert six

degrés de sens pour le verbe voir : 
percevoir par le sens de la vue (avec les yeux) ; 
se représenter un objet antérieurement vu mais momentanément absent (aussi voir
en songe, en rêve une personne dont on est séparé) ; 
imaginer ; 
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assister, être spectateur, témoin de ;
considérer attentivement, étudier, examiner ; 
se représenter par la pensée, concevoir, connaître.

23 La gradation, du physique au mental, est nette. Voir, au sens de imaginer, toutefois, est

ambigu. Il peut renvoyer au fantasme ou à l’invention de relations nouvelles entre les
choses par l’imagination poétique, selon la distinction posée par Coleridge entre fancy

et imagination17. Il s’applique aussi à la pensée convoquant un souvenir.

24 Corollairement,  les  acceptions  de  la  vision  se  partagent  entre  perception,  façon de

concevoir  un  problème  et  représentation  imaginaire  (fantasme,  idée  folle,  vision
obsédante).  Entre  les  deux  pôles  de  la  perception  sensible  et  de  l’intellection
apparaissent différents intermédiaires.

25 Le clivage d’une acception à l’autre reste souvent ignoré ou transgressé. Il en va ainsi

du vocabulaire de la narratologie qui recourt, comme on sait, à une métaphore optique
pour décrire les relations entre le narrateur et le chronotope fictif. Ce qui entre dans le
champ de la focalisation, interne, externe ou omnisciente18, englobe choses perçues et
pensées, voir au sens de assister, être témoin visuel, et au sens de connaître.

26 La focalisation revêt un grand intérêt pour une approche phénoménologique du roman.

Henri Godard  l’utilise  comme  discriminant  dans  Le Roman :  modes  d’emploi19,  qui
distingue au sein du roman contemporain un courant dit  de « Mise en question du
Narrateur »  (Giono,  Les Âmes  fortes,  1950 ;  L.-R.  Des Forêts,  Le Bavard,  1954 ;  Sarraute,
Portrait d’un inconnu, 1948). Ces auteurs sont les héritiers de Faulkner, qui transpose lui-
même  dans  le  roman  de  mœurs  et  psychologique  les  techniques  des  romanciers
fantastiques  (Poe,  Hoffmann)  sur  l’incertitude  du  foyer  narratif,  autrement  dit  la
fissure de la cohérence interne de la fiction. La lecture de roman s’en trouve infléchie,
contrainte de se dédoubler sur les plans fictionnel et métafictionnel.

27 L’analyse lexicale du verbe entendre fait apparaître un clivage également illusoire, en

dépit des apparences. Les deux grandes acceptions distinguent le sens acoustique et le
sens  intellectuel.  L’évolution  sémantique  du  verbe  montre  un  effet  de  bascule
privilégiant  à  tour  de  rôle  chacune  des  deux  acceptions.  Entendre  signifie  d’abord
percevoir par l’ouïe (1050 : « percevoir par l’ouïe ; du latin intendere « tendre vers »).
Par extension il veut dire « porter son attention vers », « comprendre » ; ce sens dérivé
s’impose au XVIIe siècle puis la tendance s’inverse jusqu’à nos jours. Entendre reprend

un  sens  d’abord  acoustique  tout  en  conservant  la  mémoire  de  son  acception
intellectuelle. À noter que l’équivoque de sens est levée par le recours aux substantifs
qui distinguent clairement audition (acoustique) et entendement (d’ordre intellectuel).

28 L’enjeu de ce glissement de sens n’est pas mince car, de l’audition à l’entendement, on

passe  de  l’idée  de  sujétion  (associée  au  latin  audire)  à  celle  de  maîtrise  (entendre,
comprendre). Suivons à ce propos la rêverie métalangagière de Pascal Quignard dans le
cinquième volume de Dernier Royaume : 

Je pense que ob-jectus et jectus sont dans la même relation que ob-audire et audire
(que obéir et ouïr).
Ob-audience de la langue. (Nous obéissons avant de parler).
Ob-scène de la scène originaire. (Nous rêvons avant de voir).20

29 De l’audition à l’entendement,  la  mutation s’opère par l’accès du sujet  humain à la

maîtrise du langage. La réflexion de Quignard vaut aussi pour la relation entre vision et
audition.  La  vision  intérieure,  plus  ou  moins  fantasmée,  serait  antérieure  à  la
perception visuelle du monde extérieur : « Nous rêvons avant de voir ». Les souvenirs
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les  plus  archaïques,  quant  à  eux,  ceux du « premier  royaume »  encore  nommé « le
jadis », sont dépourvus d’images :

Ce qui se tient en amont de ce qui tente et de tout ce qui est apparu ou est capable
d’apparaître, comment cela aurait-il une image ?21

30 Monde sans image mais peut-être pas sans perception acoustique : on sait que le fœtus

perçoit des sons dans le ventre maternel. Toutefois entre le jadis et le présent vient se
loger une étape intermédiaire : le passé, où se rejoignent choses vues et entendues :

D’un côté le monde du perdu, sans images, sans mots, sexuel, indomesticable – le
jadis.
De l’autre le monde des souvenirs, des mots, des noms, des reliques, de la brocante
et  de  l’histoire,  des  objets  échangeables,  achetables,  volables,  monnayables,
thésaurisables : le passé.22

31 Se dessine ainsi, par le biais de la rêverie poétique, une sorte d’ontogenèse du voir et de

l’entendre, situant la relation sonore aux deux bornes de l’évolution humaine, celles du
« premier » royaume, archaïque, et celle du « dernier royaume », dans lequel le sujet
accèderait  à  la  conscience  la  plus  large  et  à  une  souveraineté  renouvelée  par
l’expression poétique.

32 Il  est  à  remarquer que la préoccupation acoustique revient en force dans le  roman

soucieux de sa facture littéraire. On peut rappeler à ce sujet le travail de Flaubert sur le
rythme de la phrase et la fameuse épreuve du « gueuloir » inventée pour en tester les
effets. Chateaubriand, Céline et beaucoup d’autres manifestent la même préoccupation.
L’enjeu de ce travail, on le devine, est une souveraineté reconquise, une forme d’absolu,
peut-être,  dont on peut se  demander s’il  est  tout  à  fait  compatible  avec la  matière
romanesque.

33 Ce problème de dosage du facteur acoustique a  permis à  Henri Godard d’opérer un

autre classement à l’intérieur du corpus contemporain. Une des tendances observée dès
les années 1920 vise en effet à effacer la frontière entre roman et poésie. Elle s’observe
chez  Soupault,  Delteil,  Aragon,  et  joue  l’unité  poétique  de  la  phrase  contre
l’hétérogénéité métonymique de la fiction déployée en récit, l’infini contre le roman.
Godard appuie sa démonstration sur les textes rescapés de La Défense de l’infini :

Rien de plus opposé à cette reconnaissance [de la vraie valeur de la vie associée à
l’infini] que l’ordinaire roman mimétique, qui mise sur le postulat d’une continuité
menant du premier au dernier moment de l’histoire par un enchaînement de causes
et d’effets.23

34 On peut souscrire à cette analyse, à ceci près que le titre de La Défense de l’infini doit

néanmoins s’entendre conjointement de façon sérieuse et ironique. De fait, le roman
impossible  ne  s’écrit  pas,  l’auteur  met  en  scène  sa  destruction  tout  en assurant  la
survivance de sous-ensembles dotés d’une certaine ampleur romanesque24.

35 Aux fluctuations de sens affectant dans la langue les deux termes voir et entendre vient

donc  s’ajouter  le  prisme  de  l’écriture  romanesque  qui  introduit,  semble-t-il,  une
dimension supplémentaire.

Problème de l’unité des faits mentaux

36 Si  l’on  veut  pousser  plus  loin  l’analyse,  on  se  trouve  amené  à  des  questions

philosophiques ou métaphysiques, également abordées par le discours poétique. L’unité
problématique  des  sensations  renvoie  au  rêve  des  correspondances,  des théories

10



illuministes  d’un  Swedenborg  à  leur  transposition  poétique  chez  Baudelaire  ou
Rimbaud.  À noter  que  « Correspondances »  ou  « Voyelles »  traitent  aussi  des
correspondances « verticales » entre le monde physique et le monde mental, érigeant le
poète en substitut de Dieu, garant de leur unité.

37 Sur  un  plan  plus  philosophique,  se  trouve  soulevé  le  problème de  l’unité  ou  de  la

diversité de la subjectivité. Un courant idéaliste d’origine platonicienne oppose l’esprit
au corps, la pensée à la perception et s’intéresse aux analogies qui les relient. De Platon
à l’idéalisme allemand en passant par Descartes, on peut suivre ici une certaine ligne de
continuité. Un autre courant dont l’ancêtre lointain serait Aristote, plus matérialiste,
renvoie l’homme à la diversité de ses expériences sans postuler leur unité idéale. Le
courant sensualiste de Locke qui fait dériver toute connaissance de nos perceptions en
constituera  un  relais.  Le  sensualisme,  contrairement  à  l’idéalisme,  n’implique  pas
l’unité de tous les faits mentaux, y compris les perceptions.

38 Il  s’agit  peut-être  encore,  en  d’autres  termes,  de  l’adéquation  du  langage  et  de  la

pensée. Vico postule dès le XVIIIe siècle l’existence de deux langages séparés : langage

rationnel et langage poétique. Schaeffer reprend l’idée à l’époque moderne25 de deux
directions de la pensée et de la connaissance : pensée horizontale associative, pensée
verticale  (conceptuelle)  généralisante  et  particularisante.  L’unité  de  ces  pensées
horizontale  et  verticale  fut  rêvée par  le  romantisme allemand comme l’absolu vers
lequel devait tendre l’écriture du poème dépassant toutes contradictions antérieures.
On la retrouve chez Breton à travers l’image du point sublime, point de fuite plusieurs
fois évoqué dans son livre L’Amour fou. Il revient peut-être au roman de faire apparaître
les  limites  de  cet  absolu.  Dans  Le Paysan  de  Paris,  qui  n’est  roman que  par  certains
aspects,  Aragon met  en  scène  un  Schelling  en  patins  à  roulettes… Le  détour  de  la
fiction, ici l’invention du personnage, serait-il nécessaire pour voir, pour mieux voir ?

39 Tel nous paraît être la toile de fond complexe sur laquelle s’inscrivent les relations

multiformes entre voir et entendre.

40 On  peut  à  présent  dresser  un  premier  bilan.  Voir  et  entendre  se  situent  « entre

comprendre  et  percevoir »,  disions-nous  d’entrée :  le  premier  pôle  (intellection,
compréhension)  paraît  indiscutable,  mais  il  s’enrichit  par  la  médiation  du  langage
romanesque. 

41 L’ambiguïté  intervient  avec  la  notion  de  perception.  Trois  acceptions  au  moins

semblent à retenir : la perception dérivant d’une expérience sensorielle réelle (produite
au plan visuel par les insertions iconographiques dans le texte romanesque, au plan
auditif par les jeux de sonorités) ; la perception sans stimulus sensoriel immédiat mais
renvoyant  à  un  souvenir  (individuel  ou  collectif) ;  la  perception  dérivante  ou
fantasmatique (sans stimulus externe).

42 Entre ces deux pôles, indécidable, en raison de la dualité sensible/intellectuelle de la

langue, ce que l’écriture de roman nous donne poétiquement à voir et à entendre.
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NOTES

1. Lire l’hétérogénéité romanesque, Reims, Éditions et presses universitaires de Reims, « Approches

interdisciplinaires de la lecture » ; 3, 2009. 

2. Philippe  Monneret  avait  déjà  remarqué  la  proximité  terminologique,  distinguant  avec

Jacqueline  Authier-Revuz  deux  formes  de  l’hétérogénéité  énonciative :  une  « hétérogénéité

constitutive » – l’Autre de l’inconscient qui traverse le discours du sujet – et une « hétérogénéité

montrée » – l’altérité des personnes grammaticales. Voir à ce sujet sa communication « Altérité

et  signification »,  in  Lecture  et  altérités,  Reims,  Éditions  et  presses  universitaires  de  Reims,

« Approches interdisciplinaires de la lecture » ; 2, 2008, p. 187-202.

3. « De l’hétérogénéité en matière de roman », in Lire l’hétérogénéité romanesque, op. cit, p. 9-16.

4. Lire à ce propos la contribution du philosophe Didier Martz, « Altérité, altération », in Lire

l’hétérogénéité romanesque, op. cit. p. 19-35.

5. Georg Lukàcs, Théorie du roman, Genève, Gonthier, 1963.

6. Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003.

7. Voir infra Anne-Élisabeth Halpern, « Bruits de bottes, bris de notes ».

8. Fabienne  Viala,  « Peinture  de  l’Histoire  dans  El  siglo  de  las  luces »,  in  Lire  l’hétérogénéité

romanesque, op. cit., p. 136.

9. Voir à ce sujet les articles de Marie-Madeleine Gladieu, « Szyszlo et Fra Angelico dans Éloge de

la marâtre de Mario Vargas Llosa » et de Nathalie Roelens, « Klossowski et la représentation de

l’incommensurable », in Lire l’hétérogénéité romanesque, op. cit., p. 139-144 et 145-160.

10. Nathalie Roelens, op. cit., p. 146.

11. Sur  ce  sujet,  lire  Sébastien Hubier,  « Ich  lerne  sehen :  invariants  et  métamorphoses  du

Künstlerroman de Balzac à Anatoli Kim », in Lire l’hétérogénéité romanesque, op. cit., p. 195-216. Ou

dans le même sens l’étude de N. Roelens citant Foucault (op. cit.).

12. Nelson Goodman, L’Art en théorie et en action, Cahors, L’éclat, trad. Jean-Pierre Cometti, 1998.

13. Sur ce point, lire encore Sébastien Hubier, art. cit.

14. Voir les articles de Nathalie Roelens,  de Julie Sauvage et  le nôtre dans Lire  l’hétérogénéité

romanesque, op. cit.

15. Julie  Sauvage,  « Le  tombeau  et  l’arabesque :  usages  féministes  de  l’ èkphrasis chez  Angela

Carter », in Lire l’hétérogénéité romanesque, op. cit, p. 109-126.

16. A. Trouvé, « Se désaltérer au ‘lait  noir de l’aube’ ?  Intertextes et trajets identitaires dans

Magnus de Sylvie Germain », in Lire l’hétérogénéité romanesque, op. cit, p. 71-81.

17. Patrick Née, « Yves Bonnefoy : traduction et critique poétique », Littérature, n° 150, juin 2008.

18. Gérard Genette, Figures III, Paris, Le Seuil, 1972.

19. Henri Godard, Le Roman : modes d’emploi, Paris, Gallimard, 2006.

20. Pascal Quignard, Sordidissimes, Dernier Royaume, V, Paris, Grasset, 2005, p. 129-130.

21. Sordidissimes, op. cit., p. 48.

22. Sordidissimes, op. cit., p. 50.

23. Henri Godard, Le Roman : modes d’emploi, op. cit., p. 90.

24. Sur ce double sens, sérieux et ironique du titre, voir notre essai, Le lecteur et le livre fantôme :

essai sur La Défense de l’infini de Louis Aragon, Paris, Kimé, 2000.

25. Les Célibataires de l’art, Paris, Gallimard, 1996, p. 165-166.
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Le jeu circulaire de l’imagination :
un paradigme du fantastique dans 
Continuité des parcs de Julio Cortázar
Harry Belevan

1 Comme je l’ai soutenu voici plus de trente ans dans mon essai Théorie du fantastique, je

continue à croire que l’évanescence même du fantastique en fait une simple expression,
et non une formule de création qui couvrirait résolument l’intégralité d’un texte de
facture fantastique. Plutôt que de parler de « littérature fantastique », il conviendrait
donc davantage de parler d’« expression fantastique ».

2 Dans son livre intitulé La structure des révolutions scientifiques,  Thomas Kuhn, penseur

brillant  et  polémique,  a  posé  dans  ces  simples  termes  le  problème  de  l’avancée
progressive de la pensée critique dans toutes les disciplines : « Pour être admise comme
un paradigme, affirme Kuhn, une théorie doit surpasser ses rivales, mais elle n’a pas
besoin, et en réalité elle n’y parvient jamais, d’expliquer les idées auxquelles elle peut
être confrontée ». Si cette thèse a quelque fond de vérité, et je crois qu’elle en a un, je
peux alors  affirmer  sereinement,  sans  vanité  aucune,  que  jusqu’à  présent,  dans  les
lectures que je fais périodiquement pour garder intacte ma curiosité face à l’expression
fantastique  dans  la  littérature,  je  n’ai  pas  trouvé  jusqu’à  présent  un  livre  réfutant
absolument la thèse que je défends dans mon essai. Bien plus, aucun nouvel apport à la
compréhension  du  fantastique  ne  m’a  obligé,  au  long  de  ces  années,  à  réviser  les
conceptions  personnelles  que  j’expose  dans  cet  essai,  à  savoir,  rechercher  des
« paradigmes »  innovants  remettant  en  question  les  précédents,  pour  reprendre
l’expression de Kuhn.

3 J’ai toutefois découvert que les prestidigitateurs poststructuralistes et postmodernes –

 quoiqu’en mon temps j’aie été classé dans une de ces castes – ont pu,  un moment,
m’entraîner  dans  les  labyrinthes  de  leurs  logomachies,  dans  leurs péripéties,
cogitations et élucubrations savantes,  dans un langage compréhensible par les seuls
initiés,  de  sorte  qu’aujourd’hui  je  ne  suis  plus  bien sûr,  par  réaction,  d’avoir  envie
d’écrire un essai aussi théorique que celui que j’ai publié voici plus de trente ans.

15



4 Aujourd’hui  donc,  je  vais  tenter  de  proposer  quelques  pistes,  dépourvues  le  plus

possible de tout académisme pesant, afin de poser simplement comme point de départ
quelques observations de base sur le fantastique. Nous résoudrons ainsi, au passage,
celle que j’ai formulée tout à l’heure à propos du fantastique comme expression plutôt
que  comme  genre  littéraire,  le  mot  genre  renvoyant  parfois à  des  réalités  extra
littéraires.

5 Le fantastique est une expression qui, étant momentanée (et la fugacité est, semble-t-il,

presque la condition de son existence), transforme un texte en un texte autre, en lui
imprimant une tournure qui en brise définitivement la linéarité. Toutefois, dès qu’elle
est reconnue, cette expression cesse d’exister et disparaît totalement. Ce qui a précédé
cette expression fantastique et ce qui suivra – les mots, avant et après, c’est-à-dire le
processus même de la narration – appartient à d’autres catégories. Ainsi, l’expression
fantastique serait,  en quelque sorte,  la  substance chimique nécessaire,  le  révélateur
d’une photographie qui, une fois les acides mélangés, se dissout et s’évapore, capturant
l’empreinte  fantastique,  cette  estompe  instantanée,  pour  la  révéler  complètement,
comme  l’émulsion  de  synthèse  le  fera  sur  le  négatif  éthéré  de  la  plaque
photographique, la transformant en une image imprimée et tangible.

6 Un texte d’expression fantastique, par conséquent, doit provoquer chez le lecteur cette

excitation, cette soif de poursuivre sa lecture, une soif qui naît, dans ce cas, d’un besoin
inexplicable de découvrir cette graine si particulière qui illumine toujours de l’intérieur
ce genre de texte :  c’est,  en définitive,  ce qui le distingue de ceux qui se limitent à
décrire  certaines  relations  entre  des  faits  de  la  réalité.  Parce  que  la  littérature
d’expression fantastique est faite de l’alchimie combinatoire d’un certain langage et
d’une certaine forme de narration, qui fonctionne comme une tentative permanente de
mettre à l’épreuve les limites du verbe dont l’écriture revêt des formes qui prennent
corps, qui deviennent corps, littéralement et littérairement, grâce à la médiation de
personnages, de dialogues et de situations qui, toujours symboliquement, postulent, en
même temps qu’une réalité  quotidienne,  à  quelque chose  de  plus  que ce  que cette
réalité en elle-même vertèbre en une forme à peine factuelle.

7 Le fantastique littéraire est, par conséquent, la réalisation d’un sentiment d’inquiétante

étrangeté, né des symptômes qui irradient des entrailles mêmes du récit. Car lorsqu’un
lecteur, dans la pratique gratifiante et magique de la lecture, est confronté à un récit
fantastique, il réalise comment, plus qu’avec n’importe quelle théorie et mieux que par
mille mots d’explication, l’écriture même du texte et l’anecdote racontée font que le
fantastique soudain advienne pour lui et dans le texte, les contamine, les altère puis
s’évanouisse, suivant le cycle vital de cette modalité narrative. Ainsi, la trajectoire du
fantastique se profile quand ses symptômes envahissent imperceptiblement un texte,
puisqu’il  n’existe  aucun  moyen  de  saisir  l’instant  même  où  apparaissent  ces
symptômes.  Puis  il  contamine  les  descriptions  et  les  mots  par  lesquels  elles
construisent les images chez le lecteur, mais sans pratiquer la « contrebande mentale »
du comme si tout cela était réel, pour la simple raison que tout cela est absolument réel.
Cette contamination altère, pour cette raison même, la véracité paisible où le lecteur
est allé vagabonder, jusqu’à l’instant précis où les symptômes fantastiques s’infiltrent
dans sa lecture.  Finalement,  le fantastique s’évanouit irrémédiablement,  après avoir
créé un ordre nouveau des choses.

8 En analysant à présent la pratique de ces symptômes, nous allons nous expliquer non

seulement la  mécanique de l’expression fantastique,  mais,  ce  qui  est  peut-être plus
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important encore,  nous écarterons mieux tant de textes communément qualifiés de
fantastiques, comme ceux de science-fiction, les thrillers, les voyages dans le temps, les
récits  de  mystères,  de  fantômes,  de  revenants  – de  Potocki  à  Stephen King  et  de
Frankenstein à Harry Potter, en passant par l’anneau de Hobbit Bilbo –, ainsi que tout ce
rituel communément nommé réalisme magique.

9 Je  me souviens précisément qu’au milieu des années quatre-vingt-dix,  quand j’étais

Visiting  Professor à  l’université  Georges  Washington,  Mario  Vargas Llosa  m’invita  à
prononcer une conférence dans le cadre de son cours, à l’université Georgetown. Il me
proposa de parler de la littérature fantastique, parce que le programme portait alors
sur l’analyse du conte Axolotl. Quand il me présenta, Vargas Llosa me montra l’étudiant
qui avait qualifié ce récit magistral de Julio Cortázar, de « conte fantastique, mais dans
un cadre réaliste ».  Surpris  par l’intuition que révélait  cette observation,  je  félicitai
l’étudiant  et  je  lui  dis  qu’en  très  peu  de  mots,  il  avait  défini  l’essence  même  du
fantastique,  et  qu’il  n’avait  qu’à  supprimer  la  conjonction  « mais »  s’il  voulait
comprendre parfaitement sa signification dans tout écrit de cette nature.

10 L’excellente réflexion de cet étudiant a servi de point de départ à mon analyse d’un

autre  récit  de  cet  Argentin  génial.  Parce  qu’aujourd’hui,  comme à  cette  époque,  je
considère  que  Continuité  des  parcs n’est pas  seulement  un  texte  archétypique  de
l’expression fantastique, mais, par son extrême brièveté, il condense comme bien peu
de récits dans l’histoire de la littérature fantastique, son simple processus de narration
– simple par le parcours à la fois naturel et puissant, propre au fantastique. Souvenons-
nous de la trame de Continuité des parcs, l’un des contes les plus extraordinaires de ce
maître de la littérature d’expression fantastique que fut Cortázar, et qui, coïncidence,
est aussi le plus court de tous ceux qu’il a écrits.

Il avait commencé à lire le roman quelques jours plus tôt. Il avait interrompu sa
lecture pour des affaires urgentes, il rouvrit le livre dans le train, quand il rentrait
chez lui ;  il se laissait lentement envahir par son intérêt pour la trame, pour les
personnages qui se dessinaient. Ce soir-là, après avoir écrit une lettre à son chargé
de pouvoir, et discuté avec le gérant de sa propriété d’une question de métayage, il
revint vers son livre dans le calme du studio qui donnait sur le parc de Rouvres.

11 Rien donc de plus réel, de plus plat – de presque banal – que ce qui est relaté jusque là,

qui va être complété par les indices que nous appellerions naturalistes, d’une semblable
banalité, de la trame du roman que notre personnage est en train de lire. C’est l’histoire
de deux amants qui se retrouvent et décident – à un moment du passé, dont l’auteur
estime superflu de nous préciser quoi que ce soit, au bénéfice de l’économie du récit –
que  l’heure  a  sonné  de  se  libérer  des  entraves  qui  frustrent  leurs  passions :  pour
poursuivre leur relation sur le mode de la trivialité, oui, mais le mari…

12 Ici, le lecteur/personnage – qui est la réalité seconde du conte, car la réalité première

est,  comme  toujours,  l’auteur/texte –  entre  peu  à  peu,  tout  doucement,  dans  une
troisième réalité, qui est la réalité du roman que le personnage est en train de lire, celle
de sa lecture.

13 À ce stade du conte, la réalité première, c’est-à-dire auteur/texte, et la réalité seconde,

c’est-à-dire  lecteur/personnage,  entrent  dans  une  réalité  troisième,  celle  du
personnage/texte ou, pour le dire d’une manière plus naturelle, celle de la trame dans
la trame, qui est,  finalement, celle du lecteur/personnage, ou protagoniste, lisant le
roman dont traite à son tour la première fiction, qui est le conte même de Cortázar.
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Cette réalité troisième, comme les autres, se présente à nous sous une forme également
réaliste.

14 Les  diverses  réalités  étant  ainsi  imbriquées  – l’auteur  et  le  texte,  mais  aussi  nous,

lecteurs, et aussi le personnage de l’auteur et du texte que nous, lecteurs, sommes en
train de lire – ces réalités se complètent pour modeler, finalement, l’argile du conte et,
simultanément, pour modeler aussi l’épicentre du roman qui se développe à l’intérieur
du conte, c’est-à-dire, les épicentres des diverses réalités qui feraient de ce conte un jeu
de  devinettes  s’imbriquant  comme  les  poupées  russes,  ou  la  narration  dans  la
narration. Ainsi, le conte que nous, nous lisons, mais aussi le roman que le personnage
du conte  est  en train  de  lire  à  son tour,  continuent  à  se  développer  sur  des  voies
séparées, jusqu’à cet instant fugace où leurs chemins vont se croiser.

Il monta les trois marches du perron et il entra. Le galop du sang dans ses oreilles
lui apportait les paroles de la femme : d’abord une salle bleue, ensuite une galerie,
un escalier couvert d’un tapis.  En haut,  deux portes.  Personne dans la première
chambre, personne dans la seconde. La porte du salon, et puis le poignard dans sa
main, la lumière des fenêtres, le haut dossier d’un fauteuil de velours vert, dans le
fauteuil, la tête de l’homme en train de lire un roman.

15 Et là, le conte s’achève. Et notre première sensation, c’est le besoin de revenir sur nos

pas,  parce que quelque chose nous a  retenus,  mais  en même temps,  nous avons la
sensation que quelque chose nous a échappé. Nous relisons le conte, entraînés par cette
étrange  sensation  d’ambiguïté  insolite,  et  que  découvrons-nous ?  Eh  bien,  nous
découvrons une anecdote presque insignifiante qui, cependant, a créé l’intuition d’une
incertitude qui nous a entièrement submergés, de la même manière que le personnage
du conte de  Cortázar  – réalité  seconde du texte  et  matrice  du fantastique –  se  voit
submergé  dans  les  péripéties  du  personnage  du  roman  qu’il  est  en  train  de  lire  –
 seconde matrice – pour mieux se fondre, et pour nous confondre, nous, lecteurs, avec
eux  – troisième  matrice –  dans  un  dénouement  où  nous  sommes  tous  victimes  et
bourreaux, où tous nous sommes voyeurs et épiés, nous lisons et sommes lus, où tous,
enfin, nous sommes en même temps spectateurs et protagonistes.

16 De cette manière, le fantastique devient une authentique forme révolutionnaire de

discours narratif, étant donné que les mots qui le suggèrent sont imbibés d’une nature
subversive, transgressant les formes normatives de transcription du réel et détruisant,
par  là  même,  les  conventions  mimétiques  du  réalisme.  Et  puisque  l’expression
fantastique, comme le démontre Continuité des parcs, puise inexorablement sa substance
dans une réalité concrète à partir de laquelle la neutralité inhérente à toute structure
de récit  des  faits  sera,  au bout  du compte,  sapée,  le  fantastique me semble  encore
aujourd’hui  une  sorte  de  narration  littéraire  encore  plus  inquiétante  – et  plus
révolutionnaire aussi par conséquent – que la narration simplement réaliste.

17 Depuis  que  j’ai  décrit,  voici  plus  de  trente  ans,  ces  symptômes  qui  font  surgir  le

fantastique,  j’ai  acquis  la  conviction  qu’au-delà  de  toutes  les  théories,  la  fiction
suggèrera toujours infiniment plus que ce que peut expliquer tout essai critique, et en
particulier  s’agissant  d’un  sujet  comme  le  fantastique,  toujours  fugace  parce  que
toujours insaisissable. C’est pourquoi, je le répète, si aujourd’hui je devais m’exprimer à
propos de cette expression littéraire, je me limiterais à esquisser de brèves réflexions
comme celle que je viens de faire, dépourvues de tout jargon académique qui, tôt ou
tard, pourrait désenchanter la lecture d’un récit fantastique.
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18 Parce qu’au lieu de nous pourvoir d’une carte des théories, je crois que la voie la plus

adéquate pour que le  fantastique nous touche comme une révélation,  c’est  de nous
laisser aller sans itinéraire critique, c’est de nous perdre dans ses dédales et dans ses
méandres comme dans les plis et replis d’une expérience érotique, toujours unique,
jamais  répétée,  comme le  sortilège de sa propre nature inimitable,  cette  magie des
miroirs sans fin, des asymétries permanentes propres aux enchantements d’Éros, qui
partage, lui aussi, le fantastique.

19 « Nous ne savons pas, à proprement parler, ce que c’est – dit un jour Octavio Paz à

propos de l’érotisme –, sauf que c’est quelque chose de plus. Plus que l’histoire, plus que
le  sexe,  plus  que  la  vie,  plus  que  la  mort. »  Comment  pourrait-on  proposer  une
définition plus limpide de l’érotisme ? Je pourrais dire ainsi, comme dernière réflexion,
que le  fantastique et  l’érotique sont  certainement les  deux faces  d’un même abîme
désiré,  au-delà  duquel  surviendrait  le  précipice  fascinant  de  l’étourdissement  et  du
silence  crépusculaire ;  la  mélancolie  désolante  du  clair-obscur ;  l’ataraxie
incandescente des sens se perdant dans la torpeur de l’épuisement ; la jouissance du
Néant inhabité ;  ce qui peut être dit au-delà de la parole. Et tout cela, superposé et
indifférencié, pourrait être le fantastique, pourrait être l’érotique, pourrait être
expérience vécue ou veille ponctuelle de l’imagination, expérience vécue unique de la
lecture ou de la vie, faites non seulement de raison mais aussi de sens.

20 Mais tout cela serait aussi la conséquence de notre insatiable curiosité de découvrir le

fonctionnement de l’imagination quand elle affronte les passions les plus secrètes qui la
guettent et les fantômes et fantasmes qui la peuplent, babioles d’antan et vieilleries
éparses dans le grenier de la mémoire, le catalogue de la dépense de l’âme où se nourrit
cet attrait, et qui servira toujours de planche de salut pour nous sauver de l’asphyxie
dans l’écœurement de la régularité, le dégoût de la routine, la monotonie du quotidien.
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Voir le Graal : enjeux et failles du
regard dans la Queste del saint Graal
(vers 1220)
Laurence Hélix

1 Le  Graal,  en  tant  qu’objet  mythique,  trouve  sa  source  dans  un  passé  lointain  et

légendaire ;  la  majorité  des  spécialistes  s’accordent  néanmoins  sur  ses  origines
païennes, probablement celtiques : le Graal (mot peut-être lié au latin gradalis, « plat »)
est un récipient magique qu’il faut sans doute rapprocher des multiples vases évoqués
dans les récits irlandais et gallois (notamment le chaudron d’abondance, objet fabuleux
perpétuellement empli d’une nourriture capable de rendre invincible et immortel celui
qui la goûte)1.

2 Comme tous les mythes, le Graal appartient d’abord à une culture orale irréductible à

toute  chronologie ;  mais  son apparition dans  le  champ littéraire  est  facile  à  dater :
l’objet  est  attesté  pour la  première fois  en 1181 dans le  Conte  du  Graal  de Chrétien
de Troyes.  Son  importance  transparaît  dans  le  titre  même  du  roman,  dont  on  est
certain qu’il  a  été voulu et  donné par l’auteur (d’habitude,  Chrétien de Troyes met
plutôt en exergue un personnage : Erec et Enide, Cligès, Le Chevalier au lion, Le Chevalier à

la charrette). Pourtant, un passage seulement met en scène le Graal : dans le château du
roi  pêcheur,  Perceval  assiste  au  fameux « cortège  du  Graal » ;  il  voit  passer  le  plat
devant  lui  plusieurs  fois  mais  reste  silencieux  et  ne  pose  aucune  question  sur  cet
étrange objet2. Nous apprendrons simplement, à la fin du roman, que le Graal est une
très « sainte chose » et qu’il contient une hostie grâce à laquelle on maintient en vie le
père du roi pêcheur3.

3 De toute évidence, Chrétien de Troyes a souhaité donner une orientation chrétienne au

Graal  tout  en  lui  conservant  une  part  de  mystère :  « chose » est  un  terme
volontairement vague ; quant au cortège du Graal, exclusivement composé de jeunes
filles,  il  garde  la  trace  des  origines  païennes  de  ce  mythe.  Il  faut  attendre  les
Continuations du Conte du Graal au XIIIe siècle et, surtout, La grande estoire dou Graal, de

Robert de Boron, vers 1205-1210, pour que la christianisation de l’objet soit totale : chez
Robert de Boron notamment, le Graal est identifié précisément comme le récipient dans
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lequel  Jésus  et  ses  disciples  ont  bu le  vin  au  cours  de  la  Cène ;  bien plus,  il  est  le
récipient qui a recueilli le sang du Christ après sa Passion. 

4 Au début du XIIIe siècle, toute trace païenne a disparu et le mystère qui entourait le

Graal n’est plus qu’un souvenir : non seulement nous savons à quoi il sert, mais nous
savons aussi ce qu’il est. Quand est écrite La Queste del Saint Graal, vers 1220, tout semble
donc avoir  été dit  sur le  « Saint-Vase » et  le  titre même – La Queste  del  Saint Graal –
prouve que l’objet y conserve une dimension exclusivement chrétienne ; mais l’auteur –
 anonyme –,  que  l’on  désigne  souvent  sous  le  nom  de  Pseudo-Map,  apporte  deux
innovations majeures.

5 La première concerne l’enjeu et la nature de la quête : jusqu’alors, celle-ci consistait à

rechercher et rapporter un objet qu’il fallait posséder. Or, dès le début du récit, il y a
déplacement  de  l’enjeu :  il  ne  s’agit  plus  d’avoir le  Graal  mais  de  le  voir et,  plus
précisément,  de  le  voir  apertement  (« clairement,  distinctement »), sous  sa  vraie

semblance (« sa véritable apparence »).

6 La seconde a trait aux conditions de la réussite : pour voir apertement le Graal, il ne faut

pas être le plus preux mais le plus vertueux des chevaliers. Autrement dit, la réussite de
la  quête  est désormais  subordonnée  à  la  chasteté  voire  à  la  virginité  de  celui  qui
cherche ; c’est pourquoi Gauvain et Lancelot échouent, tandis que Galaad, pur et vierge,
parvient seul au bout du chemin. 

7 Ces  innovations  nous  semblent  essentielles  car  elles  signalent,  en  ce  début  du

XIIIe siècle, deux évolutions majeures :

Le rôle croissant de l’image pour les chrétiens : si l’on considère le saint Graal comme un

objet « sacré » faisant le lien entre l’homme et Dieu, la place accordée à sa « semblance » et

la nécessité absolue de le « voir » témoignent d’un rapport renouvelé au divin, où l’image et

le regard prennent une place prédominante.

La mise en œuvre d’une nouvelle hiérarchie chevaleresque : la disqualification de Gauvain et

celle de Lancelot signifient, plus généralement, le rejet d’une certaine forme d’héroïsme. Le

véritable héros n’est plus celui qui manie l’épée mais celui qui suit le Christ et tente de

l’imiter :  nous pouvons y  voir  un avertissement pour le  public  chevaleresque auquel  est

destiné le récit.

8 Dans  le  cadre  de  ce  séminaire,  intitulé  « voir  et  entendre  par  le  roman »,  nous

privilégierons bien sûr le premier de ces deux points, en essayant de relier la réflexion
du  pseudo-Map à  d’autres  réflexions  contemporaines  qui,  dépassant  le  strict  cadre
littéraire, concernent principalement :

Le statut et la hiérarchie des sens au Moyen Âge :  quelles sont les places et l’importance

relatives de la vue, de l’ouïe, du toucher... ?

La fonction anagogique de l’image : dans quelle mesure ce qui est vu peut-il mener l’homme

vers  le  sacré ?  Fondamentalement,  comment  le  regard  peut-il  permettre  à  l’homme  de

s’élever du plan terrestre au plan céleste ?

9 Bien entendu, notre étude ne pourra s’arrêter là ;  car la Queste del saint Graal est un

roman.  La  question  du  regard  doit  donc  aussi  être  appréciée  à  la  lumière  de  ce
paradoxe : au Moyen Âge, tout roman est un récit transmis par la voix que l’on écoute
avec l’oreille. Bien plus, le Graal est un objet sacré que nul, hormis le Bon Chevalier
Galaad, ne peut voir sous sa vraie « semblance » ; et même quand Galaad se penche au-
dessus du Graal pour le contempler, il déplore la faillite de sa langue et son incapacité à
le décrire. Autrement dit,  la perfection du Graal est invisible au regard de l’homme

1. 

2. 

1. 

2. 
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pécheur  et  semble,  dans  tous  les  cas,  indicible  par  un  langage  humain  fatalement
imparfait.  Or, que reste-t-il  au roman si son objet est inaccessible à la description ?
Abordée sous cette angle, la mise en récit du Graal apparaît comme une gageure et un
symbole ; dans la quête des chevaliers d’Arthur, avides mais presque tous incapables de
voir le Graal, il faut sans doute lire la mise en abyme d’une autre quête, extérieure à la
fiction et tout aussi problématique : comment faire voir le Graal à ceux qui entendent le
récit ? Et comment décrire cet objet quasi indescriptible, à la lisière du monde sensible
et du monde intelligible ?

10 Partant de ces réflexions, nous suivrons une démarche en trois temps. Notre première

partie sera consacrée aux enjeux du regard : nous y reviendrons sur l’importance de la
vue pour la réussite de la quête et sur ses implications (dans le récit et au-delà). Dans
une deuxième partie, nous nous intéresserons à la mise en récit du Graal : nous nous
attacherons aux difficultés de l’auteur et aux stratégies mises en œuvre pour « dire »
cet  objet  invisible  et  indicible.  Enfin,  nous réfléchirons  à  la  fonction  de  ce  roman
paradoxal et chercherons à montrer qu’une autre voie est possible, qui ne sollicite plus
le regard mais l’oreille et nous invite à une réhabilitation de la parole.

 

Avoir ou voir le Graal : de la relique à l’icône 

Au seuil du récit : voir comme enjeu de la quête

11 Dans le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, la question essentielle, celle qui, d’après le

récit,  aurait  permis à Perceval de sauver le vieux roi,  portait  sur le destinataire de
l’objet :  « à  qui  fait-on  le  service  du  Graal ? ».  Dans  les textes  postérieurs,  d’autres
questions émergent, qui concernent la fonction de l’objet (« à quoi sert le Graal ? ») ou
encore son essence (« qu’est-ce que le Graal ? »). Dans La Queste en revanche, après le
passage du Saint-Vase dans la grande salle du palais d’Arthur, Gauvain déclare : 

Sire […], il n’est personne ici qui n’ait été servi de tout ce qu’il demandait et pensait.
Cela n’advint jamais en aucune cour, sinon chez le roi Mehaigné. Mais ils sont si
infortunés qu’ils ne purent voir [le Graal] ouvertement et que la vraie semblance
leur fut cachée. Aussi fais-je pour moi le vœu d’entrer au matin dans la Quête et de
la maintenir un an et un jour, et davantage s’il est nécessaire ; je ne reviendrai pas à
la cour, quoi qu’il en puisse advenir, avant d’avoir vu plus manifestement ce qui
nous a été montré ici, s’il se peut que je doive et puisse le voir. Et si c’est impossible,
je m’en retournerai.4

12 Dans cette importante citation, un déplacement fondamental de l’enjeu se dessine, qui

substitue  au  désir  de  « l’avoir »  celui  du  « voir » :  les  chevaliers  aspirent  à  voir
« ouvertement » le Graal, en référence sans doute à la patène qui obstrue l’intérieur du
calice et le dissimule aux regards. Mais une restriction est déjà perceptible (s’il se peut

que je doive et puisse le voir) ; voir le Graal ne pourra être accordé à tous car un lien existe
entre  la  clarté  du  regard et  la  qualité  morale  de  celui  qui  regarde :  l’éthique  et  le
physique sont désormais imbriqués.

 

Au long du récit : le rôle essentiel de la vue

13 Au  cours  de  la  quête,  le  Pseudo-Map  insiste  sur  le  rôle  de  la  vue  et  confirme  le

déplacement de l’enjeu : le Graal est calice mais il est plus encore icône et prend toute
sa  valeur  dans  une  relation  fondée  sur  le  regard.  Plusieurs  scènes  illustrent  ce
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phénomène. Lancelot, arrivé près d’une chapelle où est hébergé le Graal, voit arriver un
chevalier malade sur une litière. S’approche alors le Saint-Vase, placé sur une table
d’argent et couvert d’un tissu de soie rouge : 

Des deux mains [le chevalier malade] se hissa jusqu’à baiser la table d’argent et la
toucha des yeux. Aussitôt il se sentit tout allégé de ses maux.5

14 Dans cet extrait, la fonction miraculeuse du Graal n’est nullement subordonnée à une

perception tactile et à un contact physique (comme ce serait le cas pour une relique par
exemple) :  elle est liée au seul regard. L’expression employée, toucher des yeux,  nous
semble à cet égard tout à fait significative6.

15 Bohort, à la recherche du Graal, rencontre un ermite qui célèbre pour lui une messe ; au

moment où il s’apprête à recevoir la communion, le chevalier d’Arthur déclare :
Je vois que vous tenez, en semblance de pain, mon Sauveur et ma rédemption ; je ne
le verrais pas sous cette apparence, si mes yeux, qui sont terrestres et ne peuvent voir
les choses spirituelles, pouvaient le voir autrement.7

16 Dans  cette  scène  de  communion  eucharistique,  les  termes  employés  (soulignés  par

nous) traduisent le rôle majeur de la vue et de la semblance ; nous constatons, une fois
encore, qu’il est plus important de voir l’hostie que de la manger car c’est le regard, et
lui  seul,  qui  permet  au  chevalier  d’accéder  à  une  vision  supérieure,  au-delà  des
apparences.

17 Au château de Corbenic, les trois élus – Perceval, Bohort et Galaad – participent à un

office religieux ; le Graal fait alors office de calice dans une scène où le sacrement de
l’Eucharistie devient pur spectacle :

Ils virent alors sortir du Saint-Vase un homme tout nu, dont les pieds et les mains et
le corps saignaient, et qui leur dit :  « Mes chevaliers, mes sergents [...],  vous qui
m’avez tant cherché que je ne puis plus me cacher à vos yeux, il convient que vous
voyiez une part de mes mystères et de mes secrets. »8 

18 La  communion  eucharistique  s’est  clairement  métamorphosée  en  une  communion

visuelle où le regard joue le premier rôle. Le dévoilement reste cependant partiel dans
l’attente du dévoilement ultime, lorsque Galaad, dans la cité de Sarraz, se penche enfin
au-dessus du Graal :

Galaad s’avança et regarda dans le vase. Aussitôt qu’il y eut jeté les yeux, il se mit à
trembler, car sa chair mortelle apercevait les choses spirituelles. Il tendit les mains
au ciel et dit : « Sire, je t’adore et te remercie d’avoir accompli mon désir car je vois 
à découvert ce que langue ne saurait décrire ni cœur penser. Je contemple ici l’origine
des grandes hardiesses et la raison des prouesses. Je vois ici les merveilles de toutes
merveilles ! Puisqu’il en est ainsi, beau doux Sire, et que vous m’avez octroyé de voir
l’objet de tous mes désirs, je vous supplie de me faire passer, en cet état et en cette
joie où je suis présentement, de la vie terrienne à la vie du ciel ! »9

19 Cette  scène,  peut-être  la  plus  fascinante  du  roman,  confirme  la  dimension

métaphysique  du  regard :  Galaad  voit  dans  le  Graal  le  « commencement  de  toutes
choses »,  la  « merveille  de  toutes  les  merveilles ».  Il  y  a  bien  passage  d’une
contemplation physique à une contemplation mystique qui,  hélas,  ne peut être que
temporaire : le corps de Galaad, si pur soit-il, ne supporte pas la vision du Saint-Vase ;
seul le passage à la vie céleste rendra celle-ci possible et pérenne.
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Au-delà du récit : le regard et l’image dans le culte chrétien

20 De toute évidence,  il  y  a  dans la  Queste un infléchissement du Graal :  le  Saint-Vase

conserve  une  part  de  sa  dimension  physique  mais  sa  dimension  « spectaculaire »
devient  prépondérante.  Une  telle  promotion  du  visible  témoigne  sans  doute  d’un
nouveau  rapport  entre  l’homme  et  le  sacré,  fondé  en  priorité  sur  le  regard  et  la
contemplation.  Pensons  par  exemple  à  la  manière  dont,  au  XIIIe siècle,  les  reliques

matérielles perdent une part de leur influence tandis que progresse le culte des images.
De manière plus générale, il  nous semble que la Queste del saint Graal fait écho à un
certain  nombre  de  réflexions  contemporaines (précellence  de  la  vue,  fonction
anagogique de l’image) sur lesquelles nous souhaitons nous arrêter quelques instants.

 

La précellence de la vue 

21 Au long du Moyen Âge, les philosophes et les théologiens s’intéressent beaucoup au

rôle  et  à  l’importance  relative  des  cinq  sens.  De  nombreux  débats  ont  lieu,  qui
soulignent  à  la  fois  leur  incomplétude  et  leur  légitimité ;  plus  précisément,  la
multiplicité des sens apparaît comme le signe de l’imperfection humaine (l’homme ne
perçoit que des fragments de la réalité) ; pour autant, les sens sont légitimes puisque
Dieu,  en  s’incarnant,  a  rejoint  le  monde  sensible  et  s’est  offert  à  notre  perception
visuelle, auditive, etc.

22 La légitimité des sens ne signifie pas, bien entendu, leur stricte égalité ; deux d’entre

eux sont au-dessus du lot : la vue et l’ouïe qui sont, l’une et l’autre, en rapport avec le
logos et la raison. Pour certains auteurs chrétiens, l’ouïe est supérieure à la vue car elle
est  liée  à  la  parole  divine :  le  célèbre  incipit de  l’évangile  selon  saint Jean,  « au
commencement était le Verbe », atteste, selon eux, la précellence de la parole et par
conséquent  de  l’oreille.  Une  telle  position  n’est  cependant  pas  unanime ;  sous
l’influence de Platon, une majorité de théologiens affirment la primauté de la vue. Un
texte, surtout, les a influencés : le Timée. Dans cette œuvre, que l’on connaît depuis le
VIe siècle grâce à la traduction de Chalcidius, Platon affirme la supériorité de la vue

parmi  les  sens :  c’est  elle,  affirme-t-il, qui  a  permis  la  connaissance  du  temps  et
l’invention du nombre ; c’est donc elle, plus généralement, qui a permis aux hommes de
ramener  un  peu  d’ordre  et  de  cohérence  dans  le  chaos  de  l’univers.  Voici,  en
traduction, l’un des passages décisifs (c’est nous qui soulignons) : 

La vue est pour nous, à mon sens, la cause du plus grand bien, en ce sens que pas un mot
des explications qu’on propose aujourd’hui de l’univers n’aurait pu être prononcé si
nous n’avions pas vu les astres, ni le soleil, ni le ciel. Mais, en fait, c’est la vue du
jour et de la nuit, des mois, des révolutions des années, des équinoxes, des solstices,
qui  nous a  fait  trouver  le  nombre,  qui  nous a  donné la  notion du temps et  les
moyens d’étudier la nature du tout. C’est de la vue que nous tenons la philosophie, le bien
le plus précieux que le genre humain ait reçu et puisse recevoir jamais de la munificence des
dieux. Voilà ce que je déclare être le plus grand bienfait de la vue. À quoi bon vanter
les autres, de moindre importance ?10

23 Ce texte de Platon fut d’autant plus influent qu’il entrait en résonance, par bien des

aspects, avec la mentalité chrétienne médiévale ; le christianisme affirme en effet la
suprématie de l’esprit sur le corps et se méfie de la chair ; or la vue, plus encore que
l’ouïe, implique une distance entre le sujet et l’objet ; elle apparaît donc comme le sens
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le plus étranger à la chair (à l’inverse du toucher, qui est évidemment considéré comme
le plus « sulfureux » des cinq sens)11. 

 

La capacité du regard à mener l’homme vers le divin

24 La vue, désincarnée et liée au logos,  est plus que tout autre sens en relation avec le

monde  intelligible. Voir  « apertement » le  Graal,  les  chevaliers  d’Arthur  l’ont  bien
compris,  ne  consiste  donc  pas  seulement  à  percevoir  son  apparence  extérieure  (sa
« semblance »). L’enjeu, confirmé par la scène où Galaad contemple le Graal, est de voir
l’intérieur  de  ce  plat  en  forme  de  calice  afin  d’accéder,  via  cette  vision,  au  plan
supérieur de la divinité. 

25 Fondamentalement,  l’idée  d’un  possible  passage  du  plan  « physique »  au  plan

« métaphysique »  rejoint  la  croyance  des  hommes  du  Moyen Âge  dans  la  fonction
anagogique de l’image, croyance qui, historiquement, prend sa source au VIe siècle avec

le pape Grégoire le Grand (vers 540-604). Ce pape fut en effet le premier à attribuer à
l’image un rôle instructif et affectif : selon lui, elle devait émouvoir l’esprit de l’homme
et lui permettre de s’élever vers l’adoration de Dieu. Dès cette époque, l’image ne se
définit donc pas seulement comme « Bible des illettrés » : elle se rattache à la notion de
transitus, que nous pourrions définir comme la capacité des choses visibles à faciliter
l’accès  aux  choses  invisibles.  C’est  d’ailleurs  pour  cette  raison  que  les  chrétiens
légitimèrent très tôt le culte des images saintes, légitimation qui s’appuie aussi, il faut
le rappeler, sur le phénomène majeur de l’Incarnation : si Dieu lui-même avait pu se
rendre représentable, il était possible d’accepter que l’art, à son tour, représente Dieu12.

26 Les considérations précédentes nous ont, en apparence seulement, éloignée de notre

Queste ; car pour diverses raisons historiques (sur lesquelles nous n’insisterons pas ici),
il se trouve que l’on redécouvrit au XIIe siècle la théologie grecque de l’icône, de sorte

que  la  notion  de  transitus connut  alors  son  plus  grand  développement.  Nous  en
trouvons une première et très belle illustration dans la pensée de l’abbé Suger (vers
1081-1151),  l’architecte  de  Saint-Denis13.  Suger  croyait  en  la  fonction  affective  et
anagogique des images :  c’est par l’intermédiaire des choses visibles, estimait-il,  que
l’âme  humaine  peut  retourner  à  Dieu.  Appliquée  dans  le  domaine  de  l’art,  cette
conception  le  conduisit  à  multiplier  dans  les  églises  les  objets  précieux,  les  pièces
d’orfèvrerie  et  les  vitraux :  il  fallait  provoquer  un  choc  qui  favorise  l’élévation
spirituelle du chrétien, passer, en quelque sorte, de la joie esthétique à la joie mystique
par le biais de la contemplation14. Plus généralement, l’époque de notre texte (fin XIIe –

début XIIIe siècle) coïncide avec une nette évolution de la piété : les mystiques accordent

à la seule vue la capacité d’établir, par le biais de la contemplation, une relation directe
à Dieu. Quant aux fidèles, ils estiment désormais plus important de « voir » le corps du
Christ durant la messe que de le « recevoir », au point que l’office religieux est de plus
en plus souvent conçu comme un spectacle. Ce n’est pas un hasard si la pratique de
l’élévation de l’hostie, qui fut mise en œuvre d’abord par les cisterciens (sans doute
avant 1210), rencontra un immense succès dans toute l’Europe au cours du XIIIe siècle.

Pour l’homme du Moyen Âge, il était encore plus important de contempler l’hostie que
de  manger  le  pain  consacré :  « on  croyait  communément,  rappelle  l’historien
André Vauchez, que le regard porté sur l’hostie […] avait des effets salutaires »15.

27 Le Graal devient au XIIIe siècle un objet qu’il  faut voir ;  or cette perspective nouvelle

infléchit à la fois la définition de l’aventure, l’enjeu de la quête et les conditions de sa
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réussite ; elle illustre par ailleurs, nous avons tenté de le montrer, l’évolution rapide de
la mentalité chrétienne : l’image prend dans le culte une place croissante et justifie la
recherche d’un accès au monde intelligible par la contemplation des objets sacrés.

 

Faire voir le Graal, une gageure pour le romancier

28 Le roman du pseudo-Map expérimente et illustre les infléchissements du Graal ; il met

également  en  scène  les  difficultés  et  les  obstacles  qui  se  dressent  devant  ceux  qui
veulent  voir  le  Saint-Vase.  À l’exception  de  Galaad,  les  chevaliers  d’Arthur  sont
entravés par leur péché et confrontés à l’échec :

Gauvain, le chevalier courtois par excellence, champion des dames et neveu d’Arthur, se

lance sur les traces du Graal mais ne parvient jamais à l’apercevoir ni même à l’approcher.

Lancelot, au début du récit, n’est pas capable de voir le Graal ; il faudra un long parcours fait

de confessions et de contrition pour que l’amant de Guenièvre puisse apercevoir le vase.

Encore sera-t-il aveuglé par son éclat car son corps, imparfait et impur, ne peut en supporter

la vision.

Bohort, bien qu’il fasse partie des trois élus (avec Galaad et Perceval), est chaste mais non

vierge ; c’est pourquoi il peine à percer les apparences sensibles. 

Galaad enfin, pourtant désigné comme le chevalier élu, supporte difficilement la vision qui

lui  est  offerte  (rappelons-nous  cet  extrait  de  la  scène  précédente :  au  moment  de  voir

l’intérieur du Graal, « [Galaad] se mit à trembler car sa chair mortelle apercevait les choses

spirituelles »).

29 Quand  bien  même  les  chevaliers  peuvent  approcher  le  Graal,  ils  se  heurtent  au

caractère indicible de l’objet : la scène avec Galaad se clôture sur le silence obligé du
chevalier (« je vois à découvert ce que langue ne saurait décrire ni cœur penser. ») ; il
en va de même pour Lancelot lorsque, peu auparavant, il rend compte de sa vision du
Saint-Vase :

J’ai vu, dit il, de si grandes et heureuses merveilles que ma langue ne saurait vous les
redire, ni mon cœur même ne saurait concevoir combien c’est chose grande. Car ce n’était
pas chose terrestre, mais spirituelle.16

30 Ce double  aveu d’impuissance  met  en lumière  la  frustration ressentie  par  les  deux

chevaliers  et,  sans  doute,  celle  de  l’écrivain  lui-même.  La  mise  en  récit  du  Graal,
invisible et indicible, apparaît en effet comme un véritable défi lancé au narrateur :
comment faire voir à l’auditoire ce qui ne peut être ni vu par l’œil ni décrit par la
parole ? 

31 Premier  élément  de  réponse :  l’auteur  ne  renie  pas  complètement  la  dimension

matérielle du Graal. Le Graal de La Queste, comme celui de Robert de Boron, reste un
objet fonctionnel, lié au service de la nourriture ou à l’office divin ; il garde ainsi la
trace de ses origines chrétiennes : coupe dans laquelle burent le Christ et ses disciples
/ vase dans lequel Joseph d’Arimathie recueillit  le sang du Christ au Calvaire.  Cette
dimension matérielle transparaît en plusieurs endroits du récit : lors de l’office qui se
déroule  au château de  Corbénic,  le  Graal  est  utilisé  comme calice.  La dénomination
conservée par le narrateur, graal,  viendrait, nous l’avons signalé en introduction, du
latin gradalis  (« plat ») ;  elle est doublée d’une autre, Saint-Vase (ou Saint Vaissel),  qui
souligne la permanence du caractère concret (pour ne pas dire prosaïque) du Graal.
Lors de son arrivée dans la cité de Sarras, le Graal est déposé sur une table d’argent ; or,
précise le narrateur, il rend celle-ci si lourde à soulever qu’il faut demander l’aide d’un

• 

• 

• 

• 
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paralysé (tout juste guéri miraculeusement par Galaad) pour la transporter17. Même si
le poids du vase est anormal et possède une valeur symbolique, il renvoie bel et bien à
la  dimension matérielle  de l’objet.  Un peu plus  tard,  Galaad fait  construire  dans le
palais  spirituel  une  « arche  d’or  et  de  pierres  précieuses  dont  il  couvrit  le  Saint-
Vase »18. L’emploi du verbe couvrir souligne la dimension physique du vase ; quant à la
ressemblance  – évidente –  entre  cette  arche  et  un  reliquaire,  elle  facilite  le
rapprochement entre le Graal et une relique : il y a bel et bien présence au monde du
Graal, permanence d’une dimension matérielle qui facilite la tâche du romancier.

32 Néanmoins  – et  certains  des  exemples  précédents  le  laissaient  pressentir –,  la

matérialité du Graal ne signifie pas la possibilité de sa description directe : la présence
du Graal se manifeste surtout de façon indirecte. La table lourde à soulever est une
notation concrète mais elle ne renvoie au Graal que de manière « oblique » : nul ne voit
ni ne décrit le Saint-Vase, dont la présence est rendue sensible par ses seuls effets.
L’arche qui couvre le Graal a de même un rôle ambigu, car elle révèle la présence du
vase tout en le dissimulant aux regards.

33 Si  nous  revenons  à  la  scène  initiale  du  récit,  lors  de  l’arrivée  du  Graal  au  palais

d’Arthur, nous lisons cette description :
Quand ils furent tous assis, ils entendirent approcher un bruit de tonnerre si prodigieux
qu’ils crurent que le palais allait s’écrouler. Et voici qu’entra un rayon de soleil qui
fit la salle sept fois plus claire qu’elle n’était auparavant.  [...] Dès que [le Graal] y eut
pénétré,  la  salle  se remplit  de bonnes odeurs comme si  toutes les  épices de la terre s’y
fussent épandues. [...] Et à mesure qu’il passait auprès des tables, elles se trouvaient
garnies, devant chaque convive, des mets qu’il désirait.19

34 Là encore, on est frappé par la manière dont le Graal est rendu sensible par ses effets

physiques ; bruit de tonnerre, lumière, odeurs, présence de nourriture manifestent sa
présence, certes, mais de manière détournée.

35 Enfin, l’aveuglement et le mutisme de Lancelot quand il aperçoit le Saint-Vase (voir

supra) sont caractéristiques de la technique adoptée par le Pseudo-Map : la visibilité et
l’éclat  du Graal  ne sont pas traduits par une description directe mais par les effets
concrets  qu’il  produit  sur  celui  qui  le  regarde.  Nous  avons  confirmation  de  notre
sentiment initial : le narrateur opte pour un regard oblique sur le Graal.

36 Sur un plan strictement narratif, le goût du pseudo-Map pour la focalisation interne

n’est pas indifférent. Cette technique d’écriture, notons-le d’emblée, pourrait bien être
un héritage de Chrétien de Troyes : dans sa description du cortège du Graal, l’auteur
champenois renonce à son omniscience et s’appuie sur le seul regard de Perceval. Or,
dans la Queste, l’écrivain recourt à la même technique en plusieurs scènes importantes ;
celle où Galaad est confronté au Graal nous paraît emblématique : le Pseudo-Map reste
volontairement « à l’écart » et nous devons nous contenter de voir Galaad voyant le
Graal.  Plus  généralement,  le  texte  de  la  Queste se  présente  – nous  y  reviendrons –
comme un récit « second » : le narrateur, in fine, révèle que son récit est fondé sur le
témoignage de Bohort, le seul des trois chevaliers élus à rejoindre la cour d’Arthur ; ce
prisme supplémentaire fait explicitement du roman le « récit d’un récit », renforçant le
sentiment d’une approche indirecte et détournée du Graal. 

37 Sur le  plan  rhétorique,  le  Pseudo-Map  donne  la  priorité  à  des  formulations

hyperboliques et/ou négatives. 

38 Rappelons-nous ces paroles de Lancelot :  « J’ai  vu,  dit  il,  de si  grandes et heureuses

merveilles que ma langue ne saurait vous les redire, ni mon cœur même ne saurait
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concevoir combien c’est chose grande » (hyperboles + négation) ; de même Galaad rend-
il compte de sa vision par le biais d’une formulation négative : « je vois à découvert ce
que langue ne saurait  décrire ni  cœur penser ».  À l’évidence,  la perfection du Graal
oblige  les  locuteurs  à  multiplier  les  formulations  hyperboliques  et  plus  encore  les
tournures négatives ; or ce choix n’est pas dû au hasard : il prend sa source dans ce que
l’on appelle la théologie négative. Ce mode de pensée, qui puise son origine dans la
philosophie  antique  platonicienne,  apparaît  aussi dans  la  pensée  théologique
chrétienne (qui est elle-même l’héritière du platonisme). L’idée, très simplifiée, est qu’il
est  impossible  de  délimiter  par  le  langage  ce  qui  est  sans  limite ;  par  exemple,
l’affirmation « Dieu existe » ne peut se concevoir en théologie négative, pas plus que
« Dieu est miséricordieux » (puisque rien ne peut être affirmé sur ce qui est indicible).
L’expression  de  la  transcendance  doit  donc  s’exprimer  uniquement  par  des
propositions négatives et par un recours à l’abstraction. 

39 Le  Pseudo-Map  connaît  ces  théories ;  bien  plus,  il  les  récupère  pour  offrir  à  son

auditoire une définition « négative » du Graal : autrement dit, il choisit de définir celui-
ci par ce qu’il n’est pas (domaine du langage) ou de le décrire par ce qu’il provoque
(domaine du sensible).

40 En  dernier  recours  cependant,  même  ces  propositions  négatives  paraissent

inadéquates : à la fin du roman, face aux merveilles du plat sacré, la parole suspendue de
Galaad  semble  rejeter  toute  rhétorique,  quelle  qu’elle  soit,  dans  le  domaine  du
mensonge.  Pour Galaad et,  au-delà bien sûr,  pour le  narrateur,  le  silence s’impose :
comme de nombreux théologiens et  Pères de l’Église (saint Augustin et  Grégoire de
Nazianze  notamment),  ils  considèrent  que  l’infini,  l’« au-delà  de  tout »,  échappe au
langage et à l’intelligence ; bien plus, parce que Dieu est le créateur même de la langue,
celle-ci ne peut, par définition, l’embrasser dans sa totalité. Face à l’indicible, il n’y a
plus  qu’à  adopter  un  silence  respectueux  qui,  faute  de  mieux,  permet  au  moins  à
l’homme d’échapper au mensonge.

41 La dimension matérielle  du Graal  demeure perceptible  dans la  Queste  et permet  au

pseudo-Map, au moins pour un temps, de l’inscrire physiquement dans son récit. Ainsi
les premières pages mettent-elles en scène l’entrée spectaculaire de l’objet et les effets
que son passage engendre. Hélas, une fois les chevaliers éloignés de l’espace arthurien,
les choses se compliquent : la plupart d’entre eux ne parviennent pas à retrouver le
Saint-Vase et son éclat aveuglant annihile la vue et la parole de Lancelot. Le Pseudo-
Map  tente  alors  de  « dire »  le  Graal  par  des  notations  indirectes  et  multiplie  les
formulations négatives. À l’approche du mystère suprême pourtant, Galaad même est
impuissant et doit se taire : le silence, seul, semble dès lors acceptable.

 

De l’œil à l’oreille : la parole réhabilitée

42 À l’orée du récit, nous l’avons rappelé, toutes les questions sur le Saint-Vase ont reçu

leur  réponse :  l’ultime  quête  consiste  à  le  voir  « apertement ».  Or,  le  Pseudo-Map
démontre au sein même de son récit que cela est impossible au commun des mortels ;
bien  plus,  il  fait  mourir  Galaad,  seul  témoin  des  merveilles  du  Graal,  puis  fait
disparaître l’objet lui-même, a priori pour toujours, condamnant ainsi tout espoir de le
décrire un jour. Faut-il dès lors parler d’un échec de la quête et, au-delà, d’un échec
pour le narrateur ? Il convient sans doute d’être plus nuancé : la double disparition de
l’objet et de son unique témoin ne signifie ni la fin du récit (qui se poursuit brièvement
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mais se poursuit tout de même), ni celle de l’écriture (le roman existe bel et bien), ni
même celle du cycle arthurien (quelques années plus tard sera écrite La Mort  du roi

Arthur). Nous devons par conséquent comprendre que la rhétorique de la négation ne
signifie pas la « négation du langage » : l’auteur renonce à nous faire voir le Graal mais il
refuse de se taire et nous demande de l’écouter, nous incitant à une ultime réflexion sur
les bienfaits de la parole et les enjeux d’un sens à réhabiliter : l’audition. 

 

La parole, un outil de diffusion indispensable 

43 Pour bien comprendre la transition qui s’opère de la vision à l’audition et du « voir » à

l’« entendre »,  il  faut se pencher sur les ultimes lignes du roman :  après la mort de
Galaad et la disparition du Graal, Perceval se retire dans un monastère et meurt à son
tour. D’une façon a priori étonnante, le Pseudo-Map consacre à ces deux événements
une place minimale. En revanche, il se focalise sur le troisième élu, Bohort, qui revient
auprès  d’Arthur  pour  lui  faire  le  compte  rendu oral  des  aventures  dont  il  a  été  le
témoin :

[Bohort] chevaucha à grandes journées jusqu’à Camaalot, où était le roi Arthur. [...]
Quand  ils  eurent  mangé,  le  Roi  fit  venir  les  clercs  qui  mettaient  par  écrit  les
aventures des chevaliers de céans. Et lorsque Bohort eut narré les aventures du Saint-
Graal  telles  qu’il  les  avait  vues,  elles  furent  mises  en  écrit  et  conservées  à  la
bibliothèque de Salebières, d’où Maître Gautier Map les tira ; il en fit son livre du
Saint-Graal pour l’amour du Roi Henri, son seigneur, qui fit translater l’histoire du
latin en français. Ici se tait le conte, qui n’en dit pas davantage des Aventures du
Saint-Graal.20

44 Nous constatons que les aventures du Graal ne s’achèvent pas sur un regard mais sur la

transmission orale d’un récit ; après le temps de la quête, qui faisait la part belle à l’œil
et à la vue (remarquons au passage la façon dont le narrateur évoque ici les aventures
que Bohort a vues, et non les aventures qu’il a vécues), un prolongement semble donc
possible de la vision à l’audition et de l’œil à l’oreille. Certes, l’écrit est indispensable à
la  conservation  des  aventures  par-delà  les  siècles ;  mais  pour  que  celles-ci  soient
diffusées au plus grand nombre, Gautier Map a dû les « tirer » de la bibliothèque et les
faire traduire dans une langue compréhensible par tous : le français. Si le conte « se
tait »  et  refuse  d’en  « dire »  davantage  sur  les  aventures  du  Graal,  c’est  bien  dans
l’attente qu’un conteur les prenne en charge et les fasse connaître par la parole.

 

Parole et didactisme : le récit comme catéchisme poétique ?

45 Le rôle ultime accordé à la parole et à la narration n’est pas anodin : il fait écho, nous

semble-t-il, au rôle joué par la parole au sein du récit. Si l’enjeu de la quête est de voir le
Graal,  n’oublions  pas  que  le  parcours  des  chevaliers  est  souvent  l’occasion  de
rencontrer et d’écouter des ermites ou des prêtres dont les sermons transmettent de
nombreux préceptes chrétiens. Gauvain lui-même, privé de la vision du Graal, a droit à
cette parole. Fondamentalement, la Queste est jalonnée de rencontres et de sermons
dont la fonction édifiante repose sur le verbe ; ce n’est pas un hasard si, dans le récit,
ces sermons sont toujours au style direct : le Pseudo-Map a inscrit et reproduit au sein
du roman une parole  directe,  édifiante,  qui,  par  bien des  aspects,  évoque celle  des
prédicateurs du XIIIe siècle. En d’autres termes, la parole des religieux, à l’intérieur du

roman,  s’affirme  comme  un  vecteur  de  sagesse  et  de  savoir  pour  les  chevaliers
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d’Arthur, mais cette parole, une fois retranscrite par le narrateur, a vocation à être
diffusée par un récitant qui, devant les chevaliers du XIIIe siècle, prend en charge cette

mission didactique.

46 Lorsque le narrateur fait disparaître le Graal puis renonce à sa description, il ne nie pas

l’importance du regard ; mais il reconnaît que la possibilité même d’un regard pur est
exceptionnelle voire impossible à l’homme, car celui-ci est entravé par son enveloppe
corporelle ; il reconnaît aussi que le récit, fondé sur un langage imparfait, sera toujours
incapable de restituer fidèlement cette expérience. Avec humilité, le Pseudo-Map invite
donc son auditoire à délaisser pour un temps cet idéal ; renonçant à « imiter » Galaad,
les  chevaliers doivent écouter le  récit  et  les  sermons qu’il  contient à la  façon dont 

Gauvain,  Lancelot  et  les  autres  ont  écouté  la  parole  des  religieux ;  dès  lors,  il  faut
concevoir le récit comme un véritable « catéchisme chevaleresque » dont le narrateur,
un clerc, assume la fonction d’un prédicateur. 

Si tu veux voir, écoute d’abord...

47 En  conclusion,  nous  souhaitons  insister  sur  le  tournant  que  marque La Queste  del

saint Graal : l’objet Graal, dans le contexte nouveau du XIIIe siècle, perd une part de sa

dimension matérielle  pour se  rapprocher d’une pure icône,  image sainte  offerte  au
regard des fidèles. Dès lors, le regard porté sur le Saint-Vase devient essentiel :  à la
manière des mystiques approchant le divin par le jeu d’une contemplation confinant à
l’extase, les chrétiens espèrent s’élever vers Dieu en posant leurs yeux sur l’objet sacré.

48 Dans le cadre romanesque pourtant, cet infléchissement du Graal soulève des difficultés

nouvelles :  voir  le  Saint-Vase  implique  une  perfection  morale  que  les  élus  seuls
possèdent. Quant à voir le Graal « apertement », c’est-à-dire débarrassé de tout voile, ce
privilège ultime n’est accordé qu’à Galaad. Confronté à l’impossible description d’un
objet  indicible  et  invisible,  le  narrateur  doit  alors  assumer  pleinement  son  rôle  et
inventer  de  véritables  stratégies  poétiques  que  nous  avons  passées  en  revue 

(description « indirecte », focalisation interne, rhétorique de la négation...).

49 En dernier lieu cependant, le Pseudo-Map laisse partir le Graal et fait mourir Galaad,

comme pour signifier au lecteur la fin des aventures du Royaume de Logres. Le récit
semble  dès  lors  trouver  sa  justification  dans  la  transmission  d’une  morale  dont  le
support  indispensable  est  précisément  la  voix.  « Si  tu  veux  voir,  écoute  d’abord »,
affirmait saint Bernard de Clairvaux ; ces paroles, qui rappellent que la précellence du
regard  ne  signifie  pas  sa  primauté,  rappellent  aussi  que  le  récit,  dans  sa  double
dimension orale et écrite, conserve toute sa légitimité : en attendant le temps béni où
les hommes, débarrassés de leur enveloppe charnelle, pourront voir « face à face »21 les
mystères  de  la  divinité,  la  parole,  qui  transmet  le  savoir,  et l’oreille,  qui  le  reçoit,
demeurent pour les chrétiens d’indispensables outils. Si Bohort fut là, originellement,
pour que se répandît la « bonne nouvelle », le récit romanesque en est, ici, maintenant
et pour les siècles à venir, le vecteur indispensable ; quant au livre, qui conjugue au
Moyen Âge la dimension sonore d’un récit à entendre et la dimension fort concrète
d’un manuscrit à lire et à voir, il réalise la synthèse parfaite du regard et de l’oreille, du
« voir » et de l’« entendre ».
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NOTES

1. Ce chaudron, on l’aura compris, a donné des idées à deux de nos meilleurs auteurs de bandes

dessinées !

2. Cet épisode occupe les vers 3118-3290 du roman (Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, publié

par Félix Lecoy, Paris, Champion, 1984, tome I, p. 101-104).

3. D’une seule oiste, ce savons, / que l’an an ce graal aporte, / sa vie sostient et conforte, / tant

sainte chose est li graax. (Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, publié par Félix Lecoy, Paris,

Champion, 1981, tome II, vers 6206-6209).

4. Prenant en compte le fait que cette étude s’adressait à un public peu habitué au français du

Moyen  Âge,  nous  avons  souhaité  fournir  chaque  fois  une  traduction  en  français  moderne,

empruntée  à  l’édition  de  la  Quête  du Graal  aux  éditions  du  Seuil  dans  la  collection  « Points

Sagesse » (La Quête du Graal, éd. Albert Béguin, Paris, Le Seuil, «  Points Sagesse », p. 64 pour le

texte cité). Pour ceux qui, plus familiers du français du XIIIe siècle, souhaitent aborder le texte en

langue originale, voici l’édition de référence : La Queste del saint Graal. Roman du XIIIe siècle, édité

par Albert Pauphilet, Paris, Champion, 1980.

5. La Quête du Graal, op. cit., p. 104.

6. Le  texte  médiéval  emploie  ces  termes  précis :  « Et  il  se  prent  a  deus  mains  et  se  tire

contremont et fet tant qu’il bese la table d’argent et la toche a ses euz. » (La Queste del saint Graal, 

op. cit., p. 59, lignes 14-16). 

7. La Quête du Graal, op. cit., p. 203.

8. La Quête du Graal, op. cit., p. 299-300.

9. La Quête du Graal, op. cit., p. 307.

10. Platon, Timée, 47b, trad. E. Chambry, Paris, éd. GF, p. 425-426.

11. Cela explique d’ailleurs pourquoi, dans la littérature amoureuse des XII-XIIIe siècles, le regard a

une  place  fondamentale :  les  trouvères  puis  les  romanciers  mettent  en  œuvre  un  amour

justement qualifié de « platonique » qui tend à diminuer la place de la chair pour privilégier une

relation « à  distance »  fondée sur  le  seul  regard de  l’amant.  L’œuvre  de  Dante,  au  début  du

XIIIe siècle, puis celle des poètes de la Renaissance en gardent la trace.

12. Ainsi se mit en place chez les chrétiens une conception de l’art fort originale, bien différente

par exemple de celle des musulmans, pour qui la figuration de Dieu dans l’art relève au contraire

du tabou.

13. Pour mémoire, Saint-Denis constitue le premier exemple de l’art gothique en France, et donc

en Europe.

14. « S’il advient que, par l’affection que j’éprouve pour la splendeur de la maison de Dieu, l’éclat

multicolore  des  pierres  précieuses  me  détourne  des  préoccupations  quotidiennes,  et  que

l’honnête méditation, capable de faire passer la diversité des saintes vertus du niveau des objets

matériels à celui des choses immatérielles, me persuade de me ménager une pause [...],  il me

semble me voir moi-même transporté comme en quelque région ignorée de l’univers, qui ne se

trouve ni tout à fait dans la boue terrestre, ni sise complètement dans la pureté du ciel, mais

d’où, avec l’aide de Dieu, il m’est donné d’accéder de la zone inférieure à la zone supérieure de

manière anagogique. » (texte cité et traduit par Umberto Eco dans Art et beauté dans l’esthétique

médiévale, Paris, Grasset, 1997, p. 33).

15. L’engouement pour cette pratique fut tel, précise André Vauchez, qu’on instaura à la fin du

XIIIe siècle l’élévation du calice ; parfois même, les prêtres devaient montrer trois fois l’hostie ou

prolonger  indéfiniment  le  moment  de  la  consécration ! (voir  A. Vauchez,  La spiritualité  du

Moyen Âge occidental, Paris, Le Seuil, 1994, « Points. Histoire », p. 171).

16. La Quête du Graal, op. cit., p. 287.
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17. Cet épisode se situe p. 305 dans la traduction en français moderne d’Albert Béguin (et p. 275,

lignes 24 sq., dans l’édition en ancien français d’Albert Pauphilet).

18. La Quête du Graal, op. cit., p. 306 (c’est nous qui soulignons).

19. La Quête du Graal, op. cit., p. 63-64.

20. La Quête du Graal, op. cit., p. 308-309.

21. Nous faisons allusion aux paroles de l’apôtre Paul dans sa Première épître aux Corinthiens

(13, 12) : « À présent, nous voyons dans un miroir et de façon confuse, mais alors (= dans les cieux) ce

sera face à face. À présent ma connaissance est limitée ; alors je connaîtrai comme je suis connu. »

(Nous soulignons).

AUTEUR

LAURENCE HÉLIX 

Université de Reims-Champagne-Ardenne
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« Écoutez/r Voir » : de
Michel Picard à Elsa Triolet et vice-
versa
Alain Trouvé

1 « Écoutez-voir » présente la particularité d’être le titre d’un roman et d’un article de

théorie littéraire. J’essaierai, usant de ce prétexte, de croiser dans ce qui va suivre la
réflexion générale et les suggestions nées de l’œuvre littéraire. 

2 Chronologiquement, c’est le roman qui est premier. Elsa Triolet le publie en 1968 ; on y

perçoit l’écho du bouleversement esthétique introduit par le Nouveau Roman. Écoutez-

voir forme un diptyque avec Le Grand Jamais qui date de 1965. Il se signale par un intérêt
aigu  pour  les  objets,  les  lieux  qui  enregistrent  le  passage  et  la  décomposition,
également repérable chez Perec, dans ses romans de la même époque (Les Choses, 1965)
ou dans ce film réalisé en collaboration avec le cinéaste Robert Bober : En remontant la

rue Vilin (1992).

3 L’article de Michel Picard fut pour sa part publié en 1991, après La Lecture comme jeu

(1986)  et  Lire  le  temps  (1989)  sous  le  titre  complet :  « Écouter  Voir :  l’enjeu  d’une
mystification »1. La critique y est clairement affichée ; la cible : l’illusion référentielle,
telle que la dénonce Barthes dès les années 19702. En dépit de la proximité de termes, la
référence  au  roman  reste  tout  à  fait  marginale  et  secondaire  dans  l’article.
Michel Picard se réfère au titre Écoutez-voir, « titre pour le moins étrange, interpellation
quelque  peu  provocatrice »,  note-t-il.  Il  en  joue  en  transposant  le  premier  verbe  à
l’infinitif mais sa démonstration ignore le reste du livre que je propose au contraire
d’intégrer à mon propos. Le rapprochement dont il va être question est donc un pur jeu
de lecture qui permettra peut-être d’évaluer la validité et les limites d’une proposition
théorique.
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L’article

4 La thèse est fermement énoncée : « un roman, c’est évident, ne s’écoute ni ne se voit »3.

L’emploi de ces verbes par la critique littéraire relève de la mystification. Si les médias
s’y  mettent,  les  premiers  responsables  sont  les  manuels  scolaires  et  la  critique
universitaire elle-même. Tel passage du Lagarde et Michard présentant Madame Bovary

pratique l’« appel à l’hallucination » en gommant l’écart entre la perception sensible et
ce que les mots nous permettent de concevoir : « Flaubert nous décrit cette petite cité
normande et nous a fait assister à l’arrivée de l’Hirondelle »4. La critique, même savante,
n’est pas en reste,  soupçonnée par son langage métaphorique – vision5,  focalisation,
voix – d’entretenir  la  mystification,  avec la  complicité d’écrivains,  comme Gide,  par
exemple, s’extasiant sur la « ligne mélodique de Baudelaire ».

5 Cette  mystification  s’explique  par  des  raisons  historiques  et  culturelles.  Longtemps

dominant,  intériorisé  par les  auteurs comme par les  lecteurs,  le  modèle du théâtre
règne encore sur les représentations de la lecture confondue avec un spectacle.  Les
sources modernes d’image – cinéma, télévision – accentuent l’inféodation du lecteur à
ce modèle. Le langage critique adopté dans le sillage des artistes entretient également
la confusion. Ainsi de la formule horacienne – ut pictura poésis : pas plus que la poésie ne
saurait être peinture au sens littéral du terme – celle-ci étant un art de l’espace, celle-
là,  un art  du temps –  les  images au sens rhétorique ne doivent être assimilées  aux
images au sens optique. Le « stupéfiant image » dont il est question dans Le Paysan de

Paris d’Aragon, l’ambition éluardienne de « donner à voir » par la poésie n’échappent
pas au même reproche de confondre ce qui devrait être distingué6.

6 Pour  ce  qui  concerne  l’écoute,  le  responsable  serait  la  survivance  dans  les  esprits,

malgré  le  passage  à  la  lecture  silencieuse  depuis  plusieurs  siècles,  du  modèle  de
littérature orale plaçant le lecteur en situation passive. La forme ancienne du conte
projetée sur les textes modernes aboutit à la confusion entre le narrateur et l’auteur, à
l’occultation du travail d’écriture, celui-là même avec lequel la lecture silencieuse doit
composer, contrainte ainsi à une activité que le modèle de la communication interdit.
L’invention  par  la  critique  du  narrateur  et  du  narrataire  ne  représente  que  des
conventions, trop souvent prises à la lettre ; même l’écoute analytique d’un Bellemin-
Noël tend à gommer la spécificité d’un rapport aux signes écrits.

7 Plusieurs raisons d’ordre psychologique expliquent le succès de cette mystification. Il

est  « plus  facile,  plus  spontané,  de  voir  et  d’entendre  que  de  lire »7.  S’ajoute à  cet
avantage  un  besoin  de  maîtrise,  « une  scoptophilie  épurée  en  épistémophilie »8 ou
encore un souvenir du fantasme de scène originaire qui mêle écouter et voir, rappelant
que le désir de lire est en étroit rapport avec la curiosité sexuelle. Le succès persistant
du schéma oral  relève d’une fantasmatisation elle  aussi  primitive,  celle  de la  phase
orale soumettant l’objet du désir à la dévoration, sans recul ni activité.

8 Michel Picard mentionne encore des raisons négatives. L’écrit fait peur. L’enjeu, avec le

maniement du signe abstrait, est l’émancipation du lecteur par l’accès au Symbolique.
Mais  précisément  subsiste  une  « inhibition  à  l’abstraction »9.  Au  contraire  la  vraie
lecture, autrement dit, la lecture littéraire telle qu’il la réclame et la théorise, intègre et
sublime le pulsionnel. Elle accommode sur le signifiant (elle n’est pas dupe de l’illusion
référentielle).  L’œil  « ne  perçoit  que  des  signes »10.  L’intérêt  toujours  actuel  de  cet
article est de mettre en évidence un enjeu et un effet idéologiques découlant de cette
confusion. L’opposition du couple image/passivité au couple texte/activité conserve sa
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pertinence.  Michel Tournier a donné une variation littéraire sur ce thème dans son
roman La Goutte d’or. Spontanément, l’image prête sans doute plus le flanc à l’aliénation
et à toutes les relations hallucinatoires.

9 Loin  s’en  faut,  pourtant,  qu’elle  se  réduise  à  cet  effet.  Les  nombreux  travaux  de

sémiotique  accompagnant  depuis  quelques  décennies  son  règne  montrent une
tendance inverse. En ce sens on est un peu gêné par la dichotomie instituée à la fin de
l’article qui place l’image du côté du corps, le texte, de l’esprit.  La séparation entre
sentir et penser ne fait pas l’unanimité parmi les philosophes de l’art qui considèrent
plutôt qu’il  s’agit de deux voies de la connaissance, l’une associative et horizontale,
celle des sens qui nous permet de percevoir les objets, l’autre, verticale, généralisante
et particularisante, par laquelle nous les comparons pour en dégager des catégories11.

10 Sous le prétexte d’une lecture devenue majoritairement silencieuse, il est par ailleurs

difficile  de  priver  les  textes  littéraires  d’une  approche  par  les  effets  sonores,
indispensable  dès  qu’intervient  la  dimension  poétique.  La  poésie  lutte  contre
l’arbitraire  du  signe  et  son  côté  purement  abstrait  en  le  remotivant  comme  en
témoignent tous les jeux d’évocation sonore. Elle s’emploie aussi à spatialiser ce qui est
successif12,  projetant  le  principe  d’équivalence  de  l’axe  paradigmatique  sur  l’axe
syntagmatique,  ainsi  que  l’a  indiqué  Roman Jakobson13.  L’aphorisme  d’Horace  – ut

pictura poésis –,  même s’il  ne doit pas être pris à la lettre, est peut-être un peu plus
qu’un poncif définitivement dépassé.

11 Enfin l’écoute des textes, qui s’applique d’abord au rapport du lecteur au texte, ne doit

pas pour autant mettre entre parenthèses le procès de sens situé en amont et ignorer
l’intention esthétique qui a présidé à son élaboration. Sur ce point, on souscrirait plutôt
à la conception de Gérard Genette montrant dans L’Œuvre de l’art14, que l’art résulte du
croisement d’une intention et d’une attention esthétiques. « L’hypothèse toute simple
assimilant la littérature à un mode de lecture spécifique et celui-ci  au jeu »15 ne peut
s’admettre  qu’à  condition  de  l’appliquer  d’abord  à  l’auteur,  l’effet  esthétique  étant
rejoué à  distance dans un décalage temporel  qui  constitue le  cadre de l’expérience
littéraire.

 

Le roman

12 Que nous suggère à ce propos le roman ? Écoutez-voir appartient à la dernière période

de la production romanesque d’Elsa Triolet, écrivain d’origine russe16, dont les premiers
textes  sont  écrits  dans  sa  langue  maternelle  et  qui  signe  son  entrée  en  littérature
française par le recueil Bonsoir, Thérèse,  en 1938. D’abord connue pour ses romans et
nouvelles transposant l’expérience de la guerre et de la Résistance, Elsa Triolet cherche
ensuite la  voie d’un réalisme original.  Dans la  trilogie L’Âge de  nylon (1959-1963),  le
second volet Luna-Park gravite autour d’un personnage absent, Blanche Hauteville, dont
le héros, Justin Merlin, un cinéaste, imagine l’existence à travers les lettres retrouvées
dans sa maison. Cette déconstruction du personnage qui n’est pas sans lien avec les
recherches contemporaines du Nouveau Roman invite à dépasser l’illusion référentielle
tandis  que  le  héros  se  débat  avec  les  représentations  hallucinatoires  nées  de  ses
lectures. Le Grand Jamais, qui précède Écoutez-voir, fait parler un mort, Régis Lalande, et
engage par ce biais une méditation sur l’Histoire, tissu de légendes et de falsifications.

13 Il  existe  deux  éditions  d’Écoutez-voir.  Celle  de  1965,  dans  la  collection  blanche  de

Gallimard que nous suivrons pour la pagination. Dans les Œuvres Romanesques Croisées
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d’Elsa Triolet et Aragon, publiées chez Robert Laffont entre 1964 et 1974, le roman est le
volume 36. Cette édition présente la particularité d’être illustrée. L’insertion d’images
dans des romans primitivement publiés avec le texte seul, ce qui est le cas pour les
livres des deux auteurs écrits entre 1930 et 1964, contribue à faire des ORC une œuvre
nouvelle. En 1968, quand paraît Écoutez-voir, l’alternance texte image est devenue un
procédé d’écriture dont l’auteur cherche à tirer des effets inédits, faisant en quelque
sorte découler le  texte de l’image.  Ce mode original  de composition s’applique à la
version Gallimard. Les images seront reprises sans changement notable dans les ORC.
Est-ce en raison des contraintes inhérentes à la première édition que le noir et blanc est
la règle dans les deux cas ? Le noir et blanc, régime favori de la photographie, appliqué
à la peinture, conduit à une forme d’abstraction.

14 L’illustration n’est pas à entendre au sens classique du terme, tel qu’il apparaît chez

Perrault ou Jules Verne. Elsa Triolet écrit à ce propos : 
Les  illustrations  des  œuvres  du  passé,  des  classiques,  maintes  fois  diversement
illustrées  de  nos  jours,  et  les  éditions  illustrées  des  œuvres  contemporaines
connues, n’accrochent pas, on n’y croit pas, il y a d’une part le texte et d’autre part
les  images,  un  ornement  qui  présente  un  intérêt  séparé,  celui  d’une  vision
particulière des choses dont on s’est déjà fait une idée à soi.17

15 À la séparation, qu’implique l’illustration classique, va s’opposer l’interaction :

Ce roman est né imagé. Je dis bien imagé et non illustré. On ne peut illustrer que
quelque chose de déjà existant ; ici le texte est né avec l’image, en même temps ou,
parfois, avant les mots qui le forment et qui sont venus à partir de l’image déjà
existante. (p. 7)

16 L’image engendre le texte qui à son tour aide à penser l’image : « L’UN NE VA PAS SANS

L’AUTRE »  (p. 7).  Le  rapport  texte-image  apparaît  double,  alliant  mimésis  et
antimémésis. L’usage de la photographie relève au premier abord de la mimésis par
l’exactitude  analogique  qu’on  trouve  par  exemple  dans  ces  « Maisons  à  Telé »
(Tchécoslovaquie),  prises par le photographe Bruno Barbey (p. 48-49).  Mais la photo
donne libre cours au travail d’artiste qui se manifeste par les cadrages, les plans, la
lumière. La photo d’« Inondations à Florence » (Keystone, p. 139) prend des allures de
nature morte avec ses animaux de trait couchés sur le sol, au premier plan. Le plus
souvent,  la photographie est  utilisée pour reproduire des images de tableaux ou de
sculptures qui ne relèvent plus de la même intention mimétique. Sur les cent vingt et
une  images  réparties  dans  tout  le  roman,  on  compte  une  petite  cinquantaine  de
peintres,  avec  une  dominante  Renaissance  (Bosch,  Brueghel,  Memling,
Van der Weyden,  Fra Angelico,  Gustave  Doré)  et  vingtième  siècle  (Picasso,  Soutine,
Ernst, Léger, Nicolas de Staël). Deux moments d’une esthétique qu’on pourrait appeler
baroque  au  sens  large  du  terme  parce  qu’elle  fait  bouger  la  vision  et  trouble  la
représentation ordinaire des choses. 

17 S’y ajoutent des photos de lieux naturels ou construits. L’intérêt pour les édifices est

peut-être à relier aux études d’architecture qu’effectua Elsa Triolet dans sa jeunesse.
L’architecture : une discipline essentiellement visuelle. Les constructions reproduites
sont  souvent  travaillées  par  le  regard  des  artistes,  peintres  ou  graveurs,  telle  la
vertigineuse  « Perspective  des  parterres  et  fontaines  des  Folies  à  Aranjuez »  (détail
d’une gravure du XVIIIe siècle, p. 14). La prolifération de l’image baroque se confirme

avec les sculptures de Mathias Braun (1684-1738) disséminées dans la forêt de Kuks en
Tchécoslovaquie et qui fournissent une quinzaine d’images pour suggérer l’errance de
Madeleine Lalande, l’héroïne, en Europe centrale.
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18 Le titre « Écoutez-voir » repose sur un jeu de mots. Michel Picard note seulement que

« cette  expression  idiomatique  courante  en  français  garde  quelque  chose
d’énigmatique »18. Grévisse, dans Le Bon Usage19, est plus précis ; il commente les deux
valeurs possibles de « voir » : 1/ Il s’agirait d’une dérivation de vraiment (voire aurait
perdu son « e ») : l’expression comporterait une valeur de vérité. 2/ L’association des
deux termes exprimerait le but : « écoutez pour voir ». Cette ambiguïté sémantique a
pu  intéresser  l’artiste  qui  semble  vouloir  jouer  sur  ce  double  sens  de  vision  et  de
connaissance et sur le va-et-vient entre « dire » et « montrer » (p. 8).

19 À côté du temps, thème majeur lié aux motifs de l’Histoire et de la Mort, dont traite le

diptyque romanesque,  Écoutez-voir institue  l’espace  comme  dimension  nouvelle.  Le
présent  roman  est  par  ailleurs  fondé  sur  le  tressage  des  discours  prêtés  à  trois
personnages : Madeleine Lalande (la veuve de Régis), L’homme de Florence, et Austin.
À ces  trois  « voix »  imaginaires  s’ajoute  à  la  fin  celle  de  l’auteur  en  personnage
épisodique. Façon peut-être de récuser implicitement l’idée d’un texte sans origine. 

 

Voir et entendre à l’épreuve du roman

20 Quelles  valeurs  y  prennent  les  verbes  voir  et  entendre ?  Leur  complémentarité

implique un surplus de sens : « ce que l’image ajoute à la chose écrite » (p. 8).

 

Voix et audition

21 L’audition  est  fortement  thématisée,  en  corrélation  ou  non  avec  les  images.  Il  est

question de cinéma dans un ancien théâtre lyrique à Florence, de comédiens jouant à
Prague Shakespeare, dans une langue étrangère. Le bruit seul est décrit négativement.
Les bruits du dancing dans la boîte de nuit d’Austin s’accompagnent d’une polarisation :
en haut le vacarme, en bas la tranquillité. Ceux de la scierie chassent Madeleine de la
Maison :

De jour, le grondement ronronnant me broyait, me sciait en rondelles, enfonçait en
moi sa vrille, m’enroulait en spirales du haut en bas. Ma tête, une toupie, les bras,
les jambes lardés des chevrotines de bruit. (p. 18)

22 La perception auditive retentit dans l’espace du corps qu’elle vient perturber. Elle est

aussi l’objet d’hallucinations : « La voix de Régis n’était pas une berceuse, elle me tenait
éveillée ». Le roman joue avec l’hallucination en la distanciant. « Pour que le bruit soit
supportable,  il  faut  qu’il  ait  un  sens »  (p. 41).  Le  texte  élabore  des  voix  au  sens
narratologique (illusion référentielle) et en montre l’envers :

L’homme de  Florence a  été  introduit  ici  pour  me servir.  Moi,  roman ;  moi,  son
personnage principal. Il est un moyen pour me faire vivre, une lumière sur moi.
(p. 73)

23 Le propos, conjointement attribué à Madeleine et au roman, donne corps à l’illusion et

déréalise  le  personnage.  Cette  dimension  intellectuelle  de  la  lecture  s’accompagne
toutefois  d’une  intériorisation  des  effets  sonores  de  la  langue,  sensible  dans  ces
passages où est convoqué le rythme de la phrase :

Un bruit qui hésitait,  montait,  baissait,  sifflait,  vrombissait,  grondait,  pour enfin
s’arrêter sur une moyenne qui ne devait plus jamais abandonner l’air environnant
La Maison, si ce n’est la nuit. (p. 17)
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Image et vision

24 Les effets complexes d’un roman imagé au sens propre du terme dépassent le cadre

envisagé plus haut dans l’article. Une photographie de pins parasols accompagne sur
deux pages (16-17) la séquence sur le bruit perturbant le calme de La Maison.  Le pin
parasol  est  associé  à  la  campagne  méridionale  dont  il  pourrait  souligner  de  façon
illustrative le calme rompu par le bruit de la scierie. Mais le cadrage curieux de la photo
confère aux têtes  des  pins,  coupées de la  base des arbres,  des formes inquiétantes.
L’hyperréalisme côtoie la déréalisation. La visite de Madeleine à Jean, ami de Régis, naît
peut-être du regard porté sur La Maison à Oizème : un Soutine (p. 228-229). Le tremblé
des  traits  picturaux trouve un prolongement dans l’évocation de la  décrépitude du
mourant chargé d’entretenir la mémoire de Régis. 

25 Photo et texte se déréalisent mutuellement pendant qu’ils se chargent de sens sous

l’effet  croisé  des  références  intertextuelles  et  iconographiques.  La  photographie  de
Man Ray : Masque de l’inconnue de la Seine aux yeux ouverts (p. 155) évoque le souvenir
d’Aurélien. Aragon l’a placée au seuil de son roman dans l’édition des ORC (tome 19).

26 La référence aux peintres semble parfois mettre en marche la machine à fantasmer. Il

en va ainsi de la double référence à un détail du Jugement dernier de Bosch (p. 162) et au
tableau de Fernand Léger, Le Cirque (p. 163). Si les danseurs s’agitant au fond du dancing 

ont pu faire naître l’image de l’Enfer inventée par le peintre flamand, sa juxtaposition
avec la toile de Léger dont le sujet diffère apparemment poursuit dans le registre du
vertige  mortel.  Les  lignes  circulaires  tracées  autour  du  corps  de  la  danseuse  pour
figurer son mouvement amènent l’argument narratif  de Madeleine s’élançant sur la
rampe circulaire surplombant le dancing, sous le regard d’Austin :

La rampe est large, capitonnée, et recouverte de velours pour le confort des clients
qui viennent se pencher sur le dancing d’en bas. Madeleine me jeta sa jupe, ses
ballerines… En collant noir, les cheveux serrés sous le turban blanc, elle se mit à
tourner  sur  elle-même  et  autour  du  bassin  sur  la  rampe.  Une  toupie  noire,
marquant la fin de chaque pirouette de ses bras levés en croix,  elle tournait en
mesure, avec la musique forcenée. Les spectateurs reculèrent, les vociférations se
muèrent  en  chœur,  dissonant,  énorme… Madeleine  tournait.  […]  Et  la  voilà  qui
tourne en faisant des culbutes, une roue, un pneu noir roulant autour du puits, qui
plonge, réapparaît, recommence et je n’en peux plus d’angoisse et de terreur… Elle
marche sur les mains, elle fait un double salte mortale ! Un clown ! Une danseuse à
la  grâce  mortelle !  Comme  elle  faisait  le  grand  écart  juste  devant  moi,  je  l’ai
attrapée à bras le corps, je l’ai enlevée de la rampe… […] Les soupeurs s’écartèrent
pour  nous  laisser  passer,  moi  et  mon  fardeau,  applaudissant  frénétiquement.
(p. 163-164)

27 L’espace  vertigineux  et  mortel  du  dancing-puits  figure  l’envers  de  la  modernité

caractérisée par l’architecture et la frénésie des consommateurs. Cet espace creux et
mortifère dans lequel risque d’être englouti le sujet s’enrichit d’un symbolisme sexuel
qu’on retrouve à d’autres endroits dans l’œuvre de la romancière20. Les acrobaties de la
danseuse sont en effet une figure d’Éros que confirme l’étreinte finale. S’y mêlent le
fantasme d’omnipotence représenté par les applaudissements de la foule à la parade
bravant  la  mort  et  sans  doute  une  confusion  latente  des  sexes  que  marque
l’assimilation, par le biais de la focalisation, du regard masculin au personnage féminin
défiant le vide et les lois de la gravitation.

28 Dans le matériau iconographique la rêverie romanesque trouve de quoi alimenter le

sentiment de vertige : les perspectives fuyantes sont en effet un motif récurrent (p. 15,
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87, 110, 268). Les images du réel sont infiltrées par le fantastique. L’homme de Florence
qui a suivi Madeleine en Bohême déclare : « Dans ce pays, ce qu’il y a de plus réel, c’est
le  fantastique »  (p. 72).  La  pierre  elle-même,  à  laquelle  Mathias Braun  imprime  les
convulsions  baroques  de  son  art,  devient  emblème  de  l’instabilité  des  choses.  Le
traitement  antinaturaliste  des  images  se  prête  ainsi  à  une  série  de  jeux  et  de
resymbolisations  qui  pourrait  favoriser  cette  lecture  littéraire  souhaitée  par
Michel Picard.

 

Connaissance et vérité, « Mentir-vrai » de l’art
romanesque

29 La peinture en général et celle de Bosch en particulier s’inscrivent néanmoins contre la

dissociation pensée / image. Le roman trioletien de la maturité met définitivement à
mal la fiction d’un langage de transparence supposé révéler la vérité du monde. Cette
pensée  est  représentée  ironiquement  par  le  projet  d’« émetteur  de  vérité »  prêté  à
Austin. En écho à une séquence sur Amsterdam et la ville hollandaise « villes secrètes
sans  rideaux »,  la  romancière  place  la  photo  d’une  prostituée  derrière  une  vitrine
(p. 329-330). L’image ainsi traitée apparaît comme un réservoir de sens.

30 Vision  et  prémonition  s’en  nourrissent  car  le  romancier  accueille  ce  qui  l’excède :

« C’est quand on est creux qu’on songe à devenir romancier » (p. 95). Dans ce roman
baroque, la romancière mêle donc la verticalité de la ville et du restaurant dancing,
l’explosion des radios libres animées par l’aspiration à une vérité plus authentique, Mai
1968  et  le  rêve  de  la  parole  pure,  absolue,  l’accélération  et  l’effondrement  de  la
modernité,  la  généralisation  du  simulacre,  la  saturation  d’images,  jusqu’à
l’obscurcissement. Les images en trompe-l’œil (p. 51) et le thème récurrent du théâtre,
mis en abîme, favorisent par la distanciation qu’ils introduisent une lecture littéraire.
Face à l’effondrement identitaire, plus fort que la pierre et comparable à la peinture
dont les chefs d’œuvre restent mais peuvent « devenir illisibles » (p. 327), se dresse le
monument de l’écriture littéraire dont l’ensemble des Œuvres Romanesques Croisées est la
transposition à une autre échelle.

31 Toutefois  la  romancière  se  singularise  en  associant  crise  identitaire  et  substrat

personnel. Le leitmotiv de la clocharde, repris ici et très présent dans toute l’œuvre (du
Rendez-vous  des  Étrangers à  L’Âme en  passant  par  L’Inspecteur  des  ruines),  revêt  une
connotation à caractère privé et  socioculturel  car il  renvoie aussi  au thème du juif
errant. Sur un plan plus littéraire, la représentation iconographique de perspectives
vertigineuses fait écho au motif récurrent de la cour-puits21. Celui de l’oiseau, relayé
par certaines images (p. 238, 242), est également chargé de réminiscences littéraires qui
prendront toute leur ampleur dans l’ultime récit Le Rossignol se tait à l’aube. Le regard de
la romancière se nourrit de sa propre intertextualité. 

32 C’est aussi un regard d’amateur d’art. Aragon et les surréalistes y occupent une place de

choix.  Près  de  l’église  Saint-Julien-le-Pauvre,  Madeleine, « informée »  par  la
romancière, croit se souvenir :

On me dit qu’il y a eu ici, près de l’église, un cimetière, et que les surréalistes y
avaient amassé du monde pour écouter Aragon lire des pages du Petit Larousse.
(p. 92)

33 Outre l’exemple d’Aurélien commenté plus haut, on citerait encore, sur un plan plus

privé,  la  photographie  de  Nancy Cunard22 par  Man Ray  qui  surgit  p. 146.  La  lecture
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littéraire à laquelle invite la romancière ne peut donc faire l’impasse sur l’intention
auctoriale  et  sur  les  allusions  à  une  histoire  personnelle  dont  son  roman  est  la
projection. Pour autant, le roman s’achève sur le renvoi au lecteur chargé d’en rejouer
la partition pour son propre compte :

Des êtres vont l’habiter « ni hommes ni choses vivantes, ni vivants ni morts » – des
personnages de roman. Descriptibles comme des objets à dimensions multiples, à
propriétés infinies. Madeleine y marche au-devant de vous, elle se laisse absorber,
elle se fait de plus en plus petite, à la manière du Golem de Prague, et lorsqu’elle va
s’approcher  de  vous  à  vous  toucher,  elle  s’amenuisera  et  disparaîtra  avec  la
dernière page lue comme si vous l’aviez avalée. Maintenant sa vie dépend de ce
qu’engendreront par leur rencontre la force qu’elle vous a donnée et celle que vous
aviez déjà. Tout ne sera plus qu’affaire de rêve, de sortilèges. L’auteur vous laisse ce
qu’il possédait. Tout maintenant dépend de vous. Les personnages du roman vous
tirent leur révérence. (p. 344-345)

34 Voilà  qui  nous éloigne fortement de l’illusion référentielle  et  nous rapproche de la

littérature comme création continuée…

35 L’insertion  d’images  dans  un  roman  n’est  donc  pas  le  propre  d’une romancière

essoufflée,  comme a  pu  le  prétendre  une  critique  peu  avertie  ou  malveillante23.  Le
procédé, qui pourrait paraître se prêter à la mystification référentielle par le recours à
la  vision  photographique,  se  traduit  par  une  amplification  de  l’activité  sémiotique.
Cette  activité  dialectise  affects  et  intellect,  dans  le  sens  d’une  lecture  littéraire.  La
réflexion sur ce roman amène toutefois à infléchir deux des propositions théoriques
d’abord examinées. La vision, informée par le regard des artistes, est enrichie par le
souvenir de leurs œuvres. C’est à ce titre que l’image, certes prise à la lettre, peut jouer
comme réservoir de sens supplémentaire et non comme facteur aliénant. Cette vision
enrichie  d’un  sens  intellectuel  confirme  aussi  la  difficulté  à  effectuer  une  coupure
franche entre les acceptions perceptive et intellectuelle du voir et de l’entendre.

36 Si la lecture littéraire au sens picardien du terme est par ailleurs à concevoir comme

processus de renforcement identitaire, il n’est pas sûr que le roman trioletien remplisse
cette fonction. Elsa Triolet est d’une certaine façon l’anti-Proust. Là où la Recherche du

temps perdu nous promet la consolidation des lieux grâce à la mémoire affective éveillée
par l’art, autrement dit par la répétition et rétrospection24, la romancière interroge le
monde  moderne  à  travers  l’effondrement  de  son  espace25 qu’elle  nous  donne  à
entendre, autrement dit à concevoir.

NOTES

1. Michel Picard,  « Écouter Voir :  l’enjeu d’une mystification »,  DEDALUS –  Revista Portuguesa de

Literatura Comparada, n° 1, dézembro de 1991, p. 89-103.

2. Roland Barthes, « L’illusion référentielle », in R. Barthes, L. Bersani, PH. Hamon, M. Riffaterre,

I. Watt, Littérature et réalités, Paris, Le Seuil, 1971.

3. Op. cit., p. 89.

4. Op. cit., p. 89. 
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5. La notion de vision (« par derrière », « en dehors », « avec ») a été développée par Jean Pouillon

dans  Temps  et  roman (Paris,  Gallimard,  1946),  en  prélude  aux  travaux  de  Genette  sur  la

focalisation.

6. Op. cit., p. 93-94.

7. Op. cit., p. 96.

8. Op. cit., p. 97.

9. Op. cit., p. 99.

10. Op. cit., p. 98.

11. Voir à ce sujet les travaux de Nelson Goodman et Jean-Marie Schaeffer et, supra, notre article

« Lire le roman : entre comprendre et percevoir ».

12. Lire à ce sujet par exemple l’article de Hoai-Huong Nguyen, « Lecture et altérités chez Paul

Claudel et Victor Segalen : Cent phrases pour éventail, Stèles », in Lecture et altérités, Reims, Épure,

« Approches Interdisciplinaires de la Lecture », n° 2, 2008, p. 153-168.

13. Roman Jakobson, « Le langage en relation avec les autres systèmes de communication », Essais

de linguistique générale, II, Paris, Minuit, 1973, p. 91-119. Lire aussi à ce sujet, infra, notre article

« De l’audition à l’écriture lecture ».

14. Gérard Genette, « Immanence et transcendance », in L’Œuvre de l’art, I, Paris, Le Seuil, 1994.

15. Art. cit., p. 101.

16. Elsa Kagan, née à Moscou en 1896 dans une famille bourgeoise d’origine juive, fréquente dans

sa jeunesse  les  cercles  de  l’avant-garde  littéraire  russe.  Elle  est  l’amie  d’enfance  de  Roman

Jakobson,  fondateur  du  Cercle  de  Prague,  la  belle-sœur  de  Maïakovski  qui  épousa  sa  sœur

Lili Brik. Épouse d’Aragon qui forge sa légende de femme muse mais complique ce faisant son

affirmation comme écrivain, elle conserve de son premier mariage avec André Triolet un nom

d’auteur. 

17. Elsa Triolet, La Mise en mots, Genève, Skira, 1969, p. 111 et ORC, tome 40, p. 327-328. Lire aussi à

ce  sujet  notre  article  « Langages  de  l’art :  le  romancier  et  le  peintre  en  vis-à-vis »,  in  Lire

l’hétérogénéité  romanesque,  Reims,  Épure,  « Approches  Interdisciplinaires  de  la  Lecture »,  n° 3, 

2009, p. 161-177.

18. Art. cit., p. 89.

19. Maurice  Grevisse,  Le  Bon Usage :  grammaire  française  avec  des  remarques  sur  la  langue

française d’aujourd’hui, 9e édition, Gembloux, Duculot ; Paris, Hatier, 1969, p. 861.

20. On peut lire à ce sujet notre article « Le Clair-obscur du Cheval  blanc »,  in Jean Albertini,

Michel Apel-Muller, John Bennett, et. al, Recherches Croisées Aragon / Elsa Triolet, n° 7, Besançon,

Presses universitaires franc-comtoises, 2001, p. 91-108.

21. Dans L’Âme, Nathalie Petracci, réduite à l’impotence, contemple par sa fenêtre l’image de la

cour-puits qui symbolise sa fin prochaine. Elle croit percevoir sur la fenêtre d’en face un héros de

la bande dessinée qu’elle est en train de réaliser, le Golem, surgi du roman de Gustav Meyrink qui

l’a inspiré. Encore un traitement antinaturaliste de l’image.

22. Nancy Cunard est la maîtresse d’Aragon avant sa rencontre avec Elsa Triolet. De cette relation

tumultueuse reste un écho dans les pages de La Défense de l’infini.

23. On trouve ce genre d’assertion sous la plume de Dominique Desanti dans son livre Les Clefs

d’Elsa (Paris, Ramsay, 1983), plus soucieux de commérages que d’analyse littéraire.

24. Voir à ce sujet, Georges Poulet, L’Espace proustien, Paris, Gallimard, 1963.

25. Cette réflexion comparative s’inspire de l’étude consacrée au roman par Olivier Barbarant :

« Madeleine Lalande, l’espace baroque et la question du lieu », in Elsa Triolet Un écrivain dans le

siècle,  actes  du  colloque  de  Saint-Arnoult-en-Yvelines  de  1996,  textes  réunis  par  Marianne

Delranc-Gaudric, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 103-115.
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Représenter les personnages
invisibles dans le roman hispanique
Marie-Madeleine Gladieu

1 Cum palam annuli converterat a nullo videbatur… Il est des exemples grammaticaux qui

font  rêver,  tout  en  illustrant  l’emploi  des  modes  verbaux  dans  les  propositions
subordonnées.  Il  est  surtout  des  personnages  dont  les  capacités  hors  du commun
fascinent :  qui,  en  effet,  n’a  pas  un  jour  souhaité  devenir  invisible  quand  bon  lui
semblait ? Quelques romans mettent en scène de ces personnages ; nous retiendrons
deux exemples : Garabombo el invisible, du poète et romancier péruvien Manuel Scorza,
et Los invisibles du poète et romancier espagnol José María Merino. Comment exprimer
ce qu’est un invisible,  dans un texte où la description sert de base,  si  souvent,  à la
présentation des personnages ? Si, chez Scorza, un seul personnage est touché par ce
phénomène, d’autres éléments naturels sont aussi concernés, à la surprise de certains.
Chez Merino, les invisibles forment une sorte de communauté. Dans les deux cas, les
personnages retrouvent un jour un aspect normal, et se réintègrent à la société.

2 Garabombo  el  invisible est  le  second  d’un  ensemble  de  cinq  romans  qui  racontent

comment  une  compagnie  étrangère  prend  un  jour  possession  des  terres  de  la
communauté  indienne  de  Rancas,  et  comment  les  Indiens,  stupéfaits,  ne  sachant
comment  réagir,  décident  de  récupérer  leurs  terres  et  se  font  massacrer  par  la
Garde Civile envoyée par le gouvernement pour rétablir l’ordre. Celle-ci fonde, selon la
voix narrative de Redoble por Rancas (Roulement de tambour pour Rancas), le second
cimetière du village, où après la répression, les voix des enterrés commentent l’arrivée
de nouveaux « voisins », déclinant leur identité, la raison pour laquelle ils ont été tués
et la manière dont ils l’ont été. Ces voix d’outre-tombe, qui ne correspondent plus à des
individus visibles, expriment simplement l’horreur et l’injustice de ce massacre, sans
plus craindre les représailles des forces de l’ordre : on ne tue pas les morts.

3 La terre de Rancas est donc désormais peuplée d’ombres. « Si nous nous plaignons, ils

ne  nous  voient  pas »,  protestait  déjà  le  représentant  de  la  communauté  devant  le
peloton d’exécution, alors qu’il venait de tenter de dissuader les forces de l’ordre de
brûler  les  maisons  et  de  saccager  les  récoltes,  en  leur  rappelant  que  le  rôle  de  la
Garde Civile  est  de  protéger  les  citoyens,  non  de  les  faire  souffrir.  Dans  le  roman

43



suivant, l’un des membres les plus actifs de la communauté, Garabombo, constate un
jour  qu’il  est  devenu invisible  aux  yeux de  tous  ceux qui  n’appartiennent  pas  à  la
communauté  de  Rancas.  La  Garde Civile  occupe  encore  le  village,  où  malgré  la
répression, la résistance continue ; des renforts doivent arriver, pour donner l’assaut
contre les derniers résistants. Ce phénomène est si étrange que la voix narratrice, après
que  le  titre  du  premier  chapitre  a  affirmé  que  « Garabombo  était  transparent »,
reprend cette affirmation dans la première phrase, laissant transparaître la stupeur des
villageois :  « Alors  tout  le  monde  put  constater  que  Garabombo  était  réellement
invisible ». Le texte suit leurs regards et leurs réactions, tandis qu’ils observent ce que
les gardes ne voient pas ; les gardes ne sont repérables, pour les villageois, que par les
reflets du soleil sur leurs casques et sur leurs fusils ; Garabombo, tel le Diable Boiteux,
peut les approcher, passer devant la mitrailleuse pointée sur le hameau de Chincha où
les Indiens résistent et pénétrer dans le poste pour s’emparer du plan d’attaque, afin
d’éviter un massacre. Les interrogations et les hésitations des Indiens, qui n’en croient
pas leurs yeux, ponctuent le premier chapitre. Guidé par les phrases du narrateur, le
lecteur suit les regards des villageois,  en alternance avec celui de Garabombo et en
commentant les réactions et impressions des uns et des autres. Les gardes civils, en
position de vaincus potentiels, deviennent des éléments du paysage, dangereux certes,
mais en ces instants moins redoutés. Tous les voient, quand ils bloquent toutes les rues
donnant  sur  la  place  de  Yanahuanca ;  tous  perçoivent  leur  présence,  aux  aguets
derrière  les  rochers,  prêts  à  l’attaque.  Ils  sont  les  obstacles  à  contourner  pour
Garabombo qui s’achemine vers le poste de garde afin de subtiliser le plan d’attaque.

4 Le personnage de Garabombo est décrit à plusieurs reprises, avec une précision de plus

en plus grande. Il  est d’abord « ancien, majestueux, interminable », semblable à une
statue de Tupac Amaru, à celle, par exemple, qui domine la place du même nom à Lima,
dans le  quartier  de  La Victoria.  Sa  transparence lui  donne une dimension de héros
andin, et plus précisément, de celui qui fut écartelé et démembré par le conquérant
espagnol, et dont le corps, selon la légende, se reforme peu à peu sous la terre. Lorsque
disparaît un membre actif d’une communauté indienne, les femmes chantent toujours
l’hymne funèbre en l’honneur de Tupac Amaru. José Gabriel Condorcanqui, considéré
comme le précurseur de l’Indépendance péruvienne, entré en rébellion contre l’État
colonial qui nuisait aux intérêts des Andins, prit ce même nom. Tupac Amaru n’est plus
un individu, il est devenu un mythe, qui s’incarne dans chaque libérateur possible du
peuple indien. Et à ce moment, Garabombo en est un en puissance.

5 Lorsqu’il  sort  du  poste,  accède  à  la  place  et  fait  face  aux  gardes,  jouissant  de  sa

transparence, il manifeste sa joie d’avoir réussi sa mission, narguant les gardes armés
jusqu’aux dents : son portrait est alors typiquement celui de l’Indien quechua de cette
région, et son visage est décrit par la communauté admirative. Le héros est, en vérité,
l’un d’entre eux, avec « son visage aux os saillants, ses grosses lèvres, sa moustache
maigre, ses cheveux raides et drus ». Le personnage s’humanise, et tous reconnaissent
en  lui  les  qualités  et  les  défauts  communs  à  l’ensemble  du  peuple,  et  ceux  qui  le
caractérisent depuis toujours. Le héros redevient familier.

6 Sa transparence, que les autres Indiens peinent à imaginer, rend vaines les tentatives

des gardes qui voudraient l’arrêter. Il traverse donc la place du village, impavide, et se
dirige vers la sous-préfecture, où loge l’état-major de la Garde Civile.  La tension est
exprimée par la mention de la foule, qui l’observe de loin, de plus en plus silencieuse ;
si, jusque là, des femmes tremblaient pour lui et manifestaient leur inquiétude par des
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paroles, en ce moment crucial, aucun mot ne sort plus de leur gorge : la communauté
entière retient son souffle, ce que le texte fait percevoir. Exclamations et interrogations
restent intérieures, et probablement générales : elles ne sont attribuées à personne, et
le narrateur se limite à reproduire ce qu’il voit et ce qu’il entend, en témoin fidèle et
fiable.

7 Quant aux gardes et aux officiers,  ils  poursuivent normalement leurs activités :  l’un

d’entre eux fait son rapport à son supérieur hiérarchique, un autre sort allumer une
cigarette, d’autres traversent la place, passant près de Garabombo, toujours invisible à
leurs yeux. Pendant ce temps, Garabombo salue les siens de l’une des fenêtres du poste.
Le suspense monte en puissance chez les Indiens, parallèlement à l’ignorance et à la
confiance des gardes, suscitant chez le lecteur à la fois le rire et une certaine angoisse.
Dans  une  entrevue,  Scorza  explique  pourquoi  il  a  doté  de  transparence  son
personnage :  socialement,  l’Indien  est  invisible.  Dans  la  société  péruvienne,  à  cette
époque, l’Indien ne jouit d’aucune considération, il est celui qu’on ne voit pas, excepté
s’il commet un délit ou s’il tente de récupérer ses terres ou de se faire entendre. En
effet, un certain temps plus tard, Garabombo sort de prison, car les gardes ont été trop
nombreux pour que les Indiens puissent résister ou échapper, et là,  il  est redevenu
visible. Paradoxalement, il est tant amaigri qu’« on ne [le] voit presque plus », lui dit un
ami du village qui l’accueille. Et c’est aux yeux de ses anciens compagnons de lutte et de
cellule qu’il est devenu alors invisible : ils ne semblent plus le voir ni l’entendre, ne
répondent pas à ses saluts, passent sans le regarder, c’est le prix de leur réinsertion
comme ouvriers agricoles chez les nouveaux grands propriétaires, c’est-à-dire sur les
anciennes terres de la communauté.

8 En revanche, des appareils tels que le microscope rendent visible ce qui ne l’est pas aux

yeux de l’être humain, comme certains microbes qui transmettent des maladies aux
cultures et aux animaux. Le mal, dans la tradition andine, a d’autres causes, aussi peu
visibles (mauvais œil,  mauvais sort).  Mais les microbes,  vus au microscope, ont une
allure si cauchemardesque que les Indiens ne peuvent y croire. « Si ces bêtes énormes
vivaient ici, pensez-vous que nous, on ne les aurait pas déjà vues ? », répond l’un d’eux
à  l’ingénieur  qui  veut  leur  expliquer  leur  action.  Invisibles  à  l’œil  nu,  ces  bêtes
n’existent pas, les photos ne sont que plaisanterie. Même les chiens, qui hurlent à la
mort, parce que, dit-on, ils voient les âmes, n’ont jamais réagi à la présence supposée de
ces monstres… Culturellement, les microbes sont invisibles.

9 Les personnages invisibles de Los invisibles, de José María Merino, le deviennent pour

des  raisons  assez  différentes  de  ceux  de  Scorza.  Ils  agiront,  eux  aussi,  comme  les
personnages visibles, et redeviendront visibles au bout d’un certain temps. Mais Adrian
éprouve depuis longtemps, depuis l’adolescence précise le texte, un désir de solitude
qui le pousse à s’écarter des autres, de groupes humains ; adulte, il se sent de plus en
plus seul, malgré une insertion sociale réussie, mais qui ne le stimule pas, malgré les
approches des jeunes filles, qui le laissent presque indifférent. Sa fiancée l’entraîne à un
repas de famille, où tous sont présents, et sur le soir, le jeune homme part se promener
un  moment  en  forêt,  où  se  trouvent,  dit-on,  des  espèces  végétales  rares  sous  ces
latitudes. La nuit tombe, la lune paraît, un oiseau chante, et Adrian est attiré par une
fleur étrange et merveilleuse, lumineuse, aux pétales triangulaires. Quand il la touche,
un froid soudain l’envahit, une lumière blanche et violente irradie sur tout son corps,
puis s’éteint. Difficilement, il trouve le chemin du retour, où il croise sa fiancée et un
cousin dont la conversation et le comportement lui font comprendre qu’ils sont amants
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depuis  plusieurs  années.  Adrian,  debout  au  milieu  du  chemin,  reste  stupéfait :  sa
présence ne les gêne en rien. Il passe devant l’une de ses tantes qui continue à l’appeler,
comme si elle ne l’avait pas vu. Rentré à la maison, il trouve le grand-père au plus mal,
et veut appeler au secours, mais personne ne réagit. Quand enfin des cousins arrivent,
Adrian se rend compte qu’ils entendent sa voix, mais sans le voir : la cousine Mercedes
tente alors, à l’aide du crucifix, de la chasser comme un démon. Le lecteur se trouve
face à des phénomènes de magie, tels qu’ils sont souvent présentés dans les romans
d’aventures pour adolescents : la fleur merveilleuse, l’oiseau qui annonce un danger, la
lune,  la  voix ne correspondant plus à  un corps visible  et  tangible.  L’entrée dans le
monde magique et les effets sur le personnage sont énoncés sur le mode réaliste : tout
semble, malgré tout, naturel, à l’exception de l’effet de lumière produit par le contact
avec la plante. Le texte n’a recours ni à l’adjectif « invisible », ni à l’« invisibilité », mais
il  en  montre  les  effets  par  les  réactions,  ou  le  manque  de  réaction,  des  autres
personnages. L’invisibilité n’apparaît, si l’on peut dire, que lorsque le personnage passe
devant un miroir, et n’y voit que les meubles de la pièce. Il reste en possession de ses
cinq sens, il parle, il réfléchit : il garde toutes les caractéristiques de l’être humain, mais
la  matière  qui  constitue  son  corps  est  entrée  dans  une  autre  dimension,  devenant
inaccessible dans ce monde-ci. Hésitant à se considérer mort ou vivant, il opte pour la
seconde solution, car il éprouve une sensation de faim. Transparent, il est réduit à voler
sur les étalages, à un moment de distraction de la vendeuse. Sur le banc d’un parc, il
parvient à entrer en communication avec un autre homme, un aveugle. Sa relation avec
sa fiancée se brise. Il a un jour l’idée de se venger de son directeur de thèse qui n’a
jamais pris en compte ses efforts. Mais le jour où il est devenu invisible, il avait laissé sa
voiture à la secrétaire de son père : il lui téléphone donc pour la lui demander, et à sa
grande  surprise,  elle  est  émue  par  cette  voix  sans  corps  visible,  et  une  aventure
amoureuse commence entre eux. S’approvisionnant dans un supermarché, il  se sent
tiré  par  la  manche :  c’est  Rosa,  une  femme  invisible.  Puis  les  deux  jeunes  gens  se
rendent compte qu’il existe une véritable communauté d’invisibles.

10 Merino  pratique  ici,  à  l’évidence,  l’écriture  du  fantastique.  Tout  commence  de  la

manière la plus banale et quotidienne, mais le protagoniste exprime son malaise dans
cette réalité qui ne lui  convient pas.  Le texte insiste sur un environnement qui n’a
jamais répondu à son attente, et auquel il n’a jamais su s’adapter. Les reproches des
adultes,  qui  lui  font  remarquer  qu’il  n’est  plus  un  enfant,  la  constatation  que  ses
cousins ont une voix et des traits nouveaux, son manque de naturel et d’aisance face
aux jeunes filles, accentuent sa tendance à se tenir à l’écart, à rechercher la solitude. Ce
personnage  solitaire,  devenu  invisible,  assure  en  fait  le  lien  entre  les  différents
éléments du monde romanesque : il observe toutes les déviances, tous les mensonges de
la  société.  Tel  le  regard  du  créateur,  romancier  ou  autre  artiste,  il  disparaît
matériellement du récit mais sa présence n’en est que plus forte :  il  est le témoin à
travers lequel est dit le monde.

11 Une autre dimension du récit, à partir de certains détails, pourrait être la dimension

symbolique. Si nous prenons en considération le lieu où Adrian devient invisible, au
bout d’un chemin long, étroit et abrupt dans une forêt sombre, à la tombée de la nuit, à
la seule lumière de la lune, puis la forme de la plante, dressée en terre comme l’objet
merveilleux, épée ou vase, et celle de ses feuilles, triangulaires, nous pouvons tenter
une  autre  interprétation,  d’autant  plus  que  la  jeune  fille  qu’il  rencontre  et  dont  il
partage désormais la vie se nomme Rosa. Merino utilise ici les symboles rosicruciens,
non dans le sens d’une véritable quête philosophico-spirituelle, mais pour créer chez
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son lecteur suspens et émerveillement. Son protagoniste vit d’abord l’ « illumination
rosicrucienne »,  traduite  sur  un  mode  purement  physique,  sans  véritable
transcendance ; il intègre ensuite une sorte de « Collège des Invisibles », qui pourrait
renvoyer  à  celui  que  fonda,  selon  la  tradition,  Christian Rozenkreuz,  mais  une  fois
encore,  ce  groupe  ne  souhaite  que  vivre  dans  la  tranquillité,  ne  se  livre  à  aucune
activité d’ordre politique, comme ce fut le cas dans l’Angleterre du XVIIe siècle. L’aspect

esthétique des éléments symboliques est privilégié, et ceux-ci sont interprétés dans le
seul sens du mal être du protagoniste.  Celui-ci  semble,  paradoxalement,  trouver un
équilibre inconnu jusqu’alors dans ce monde où il  se sait  invisible.  Il  parvient à un
degré d’intégration sociale inconnu jusqu’alors. 

12 Merino semble, comme les romanciers d’Amérique du Nord qui suivent les manuels de

techniques d’écriture romanesque, sortes de recettes d’organisation d’une action fictive
où chaque chapitre correspond à une étape prédéterminée, s’attacher à des situations,
à des lieux et à des détails qui susciteront la curiosité du lecteur, car tout ce qu’il lit lui
est  assez  familier.  L’ensemble  de  l’aventure  des  personnages  protagonistes  tourne
autour  d’un  élément  culturel,  à  la  fois  intégré  dans  l’environnement  quotidien  du
lecteur, donc connu superficiellement de lui, mais assez mystérieux. Le récit doit créer
une place à l’amour, avec un peu d’érotisme si possible, à la religion voire à un certain
mysticisme, ajouter à la recette une pincée d’élégance, de noblesse ou de richesse, et
entretenir le suspense en désignant un mystère dont le lecteur attend le dévoilement
avec  impatience,  mais  dont  toutes  les  clés  ne  seront  données  qu’à  la  fin  du  récit
romanesque. Bien entendu, le happy end est de rigueur. Un titre tentateur et une jolie
couverture donnent la touche finale à ce qui sera, à coup sûr, un best-seller.

13 L’invisibilité totale ne peut être conçue par le lecteur : tout personnage romanesque

doit être présent et repérable dans un « ici et maintenant », différent certes de celui du
lecteur, sous peine de non-existence. Sous quel nom désigner ce qui n’existe pas, sur
quelles bases l’imaginaire se fonderait-il pour le créer ? Les personnages deviennent
donc invisibles, aux yeux de certains seulement, chez nos deux romanciers, et cette
invisibilité n’est que temporaire : plus ou moins tôt, ils reviennent à la normalité. La
connotation  sociale  de  cet  effacement  total  est  évidente.  À l’époque  de  référence
concernant le roman de Scorza, certains désignaient les régions du Pérou habitées par
les seules communautés quechuas comme « la tache indienne », refusant de prendre en
considération  l’humanité  de  ce  peuple.  Scorza  force  un  peu  le  trait,  et  passe  de
l’inidentifiable à l’invisible. L’inhumanité d’une société occidentale oubliant les valeurs
de l’humanisme conduit à ne plus voir ceux qui ne se reconnaissent pas dans la société
de production et de consommation, chez Merino. Et cette fois, le retour à la normalité
suscite un début de prise de conscience. Mais chez Scorza, Garabombo redevenu visible
aux  yeux  de  tous,  objectivement,  entend  ses  frères  de  la  communauté  lui  faire
remarquer qu’on a peine à le voir, tant il est maigre, et n’est plus salué par certains, qui
feignent de ne plus le  voir.  L’humour quechua traditionnel,  souvent même l’ironie,
masque mal la dimension tragique de la trajectoire du personnage. Le protagoniste de
Merino n’atteint pas cette grandeur, il en reste à un parcours conventionnel dans un
univers romanesque lui aussi conventionnel.
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Roman et cinéma dans Mala índole
(1998) de Javier Marías : Elvis à
Acapulco, ou Entre réel et fiction,
une histoire de doubl(ur)es
Emmanuel Le Vagueresse

1 L’écrivain sur  lequel  on va se  pencher  dans cet  article  à  travers  l’un de ses  récits,

Javier Marías  Franco,  est  né  à  Madrid  en  1951.  Il  s’agit  d’un  écrivain  à  multiples
facettes, très prolifique et très célèbre. Romancier – auteur de douze romans et de deux
recueils de nouvelles, en plus du récit Mala índole –, il est aussi nouvelliste, biographe,
essayiste,  chroniqueur  polémique  dans  les  journaux,  traducteur1 de  l’anglais  (de
Thomas Hardy, Faulkner ou du Tristram Shandy de Sterne, éditeur et anthologiste.

2 Best-seller en Espagne et dans le monde entier, il est encore controversé dans une partie

du milieu universitaire et de la critique littéraire, qui lui réservent parfois une forte
inimitié.  Ayant  reçu de  très  nombreux prix  en Espagne et  en  Europe,  traduit  dans
trente-quatre  langues,  il  est  entré  à  la  Real  Academia  Española en  avril  2008.
Extrêmement  cultivé,  amateur  d’art,  de  cinéma,  immense  lecteur,  il  connaît  de
nombreuses langues2.

3 En ce qui concerne les rapports de l’auteur avec le cinéma, on précisera simplement

qu’ils sont très nombreux, tant dans la vie que dans l’œuvre de notre écrivain. Neveu
du cinéaste free-lance et culte Jesús Franco (alias Jess Franco) et cousin du réalisateur
Ricardo Franco, il a passé une partie de sa prime enfance aux États-Unis, du fait de l’exil
de son père, républicain, le grand philosophe Julián Marías, au début du franquisme. De
retour définitif en Espagne à l’âge de huit ans, il voyait alors deux films par semaine,
puis, à l’âge de dix-huit ans, pendant un été, il alla à Paris, où il vit près d’une centaine
de films à la Cinémathèque.

4 Une  partie  de  son  premier  roman,  écrit  avant  vingt  ans,  Los dominios  del lobo

[Les Domaines  du loup]3,  roman lui-même très cinématographique et  pastiche de film
noir révélé à la fin,  a  été portée à l’écran par Ricardo Franco sous forme de court-
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métrage, Gospel (1969). Marías y apparaît furtivement en tant qu’agent de police. Il a
aussi co-écrit l’histoire de El desastre de Annual (1970), toujours réalisé par R. Franco, et
a traduit dans sa jeunesse un certain nombre de scénarios. Il a travaillé brièvement à la
fin des années 1960 avec son oncle Jess, notamment sur le scénario de El conde Drácula

(1970) et sur Fu-Manchú y el beso de la muerte (1969).

5 Marías a aussi écrit sur le cinéma, respectueux des émotions provoquées par cet art

populaire, avec son scope, son utilisation du son, sa musique, mais aussi la « musique de
la rétine », musique proustienne qui s’imprime dans les yeux, grâce à cette synesthésie
signifiante. On citera son recueil d’articles extrêmement nostalgique intitulé Donde todo

ha  sucedido:  al  salir  del  cine  [Là  où  tout  s’est  passé :  en  sortant  du  cinéma]4,  au  titre
programmatique  d’une  expérience  vitale  fondamentale.  Grand  collectionneur  de
cassettes vidéo, de DVD et de bandes originales de films5, il avoue sa prédilection pour
le cinéma américain de l’Âge d’Or hollywoodien, découvert dans l’enfance, que ce soit
pour Welles ou Hitchcock, des maîtres de la manipulation que le récit étudié un peu
plus loin rappellera en partie.

6 Ses goûts ressortissent tous au grand cinéma populaire américain. Le cinéma ibérique

brille  par son absence dans les  écrits  mariassiens,  peut-être parce qu’à l’époque de
l’enfance de l’écrivain,  ce cinéma censuré et  souvent pauvre et anémique ne faisait
guère  rêver  les  petits  Espagnols.  Notons  que  Marías  n’est  pas  le  seul  romancier
espagnol de la même génération à avoir été ainsi biberonné au cinéma de quartier des
années 1950 ou 1960, et à faire référence au cinéma, dans des essais, des mémoires ou
des fictions : de Terenci Moix à Manuel Vázquez Montalbán, en passant par Juan Marsé,
Eduardo Mendoza ou Antonio Muñoz Molina.

7 Dans  les  fictions  de  notre  auteur,  le  cinéma est  à  l’honneur  de  diverses  manières,

thématiques et/ou formelles : on peut lire à la fin de son roman Mañana en la batalla

piensa  en  mí [ Demain  dans  la  bataille  pense  à  moi]6 une  « Note  pour  les  amateurs  de
littérature » et une « Note pour les amateurs de cinéma »7. Il y donne des précisions au
lecteur intéressé et maniaque sur un vrai film – d’où un effet de réel barthien au cours
du  récit  diégétique –  qui  revêt  une  grande  importance  dans  l’économie  du  roman,
Falstaff (Chimes at Midnight, 1965) d’Orson Welles, et d’autres films ou œuvres littéraires
qui apparaissent dans la diégèse.

8 Cette note ancre le récit dans le réel, certes, mais, d’autre manière, Marías y manipule

ludiquement le vrai et le faux du référentiel et le désir du lecteur de démêler le réel du
fictionnel dans les constructions romanesques, particulièrement chez notre romancier,
qui en joue constamment depuis le début de sa production littéraire8.

9 Avant  de  nous  pencher  sur  le  récit  Mala  índole,  il  nous  faut  dire  un mot  sur  cette

frontière entre réel et fiction, particulièrement floue dans le cas de Marías, ce qui nous
guidera au moment d’apprécier le mélange entre roman et film dans ce récit, entre un
pseudo-réel mis en mots et le tournage d’une illusion sortie tout droit de l’« usine à
rêves », comme on appelait alors Hollywood. Cette conception se situe dans le droit-fil
de La verdad de las mentiras. Ensayos sobre la novela moderna, de Mario Vargas Llosa9.

10 L’un des indices d’un désir de reconstruction totale d’un réel à partir du « Réel », c’est

l’auteur lui-même qui nous le donne, dans l’un de ses nombreux développements sur ce
sujet et sur la « chose littéraire » : « [...] [Ç]a serait horrible pour moi d’être un de ces
écrivains qui passent leur vie à observer et à compiler pour ensuite refléter tout ça dans
leurs romans »10, mais aussi, sur la nature même du réel, spécifiquement en littérature :
« Qui est-on pour décider de ce qui est le réel et de ce qui est le non réel dans […] la
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recréation ou la création littéraire d’une réalité ?»11.  Enfin, si Marías joue avec cette
frontière mouvante entre réel et fiction, c’est peut-être parce que, si « la littérature est
un luxe, la fiction est une nécessité », si l’on en croit G. K. Chesterton.

11 Chez Marías, on n’assiste pas à une franche désacralisation de l’illusion narrative, mais

à un jeu par rapport à la mystification du voir en tant que variante du référentiel. En
effet, on ressent, certes, à la fois une distance, un déchiffrage du réel par amplification
de  l’activité  sémiotique  dans  les  romans  de  l’écrivain  espagnol  – car  l’on  ne  voit
finalement, dans tout roman, que des signes –, mais on ressent aussi une jouissance au
premier degré face à l’histoire racontée, mixte lectoral qui est propre à la littérature
postmoderne12 apparue dans les années 1980, avec un grand succès en Espagne, et dont
on a pu rapprocher les premiers romans de Marías.

12 Le récit, ou longue nouvelle, ou court roman, qui nous occupe est Mala índole [Mauvais

caractère]13. Ce titre est expliqué dans le récit, suspense oblige, vers la fin de l’histoire,
quand l’expression est donnée par le narrateur au personnage d’un tueur (p. 112)14.
Selon  Marías,  ce  titre  n’est  pas  lié  à  un  autre  titre  d’un  écrivain  ou  artiste,  mais,
apparemment, a été choisi très tôt du fait de la publication initiale du récit sous forme
d’épisodes dans un journal15.

13 Il  s’agit d’une mésaventure survenue à un Espagnol,  conseiller/répétiteur en langue

castillane  sur  le  tournage  d’un  film  avec  Elvis Presley  à  Acapulco,  au  Mexique,  un
certain Ruibérriz, alias Roy, qui se retrouve séquestré par des autochtones de la pègre, à
cause d’une traduction légèrement hasardeuse... Ce récit spéculaire et spectaculaire a
été  publié  en  feuilleton  en  août  1996  dans  le  journal  El País.  Avouant  sa  nature
feuilletonesque dans son mode de publication, et sa structure même, il est basé sur un
film sorti trente-trois ans auparavant,  Fun in Acapulco (1963),  dont nous reparlerons
bientôt.  Presley,  en  tant  qu’icône  populaire,  tant  du  cinéma  que  de  la  chanson  –
 laquelle est,  comme on le sait  bien,  une sorte de « bande originale de nos vies » –,
apparaît  ailleurs  dans  l’œuvre  de  Marías16,  sa  figure  et  son  art  ayant  marqué
l’adolescence de l’écrivain17, comme celle de bien d’autres jeunes gens espagnols de son
époque, mais aussi, bien sûr, européens et américains.

14 El ídolo de Acapulco, film sur le tournage duquel l’histoire de Mala índole est censée se

dérouler, est un film américain en Technicolor, dont le titre original est Fun in Acapulco

(titre  de  travail  originel :  Vacation  in  Acapulco)18,  tourné  par  le  prolifique
Richard Thorpe, auteurs de films d’aventures ou de films historiques comme Ivanhoé

(1952), mais aussi de l’un des meilleurs films avec Presley, Le Rock du bagne [Jailhouse

Rock,  1957],  quelques années auparavant.  Il  sortit  aux États-Unis le 27.11.1963 et en
Espagne, distribué par la Paramount Espagne, en plein été, le 27.07.196419,  dans une
période  qui  peut  donner  à  penser  que  le  jeune Marías  était  allé  le  voir,  même s’il
s’amuse à faire dire à son narrateur, plus jeune que lui de dix ans tout juste : « [...] [J]e
ne l’ai jamais vu en Espagne »20 (p. 21). On sait désormais – ou l’on croit savoir – les
détails de cette découverte filmique par le jeune Marías.

15 Ce film d’une piètre qualité artistique, il faut le reconnaître, même s’il est divertissant

et doté d’un budget technique confortable, visible à l’écran, raconte l’histoire d’un ex-
acrobate de cirque américain, venu à Acapulco pour oublier dans cette ville étrangère
un accident qu’il a vraisemblablement causé à l’un de ses camarades acrobates lors d’un
numéro dangereux, et qui trouvera au soleil du Mexique l’amour et la fin de ses phobies
de la voltige et du saut. Le scénario importe peu, Elvis Presley tourna bien des films
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interchangeables, prétextes à numéros de danses et de chansons, qui sont en effet, de
nos jours, pratiquement les seuls intérêts de cette œuvrette21.

16 Par rapport aux problèmes de langue qui seront au cœur de Mala índole, on précisera

que  les  dialogues,  dans  la  version  originale  anglaise,  sont  en  anglais  (américain)
standard,  ce  qui  était  la  règle  de  ce genre  de  films  et  des  conventions  du  cinéma
non-« vériste ». En même temps, le problème avait été résolu par le scénariste, en ne
proposant aucune scène entre des seuls Mexicains qui se seraient parlé entre eux, ce
qui aurait posé, certes, un problème pour la V.O.

17 Dès le générique, le spectateur assiste à une suite de chromos en Technicolor sur fond

de musique stéréotypée, quasiment « d’ascenseur », qui se poursuivront jusqu’à la fin
du film. Ce film plaisant enfile certes les visions les plus clichéiques et stéréotypées sur
le Mexique, vu par les Américains, en touristes du riche pays voisin, ce qui sera réutilisé
par  Marías :  entre  hôtel  de  luxe,  mer,  piscine,  falaise  et  plongeon,  margaritas  et
tequilas, costume et chapeau mexicain, on a droit à une isotopie de la danse, de la joie,
de la fantaisie, de la bonne humeur, de l’humour, d’une part ; de la beauté, du charme,
de la séduction, féminine et masculine, d’autre part, mais – dans ce cas – fière, jalouse,
virile, bagarreuse, ombrageuse, que l’auteur espagnol se fera un plaisir d’inverser ou
d’exacerber dans sa fiction.

18 Les clichés, sympathiques dans le film, à propos des différences culturelles entre les

deux pays, entre touristes américains et autochtones, parmi lesquels l’appréciation de
la corrida, pratique détestée par les Américains, deviennent dans la nouvelle de Marías
le  point  de  départ  de  situations  dangereuses,  voire  fatales,  où  incompréhension  et
xénophobie se déchaînent, toujours en rapport avec la première des différences et des
barrières culturelles, celle de la langue.

19 Dans son livre, Javier Marías joue – car l’aspect ludique d’une telle œuvre est certain,

comme on le verra – avec une anecdote connue des cinéphiles et fans d’Elvis Presley, à
savoir que le King n’alla jamais sur place tourner le film, mais que, lui comme les autres
acteurs principaux, tournèrent dans les studios californiens de la Paramount, devant
des écrans qui permettaient d’incruster le fond souhaité, mer ou vue d’Acapulco. Une
seconde équipe alla donc tourner les fonds au Mexique, à Acapulco même, et le tour fut
joué :  Elvis et les acteurs se déplaçaient sur fond de mer et de palmiers ou de rues
mexicaines  « authentiques »,  filmées  sur  place22,  tandis  que  les  intérieurs
reconstituaient un hôtel mexicain de luxe ou une boîte de nuit du pays.

20 Pour  les  plans  larges,  la  production  eut  recours  à  des  doublures  (en  espagnol,  un

« doble »,  ce  qui  signifie  aussi  « double »  et...  « sosie »),  qui,  de loin,  pouvaient  faire
illusion,  même si,  là  encore,  de  nos  jours,  il  ne  faut  pas  être  trop  exigeant  sur  la
ressemblance : avec un lecteur DVD, là où les doublures d’Elvis sont identifiables assez
nettement, dans des scènes comme celle de la promenade en voiture ou celle en vélo,
mais il n’existait pas à l’époque, non plus que le magnétoscope pour les VHS.

21 Ce qui importe ici, c’est que Marías raconte une histoire censée dire le vrai, que l’on

nous  aurait  dissimulé  depuis  1963,  rectifiant  ce  qui  est  pour  lui  la  légende,  mais
paradoxalement,  car,  d’ordinaire,  lorsqu’une  fiction  (car  c’en  reste  une,  malgré  la
convention de lecture) prend le parti de rectifier le faux, c’est précisément pour faire
surgir  des  à-côtés  et  des  accommodements,  des  manipulations,  insoupçonnés,  des
trucages, des mystifications, voire des complots. Or, ici, le romancier prend le lecteur à
contre-pied  en  révélant  que  cette  histoire  attestée  d’un  tournage  en  quelque  sorte
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« truqué », apanage, comme on le sait, de la fabrication de tout film, est en réalité une
histoire où le trucage n’a pas eu lieu !

22 On assistera donc,  assez tôt dans le  roman, à une réflexion sur le  vrai  et  faux,  par

rapport à la version « officielle » qui veut que Presley ne se soit jamais déplacé sur
place  au  Mexique,  « vieux  bobard »23 (p. 21),  selon  le  narrateur,  mais  plausible,  eu
égard, soit à l’affaire de l’invitation refusée à la party (que ne cite pas le narrateur), soit
parce que c’était là pratique habituelle dans l’industrie du cinéma, pour éviter aux stars
comme Presley « des déplacements et des dérangements »24 (p. 22). La « vérité » semble
alors  rétablie  par  le  narrateur...  mais  pour  lui  substituer  une  autre  vérité,  plus
étonnante, celle d’une présence à Acapulco de la star pendant dix jours, une présence
annoncée d’ores et déjà comme problématique par le narrateur lui-même.

23 Pour que cette version nouvelle qu’il propose paraisse viable, le narrateur – et Marías

derrière lui, bien entendu – allègue que les plans tournés pendant ces dix jours par la
star  réellement  présente  au  Mexique  ont  été  scrupuleusement  écartés  du  montage
final, matériel « transformé en pulpe de celluloïd »25 (p. 23), afin qu’il ne reste aucune
trace de son passage à Acapulco, pour des raisons qui seront expliquées par lui (et par
nous)  bientôt.  Au lecteur  qui  se  demanderait  pourquoi  cette  version  officielle  de
l’absence du King au Mexique a perduré, le narrateur se fend d’une réflexion désabusée
sur l’accumulation des mensonges qui,  avec le temps, se voient reconnus comme la
Vérité,  surtout à partir du moment où ils passent par l’énonciation :  « [...]  [I]l  n’y a
jamais moyen d’effacer ce qui a été dit, que ce soit vrai ou faux, une fois qu’on l’a dit »26

(p. 25, nous soulignons) : la langue est donc déjà mise en accusation, mais le brouillage
entre vrai et faux est déjà, lui aussi, présent.

24 Ce  texte  est  écrit  à  la  première  personne  par  un  narrateur  intradiégétique,  qui  se

remémore de nos jours – en 1995 ou 1996, on l’apprendra plus loin dans le livre par
recoupements : tout est vérifiable27 – une anecdote obsédante, qui fait qu’il se sent, bien
des années plus tard, poursuivi,  ce qui est le propos d’une réflexion générale sur la
poursuite, la persécution, la vengeance, que l’on retrouve d’ailleurs souvent dans les
fictions mariassiennes.

25 Comme  souvent  aussi  chez  Marías,  le  lecteur  apprend  des  informations  livrées  au

compte-gouttes  à  propos  de  ce  narrateur  Roy/Ruibérriz  au  nom  flottant,  donc  à
l’identité apocryphe et incertaine, au fur et à mesure que l’histoire se poursuit. Petit à
petit, le suspense et la tension montent dans ce qui pourrait être une lettre-confession
ou un journal intime, mais qui ménage paradoxalement incertitudes, flou et mystère.
Dans la genèse de cette persécution encore inconnue, le rôle trompeur du cinéma, très
tôt  au  détour  d’une  remarque,  semble  avéré  (« c’est  incroyable  comme  le  cinéma
embobine et trompe autant de gens »28, p. 12), annonçant peut-être déjà par cette mise
en abyme la fausseté du médium dans cette histoire qui s’annonce.

26 Le cinéma et le zoom progressif vers l’anecdote encore mystérieuse apparaissent plus

clairement  avec  la  première  occurrence  du  nom  du  chanteur-acteur  et  show  man

Elvis Presley  (« el  señor  Presley »,  p. 18).  Ce  nom  d’une  personne  réelle  et  connue
fonctionne  comme  effet  de  réel  très  lourd,  et,  au  passage,  comme  déclencheur  de
l’histoire en tant que telle, source de la poursuite infernale. Elvis semble en tout cas
être le responsable indirect de la persécution du narrateur, qui se révèle être l’un des
assistants du chanteur, lors du tournage d’un film de la star à Acapulco.

27 Le  narrateur  joue  avec  de  nombreux  détails  « réalistes »  et  vérifiables,  là  encore,

concernant ce film – nombre de semaines de tournage, titres donnés en espagnol et en
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anglais –,  comme  sont  vérifiables  toutes  les  données  sur  ce  film,  l’effet  souhaité
semblant être de convaincre le lecteur que tout est vrai dans cette histoire... même si,
ne l’oublions pas, on nous a tout de même dit dès le début, via une belle redondance
langagière, que « le cinéma trompe et abuse » les gens.

28 Marías, par l’intermédiaire de son narrateur, va donc multiplier les effets de réel pour

asseoir  la  légitimité  et  la  véracité  de  sa  nouvelle  version,  censée être  la  « Vérité ».
Ayant fréquenté de près Elvis comme conseiller linguistique sur le tournage (preuve de
poids, certes, mais seulement si l’on croit l’homme en question), il donne, disséminée
dans tout le récit, la liste des différents techniciens et acteurs/actrices qui travaillèrent
effectivement sur le film.

29 Par  exemple,  il  évoque  la  présence  du  célèbre  colonel  Parker  comme  « conseiller

technique » du film, comme de tous ceux tournés par Elvis, ce qui est vérifiable et vrai
(p. 30),  évoque [Allan] Weiss,  le vrai scénariste (p. 33) et plus loin [Hal]  Wallis  et sa
maison de production (p. 108), dit de Fun in Acapulco qu’il est – c’est le cas – le treizième
tourné  par  Presley  (p. 33,  d’où  le  choix  par  Marías  pour  parler  de  son  caractère
funeste ?  Peut-être,  car  le  narrateur  en  parle  p. 37 :  « (On  aurait  dû  penser  au
numéro) »29), même si l’auteur, lui, semble avoir oublié ce détail30), etc. Il y a aussi un
effet de réel plus « espagnol », à savoir la référence à l’écrivain et cinéaste espagnol
Edgar Neville, qui avait eu en effet une petite carrière à Hollywood (p. 48), et dont le
narrateur se recommande plausiblement auprès des studios hollywoodiens de cinéma.
Néanmoins, le doute quant à la frontière entre le vrai et le faux contamine déjà le réel
du tournage, au détour de certaines remarques : le « colonel » Parker qui, on le sait,
n’était pas vraiment militaire, avait « quelque chose de mystérieux »31 (p. 30) : « Ce truc
de colonel, je ne sais pas d’où ça sortait, si c’était vrai qu’il appartenait à l’armée ou si
c’était seulement de la fantaisie […] »32 (p. 31).

30 Quant à Presley, il est déjà, à l’époque, une icône quasi légendaire et, ici, il apparaît

comme dématérialisé et fantasmatique (cf. l’adjectif « déjà légendaire »33, p. 52). Elvis
est aussi une marionnette, en plus d’être une statue, puisqu’il s’accommode de toutes
les « fantochadas » (à la fois « loufoqueries » et « inventions », en espagnol) à la Valle-
Inclán, qu’on lui demande de faire devant la caméra. Il devient donc ce « fantoche » et
se  retrouve  par  conséquent  déshumanisé  (p. 45).  La  différence  entre  fiction  et  réel
s’estompe également :  « monsieur Presley avait  toujours du succès avec les femmes,
dans  la  fiction  comme  dans  la  vie »34 (p. 35,  nous  soulignons),  renforcée  par  le  titre
espagnol, El ídolo de Acapulco, qui mélange l’acteur star Presley et le personnage qu’il
interprète dans la fabula.

31 D’autres indices, qui ne faibliront jamais dans la totalité de ce récit, apparaissent d’une

reproduction incongrue et inauthentique du réel par le cinéma, notamment celui joué
par Presley, avec « les [assistants] habituels de ses films à formule copiés les uns des
autres »35 (p. 32). Marías joue aussi sur les incertitudes et les insuffisances humaines,
spécifiquement de la mémoire,  au moment de raconter une histoire,  cette histoire :
« […] [P]eut-être suis-je en train de mélanger des films, celui-ci date d’il y a trente-trois
ans »36 (p. 34)37.

32 Le mélange entre vrai et faux se fait parfois plus dangereux, à partir d’une remarque

sur la désinvolture avec laquelle le réalisateur, en fin de carrière, aurait réalisé ce petit
film : « [Richard Thorpe] tournait sans entrain, comme si seul un pistolet braqué sur la
nuque par Parker le persuadait de crier “action” avant chaque prise »38 (p. 37-38). Étant
donné que, sans savoir encore à ce moment de l’histoire quelle est l’anecdote terrible
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vécue  par  le  narrateur,  on  se  trouve  dans  un  mixte  dangereux  entre  film  noir  et
tournage délicat, comme si le film pouvait contaminer le réel.

33 On peut citer, dans le même ordre d’idées, lorsque la bande d’Elvis et du tournage allait

dans un bar, que leur « réalité » dépassait la fiction et qu’elle devenait elle-même un
spectacle meilleur que la comédie : « […] [N]ous attirions sans exception les regards,
ruinant le spectacle des artistes de service »39 (p. 65). De plus, on sent obscurément une
vérité se dessiner dans ce genre de remarques, à savoir les liens entre la pègre ou mafia
américaine et le Hollywood de l’époque.

34 Lorsque l’on apprend le nom du narrateur, on assiste à nouveau à tout un jeu sur le vrai

et le faux, mais d’un point de vue onomastique, puisque la langue est ici le nœud de
bien  des  confusions  dangereuses :  le  protagoniste  s’appelle  en  effet  « Ruibérriz  de
Torres » (p. 48), mais la deuxième partie du nom de famille n’apparaîtra que p. 101, vers
la fin du récit, et il s’inventera un prénom phoniquement proche de son nom, Rogelio,
le  vrai  n’étant  jamais  donné,  pas  même  à  nous.  Le  fait  que  « Ruibérriz »  se  soit
transformé à Hollywood en « Roy Berry » (p. 49) montre la transformation du réel par
le cinéma, à la fois art et industrie, et par le passage d’une langue, d’un pays, voire
d’une prononciation, à l’autre, problème mariassien obsédant40.

35 Le narrateur, et derrière lui Marías, se met alors à jouer plus particulièrement sur les

noms, comme l’auteur le fait souvent pour faire partager sa réflexion proustienne sur le
lien  problématique  entre  « le  mot  et  la chose  (ou  la  personne,  ou  le  lieu) »,  et  les
variations d’identité troublantes créées lors du passage d’une langue à une autre, ce qui
montre  que  la  langue en général  et  le  réel  ne  sont  pas  dans  un rapport  figé.  À ce
moment-là, comment raconter une histoire « vraie » ? Par exemple, « Tupelo », lieu de
naissance d’Elvis, comme on le sait, signifie phonétiquement en espagnol « Your Hair »
(« Tu pelo »),  et on peut aussi y lire « tupé » (en français :  « toupet » ou « mèches de
cheveux relevées sur le front », p. 58).

36 Ce  n’est  donc  pas  un  hasard  si  ce  nom  de  Tupelo,  mais  aussi  ceux  des  villes  de

Tuscaloosa ou de Chatanooga, liés à la vie d’un personnage nommé George McGraw41,
contaminent le portrait de ce dernier, un McGraw qui n’a rien d’authentique, puisqu’il
danse « comme un fou artificiel »42 (p. 61),  que sa  « rivalité  [vocale  avec Elvis]  était
purement imaginaire »43 (p. 60) et qu’il imite le King pathétiquement, d’abord, par une
imitation/répétition psittaciste des paroles de chansons d’Elvis (p. 60), et surtout parce
que  « ses  cheveux  en  toupet  étaient  une  imitation  lamentable  [des  cheveux
d’Elvis Presley], une masse compacte à l’excès qui, de face, ressemblait à un bonnet de
trappeur  comme  celui  de  Davy Crockett »44 (p. 60  et  à  nouveau  p. 62  et  p. 64).  Une
explication s’impose sur ce dernier nom.

37 David Crockett,  s’il  a  bel  et  bien existé,  comme Buffalo  Bill,  Calamity  Jane ou Billy

the Kid, est vite devenu un héros légendaire, à la fois de romans et nouvelles (puis de
bandes dessinées, de dessins animés, de chansons) et de nombreux films, dont Alamo

(The Alamo,  1960,  de  et  avec  John Wayne).  La  vérité,  derrière  cette  fictionnalisation
outrancière et trompeuse de McGraw, puisque le trappeur a bel et bien existé, surgit
néanmoins, car on peut en inférer un parallèle entre les mœurs violentes du Far West
et celles de Hollywood. Quant au suspense, il dure, mais semble annoncer, à mi-récit,
l’arrivée imminente du danger qui plane depuis le début du récit.

38 Cette séquence/anecdote arrive enfin à ce moment-là, en transportant la bande d’Elvis

dans  un bar  de  nuit,  et  durera  jusqu’à  la  fin  du récit,  constituant  son morceau de
bravoure et, pour le lecteur, une lente montée vers le cauchemar. Elle s’inscrit d’ores et
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déjà dans le mauvais rêve, le film noir, et la fiction en général, par un certain nombre
de remarques apparentées à celles que l’on a citées auparavant pour ce qui est de la
contamination  du  réel  par  le  faux,  dans  cet  Acapulco  pourtant  « réel »,  mais  si
cinématographique.  Dans  ce  boui-boui,  on  voit  des  « photos  de  chanteuses  ou  de
danseuses  mexicaines,  presque  toujours,  quelques  rares  Brésiliennes  aux  têtes
apocryphes »45 (p. 66),  mise  en  abyme  du  caractère  peut-être  apocryphe  de  ce
« témoignage » ?

39 McGraw  s’étant  bêtement  moqué  des  chansons  mexicaines  et  des  cris  qui  les

accompagnent,  ces  personnages  à  l’allure  patibulaire  sont  alors,  dans  le  récit,  non
seulement  comparés  aux  vrais  acteurs  Ricardo  Montalbán,  Gilbert  Roland  ou  César
Romero (p. 68), qui firent les beaux jours d’Hollywood en tant que Mexicains de service,
mais  ces  acteurs  ne sont  ici  que des  noms interchangeables,  car  on lit  p. 71 :  « [l]e
nouveau César  Montalbán ou Ricardo Roland »46,  où les  noms sont  croisés,  et  ils  le
seront constamment jusqu’à la fin de la séquence de cette « nuit éternelle ».

40 On est alors projeté, en tant que lecteur, et avec le narrateur, dans un film, un mauvais

film, qui tourne mal, selon l’expression utilisée lorsque, dans la vie, les choses prennent
un tour inattendu et dangereux. La preuve en est que le mafieux le plus corpulent,
« el gordo »,  « le  gros »,  tente  d’étrangler  McGraw  « [c]omme s’il  était  en  train  de
répéter » 47(p. 75). Faut-il croire alors à la scène ?

41 On citera surtout, comme exemple de confusion entre vie et film, cette référence faite

par  le  narrateur  au  comportement  soudain  d’Elvis,  comme  hanté  par  l’ombre  de
James Dean,  le  célèbre acteur star,  déjà mort à  l’époque (1955),  et  déjà mythifié  lui
aussi : « le spectre de James Dean lui rendait visite [à Presley] »48 (p. 80). Elvis ressent
dans cette altercation somme toute prosaïque le besoin de faire de sa vie un meilleur
film,  lui  qui  est  loin  d’arriver,  en  tant  que  comédien,  à  la  hauteur  de  Dean :  « Ses
propres films [ceux d’Elvis]  étaient  trop faibles  pour satisfaire  ce  spectre [Dean] »49

(p. 80). Et si Elvis faisait ici de sa vie un bon film, pour une fois ?

42 On retient aussi que l’altercation entre la bande de Presley et Roy et celle des mafieux a

lieu dans les deux langues, espagnol et anglais, et que l’interprète d’Elvis est obligé de
traduire les échanges de propos peu aimables à chacun des antagonistes, et que c’est
tout  particulièrement  une  traduction  hasardeuse  tentée  par  Roy,  dans  cette  joute
verbale, qui déclenchera la bataille finale.

43 La langue étant imparfaite pour rendre le réel, surtout quand on doit, en plus, traduire

d’une langue A en une langue B, Roy traduit mal à Elvis, en anglais, une insulte que l’un
des mafieux a lancée en espagnol envers McGraw (« la nena vieja, pesada » [« la vieille
chérie super-pénible »]). Il exagère légèrement sa traduction de l’injure de l’anglais à
l’espagnol  (dont  on  ne  saura  pas  la  traduction  en  anglais,  sinon  son  équivalent
espagnol, « maricona gorda » [« grosse pédale »], en fait proche de l’original), en voulant
« résumer »  (p. 86)  l’injure  à  la  star.  Mais  il  déclenche alors,  du  fait  du  « caractère
pointilleux » d’Elvis, une réaction du King qui demande à Roy de traduire en espagnol sa
propre  insulte  en  anglais,  destinée  au  mafieux.  Le  pouvoir  du  langage  est  tel  qu’il
portera  la  haine  entre  les  deux  clans  à  son  paroxysme...  finalement  comme  dans
l’histoire  de la  party refusée par Presley,  dans la  vraie  vie,  où sa  réponse avait  été
gauchie et altérée à dessein, de manière injurieuse, avec les conséquences que l’on sait.

44 D’ailleurs, lorsque, un peu plus tard, l’un des mafieux, Julio, dit au narrateur qu’il aurait

pu mieux traduire l’injure de Presley (« tu aurais pu me dire tapette. Ça m’aurait fait
moins mal, tu vois comment sont les choses. Les sensibilités sont un grand mystère »50,
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p. 103),  on se rend compte qu’il  s’agit  pratiquement de la  même traduction,  et  que
l’appréciation  tient  surtout  à  la  subjectivité,  ici  la  « sensibilité »  du  récepteur...  La
vérité, s’il y en a une, est bel et bien celle des sens/de la sensibilité, selon chacun. Le
danger est donc partout, car il  est inféodé à l’arbitraire de la réaction humaine, et,
partant, l’interprète a toujours tort (« Puisque tu es allé choisir un mot très laid […],
pourquoi a-t-il fallu que tu me dises pédale »51, p. 103).

45 Et  c’est  l’interprète  que  l’on  punit,  comme  la  Cassandre  des  injures  transmises,  la

xénophobie mexicaine contre l’Espagne ex-colonisatrice,  la  « Mère Patrie »,  selon le
cliché linguistico-culturel,  opérant  à  plein.  L’un des  mafieux demande alors  à  Roy/
Ruibérriz de répéter l’injure : « pour qu’on entende mieux ton accent »52 (p. 93). Roy
insiste sur sa non-responsabilité, comme s’il était seulement une marionnette ou un
perroquet, évoquant « les mots qui n’étaient pas les miens, mais avaient été sur mes
lèvres ou étaient devenus réels seulement à travers elles »53 (p. 98). La langue est seule
responsable, pas l’individu qui s’en fait le réceptacle aussi éphémère qu’involontaire... à
son corps défendant et pour son malheur, comme ici, même si la possibilité de traduire
correctement  n’est  pas  intrinsèquement  rejetée  par  Marías54,  plutôt  les  erreurs  des
hommes qui s’y essaient.

46 Par ricochet, les mafieux deviennent ou redeviennent des personnages de film noir,

certains  ridicules,  même  s’ils  sont  dangereux,  et  tous  faux  et  artificiels,  réifiés,
animalisés  et  stéréotypés,  avec  leur  bouche  tordue,  images  d’Épinal  ou  de  comics,
images  disséminées  dans  toute  cette  longue  scène.  La  réification  apparaît  dans  ces
« biceps  comme  de  la  gélatine »  (« bíceps  como  gelatina »)  ou  cet  « homme  en
caoutchouc »  (« hombre  de  goma ») ;  l’animalisation dans cette  « bouche de poisson »
(« boca de pez ») ou cette comparaison : « comme si c’était un scarabée » (« como si fuera

un escarabajo ») ; le simulacre avec ces « simagrées feintes » (« aspaviento fingido »). Elle
guette même le narrateur, guère épargné, lui non plus, dans ce monde : assimilé par les
mafieux, selon lui, à un « paquet enfin ficelé » (« paquete por fin anudado »), au moment
d’être étranglé, puisque toute la bande de Presley quitte la scène, sans vérifier que Roy
les suit.

47 Et, sans même parler des feintes de corps que l’on a décelées dans le récit, bien que le

narrateur raconte après-coup son histoire et cette scène de séquestration finale dans le
bar, donc bien que le lecteur sache qu’il s’en est sorti, l’on y croit quand même, car l’on
a envie d’y croire, d’abord, mais aussi, après tout, comme dans toute fiction populaire :
l’important, c’est précisément la répétition de modèles (clichés). Seule comptent, pour
varier  le(s)  plaisir(s),  les  variations  sur  la  manière  dont  le  héros  s’en  sort.  C’est
pourquoi tous les clichés de roman ou de film noir qui parsèment cette fin de récit sont
à lire à la fois au premier et au second degré, plaisir ou distance par rapport aux codes :
« Ricardo me souffla la fumée de sa cigarette en pleine face »55 (p. 105), ou : « Le gros
Julio avait des taches de sueur sur sa veste claire »56 (p. 111-112), par exemple. La mise
en  abyme  de  cette  scène  de  séquestration  et  de  menace  de  mort  peut  d’ailleurs
apparaître dans une expression comme : « J’eus une sensation de coupure et d’abîme,
d’abandon et d’éloignement énorme ou de rideau qui tombe »57 (p. 106, nous soulignons).

48 Ce sur quoi le narrateur insiste alors, et derrière lui, surtout, l’auteur, comme pour bien

nous rappeler précisément qu’il s’agit d’un récit peut-être apocryphe, c’est l’incertitude
concernant nombre de détails de cette anecdote : pourquoi l’équipe du tournage est-
elle partie en abandonnant Roy ? Pour préserver la sécurité d’un Presley menacé par
cette pègre ? « Je n’ai jamais beaucoup cherché à vérifier, mais il semble que ça s’est

57



passé  comme  ça »58 (p. 106),  et  la  version  d’un  double  d’Elvis  d’être,  de  ce  fait,
entérinée.  Enfin,  beaucoup d’adverbes de supposition,  manifestant  l’hypothèse et  le
doute, saturent l’espace textuel de cette fin de récit : « acaso », tal vez », « quizá ».

49 Le clin d’œil revient vite sous la plume du narrateur, lorsque le caractère théâtral de

cette  « scène »  doit  être  souligné :  « habíamos  salido  al  escenario  de  mi  muerte

imprevista » (p. 115). Et, surtout, celui-ci insiste sur son impossibilité à croire ce qui lui
arrive :  même  si,  d’un  point  de  vue  psychologique,  cette  remarque  s’explique,
lorsqu’une personne est confrontée à l’horreur réelle, elle sert, vis-à-vis du lecteur, à le
faire une fois encore douter de ce qu’il est en train de lire (« comment ça pourrait être
vrai »59, p. 116).

50 Lorsque Roy tue Julio, alors que ce dernier a failli le tuer, on se rend compte qu’il y a là

aussi un jeu de doubles : Roy et Julio sont finalement interchangeables dans ce duel à
mort qui se résout arbitrairement, et jusqu’à leurs patronymes sont paronomastiques.
La  preuve  en  est  que  subsistera  toujours,  après  cette  mort,  le  doute,  et  aussi
l’inconnaissable, entre Julio et Roy, chacun de son côté : Julio n’est qu’un prénom (« il
s’appelait Julio et on l’appelait Julito et il était mexicain »60, p. 119), mais Ruibérriz n’a
pas donné son vrai nom à son ravisseur : « […] Julio non plus n’a pas connu mon vrai
nom »61 (p. 119).  On répète ici  l’importance du nom, vrai ou faux, on l’a vu, comme
signe  d’identité  définitoire  de  la  personne/du personnage,  ici  manquant,  et  faisant
douter de la complétude – de la réalité – de ce « pantin », tout comme de celle de Roy.

51 Ne manque pas à ce « mauvais film », ce cauchemar, une ellipse efficace, concernant les

cinq jours de poursuite du narrateur par les bandits,  poursuite qui fait que sa peur
perdure au moment où il  écrit  ces lignes.  La page finale (p. 121,  et  quelques lignes
p. 122) s’arrête sur le cliché phonique des « premiers coups de tonnerre », des pas de
Ricardo traquant un Roy que l’on sait pourtant, au moment où il écrit ces lignes, tiré
d’affaire, et, surtout, de sa voix restituée in vivo, comme dans tout bon roman ou film
noir, par une tirade de sept lignes qui conclut définitivement le récit et prolonge, fige à
jamais, le cauchemar du protagoniste.

52 Lorsque Ricardo s’écrie sur le moment à ses sbires : « – […] [A]pportez-moi la tête de ce

fils de pute »62 (p. 121), le lecteur/spectateur pense et aux films les plus noirs de haine
et aux néo-westerns ultra-violents, comme celui de Sam Peckinpah, quasi littéralement
cité dans ce dialogue, puisque le titre en est Apportez-moi la tête d’Alfredo Garcia (Bring me

the Head of Alfredo Garcia, 1974, entièrement tourné, lui, au Mexique).

53 Pour  conclure  à  notre  tour,  nous  dirons  simplement  que  ce  « mentir  vrai »,

paradoxalement, dit « une » vérité de la « vision » d’un monde, celui du cinéma, des
relations entre individus, et des sentiments et pensées de ceux-ci, qui est, somme toute,
éminemment plausible, dans leur incommunicabilité et leur violence mêmes. Bien sûr,
selon Jean-Luc Godard, le cinéma n’est pas une image juste, mais juste une image... et
pourtant !  Dans ce récit,  la fiction du cinéma, qui est  autant sur l’écran – rarement
évoqué – que dans ses coulisses pourtant réinventées, sert à dire, sinon, le vrai,  qui
n’existe pas, du moins, « du vrai » sur un monde, mais aussi, pourquoi pas, sur « le »
monde des hommes en général, vu comme une scène de haines et de crimes.

54 Cette vérité pessimiste surgit, non seulement de la mise en abyme par l’inclusion du

film, mais aussi de la fiction romanesque elle-même : même si l’on n’est jamais tout à

fait compris dans Mala índole,  avec les conséquences funestes que l’on sait, le roman,
tout comme le film, peut donner sa vérité, pourvu qu’il y ait une voix qui parle, avec ses
tours et détours de syntaxe, de langue(s),  d’images contradictoires et/ou douteuses.
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Après tout, qui peut dire à coup sûr que cette histoire de Mala índole n’est pas « vraie » ?
Bien entendu,  les références au faux,  au duplice,  à  l’artificiel  et  au feint,  jusqu’à la
« doublure » de notre titre,  qui essaiment régulièrement la nouvelle dès que Roy se
réfère au monde filmique, semblent dire a priori que c’est cet espace-là du cinéma qui
est faux, davantage que celui de la littérature, mais il faut faire attention, les deux sont
tout aussi faux, ou tout aussi vrais : la contamination de l’histoire « réelle » racontée
dans  toutes  ces  pages  de  roman par  le  fictionnel  du  cinéma est  telle  que  les  deux
espaces du film et du roman – plus un troisième, éventuellement, celui de la réalité, qui
n’existe  plus,  happé  qu’il  est  par  les  diverses  couches  de  « falsification » –  se
confondent dans la mise en scène d’une vaste séquence ou scène traumatique qui ne dit
plus  qu’une chose,  au fond :  l’homme est  un pantin transi  de  peur,  et  condamné à
revivre  ce  « mauvais  plan »  jusqu’au  dernier  tomber  du  rideau,  seule  certitude,
finalement, de cette sale histoire.

NOTES

1. Sur sa vision de la traduction, on peut lire la partie « Asuntos translaticios » de Javier Marías,

Literatura  y  fantasma  [Littérature  et  fantôme,  mais  aussi fantasme ],  Madrid,  Siruela,  1993,  qui

reprend la majorité des textes de notre auteur (parfois anciens) sur la traduction.

2. Sur Javier Marías, la bibliographie est pléthorique en espagnol, beaucoup moins en français. En

espagnol,  on mentionnera simplement :  Irene Andres-Suáres y Ana Casas (dir.),  Javier  Marías :

grand séminaire de Neuchâtel.  Coloquio Internacional Javier Marías,  Madrid, Arco Libros/Neuchâtel

[CH], Universidad de Neuchâtel, 2005 ; et un recueil d’interviews intitulé Javier Marías par son ami

et  traducteur  l’écrivain  italien  Elide  Pittarello,  Barcelone,  RqueR,  2005.  En  français,  il  existe

plusieurs thèses consacrées à Marías, dont celle de Murielle Borel-Codaccioni, L’Effet-personnage

dans les nouvelles de Javier Marías, Université de Provence, 2003 [inédite], inspirée de la critique

jouvienne ;  de  nombreux  articles  de  presse,  lors  de  la  sortie  des  traductions  françaises  des

romans  de  l’auteur  en  français  (aucun  essai,  en  revanche,  n’est  traduit,  mais  les  courtes

biographies de Vies écrites [Vidas escritas, Madrid, Siruela, 1992] l’ont été chez Rivages, en 1997).

Pour les références d’ouvrages sur cinéma et roman mêlés, il y a pléthore dans les deux langues,

on citera simplement le récent ouvrage en espagnol Lecturas espectaculares:  el  cine en la novela

española desde 1970, par Jorge Mari, Madrid, Libertarias, 2003.

3. Barcelone,  Edhasa,  1971.  Nous  donnons  entre  parenthèses  les  titres  des  ouvrages  qui  ne

ressortissent pas à la critique, sauf exception, notamment ceux de Marías, traduits en français, et

entre crochets ceux qui n’ont pas été traduits, comme c’est le cas ici.

4. Barcelone, Galaxia Gutenberg : Círculo de Lectores, 2005.

5. Cf. son article « Música en la retina » dans Mano de sombra [Main d’ombre], Madrid, Alfaguara,

1997.

6. Barcelone, Anagrama, 1994. En français : Demain dans la bataille, pense à moi, Paris, Rivages, 1996.

7. Rajoutées par l’auteur à l’édition de poche espagnole pour éclairer les « lecteurs cinéphiles » et

lettrés qui lui avaient écrit à ce sujet.

8. D’où  les  nombreuses  lettres  que  Marías  avoue  recevoir,  le  sommant  littéralement  – toute

comme la critique, irritée, le fait – d’avouer clairement ce qui est vrai et faux dans ses livres. D’où

une recrudescence du jeu sur cette frontière, chez notre auteur taquin et fier, particulièrement
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dans Negra espalda del tiempo, Madrid, Alfaguara, 1998 [Dans le dos noir du temps, Paris, Rivages,

2000], où l’auteur revient sur les confusions surgies à la lecture de Todas las almas, roman lu à

l’époque comme autobiographique par la critique.

9. Barcelone, Seix Barral, 1990 [La Vérité par le mensonge, Paris, Gallimard, 1992].

10. « […] [M]e parecería atroz ser uno de esos escritores que se pasan la vida observando y recopilando

para luego reflejarlo en sus novelas », J. Marías, interview dans El País Semanal du 02.01.2000 (notre

traduction, comme toutes les autres).

11. « ¿Quién es quién para decidir qué es lo real y qué es lo no real dentro [...] de la recreación o creación

literaria de una realidad? », J. Marís, interview par Michael Pfeiffer, dans El destino de la literatura,

Barcelone,  El Acantilado,  1999,  p. 95-124.  Il  se  considère  lui-même,  après  tout,  comme un

personnage de fiction (« L’écrivain est fait d’encre et de papier ; qu’il soit fait de chair et d’os

pendant un certain temps est purement accidentel, et en outre passager » [« El escritor es tinta y

papel; que sea carne y hueso durante un tiempo es puro accidente, y además pasajero »]).

12. Sur  Marías  et  le  postmoderne,  voir  notre  article, « Javier  Marías,  un  romancier

postmoderne ? »,  dans  Hommage  à  Carlos  Serrano,  vol. II,  Paris,  Éditions  hispaniques,  2005,

p. 269-276.

13. Barcelone, Plaza & Janés, coll. « Relatos », 1998. Il n’y a pas de traduction française de ce récit.

Par  ailleurs,  le  titre  que  nous  proposons  en  français,  « Mauvais  caractère »,  pourrait  être

remplacé  par  « Caractère  méchant »,  « Nature  mauvaise »,  voire  « Mauvais  génie ».  Ce  court

roman est repris dans le recueil collectif édité par le cinéaste José Luis Borau, Cuentos de cine

[Contes de cinéma], Madrid, Santillana, 1996.

14. On citera directement entre parenthèses le numéro de page dans l’édition espagnole.

15. « Si je m’en souviens bien, El País m’avait demandé un récit “estival”, sous forme de feuilleton

[…]. Ce n’est pas facile, ce genre de commande. J’ai réfléchi un peu à ce que je pouvais écrire,

cette histoire d’Elvis m’est venue, je l’ai faite et voilà. Ç’a été, en grande partie, par conséquent,

une improvisation. Vous devez savoir que moi j’écris avec une boussole… […] Le titre n’a aucune

origine particulière. Une pure invention de ma part. Si je me souviens bien (sic), lorsque ce récit a

été publié en feuilleton quotidien dans El País (la première fois), j’ai dû en décider avant de finir

de  l’écrire,  contrairement  à  mon  habitude  »  (« Si  no  recuerdo  mal,  El País me  pidió  un  cuento

“veraniego”, por entregas […]. No es fácil este tipo de encargo. Pensé un poco qué podía escribir, se me

ocurrió esa historia de Elvis, la hice y ya está. Fue en gran medida, por tanto, una improvisación. Ya sabrá

usted que yo escribo con brújula… [...] El título no procede de nada en particular. Pura invención mía. Si no

recuerdo  mal  (sic),  al  publicarse  ese  relato  por  entregas  diarias  en  El País (la  primera  vez),  hube  de

decidirlo antes de terminar su escritura, en contra de mi costumbre ») (correspondance personnelle

avec J. Marías, lettre du 12.01.2009). Nous remercions d’ailleurs l’auteur de sa disponibilité à nos

questions.

16. Voir par exemple p. 50 de Tu rostro mañana, Vol. I : Fiebre y lanza, Madrid, Alfaguara, 2002 (Ton

visage  demain :  Fièvre  et  lance,  Paris,  Rivages,  2004),  où  un  personnage  semble  danser  sur  le

« Burning Love » de Presley. Marías nous précise : « J’admire énormément Elvis, pour moi c’est le

plus grand chanteur de toute l’histoire (si  on laisse de côté la musique classique,  bien sûr) »

[« Admiro muchísimo a Elvis, me parece el más grande cantante de la historia (dejando de lado a los de

música clásica, claro) »] (correspondance op. cit.).

17. « Je ne me rappelle pas quand j’ai vu El ídolo de Acapulco, sûrement quand j’étais adolescent.

Quand j’étais enfant, non, parce qu’il n’était pas autorisé pour tous les publics, c’est pour ça qu’au

minimum j’ai dû attendre de rentrer en douce dans la salle. Après je l’ai eu en vidéo, bien sûr, et

maintenant en DVD » [« No recuerdo cuándo vi El ídolo de Acapulco, seguramente de adolescente. De

niño no, porque no era tolerada para todos los públicos, así que como mínimo hube de esperar a colarme.

Luego la tuve en vídeo, claro está, y ahora en DVD »] (correspondance op. cit.).
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18. Filmé aux studios de la Paramount, Hollywood (Californie) et sur place au Mexique, par la

seconde  équipe,  pour  les  scènes  sans  personnages  principaux  (Acapulco,  État  de  Guerrero

[Mexique]).

19. À Madrid, dans deux cinémas, le Carlos III et le Consulado, pour un total national final de

1 588 884 spectateurs, audience tout à fait correcte (source : ministère de la Culture espagnol).

20. « […] [N]unca la vi en España ».

21. Il n’empêche qu’il soit la source d’interfilmicité. Citons, entre autres, dans Série noire pour une

nuit blanche [Into the Night, John Landis, 1985], le plan où un personnage possède un poster du film

chez lui.

22. Le site officiel d’Elvis Presley, elvis.com, très sérieux, corrobore ces informations : le tournage

du film eut lieu aux studios de la Paramount entre le 21 janvier et le 22 mars 1963. Enfin, si Elvis

n’est jamais allé au Mexique, c’est qu’il  n’y aurait sans doute pas été bien reçu, à cause d’un

incident regrettable. En effet, d’après les échanges d’internautes sur des sites spécialisés, la star

aurait  refusé,  par  une  lettre  aimable,  de  se  rendre  à  une  party organisée  à  Hollywood  par

l’homme politique  mexicain  Ernesto  P. Uruchurtu,  en  1957.  Vexé,  Uruchurtu  fit  dire  dans  le

journal Excélsior au redoutable échotier Federico de León, son compatriote, qu’Elvis avait allégué

pour ne pas venir à sa réception qu’il préférait (nous traduisons, mais il y a de toute façon des

variantes) « embrasser une chienne [ou : « trois noires »] qu’une femme mexicaine » (sic). Cette

phrase, de toute manière apocryphe, a poursuivi l’aimable – tous les témoignages concordent à ce

sujet, et Marías le peint tel dans Mala índole – Elvis pendant tout le reste de sa carrière, et lui

aurait coûté le refus de son visa (le conditionnel est ici de mise) pour tourner au Mexique le film

d’Acapulco. Ce qui est encore plus troublant, c’est que Marías dit ne pas être du tout au courant

de l’anecdote de ce scandale monté apparemment de toutes pièces (cf. « Je ne sais pas si je savais

quoi que ce soit de cette histoire apocryphe dont vous me parlez. Si une telle histoire a eu lieu,

alors tout cela est pure coïncidence » [« No sé ni sabía nada de esa historia apócrifa de la que me habla

Vd. Si ha habido tal, entonces es todo pura coincidencia »], correspondance op. cit.).

23. « viejo embuste ».

24. « desplazamientos y molestias ».

25. « convertido en pulpa de celuloide ».

26. « […] [N]unca hay manera de borrar lo dicho, sea verdadero o falso, una vez que se ha dicho ».

27. À l’époque de l’anecdote qu’il va raconter, celle du tournage de Fun in Acapulco, le narrateur

avait vingt-deux ans (p. 48), il serait donc né en 1941, puisque le film a été tourné en 1963.

28. « es increíble como el cine engatusa y engaña a tantos ».

29. « (Debimos pensar en el número) ».

30. « Je ne connais pas l’ordre des films d’Elvis » [« No sé el orden de las películas de Elvis »], en

réponse – manifestement erronée – à ma question sur ce chiffre 13 relevé par le narrateur de

Mala índole.  On  dira  simplement  ici  que,  comme  c’est  souvent  le  cas  lorsque  les  créateurs

s’expriment sur leur art, leurs sources, motivations, désirs, etc. ou le processus même de création

de leur œuvre, il ne faut leur accorder un crédit qu’avec beaucoup de circonspection.

31. « algo misterioso ».

32. « Lo de Coronel no sé de dónde salía, si era cierto que pertenecía al ejército o era sólo fantasía [...] ».

« Fantasía » signifie aussi « prétention ».

33. « ya legendario ».

34. « el señor Presley siempre tenía éxito con las mujeres, en la ficción como en la vida ».

35. « los habituales [asistentes] de sus formularias películas copiadas unas de otras ».

36. « [...] [Q]uizás estoy mezclando películas, de ésta hace treinta y tres años ».

37. Rappelons ici que c’est bien ce que dit Marías, autant pour la vie réelle que pour la prose de

fiction :  « Nous  avons  d’énormes  zones  d’ombre  dans  notre  propre  vie.  […]  [De  plus,]  nous

sommes reliés aux autres, et des autres, on n’a la certitude absolue de quasiment rien ; on n’a pas

l’histoire complète des autres personnes » (« Tenemos enormes zonas de sombra sobre nuestra propia
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vida. [...] [Además] estamos relacionados con los demás y de los demás uno no tiene la certeza absoluta de

casi nada; no tiene la historia completa de las otras personas »), à lire dans l’interview de Javier Marías

faite par Arantza Furundarena dans El País Semanal du 02.01.2000.

38. « [Richard Thorpe] dirigía con desgana, como si sólo una pistola en la nuca empuñada por Parker lo

convencía de gritar “Acción” antes de cada toma ».

39. « [...] [A]tra[í]amos sin excepción las miradas arruinando el espectáculo de los artistas de turno ».

40. Depuis  1986,  les  protagonistes  principaux  des  romans  de  Marías  sont  interprètes  ou

traducteurs, « son personas que han renunciado a sus propias voces », à lire sur javiermarias.es. C’est

ce en quoi se mue d’ailleurs le narrateur pour Elvis (p. 53) et,  on le verra, le déclencheur du

drame final de l’anecdote. Voir, par ailleurs : « […] [T]out peut se traduire – quelqu’un dira que

rien ne peut se traduire, ce serait vrai aussi. Cela, d’un côté. Non seulement tout peut se traduire,

mais par ailleurs, ça peut se traduire et continuer d’être l’œuvre qui existait dans l’original »

(« [...] [T]odo puede traducirse –habrá quien dirá que nada puede traducirse, también sería verdad. Eso por

un lado. No sólo puede traducirse todo sino que además se puede traducir y que siga siendo la obra que era

en el original »), dans l’interview de M. Pfeiffer.

41. Faut-il rappeler l’existence de l’actrice hollywoodienne Ali McGraw, qui débutera sa carrière

cinq ans plus tard ?

42. « como un loco falso ».

43. « rivalidad era nada más imaginaria ».

44. « su pelo con tupé era un remedo lamentable, una masa en exceso compacta que de frente parecía un

gorro de trampero como el de Davy Crockett ». En outre, « trampero », en espagnol, signifie à la fois

« trappeur » et… « piégeur » (de « trampa » : « piège »).

45. « fotos de cantantes o bailarinas mexicanas casi siempre, unas pocas brasileñas con caras apócrifas ».

46. « [e]l nuevo César Montalbán o Ricardo Roland ».

47. « [c]omo si fuera ensayando ».

48. « el espectro de James Dean lo visitaba ».

49. « Sus propias películas eran demasiado blandas para contentar a aquel espectro con ellas ».

50. « podías  haberme  dicho  sarasa.  Esa  me  habría  dolido  menos,  ya  lo  ves  cómo  son  las  cosas.  Las

sensibilidades son un gran misterio ».

51. « Pues que fuiste a escoger una palabra bien fea [...], por qué tuviste que decirme maricona ».

52. « para que te oigamos más el acento ».

53. « las palabras que no eran mías pero habían estado en mis labios o sólo a través de ellos se habían

hecho reales ».

54. Cf. « Oui, bien sûr, je crois possible de traduire fidèlement un texte. Autrement, je n’aurais

pas été traducteur » (« Sí, claro que creo posible traducir fielmente un texto. De otro modo no habría sido

yo  traductor »),  en  réponse  à  l’une  de  nos  questions  à  Javier  Marías  sur  sa  croyance  en  la

possibilité d’une traduction fidèle (correspondance, op. cit.).

55. « Ricardo me echó el humo de su cigarrillo a la frente ».

56. « El gordo Julio tenía manchas de sudor en la chaqueta clara ».

57. « Tuve una sensación de tajo y abismo, de abandono y lejanía enorme o telón echado ».

58. « Nunca hice muchas averiguaciones, pero parece que fue así ».

59. « cómo podría ser cierto ».

60. « se llamaba Julio y le decían Julito y era mexicano ».

61. « [...] [T]ampoco ha conocido [Julio] mi verdadero nombre ».

62. « – [...] [T]raedme la cabeza de este hijoputa ».
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Auditions romanesques
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De l’audition à la pratique de
l’écriture lecture
Alain Trouvé

1 Dépassant provisoirement la perspective du roman, je propose ici quelques réflexions

sur l’implication du sens auditif dans l’acquisition du langage, à la lumière d’essais plus
ou moins récents. Michel Arrivé, dans son dernier ouvrage1,  attire l’attention sur ce
texte étonnant et important de Freud : Contribution à la conception des aphasies, un livre
qui date de 1891 mais qui ne fut traduit en France qu’en 1983 en raison du refoulement
que lui fit subir son auteur. 

2 De son côté, Arrivé (Le Linguiste et l’inconscient, 2008) interroge la connexion entre sa

discipline, la linguistique, et la psychanalyse, ce qui l’amène, entre autres, à rencontrer
Lacan  et  son  célèbre  aphorisme  « l’inconscient  est  structuré  comme  un  langage ».
Au passage, d’autres théoriciens comme Jakobson se trouvent aussi convoqués.

 

Contribution à la conception des aphasies

3 Pour  appréhender  le  texte  de  Freud2,  j’utiliserai  la  préface  de  Roland Kuhn

(neuropsychiatre suisse, 1912-2005), puis un article de Ferdinand Scherrer,
psychanalyste. Il s’agit d’un texte de jeunesse que Freud ne voulait pas voir publié dans
ses œuvres complètes, centrées sur la psychanalyse, texte charnière entre la pensée
neurologique et la pensée psychanalytique. Freud voulut peut-être ensuite privilégier
la coupure épistémologique entre psychanalyse et neuropsychiatrie, ce qui expliquerait
son silence sur cette œuvre.

4 J’en extrairai tout de suite cette thèse majeure :

L’activité associative de l’élément acoustique se trouve au centre de la fonction du
langage dans sa totalité. (p. 140)

5 Kuhn mentionne à ce propos des travaux antérieurs de Freud sur le nerf acoustique. La

psychanalyse est elle-même encore fondée sur l’écoute (medicina ex auditu). Vogel, autre
commentateur  de  Freud,  écrit  en  1954 :  « Il  faut  admettre  que  nous  exerçons  les
différentes  fonctions  du  langage  par  les  mêmes  voies  d’association  selon  lesquelles
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nous les  avons apprises »3.  Ce qui  rejoindrait  la  rêverie  d’un Pascal Quignard sur le
rapport primitif à l’audition réactivé par l’expérience littéraire4. Selon Roland Kuhn, 

Freud  a  incontestablement  fait  un  pas  important  comme  précurseur  d’une
recherche  qui  confirme  de  façon  étrange  la  grande  importance  de  la  sphère
acoustique pour le développement du langage et la compréhension des aphasies
(Préface, p. 17).

6 Quel  est  le  propos  du  livre ?  Freud  développe  un  dialogue  critique  avec  la  thèse

neurologique  fondée  sur  une  localisation  dans  le  cerveau  d’aires  du  langage
(principalement le corticocentrisme de Meynert). Il expose une conception dynamique
et  fonctionnelle  plutôt  que  statique  des  faits  psychiques,  au  prix  d’une  sorte  de
dialectique :

Il  nous  semble  maintenant  que  l’importance  du  facteur  de  localisation  pour
l’aphasie a été exagérée et que nous ferions bien de nous occuper à nouveau des
conditions fonctionnelles de l’appareil du langage (p. 155).

7 On passera sur les considérations d’ordre purement neurologique qui occupent les cinq

premiers chapitres et l’on s’arrêtera sur quelques pages du sixième chapitre décrivant
la « structure de l’appareil du langage » (p. 122-129). Au début de ce chapitre, Freud
écrit encore : « toutes les aphasies sont fondées sur une rupture d’association, c’est-à-
dire  de  conduction »  (p. 117),  ce  qui  rejoint  l’idée  d’une  conception  dynamique  du
langage, à base d’interactions.

8 La démonstration va s’articuler autour du mot5 comme unité de base de la fonction du

langage, « une représentation complexe, composée d’éléments acoustiques, visuels et
kinesthésiques »6.

9 Freud évoque ensuite les quatre composantes de la représentation de mot : 

On  cite  en  général quatre  composantes  de  la  représentation  de  mot :  « l’image
sonore », « l’image visuelle de la lettre », « l’image motrice du langage » et « l’image
motrice de l’écriture ».

10 Il  va  compliquer  le  schéma  en  montrant  que  le  mot  est  pour  nous  doublement

déterminé :

Nous  apprenons  à  parler  en  associant  une  image  sonore  verbale  à  une  sensation
d’innervation verbale [côté du mot entendu]. Lorsque nous avons parlé, nous sommes
en  possession  d’une  représentation  motrice  de  langage [versant  de  la  production
verbale]. (p. 123)

11 On relève encore d’intéressantes remarques sur le  mécanisme de la  parole et  de la

lecture  (p. 124-125),  sur  la  disjonction  de  la  lecture  visuelle  ou  oralisée  et  de  la
compréhension. On peut lire en vérifiant la correction du signifiant sans s’attacher au
sens et  inversement.  Le  schéma de la  page 127 revêt  un intérêt  tout  particulier.  Il
montre  la  double  connexion,  sonore  dans  un sens  et  visuelle  dans  l’autre,  entre  la
sphère  du  mot  (image  sonore,  image  de  lecture,  image  d’écriture, image  de
mouvement)  et  la  sphère  de  l’objet  ou  des  associations  d’objet  (visuelles,  tactiles,
acoustiques, etc.) :

La représentation de mots est reliée à la représentation d’objet par son extrémité
sensible (au moyen d’images sonores). (p. 128)

12 Le  commentaire  inscrit  en  légende  mérite  aussi  une  attention  spéciale :  la

représentation de mot serait close, la représentation d’objet serait ouverte. Il y aurait
donc une forme de finitude dans l’énoncé linguistique, quelle que soit sa richesse, à
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opposer au caractère inépuisable de l’objet, source de nos perceptions, en tant qu’il
appartient au réel hors langage.

13 L’article souligne le va-et-vient, dans l’acquisition du langage, entre le matériau verbal

orienté  vers  la  symbolisation  et  certains  correspondants  dans  le  réel,  nommés
« objets » :

Le mot acquiert sa signification par la liaison avec la « représentation d’objet » si du
moins nous limitons notre raisonnement aux substantifs. (p. 127)

14 Notons enfin que Freud aboutit à une classification en trois sortes d’aphasie : l’aphasie

verbale qui ne touche que la production du signifiant, l’aphasie asymbolique, caractérisée
par l’incapacité à associer un signifiant et un signifié, l’aphasie agnosique, qui consiste à
ne pouvoir mettre en correspondance un signifié et la reconnaissance d’un objet.

15 Ceci  implique  trois  niveaux  d’analyse  du  fonctionnement  du  langage  et  non  deux,

comme  dans  la  philosophie  analytique  (Wittgenstein,  Goodman)  qui  assimile  le
processus de symbolisation langagier à un mécanisme de dénotation à l’infini. Dans la
vision binaire un mot renvoie à d’autres mots qui sont eux-mêmes décrits par d’autres,
la  prise  en  compte  d’un réel  hors  langage  est  jugée  métaphysique.  La  composition
ternaire prépare une certaine convergence avec les descriptions de Jakobson.

16 Scherrer  souligne  l’analogie  entre  l’hystérie  (forme  de  névrose)  et  l’aphasie

asymbolique. Les deux notions sont travaillées en parallèle par Freud ; dans les deux
cas, il y a paralysie, rupture entre le signifiant et le signifié ; dans le cas de la névrose
hystérique le symptôme (signifiant de substitution) vient prendre la place du symbole
(signifiant  refusé  par  refoulement  du signifié).  De  même,  il  y  aurait  analogie  entre
l’agnosie et l’hallucination7. 

17 Pour récapituler sur l’article de Freud, soulignons les points suivants : l’apprentissage

du langage se fait par liaison sonore entre représentation de mots et représentation
d’objets, certainement à travers de multiples formes intermédiaires d’ajustement des
mots aux situations vécues. La perception (kinesthésique) du langage entendu participe
de la reconnaissance de la différence entre soi et les autres ; donc de la conscience de
soi et de la construction identitaire.

18 Pour illustrer ce lien entre audition et identité par distinction entre soi-même et autrui,

j’évoquerai sur le mode négatif une curiosité littéraire : la dernière page de La Défense de

l’infini,  vestige du roman absolu rêvé par Aragon dans les  années 1920.  Refusant la
structure romanesque ordinaire, le Projet remis à l’éditeur en 1926 8 montre l’esquisse
d’une narration multiforme, croisant les histoires de divers personnages. Chacune des
lignes narratives semble avorter, mettant à mal le processus de construction identitaire
traditionnellement prêté au héros et vécu par procuration par le lecteur. Or la dernière
page du Projet évoque Ménière, spécialiste des troubles de l’oreille interne… :

Ménière,  pauvre  médecin,  tu  n’as  pas  perdu tout  à  fait  ta  vie,  puisque,  comme
l’Amour, Nicot et le divin Marquis, tu as su attacher ton nom à un vertige. L’univers
tombe  suivant  les  trois  directions  de  l’espace.  Alors  commencèrent  les
fantasmagories.9

19 Où l’on voit aussi que le vertige identitaire et la perturbation de l’audition des objets

ont  pour  corollaire  l’envahissement  du sujet  par  la  perception hallucinatoire :  « les
fantasmagories » …
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« De la relation entre signes visuels et auditifs » 

20 Quel lien établir entre les textes de Freud et de Jakobson10 ? Remarquons au passage que

les  deux volumes  des  Essais  de  linguistique  générale datés  de  1963  et  1973  pour  leur
traduction  française  sont  antérieurs  à  la  publication  du  livre  de  Freud  dans  notre
langue. On notera d’abord un intérêt commun pour les aphasies. 

21 Jakobson leur consacre un premier essai en 1956 : « Deux aspects du langage et deux

types  d’aphasies »11.  Ces  deux  types  sont  des  aphasies  de  commutation  ou  de
concaténation, de similarité ou de contiguïté, en relation avec les axes paradigmatique
et syntagmatique dont Jakobson reprend l’idée à Saussure. Troubles de la similarité : le
sujet ne peut commencer un énoncé, sélectionner sur l’axe paradigmatique le terme
adéquat ;  il  peut continuer un énoncé en ajoutant à un thème donné des prédicats.
Troubles de la contiguïté : au contraire, il ne parvient pas à enchaîner des prédicats à
un thème. Jakobson met en relation ces deux fonctionnements de la parole avec les
pôles  métaphorique  et  métonymique  du  langage,  le  premier  plus  impliqué  dans  la
poésie, le second dans la production d’une littérature réaliste à visée référentielle.

22 Il a lu Freud dans sa traduction anglaise On Aphasia (Londres, 1953), ouvrage cité une

fois12.  Il  semble l’avoir lu rapidement et ne le retient que pour illustrer l’aphasie de
commutation. S’il  y a entre Freud et lui un dénominateur commun c’est sans doute
Jackson, « le premier à distinguer et à accentuer l’aspect linguistique de l’aphasie » :

Les remarques de Jackson sur les jeux de mots, rêves et troubles du langage comme
diverses formes d’une « diploplie [vision double] mentale » figurent parmi celles de
ses nombreuses idées qui ont devancé son époque.13

23 Or  Jackson  est  parfois  considéré  comme  le  « mentor  de  Freud  dans  l’étude  de

l’aphasie »14.  Le  concept  de  dis-involution,  forgé  par  Jackson  en  opposition  à  celui
d’évolution,  aurait  inspiré  la  régression freudienne.  Mais  Jakobson  emprunte  aussi  à
Luria, neurologue russe que Freud ne semble pas avoir lu.

24 L’article « De la relation entre signes visuels et signes auditifs » date de 1964. Jakobson

s’y livre à une comparaison entre peinture et musique. Le point de départ en est la
critique soviétique adressée à la peinture abstraite. Jakobson va faire la critique de la
critique. Le côté non mimétique de la peinture abstraite est moins bien accepté que
pour  la  musique,  « non  essentiellement  mimétique ».  En  revanche  « seule  une  part
insignifiante des bruits qui nous entourent est perçue par notre conscience et reliée à
une image concrète » [donc mimétique ?] (p. 105). 

25 Jakobson  utilise  pour  sa  démonstration  la  classification  des  signes  selon  Peirce  en

index,  icônes,  symboles.  Chaque  signe  met en  relation  un  signans [équivalent  du
signifiant] et un signatum (à rapprocher du signifié]. L’index associe signans et signatum

par une « contiguïté effective, existentielle » ; l’icône par une ressemblance effective ;
le  symbole  « en  vertu  d’une  loi »,  cette  loi  « repose  sur  une  contiguïté  artificielle,
apprise, acceptée, usuelle » (p. 106). Toutefois chacune des trois catégories repose sur
une « hiérarchie » de propriétés, plutôt que sur une propriété unique. Ainsi, la peinture
use d’icônes symboliques, même quand elle paraît chercher un rapport mimétique : la
ressemblance  est  fondée  sur  un  apprentissage.  Notre  tendance  à  réifier  les  signes
visuels explique les réticences vis-à-vis de la peinture abstraite.

26 Jakobson  interroge  aussi  l’opposition  entre  perceptions  visuelles  et  perceptions

auditives. Les unes mettent en jeu l’espace, les autres le temps. Mais le « dogme de la
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linéarité » s’applique imparfaitement à la musique comme au langage verbal qui joue
également de la perception simultanée d’un accord entre les sons successivement émis. 

27 Jakobson se réfère aux travaux de Luria sur l’aphasie,  travaux qui distinguent deux

catégories : les désordres de la simultanéité et les désordres de la successivité. Les uns
mettent en jeu l’axe paradigmatique, les autres l’axe syntagmatique ; cette distinction a
nourri l’essai du Livre I. Jakobson applique ces concepts aux arts visuels et donc à la
perception  du  tableau.  Le  trouble  de  la  perception  d’un  tableau  ne  repose  pas
seulement sur un dysfonctionnement de la simultanéité. La perception en est d’abord
successive : nous progressons pas à pas dans le tableau avant de l’embrasser comme
totalité (p. 110). Inversement, la parole est à la fois séquentielle et simultanée : un fait
séquentiel se transforme en structure synchrone. De plus, dans la compréhension d’un
énoncé, la séquence est changée en co-incidence.

28 Jakobson en vient à nuancer la théorie de Lessing qui dans Laocoon (1766) opposait les

arts  de  l’espace  comme  la  peinture  aux  arts  du  temps  (littérature,  musique…).  Il
s’appuie sur les travaux d’un autre allemand, Herder (1744-1803),  pour qui « un art
fondé seulement sur la suite (Zeitfolge) est impossible » (p. 111). Ce qui le ramène au
débat sur l’art abstrait :

le  caractère  transmutatif  de  l’art  abstrait,  qui  transgresse  de  force  la  frontière
existant entre la musique et  les beaux-arts,  ne peut être condamné comme une
tromperie décadente, perverse ou dégénérée. (p. 112)

29 Langage écrit, peinture abstraite sont deux superstructures, des modèles secondaires.

L’intérêt  de  cet  article  est  donc  de  dépasser  les  oppositions  simplistes  et  les
classifications trop rigides par la reconnaissance de critères mixtes : combinaison des
critères  dans  le  système  peircien,  combinaison  des  critères  de  simultanéité  et  de
successivité dans le langage verbal, art de l’espace et du temps.

 

Le Linguiste et l’inconscient

30 L’essai de Michel Arrivé15 permet de prolonger les pistes précédemment ouvertes. En

voici seulement quelques points saillants.

 

Mots et choses, inconscient et langage

31 Selon Arrivé, Saussure, à la différence de Freud (et de Jakobson) ne s’intéresse pas à la

distinction entre le mot et la chose :

La sémantique du schéma freudien est une sémantique référentielle, à l’opposé de
la sémantique non référentielle qui est programmée par Saussure. (p. 36)

32 Le  modèle  saussurien  serait  binaire,  par  opposition  au  modèle  ternaire  signifiant/

signifié/ référent. Arrivé note que Saussure parle quand même d’« image acoustique »
du mot, mais ce n’est pas tout à fait la même chose que l’image sonore de Freud. La
question de la relation des mots aux choses et des mots entre eux se retrouve dans la
proposition de Lacan selon laquelle « L’Inconscient est structuré comme un langage »16.
Elle  a  suscité  un vif  débat  entre  freudiens.  Certains  comme Green considèrent  que
l’inconscient ne se rapporte qu’à des représentations de choses, d’où l’erreur de Lacan
d’assigner une matière verbale à l’inconscient. Pour Lacan, il n’y a pas d’inconscient
sans  langage.  Sa  proposition  est  proche  de  celle  des  grammairiens  Damourette  et
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Pichon pour qui « le système grammatical d’une langue baigne en grande partie dans
l’inconscient »17. Arrivé la commente ainsi : 

Les signifiants qui constituent ce langage n’ont avec les mots, objets du linguiste,
d’autre rapport […] que d’être structurés comme eux.18

33 « Structurés comme eux » : autrement dit, déchiffrables, selon un rapport signifiant/

signifié. Ce qui ne veut pas dire que le mode de déchiffrement soit comparable à celui
du langage ordinaire. Car dans l’inconscient les mots deviennent des mots choses. Les
combinaisons s’effectuent autrement, à partir d’un brassage de la matière sonore des
mots. Lacan reprend les explications de Freud sur le travail de rêve reposant sur les
transformations imprimées à un contenu latent par un contenu manifeste. Il met en
relation deux des  composantes  du travail  de  rêve – condensation et  déplacement –,
avec deux figures du langage : métaphore et métonymie.

34 Arrivé  note  au  passage  que,  dans  la  formule  « structuré  comme  un  langage »,  un

langage doit se comprendre comme une langue, en l’occurrence le français. Une partie
de la démonstration de Lacan repose en effet sur la non-coïncidence entre énoncé et
énonciation mise en évidence à partir du ne explétif, spécifiquement français. L’idée de
l’inconscient  comme  langue  figurerait  déjà  chez  Freud19.  Y  aurait-il  autant
d’inconscients que de langues ?

 

Saussure lacanien/ Lacan saussurien

35 Il  existe  pourtant  un  Saussure  lacanien  par  anticipation :  celui  qui  écrivit  sur  les

anagrammes un texte analysé par Starobinski en 1964 dans un article du Mercure de

France20. Saussure détecte la présence d’un sous-texte latent ou hypogramme derrière les
énoncés de poésie latine, sous-texte fondé sur la condensation de phonèmes disjoints
dans l’énoncé manifeste. Selon Arrivé, Saussure pose ici l’inconscient de façon proche
de l’inconscient lacanien bien qu’il ignore la notion de refoulement.

36 Lacan serait pour sa part saussurien sur deux points : la disjonction signifiant/signifié

et  l’arbitraire  du  signe.  Il  y  logera  sa  théorie  de  la  disjonction  entre  énoncé  et
énonciation,  qui  coïncide  avec  l’irruption  de  l’Inconscient  dans  la  parole.  Mais
l’arbitraire du signe nous éloigne un peu de Jakobson qui a de son côté plaidé pour les
catégories mixtes comme celle du mimétique-non mimétique.

 

Arrivé/ Freud/ Saussure/ Jakobson/ Lacan/ Khlebnikov…

37 On  peut  pour  finir  s’amuser  à  élargir  la  constellation  en  convoquant  par  exemple

Khlebnikov,  poète  et  mathématicien  russe,  mort  en  1921,  proche  du  groupe  des
formalistes russes auquel appartint Jakobson. On trouve chez Khlebnikov mention d’un
podtekst (littéralement « sous-texte »). Elsa Triolet qui fait ici office de passeuse dans la
langue française, langue qu’elle adopta pour écrire des romans à partir de 1930, traduit
podtekst par  arrière-texte21.  Aragon dans  La Mise  à  mort22 souligne le  rôle  joué par  sa
compagne  dans  l’introduction  de  cette  notion  et  sa  fécondité  pour  comprendre  la
profondeur du phénomène littéraire.

38 L’idée du podtekst paraît assez proche de l’hypothèse lacanienne. Dépassant le concept

d’intertexte, qu’elle pourrait venir compléter, elle renvoie aux soubassements culturels
inconscients et non immédiatement perceptibles de la création. Elle suggère par son
composé spatial (sous/arrière) et linguistique (texte) qu’interfère en amont du texte
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produit toute une série de composants linguistiques et infralangagiers (sons et images).
Les textes analysés montrent donc tous la prépondérance de la dimension sonore du
signifiant.  Quelle  que  soit  l’importance  de  la  coupure  historique  intervenue  depuis
quelques  siècles  entre  lecture  orale  et  lecture  silencieuse,  on  peut  envisager  l’idée
d’une dimension auditive du texte lu, toujours efficiente et seule garante d’un accès au
sous-texte inconscient. Dans ce que l’on entend, le partage ne semble pas aisé à établir
entre  l’imitation  de  sons  « naturels »  et  la  reproduction  apprise  de  sons  déjà
culturellement  codés.  Quoi  qu’il  en  soit,  cette  dimension  orale/auditive  reste
spécialement active dans la lecture d’un roman en raison de la connivence du genre
avec le conte, comme forme narrative.

NOTES

1. Michel Arrivé, Le Linguiste et l’inconscient, Paris, PUF, 2008.
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128, 1954, p. 262 (cité par R. Kuhn, Préface, op. cit., p. 12).

4. Voir supra, « Lire le roman : entre comprendre et percevoir ».

5. Sur le mot, une parenthèse qui ne vaut que pour la langue française : Arrivé rappelle après

Lacan que mot vient du latin populaire motum, altération du bas-latin muttum (= grognement, son

émis),  avant  de prendre le  sens contraire  dans ses  emplois  négatifs :  ne souffler  mot ;  motus

= silence).  Sur  cette  structure  oxymorique,  Arrivé  cite  encore  la  formule  d’Adolphe  Ripotois

(1914-1954) « Le mot, c’est la mort sans en avoir l’R. » (Arrivé, op. cit., p. 32)
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mouvement des parties du corps assuré par le muscle (sensibilité profonde des muscles) et par les

excitations  de  l’oreille  interne.  « Le  terme  kinesthésie  désigne  aussi  bien  la  perception  des

déplacements  des  différentes  parties  du corps les  unes par  rapport  aux autres  que celle  des

déplacements globaux du corps » (La Recherche, nov 1974, p. 990). Un article du Listening Centre

de  Toronto  (« L’intelligence  kinesthésique  et  l’oreille »,  The Little  Accorn,  1998,  Devika  Eifert)

souligne  pour  sa  part  la  « vitale  et  fascinante  relation  avec  l’oreille »,  spécialement  l’oreille

interne,  de  l’intelligence  kinesthésique,  celle  qui  nous  aide  à  nous  tenir  dans  l’espace  et  à
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La guaracha del Macho Camacho de
Luis Rafael Sanchez
Marie-Madeleine Gladieu

1 La Caraïbe vit, dit-on, et souvent à juste titre, au rythme des musiques joyeuses qui

donnent  envie  de  danser.  L’écriture  de  quelques  romanciers  adopte  ces  rythmes
entendus en tous lieux et à toute heure, à la radio ou dans la rue. Le texte romanesque
en langue espagnole devient mélodie de guaracha ou de chachacha, de merengue ou de
salsa :  à  Cuba,  Severo Sarduy  publie  Escrito  bailando (Écrit  en  dansant),  des  pages
entières de Guillermo Cabrera Infante renvoient par leur thème et leur cadence à la
musique,  chachacha  des  Tres tristes  tigres  (Trois  tristes  tigres),  douceur  triste  de  la
pavane dans La Habana para un Infante difunto (La Havane pour un Infant(e) défunt).
Toute  langue  possède  sa  mélodie  naturelle,  et  celle  de  l’espagnol,  rythmée  et
structurée, s’adoucit en terre américaine et se prête à d’autres langueurs.

2 En  1976,  l’écrivain  portoricain  Luis  Rafael  Sánchez  publie  La guaracha  del  Macho

Camacho, roman qui a pour titre celui d’une rengaine à la mode, omniprésente dans la
vie quotidienne de l’île. Elle hante la mémoire de tous les personnages, résonne dans
tous  les  autoradios  et  par  toutes  les  fenêtres,  si  bien  qu’elle  devient  la  référence
permanente  à  chaque  instant,  à  chaque  activité.  Le  texte  rend  compte  de  la  vie
entremêlée de phénomènes récurrents d’intertextualité avec cette chanson, qu’il cite
in extenso comme conclusion de la narration.

3 La guaracha del Macho Camacho se caractérise par une oralité affirmée dès les deux vers

mis en exergue, sans nom d’auteur (« Longtemps après que les poètes ont disparu… »,
comme dit une chanson de ce côté de l’Atlantique) et présentés comme « Lema », c’est-
à-dire mot d’ordre, devise ou proposition à développer : « La vida es una cosa fenomenal/

Lo mismo pal de alante como pal de atrás » (La vie, c’est vraiment phénoménal, pour celui
qui occupe le haut du pavé comme pour celui qui en occupe le bas). Le premier de ces
deux vers est maintes fois répété dans les séquences du texte. 

4 Le roman est structuré en séquences courtes, essentiellement narratives, de la longueur

d’une intervention de personnage de roman-feuilleton radiophonique, c’est-à-dire les
quelques minutes d’attention dont l’auditeur moyen est capable,  avant de se laisser
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distraire par un autre élément de son environnement. Il est régulièrement ponctué par
les interventions du présentateur, qui annonce soit la diffusion de la chanson, soit celle
des  aventures  et  mésaventures  du  sénateur  Vicente  Reinosa,  pris  dans  l’un  de  ces
bouchons inextricables des capitales de la Caraïbe à l’heure de la sortie du travail, dans
l’une de ces îles à l’habitat dispersé, aux routes très peu nombreuses et non adaptées à
la circulation moderne, et qui arrivera très en retard à son rendez-vous érotique de
l’après-midi, ce qui risque de porter un coup à sa réputation…

5 Le sénateur Vicente Reinosa arrive dans le texte sur un rythme ternaire d’abord : titre,

prénom  et  nom ;  prénom  et  deux  qualités  rimant,  de  plus,  avec  le  prénom ;  trois
participes passés donnent à connaître sa situation de captif, passif, dans le bouchon : il
est  « atrapado,  apresado,  agarrado »  (pris  au  piège,  prisonnier,  immobilisé) ;  le  mot
« bouchon »  se  répète  trois  fois.  Avec  ce  rythme,  qui  rappelle  celui  du  chachacha,
alterne un rythme à quatre temps, assimilable à celui de danses caraïbes (salsa, par
exemple,  évoquée  par  l’expression  du  quotidien,  « café  con  pan »).  Les  répétitions
accentuent le phénomène. Un juron, répété trois fois et amplifié à chaque répétition
grâce  aux  préfixes  à  valeur  augmentative,  couronne,  en  quelque  sorte,  ces  effets
d’écriture : « puñeta, repuñeta, requetepuñeta ». Dans la bouche du Sénateur qui ne cesse
de proclamer sa décence et sa bonne éducation, de tels mots font vite comprendre au
lecteur que les qualités de cet homme ne sont pas à situer dans ce domaine. En effet, si
la  première séquence est  consacrée à la  riche élégance du personnage,  digne de sa
fonction, la seconde change de ton, dévoilant « a sort of fucking superstar », expression
écrite  en  anglais :  Porto  Rico  jouit  d’un  statut  d’État  libre  associé  aux  États-Unis,
auxquels l’Espagne a cédé cette île en 1898. Très fier de sa réputation de « latin lover »
qu’il risque de ne pas pouvoir soutenir à cause de ce désagrément, il tient à rester l’égal
des grands séducteurs du XXe siècle, Porfirio Rubirosa, proche de Trujillo, qui dépensait

à Paris l’aide internationale en offrant des manteaux de fourrure à ses maîtresses, ou
encore  les  chanteurs  à  la  mode  comme  le  célèbre  franco-argentin  Carlos Gardel,
compositeur et interprète de tangos, etc. Si la citation, dans la première séquence, de la
nouvelle  fantastique  de  Julio Cortázar La autopista  del  sur ,  où  des  naufragés  des
embouteillages  du départ  en vacances  d’été  passent  leur  période  de  congés  sur  les
diverses aires de l’A7,  sans atteindre la mer,  est en rapport direct avec la situation
vécue  par  le  personnage,  l’allusion,  dans  la  seconde  séquence,  au  plaidoyer  de
Fidel Castro  L’Histoire  m’absoudra prononcé  quand  le  leader Máximo,  encore  jeune
avocat, emprisonné après l’attaque manquée de la caserne Moncada, défend son action
et propose un programme de réhabilitation de l’île, devient ici absurde. L’entreprise
utopique de libération nationale qui cause l’emprisonnement de Castro a bien peu à
voir avec l’embouteillage qui emprisonne le Sénateur.

6 Le  temps  passé  à  parcourir  quelques  centaines  de  mètres  est  si  long,  tandis  que

l’embouteillage  s’amplifie  selon  les  normes  de  l’art  baroque,  que  le  quotidien  du
sénateur se dégrade, se liquéfie sous le soleil tropical. L’un des plus gros jurons de la
langue espagnole, peu en accord avec une charge de sénateur, se développe et renvoie à
la  vie  passée  du  personnage :  son  éducation  religieuse,  où  l’hostie  et  le  ciboire
occupaient une place privilégiée pendant les offices, et qui, dans la colère provoquée
par la liberté entravée, sont maintenant profanés. Le parfum pour homme, français, ne
parvient plus à couvrir entièrement la sueur, et la chemise et le costume, achetés chez
un grand couturier italien, comme la cravate, chez le plus célèbre couturier espagnol,
accentuent  l’impression  d’étouffement,  la  transpiration,  et  perdent  leur  tenue  eux
aussi.  La  seule  évasion  possible  est  celle  que  proposent  tantôt  la  radio,  tantôt  les
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souvenirs  et  l’imaginaire  du  sénateur.  La  traversée  d’un quartier  de  la  capitale,  au
rythme lent des véhicules avançant moins vite que les piétons, et beaucoup moins que
les motocyclettes, devant les anciens abattoirs, la décharge municipale et la raffinerie
de pétrole, derrière un vieux camion au carburateur en mauvais état, n’est supportable
qu’en fixant  son attention sur  la  rengaine provenant  de toutes  parts,  qui  oppose à
l’odeur nauséabonde ambiante l’évocation de celle du café et du pain frais du matin, à
l’heure où le soleil éclaire sans brûler.

7 Cinq heures. L’heure où commence la corrida, où une mort devient inéluctable, celle du

taureau ou celle du torero. Cinq heures au cadran de toutes les montres… et de tous les
autoradios. Le célèbre poème de Federico García Lorca, où se répète l’heure fatidique
pour Ignacio Sánchez Mejías, ponctue ici l’heure fatidique où le sénateur devait arriver
à son « cinq à sept » qui commence à tourner court. Après le flash d’informations, qui
rappelle les manifestations culturelles en cours (concours de Mangeurs de Boudin, de
Baguettes de chefs d’orchestre, Festival des Enfants de Chœur), vient le radio feuilleton,
puis la voix du présentateur annonce, bien en rythme, avec rimes et assonances qui
préparent l’oreille de l’auditeur, le « tube » du moment, la fameuse guaracha : « después

de ocho semanas de absoluta soberanía, absoluto reinado, absoluto imperio, esa jacarandosa y

pimentosa, laxante y edificante, profiláctica y didáctica, filosófica y pegajosófica guaracha del

Macho Camacho La  vida  es  una  cosa  fenomenal » 1.  Le  texte  s’intéresse  alors  à  la
partenaire qui attend, en polissant ses ongles, en feuilletant des revues people ou de
mode, dont la culture ne dépasse pas souvent les allusions à Disneyland, et qui entend
aussi la guaracha. Chanteuse d’opéra, elle se souvient de ses tournées internationales,
des œuvres qu’elle  a  interprétées,  de ses  succès,  parodiant  alors  la  fin du romance
Mañanita de San Juan : « en vez de decir amén amén decían amor amor »2. Souvenir d’école
primaire, cette fin de romance amoureux renvoie à la situation du personnage, non
seulement à son passé mais à un présent partagé avec le sénateur, qui à peu près au
même moment évoquait des souvenirs d’école religieuse.

8 Un peu plus tard, pour passer le temps dans cette file de véhicules presque à l’arrêt, le

sénateur  retrouve  les  devinettes  et  histoires  courtes  qui  n’en  finissent  pas,  ou  ne
cessent de revenir à leur point de départ, élément du folklore, de la tradition orale
d’Amérique centrale et des Antilles : les phrases riment, les sons se répètent, le motif
revient  inlassablement,  accompagnant  le  ronronnement  de  ces  moteurs  puissants
condamnés à l’immobilité, à tourner sans avancer.

9 Dans cet embouteillage se trouve aussi la Ferrari de Benny, cadeau de son père pour ses

dix-huit ans. « Un Ferrari frenado es una afrenta que frena el frenesí »3, l’allitération évoque
le crissement des pneus sur le bitume chaud, fondant, quand les freins contredisent la
puissance du pied sur l’accélérateur au démarrage. À chacun son plaisir : la mère de
Benny soigne avec autant d’ardeur son jardin, « tan bello como il jardino degli Finzi Contini

ma non tan bello como el jardín de los senderos que se bifurcan ni tan extravagante como el

jardín  de  las  delicias »4.  La  voix  narratrice  ne  se  réfère  point  tant  au  roman  de
Giorgio Bassani de 1962, Le Jardin des Finzi Contini, qu’au film qu’il a inspiré à Vittorio
de Sica, en 1970, sur la montée du fascisme en Italie et sur l’indifférence teintée d’une
certaine  sympathie  qu’il  inspire  dans  les  milieux  de  la  très  haute  bourgeoisie.  La
seconde allusion culturelle cite le titre de l’une des œuvres les plus connues de Jorge
Luis Borges,  le  poète  et  nouvelliste  argentin  presque  aveugle,  directeur  de  la
Bibliothèque  nationale  de  Buenos Aires  qui,  ne  « voyant »  le  monde qu’à  travers  le
prisme de son immense culture, vivait presque totalement détaché des contingences du
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monde réel (sa voix, par exemple, ne s’est jamais élevée avec la vigueur digne d’un
intellectuel  de  sa  valeur  pour  protester  contre  la  destruction  de  l’humain  par  le
fascisme et le nazisme) : ces sentiers qui bifurquent sont les ouvertures aux diverses
cultures  du  monde  contenues  dans  une  bibliothèque.  Quant  au  Jardin  des  délices,  il
renvoie  au  tableau  de  Jérôme Bosch  du  même  nom :  les  plaisirs  de  cette  terre
conduisent  directement  à  l’enfer,  représenté  sur  la  partie  gauche  du  triptyque.
L’égocentrisme aveugle se répète à travers ces exemples ; ici, le plus grave problème du
monde, c’est cet embouteillage qui empêche la Ferrari de Benny d’accélérer, ou encore
le sénateur de rejoindre à l’heure son aventure galante. Et la guaracha à la mode ne
parvient  pas  à  rendre  l’optimisme  à  ces  frustrés :  « esta  vez  la  guaracha  del  Macho

Camacho parece pasámica, oída como miserere, oída como maitín, oída como Kyrie eleison »5, un
mercredi, de plus, jour dont le nom est prononcé, en espagnol, pour éviter de dire un
gros mot…

10 Se souvenant alors d’autres moments plus agréables, Benny, dont le prénom pourrait

renvoyer  à  Benny  Moré,  le  fameux  musicien,  amoureux  avant  tout  de  sa  Ferrari,
commence  une  prière :  « Ferrari  nuestro  que  estás  en  la  marquesina,  santificado  sea  Tu

Nombre »6. La voiture de luxe offerte par le père appelle un Notre Père… Et la Ferrari est
choyée  comme  une  femme  aimée :  elle  s’ennuie  probablement  à  Porto Rico,  où  les
routes  ne  permettent  pas  de  rouler  à  pleine  puissance,  de  par  leur  état  et  leur
dimension,  contrairement  à  l’Italie,  où  sont  fabriquées  ces  voitures,  pourvue
d’autostrades  construites  par  le  régime de  Mussolini  (le  vrombissement  du  moteur
couvrait peut-être les bruits de bottes). Le texte renvoie ainsi au jardin de la mère et à
celui des Finzi Contini, et à un fascisme latent mais décomplexé. À l’époque de la guerre
froide, l’anticommunisme de Mussolini est rapproché par certains de celui des États-
Unis, faussant les rapports entre démocratie et État totalitaire. Mais Benny et sa mère
ne réfléchissent pas si  loin, occupés qu’ils sont l’une par son jardin, l’autre par son
véhicule qui manque de pistes adéquates. Pour la consoler et la flatter, Benny l’astique,
et  d’une  certaine  manière,  l’invite  à  sa  table.  Benny  chuchote  des  mots  tendres,
auxquels le moteur répondra un peu plus tard par un ronronnement régulier, et le tout
se terminera par une scène érotique entre ces « partenaires ».

11 À mesure que le temps passe, tandis que les files de véhicules progressent à peine, les

interventions du présentateur de la radio se font plus fréquentes, et annoncent avec
plus de précision la diffusion de cette guaracha, dont les paroles sont transcrites en fin
de roman. La mélodie est sur toutes les lèvres, dans toutes les têtes, les activités de la
journée la prennent pour mesure. Les paroles disparaissent, mais l’air est répété par la
mère de  Benny,  qui  ne  sait  plus  prendre la  bonne cadence ;  elles  resurgissent  par-
dessus le concert de klaxons, « la vida es una cosa fenomenal », et comme toute chanson
populaire, en restent souvent à ce premier vers, tandis que le reste est fredonné. Pour
rendre au texte sa spécificité, pour retenir l’attention du lecteur, et dans le texte, celle
de l’auditeur qui, après avoir épuisé le long catalogue de jurons de la langue espagnole
sans oublier ses spécificités antillaises, après avoir presque vidé sa batterie à force de
faire résonner le klaxon, est enfin prêt à écouter le texte intégral de la guaracha, celle-ci
est  diffusée  intégralement.  Alors,  par-dessus  les  bruits  de  la  ville  et  des  activités
humaines,  voire  de  l’inactivité  forcée,  s’élève,  tel  un  hymne  à  Porto Rico  et  à  ses
habitants dont le lecteur vient de suivre quelques moments de vie au milieu de cette
épreuve,  la  fameuse  guaracha,  entière,  rassemblant  toutes  ces  paroles  parsemées,
égarées, dans le discours des divers personnages ou dans celui de la voix narratrice. Les
six premiers vers rappellent la vie des personnages pris dans l’embouteillage géant, le
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luxe tapageur de celui qui étale son bien-être pour que le reste de la population le
remarque, sans toutefois se prendre totalement au sérieux ; l’humour caribéen prévaut
alors :  si  fabuleuses  que  soient  ces  richesses,  elles  peuvent  toujours  être  soudain
perdues ou détruites, et elles ne sont pas à la portée de tous. Aux autres, il reste la
musique et le rythme, où chacun trouve son plaisir. Et le texte se termine sur le rythme
typiquement afrocaribéen, où la répétition au début de chaque vers des mêmes mots
donne à entendre les battements des percussions, tambours et tamtams, la trompette
qui affirme la mélodie, les maracas qui soulignent le rythme, tout l’orchestre populaire
en un mot, qui fait entrer dans la danse tous ceux qui l’écoutent.

12 La guaracha del Macho Camacho est finalement, comme dans la vie quotidienne, un texte

romanesque qui montre la vie des personnages rythmée par une mélodie à la mode,
dont  les  paroles  s’adaptent  au  vécu  de  chacun.  Toutefois,  les  allusions  à  d’autres
éléments culturels, connus des lecteurs, et principalement au moment de la première
publication du roman, s’entrecroisent et s’entremêlent aux bribes de la chanson. Ces
juxtapositions, collusions parfois, créent un phénomène de prise de distance avec le
présent, suggèrent une vision critique de ce monde, superficiel, tourné vers le miroir
aux alouettes d’un capitalisme et d’une société de consommation qui ne sont à la portée
que de quelques-uns. Aux autres, il reste une joie inaliénable, la musique et la danse :
« la vie, c’est une chose phénoménale » …

NOTES

1. Luis  Rafael  Sánchez,  La  guaracha  del  Macho  Camacho,  Barcelona,  Ed.  Argos  Vergara,  1982

(1re édition,  1976),  p. 39.  « Après  huit  semaines  de  souveraineté  absolue,  de  règne  absolu,

d’empire absolu, pleine de désinvolture et de piment, détendante et édifiante, prophylactique et

didactique, philosophique et collosophique, cette guaracha del Macho Camacho La vie c’est une

chose phénoménale ». 

2. Ibid., p. 49. « Au lieu de dire amen amen, ils disaient amour amour ».

3. Ibid., p. 66. « Une Ferrari obligée de freiner est un affront que freine la frénésie »

4. Ibid., p. 68. « Aussi beau que le jardin des Finzi Contini mais pas aussi beau que le jardin aux

sentiers qui bifurquent ni aussi extravagant que le jardin des délices ».

5. Ibid.,  p. 69. « Cette fois la guaracha del Macho Camacho a des accents de condoléances, on

l’entend comme le miserere, comme les matines, comme le kyrie eleison ».

6. Ibid., p. 124. « Notre Ferrari, qui êtes sur le perron, que Votre Nom soit sanctifié ». 
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Auditions dans deux romans du 
XVIIIe siècle : Les Illustres Françaises, 
Dolbreuse ou l’homme du siècle ramené
à la vérité par le sentiment et par la
raison
Françoise Gevrey

1 Pour illustrer la place de l’audition dans la fiction narrative du XVIIIe siècle, on a choisi

de s’appuyer sur deux romans que soixante-dix années séparent. On peut rendre ainsi
compte de l’évolution esthétique et épistémologique intervenue autour de Rousseau et
de Diderot sur la question de la sensibilité, du langage ou de la musique. Les Illustres 
Françaises de Robert Challe (1713) et Dolbreuse de Loaisel de Tréogate (1783) sont en
outre  deux romans novateurs,  chacun en son temps,  que la  critique a  tardivement
redécouverts durant le XXe siècle. On laissera ici de côté les possibles interférences du

roman avec le conte1. La question est difficile car le conte littéraire français dans ses
vagues de 1690 et de 1730 ne fait que mimer l’oralité. Mais il est vrai que la question du
pouvoir  des  mots  sur  l’action  se  pose  constamment  dans  les  traductions  et  les
adaptations  des Mille  et  une  Nuits de  Galland à  Diderot  en passant  par  Hamilton et
Gueulette ; il s’établit alors un échange entre le lecteur et le conteur qui entraîne un
débat sur les signifiants, sur le style et sur le nom même du dialogue. Il est vrai aussi
que les pourfendeurs du roman, comme le père Bougeant en 17352, ne font souvent pas
de différence entre le conte et le roman. Ce jésuite cultivé s’attaque principalement à
l’abbé Prévost en soulignant que la lecture romanesque est le lieu où s’affrontent le
bien  et  le  mal.  Il  condamne  la  lecture  individuelle  silencieuse  (la  ratio  studiorum

préconisait la praelectio ou lecture guidée, une forme de récitation collective, tandis que
le roman impose insidieusement de nouvelles normes de lecture, et incite même à une
identification aux héros passionnés par le biais de la nouvelle ou du roman-mémoires).

2 Pour  aborder  les  formes  de  l’audition,  nous  emprunterons  quelques  instruments

critiques  à  l’historien  Alain Corbin,  auteur  du  Miasme  et  de  la  jonquille.  L’odorat  et
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l’imaginaire  social  (1986)  et  surtout,  pour  la  question  qui  nous  intéresse,  auteur  des
Cloches de la terre, paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXe siècle (1994)3.

Nous ne négligerons pas pour autant les analyses esthétiques du siècle : il apparaît en
effet  qu’au  temps des  Lumières,  pour  diverses  raisons,  d’ordre  sociologique,  moral,
esthétique, philosophique (le sensualisme depuis Locke jusqu’à Condillac), la sensibilité
à l’audition s’affirme dans le roman, alors qu’elle avait relativement peu d’importance
au cours du siècle précédent, au moins pour la période qu’on dit « classique ». En effet
dans La Princesse de Clèves (1678), lors de la célèbre rencontre au cours du bal, il n’est
fait nulle mention de la musique ; le tournoi est perçu à travers les couleurs et non par
les sonorités ;  on ne peut enfin rien dire de la voix des personnages principaux du
roman  de  Mme de Lafayette.  Certains  théoriciens  du  théâtre  comme  Eugène Green
situent la mort de la parole baroque au théâtre vers 1680, ce qui pourrait avoir des
répercussions sur le roman. C’est donc au seuil du XVIIIe siècle, quand le roman se

déplace  de  la  cour  vers  la  vie  privée,  en  repensant  les  enjeux  du  vrai  et  du
vraisemblable, que la prise en compte du quotidien fait entrer les perceptions sonores
dans le champ du récit.

 

La culture sensible auditive dans Les Illustres
Françaises

3 Robert Challe, écrivain du roi et penseur déiste qui ne fut pas seulement l’auteur des

Illustres  Françaises,  a  déclaré  plusieurs  fois  sa  sensibilité  à  la  musique.  En  témoigne
l’exemple du clavecin dans les Difficultés  sur la  religion,  un traité connu en 1768 par
l’atelier de Naigeon et d’Holbach : il y prend l’exemple du choix entre la lecture d’un
livre curieux à rendre le lendemain et d’un livre de musique : « Cependant je trouve
mon clavecin d’accord et mon livre de musique ouvert. Je m’y jette, j’y passe l’après-
dînée »4.  Dans son grand roman, cette disposition se manifeste dans l’attention aux
petits détails et aux phénomènes physiques qui traversent la vie des personnages. On
peut distinguer trois types de motifs.

4 D’abord ceux qui  touchent  à  la  vie  de  Paris,  dont  le  quotidien collectif  est  pris  en

compte. L’incipit est tout entier construit sur un embarras de carrosses dont le sens
métaphorique a souvent été souligné par les critiques5. Mais Challe ne s’en tient pas à
cette circonstance topique ;  il  fait  entendre le bruit des carrosses dans les cours,  et
signale qu’une de ses héroïnes, Mme de Londé, qui veut surprendre son mari infidèle,
met pied à terre à cent pas du logis du mari « afin que le bruit de son carrosse ne fût
point entendu »6.  Plus intéressante encore paraît la notation qui précède le récit de
l’histoire de des Prez et de Mlle de l’Épine par Dupuis : 

Nous montâmes dans mon carrosse,  et prîmes le chemin de Vincennes. Pendant
tout le chemin à peine ouvrit-il la bouche, du moins je ne l’entendis que soupirer ;
et proférer quelques paroles mal articulées, que le bruit des roues m’empêcha de
distinguer. Sitôt que nous roulâmes sur la terre avec moins de bruit, je le priai de
me dire ce qu’il m’avait promis.7

5 Paris, c’est aussi le bruit des métiers de la rue. On perçoit le « cri enragé »8 d’un savetier

surpris de trouver un homme déguisé dans sa boutique qu’il vient changer de place ; les
jeunes débauchés entendent « passer un oublieux »9. Les cabarets sont emplis de voix,
les maisons des entremetteuses sont loin d’être silencieuses : on y entend les cris d’une
femme qui accouche, les commentaires grivois et les rires10. L’heure est indiquée par la
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présence des vendeurs d’eau-de-vie, le sifflet d’un chaudronnier emplit l’espace de la
rue.

6 Il  s’agit  bien  en  effet  de  découper  le  temps  par  les  sons.  Certaines  auditions  sont

destinées  à  sacraliser  l’espace  et  le  temps :  l’Ancien  Régime  connaissait  des  villes
sonnantes,  dont  les  heures  et  les  fêtes  organisaient  la  vie.  D’où  l’intérêt  que  prête
Challe aux fêtes religieuses, au nom des églises ou des couvents : le cadre de Paris est un
paysage patrimonial où l’on entend sonner les heures ; l’habitus des jours sert de repère
aux personnages. Ainsi le temps n’est pas seulement celui qui se mesure, il prend une
valeur  qualitative.  Les  personnages  vont  et  viennent  selon  le  temps  liturgique :  le
lecteur sait si l’action se déroule durant le carême ou le carnaval. C’est au cours d’une
messe à Notre-Dame le jour de la nativité de la Vierge que des Frans rencontre Silvie11.
Les jeunes gens vont à la messe de Minuit avant les étrennes. Le romancier indique
également les rites de passage comme les baptêmes ou les enterrements pour situer des
épisodes  importants  de  l’action.  Au  dénouement  Gallouin  meurt  un  samedi  saint,
attaqué par des voleurs au clair de lune. Par contraste le silence des nuits accueille les
mariages secrets comme celui de des Frans et de Silvie à l’église Saint-Paul. 

7 Dans  ce  contexte,  les  cadeaux  ont  un  sens :  des Prez  offre  des  livres  d’heures  aux

étrennes,  mais  surtout  « une  fort  belle  montre  sonnante »  à  Mlle de  l’Épine  en  lui
écrivant ces mots pour déclarer :

Qu’il m’était indifférent que le jeu finît tôt ou tard ; mais que songeant à elle à tous
les moments de la journée, je voulais l’obliger à songer à moi, du moins lorsqu’elle
voudrait voir l’heure. Je la priai de m’avertir de celle du berger.12

8 Loin de s’en tenir à cette perception galante et amusée, Challe montre combien les voix

des femmes aimées créent une sensation qui devient souvenir. Tandis que le blason du
corps féminin, habituel dans les portraits, faisait peu de place à la voix, l’auteur des
Illustres Françaises ne manque jamais de souligner cette caractéristique, ainsi à propos
de Silvie : « La douceur de sa voix n’avait pas affaibli mon amour, à moi surtout, qui ai
toujours aimé la musique »13. De même le lecteur sait que Mlle de l’Épine avait un ton
« insinuant, agréable »14. Dépassant la simple mondanité, le talent de Mlle Fenouil pour
le chant et les instruments fait partie de son charme. Il est la preuve de son naturel :
« elle ne fit point les honneurs de sa voix »15. Pour exécuter un air de Lambert, « elle
semblait avoir mille rossignols dans la gorge »16 ; Jussy et sa maîtresse découvrent donc
l’amour en concertant, l’échange se faisant par la musique. Silvie chante pour sa part le
rôle d’Aréthuse de Proserpine sur les boulevards : 

Elle chanta divinement ; je ne pus plus résister à la tentation. Je m’approchai d’elle ;
elle me reconnut, et me reçut fort civilement.17

9 Au-delà de ces épisodes de séduction, le romancier lie souvent audition et aventure

dans  ce  qu’il  nomme des  « histoires  véritables »,  donc  des  récits  qui  demandent  la
garantie  du vrai  ou  au moins  du vraisemblable.  Dans  la  mesure  où de  nombreuses
scènes s’organisent comme au théâtre18, il faut écouter aux portes et surprendre des
secrets. Ainsi des Prez entend son père alors en colère contre la mère de sa bien-aimée ;
le même père écoute ensuite ce que dit son fils dans le jardin des capucins au cours
d’une mise en scène destinée à le tromper. Mlle de l’Épine doit d’abord écouter, cachée
derrière  une  tapisserie,  ce  que  des Prez  dit  à  sa  mère  à  propos  de  leur  union.  De
manière plus tragique encore, des Frans surprend Silvie et Gallouin couchés dans le
même lit : « je montai dans l’appartement de Silvie, le plus doucement que je pus pour
la surprendre dans son sommeil »19.  La jeunesse du libertin Dupuis, le personnage le
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plus  autobiographique,  est  une  succession de  scènes  où  l’on  entend et  l’on  écoute.
Dupuis  reconnaît  ainsi  la  voix  de son frère  en passant  devant  un cabaret  avant  de
l’observer par le trou de la serrure. Il envoie son laquais écouter ce que dit Célénie la
nuit  de  ses  noces,  ce  qui  le  fait  bien rire.  Il  contraint  ensuite  son ami  Grandpré à
écouter la scène humiliante qu’il inflige à la Récard, « belle de jour » dans une maison
de passe. Le même Dupuis entend le discours que la veuve tient à sa sœur en allant chez
son banquier : il est à l’étage, et bien que les deux femmes parlent bas, il les entend
depuis son observatoire. Ensuite, quand il veut se transpercer de son épée pour fléchir
Mme de Londé dans sa chambre, Dupuis est sauvé par le fait que la femme de chambre a
entendu le cri de sa maîtresse. Le lecteur n’ignore pas non plus la manière dont les
personnages se présentent aux portes : Dupuis frappe fort chez la Maltaise, sa première
maîtresse, à six heures du matin ; on fait un « bruit du diable » pour ouvrir une porte
chez la Delorme, une célèbre entremetteuse. En revanche c’est à dessein que Challe
n’évoque aucun bruit durant la fameuse scène érotique des seigles qui réunit des Prez
et Mlle de l’Épine : on voit seulement la lumière tamisée, le soleil couvert, on perçoit la
sensation de fraîcheur du vent après la pluie, jusqu’à l’arrivée du paysan qui provoque
le cri de la jeune femme20.

10 Le récit-cadre, qui relève de la conversation mondaine et dont la sociabilité corrige le

tragique de certaines histoires, est lui aussi sonore : on y fait des bals, on y convoque
des  violons  pour  un  mariage,  on  y  soupe  en  chantant.  Les  rires  à  table  créent
l’euphorie,  celle qu’on retrouve à l’intérieur de l’histoire de Dupuis et Mme de Londé
lorsque  la dame,  qui  aime  à  rire,  fête  les  rois  en  compagnie  de  ses  domestiques :
« j’entendais  un  bruit  du  diable »21,  remarque  le  héros  avant  de  monter  dans
l’appartement.

 

Les étapes du changement

11 On relève donc chez Robert Challe une présence de l’audition sous sa forme sociale,

religieuse,  mais  aussi  mondaine.  Le  milieu  du  roman  est  urbain  pour  l’essentiel.
L’oralité  y  est  importante  en  raison  de  l’organisation  des  récits  en  heptaméron  à
devisants  multiples.  Le  principe est  que la  vérité  naît  d’un échange oral,  qu’elle  se
corrige et se complète peu à peu. La voix domine, alors qu’on assiste à peu de scènes de
lecture : une d’elles se révèle maléfique quand Mlle de l’Épine lit un livre qui lui annonce
son malheur, d’autres entraînent des confusions par les lettres, un malentendu pour
Mlle Dupuis, ou une lettre perdue pour Mlle de l’Épine ; enfin la lettre de Silvie, invitant à
la conversion après sa faute et avant sa mort,  reste très ambiguë.  Comment évolue
l’audition  dans  le  roman,  si  l’on  tient  Challe  pour  un  précurseur ?  L’évolution  des
connaissances en physique et en physiologie n’y est pas étrangère, comme en témoigne
l’article  SON  de  l’Encyclopédie :  il  insiste  sur  une  perception  de  l’âme  qui  lui  est
communiquée par le secours de l’oreille ; on lit dans OUÏE qu’il s’agit d’une perception
du son qui se fait dans l’âme, l’organe auditif se rattachant à une matière plus subtile
que le goût et l’odorat. 

12 Mais auparavant le roman-mémoires de Mme de Tencin s’attache à l’importance de la

cloche et au son de la voix : en effet le dénouement des Mémoires du comte de Comminge

(1735) se situe à la Trappe, où résonne le son de la cloche, dans un rituel de passage,
pour appeler les religieux à assister à la mort d’un des leurs couché sur la cendre22. Cet
appel au rassemblement est aussi un signe de mort dans un temps cérémoniel. Il est lié
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pour le  héros à  une réminiscence lorsqu’il  entend la  voix de la  femme aimée alors
travestie en religieux :

Le son de la voix d’Adélaïde si présent à mon souvenir me l’avait fait reconnaître
dès le premier mot qu’elle avait prononcé. Quelle expression pourrait représenter
ce qui se passait alors dans mon cœur ! Tout ce que l’amour le plus tendre, tout ce
que la  pitié,  tout ce que le  désespoir  peuvent faire sentir,  je  l’éprouvai  dans ce
moment.23 

13 On assiste à une amplification du rôle de la cloche dans le drame que Baculard d’Arnaud

compose à partir du roman de Mme de Tencin. Les Amants malheureux (1764) sont en effet
une  illustration  du  « sentimentalisme  sombre »,  l’auteur  y  développe  sa  théorie  du
sombre  par  une  comparaison  avec  l’orage.  Il  s’applique  à  opposer  au  silence  de  la
Trappe la cloche qui sonne toujours au dernier acte de façon qu’elle ne couvre pas la
voix.

14 C’est  à  peine  deux  ans  plus  tôt  que  Diderot  fait  place  à  l’audition  dans  l’Éloge  de

Richardson (1762) où, préconisant l’identification du lecteur au personnage, il illustre sa
théorie de l’énergie et la nécessité de « faire parler les passions » :

[…] vous avez entendu la campagne retentir du chant éclatant des oiseaux ; mais qui
de vous a senti que c’était le bruit du jour qui rendait le silence de la nuit plus
touchant ?  Eh bien !  il  en  est  pour  vous  des  phénomènes  moraux ainsi  que des
phénomènes physiques :  les  éclats  des passions ont souvent frappé vos oreilles ;
mais vous êtes bien loin de connaître tout ce qu’il y a de secret dans leurs accents et
dans leurs expressions.24

15 L’imagination permet, lors de l’enterrement de Clarisse Harlowe, d’entendre « le son

lugubre des cloches », de ressentir un tressaillement « au bruit des roues du char qui
portait le cadavre »25.

16 C’est  Rousseau  qui  a  fait  place  à  la  réminiscence  auditive  dans  son  Dictionnaire  de

Musique (1767)  en  signalant  l’importance  du  signe  mémoratif  au  cours  de  l’article
« Musique ». À cette fin, il décrit les effets du Ranz des Vaches, l’air qui poussait les
soldats suisses à fondre en larmes, à déserter ou à mourir :

On chercherait en vain dans cet air les accents énergiques capables de produire de
si étonnants effets. Ces effets, qui n’ont aucun lieu sur les étrangers, ne viennent
que de l’habitude, des souvenirs, de mille circonstances qui, retracées par cet air à
ceux  qui  l’entendent,  et  leur  rappellent  leur  pays,  leurs  anciens  plaisirs,  leur
jeunesse, et toutes leurs façons de vivre, excitent en eux une douleur amère d’avoir
perdu tour cela. La musique n’agit point alors comme musique, mais comme signe
mémoratif.26

17 L’audition n’agit pas en raison de la force musicale du chant ou de son action physique,

elle  est  occasion  de  mémoire  involontaire  comme la  vue  de  la  pervenche  dans  les
Confessions. Il  n’en  reste  pas  moins  que  Rousseau  et  Diderot  tendent  à  mettre  les
sensations  auditives  au  premier  plan,  ce  qui  explique  leur  développement  dans  les
romans sensibles de la fin du siècle.

 

Audition et sentiment dans Dolbreuse

18 Loaisel  de  Tréogate  (1752-1818),  d’origine  bretonne,  fut  romancier,  poète,  puis

dramaturge (il écrivit des drames, des pantomimes et des comédies) ; il entreprit une
carrière militaire, puis s’engagea dans les postes ; rallié à la Révolution, il mourut assez
pauvre. On le classe dans la catégorie des auteurs « sensibles », alliant la passion au
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sentiment  de  la  nature  sous  l’influence  de  Rousseau.  Son  meilleur  récit  de  fiction,
Dolbreuse,  s’inscrit  aussi  dans  la  lignée  de  Voltaire  puisqu’il  porte  le  sous-titre
générique d’« histoire philosophique » et une épigraphe empruntée à une stance dédiée
à Mme du Châtelet :  « Nous ne vivons que deux moments ;  /  Qu’il  en soit  un pour la
sagesse ».

19 La préface donne une image de l’homme qui explique ensuite la place qui est faite à

l’audition. L’auteur conçoit un « homme physique »27, agité par la « sensibilité active et
féconde qui recherche et fait inspirer toutes les émotions »28 ; il s’agit bien d’inspirer un
enthousiasme,  même  si  l’auteur  se  fixe  un  projet  moral.  Les  personnages  sont
conscients de l’importance de l’énergie, et bien des passages du roman imposent une
conception de l’homme comparé à une machine29.

20 Les auditions s’ordonnent autour de thèmes opposés. D’abord celui du libertinage et de

ses conséquences néfastes. Quand Dolbreuse, qui a quitté sa province, se laisse aller aux
plaisirs  de  la  séduction,  tous  les  sons  participent  de  la  volupté :  la  cascade30,  les
battements de cœur, la comtesse attendrie par les musiciens et les chœurs ;  sa voix
manifeste les ravages de son amour alors comparé à une ivresse. Dans l’Île enchantée
on entend les sons d’une musique lointaine (comme ceux des bois du Chasseur vert
dans Lucien Leuwen de Stendhal) ; la volupté tient alors à la musique :

La plus tendre symphonie s’élève tout à coup d’un bosquet voisin. Tantôt une voix
flexible se marie avec une harpe sonore, et charme l’oreille par des airs pleins de
fraîcheur, tantôt l’on n’entend que des flûtes ou des hautbois mélodieux. Ces sons,
capables de ramener les prodiges opérés autrefois par les lyres d’Athènes et  les
cistres dorés de Memphis, réalisent, en ce lieu, tous les enchantements que la poésie
prodigue dans ses descriptions, et si l’on peut s’exprimer ainsi, communiquent au
fluide des airs qu’ils ébranlent doucement, tous les arômes de la volupté.31

21 À la fin de la fête, s’établit un contraste : les instruments rendent des sons effrayants,

signes de déshonneur ; l’enchantement a disparu comme à la fin du bal d’Angola ou de
celui  de  Rosanette  dans  L’Éducation  sentimentale.  Quand le  héros  se  livre  au  jeu,  on
perçoit l’action de la déchéance sur les fibres sensibles par la foule de vibrations et
enfin  par  la  comparaison  avec  la  tempête32.  Quand  Dolbreuse  est  assailli  par  les
remords, son état de désespoir conduit à comparer la foule et les flots ; les voix des
passants  sont  comme un murmure  de  douleur.  Alors  qu’il  est  jeté  en  prison,  il  lui
semble entendre « le bruit rapide et sourd de la marche du temps »33.

22 Par contraste, on perçoit un ensemble de sons liés à la nature et au bien. Les pères

d’Ermance et de Dolbreuse, devenus veufs, trouvent un soulagement dans leur union : 
La  voix  d’un  ami  charme tous  les  maux,  endort  toutes  les  peines.  C’est  la  lyre
d’Orphée qui désarme les furies, qui assoupit les monstres.34

23 Les  bruits  de  la  nature  sont  liés  à  l’amour  et  au  cœur.  Comme  Rousseau,  les

personnages connaissent des extases dans la fraîcheur des bois :

Mais, lorsque penchée sur moi, elle me laissait respirer sa douce haleine ; quand la
fraîcheur  des  bois,  le  parfum  des  campagnes,  et  l’aspect  de  son  amant
communiquaient à son sein des émotions voluptueuses, quand sa main d’albâtre
s’avançait d’elle-même sous ma bouche brûlante, et prompte à y laisser les traces de
ma vive ardeur, alors mon trouble devenait si violent, mon délire si impétueux, que
la vivacité du désir s’exprimait quelquefois par des transports capables d’alarmer sa
vertu, mais que des pleurs amers expiaient la minute d’après.35

24 Grands lecteurs de La Nouvelle Héloïse, les jeunes gens y découvrent d’abord le trouble et

l’ivresse : « pour la première fois nous bûmes à longs traits le philtre d’amour »36 ; plus
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tard  il  éveille  des  « transports  inconnus »  dans  les  âmes  des  deux  époux37.  Cet
attachement à Rousseau justifie le pèlerinage à Ermenonville qui n’a rien de sinistre,
mais qui est rempli d’émotions sensibles : 

Un  vent  frais  soufflait  parmi  les  peupliers,  comme  un  zéphyr  au  temps  de  la
primevère, quand il fait frémir doucement les jeunes feuilles des arbres et la cime
des buissons. La verdure nous y parut plus vive, l’air plus pur, le ciel plus serein. Les
eaux du lac formant une enceinte de cristal autour de l’Ile, venaient battre, avec un
doux  murmure,  son  rivage  fortuné.  On  eût  dit  qu’en  ce  lieu  tous  les  éléments
visibles  recevaient  l’intelligence  et  la  vie,  en  reprenant  par  degrés  les  parties
éparses du corps de ce philosophe, à mesure que la chaleur de la terre les faisait
évaporer.38

25 La paix des campagnes, c’est pour Dolbreuse « le passage du chaos de Paris à la paix […],

du tumulte des passions orageuses, au calme des passions douces ; le chant des oiseaux,
l’aspect d’un ciel pur, d’un horizon plus étendu, la perspective des bois et des hameaux,
tout m’émeut,  tout m’intéresse »39.  Le bonheur,  comme dans le jardin de La Nouvelle

Héloïse, associe le chant des oiseaux et le bruit des eaux :

[…] mille oiseaux de toutes couleurs et de tout langage, se jouant sur le gravier, au
bord des ruisseaux et des fontaines, voltigeant sur leur surface, s’y baignant, s’y
plongeant à l’envi ; le contraste d’une verdure sombre, et d’une terre fraîchement
ouverte en sillons ;  un peuple joyeux,  encore épars dans les champs et  dans les
prairies,  tous  ces  objets,  toutes  ces  scènes  diverses  formaient  à  nos  yeux  un
spectacle enchanteur.40 

26 La campagne offre aussi le plaisir auditif de la fête à l’intention des jeunes époux :

Une multitude de villageois et de villageoises vint nous présenter des fruits et des
fleurs  au  son  des  musettes  et  des  hautbois ;  des  tables  servies  à  profusion  et
dressées sous des bosquets, des danses, des jeux établis dans les cours et dans les
prairies du château, célébrèrent cette belle journée.41

27 Le  tableau  des  merveilles  de  la  nature  est  toujours  dans  ce  roman  une  preuve  du

bonheur, les sons déclenchent ces « douces rêveries »42 qui font le plaisir quotidien des
amants. Il est naturel dans ces conditions que la voix d’Ermance, qui est restée proche
de la vertu originelle, fasse taire celle des créanciers de Dolbreuse :

À sa  vue,  à  sa  voix,  toutes  les  voix  de  l’intérêt  se  taisent,  toutes  celles  de
l’admiration s’élèvent autour d’elle ; toutes celles de l’indignation éclatent contre
moi.43

28 Le bonheur reste cependant menacé par la mort qui en est l’aboutissement. Les jeunes

époux ont d’abord entendu le bruit de la cloche sans que leur bonheur en soit altéré :

[…] un bruit de cloche funèbre, annonçant la fin d’un de nos semblables, tout, en
nous laissant convaincus qu’il n’est rien ici-bas qui ne meure, ou du moins ne se
métamorphose,  augmentait  notre  pitié  pour ceux que l’exemple continuel  de la
destruction ne dégoûte point des vains objets de la cupidité. Nous le comparions au
matelot,  luttant  dans  une  mer  orageuse  à  plus  de  cent  lieues  de  la  terre,  et
s’attachant à la frêle planche qui doit périr avec lui. Quelquefois, entraînés par des
réflexions plus sérieuses, nous allions apprendre à mourir parmi les mausolées de
nos ancêtres.44

29 Ce rappel de la fatalité de mort n’a rien de la prière du peintre Corot, et elle ne fait

qu’ébaucher  le  thème  romantique  développé  par  Lamartine  dans  « La  Cloche  du
village » qui souhaite « donner une mélodie au tombeau » :

Si quelque main pieuse en mon honneur te sonne,
Des sanglots de l’airain, oh ! n’attriste personne,
Ne va pas mendier des pleurs à l’horizon ; 
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Mais prends ta voix de fête, et sonne sur ma tombe
Avec le bruit joyeux d’une chaîne qui tombe
Au seuil libre d’une prison !45 

30 Cependant la mort d’Ermance donne lieu à une scène où la voix altérée de la femme,

comme « le présage assuré d’un malheur trop attendu »46 se fait  entendre avant un
dernier  adieu.  Les  funérailles  de  la  jeune  femme  se  déroulent  dans  la  nature.  Y
participent d’abord les oiseaux :

Vingt fois je prononçai le nom d’Ermance, vingt fois l’écho solitaire de ces lieux
répéta  ce  nom  chéri.  Les  oiseaux,  réveillés  par  ma  voix,  et  s’agitant  sous  les
feuillages, m’avertirent du trouble où j’étais, par le bruit de leurs ailes. Ce moment
d’illusion passé, je ne fis plus entendre que des soupirs.47

L’air pur du matin, le chant des oiseaux, la nature riante et aimée m’invitaient à
bénir le nouveau jour qui m’éclairait alors. Dans ce moment, loin de gémir d’avoir
échappé aux mains glacées du trépas, je m’applaudissais de survivre à mon épouse,
et de me sentir des forces pour faire encore du bien sur la terre.48

31 Ayant  conservé  les  cendres  de  sa  bien-aimée  dans  une  urne,  Dolbreuse  rend  un

véritable culte à cet objet sacré : le chant des oiseaux, la nature riante lui permettent
d’accepter de survivre à Ermance pour prolonger sa vie. On assiste enfin à une fusion
entre la voix de l’épouse morte et le bruit des feuillages ou le murmure des eaux :

Dans tous les lieux je croyais la voir et l’entendre. Son ombre chérie m’apparaissait
sur la cime des rochers, au bord des ruisseaux et des fontaines, dans les phosphores
et les éclairs, sur les nuages rembrunis et plus souvent sur un ciel parsemé d’étoiles.
Le chant lugubre des oiseaux de la  nuit,  le  sifflement des aquilons heurtant les
souches antiques des forêts, me semblaient des voix lamentables qui m’appelaient
dans le sombre empire du trépas, et dans ces heures de silence et de ténèbres, rien
ne pouvait me consoler du vide de la nature.49

32 C’est  aussi  l’instabilité  de  l’esprit  humain qui  se  manifeste  dans  ces  alternances  de

sonorités apaisantes ou angoissantes.

33 Au terme du XVIIIe siècle, l’audition est donc devenue plus sensible que pittoresque ou

réaliste.  Ce  qu’Alain Corbin  perçoit  comme  les  « raffinements  de  la  sensibilité
romantique » s’accompagne de « retrouvailles  sonores »50.  L’influence de Rousseau y
contribue amplement, comme on l’a vu à propos du chant des oiseaux ou des bruits de
l’eau.  Alors  que  Challe  appréhendait  le  paysage  sonore  dans  les  limites  du  cadre
parisien,  une  bipartition  de  l’espace  s’est  opérée  chez  Loaisel  de Tréogate  entre  le
domaine  mondain  ou  urbain  et  le  domaine  campagnard :  le  trajet  de  Dolbreuse  le
prouve, tout comme son pèlerinage en compagnie d’Ermance sur la tombe de l’auteur
de La Nouvelle Héloïse. Il ne s’agit plus pour ces personnages, à la différence de ceux de
Robert Challe, d’un temps liturgique, ou du rythme quotidien des heures. Dolbreuse est
déjà romantique lorsqu’il entend les sonorités de son pays d’origine51 qui représentent
une  mémoire  de  soi  un  temps  délaissée  dans  le  jeu  et  la  débauche.  Sans  doute
trouverait-on aussi dans Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, autre disciple de
Rousseau, une trace de cette approche esthétique du son. Intériorisée à la manière de
Chateaubriand,  et  préparant  donc  les  expériences  du  Génie  du  christianisme comme
celles de Combray chez Proust, l’audition révèle alors une âme repliée sur elle-même,
circonscrite et perméable à la réminiscence.
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Mélophobie « critique » et modèle
musical dans L’Homme sans qualités
de Robert Musil
Frédéric Sounac

1 Pour qui se veut attentif à l’histoire des représentations de la musique et des discours

tenus à son sujet dans le roman, la lecture de L’Homme sans qualités équivaut de prime
abord  à  une  longue  dissonance.  En  effet,  alors  que  la  tendance  post-romantique  à
l’absolutisation  de  l’art  des  sons  s’observe  aisément  – et  de  manière  somme  toute
prévisible –  chez  Thomas Mann,  Hermann Hesse,  Romain Rolland,  Proust,  Joyce  et
Hermann Broch, pour ne mentionner qu’eux, elle fait nettement défaut chez Musil, où
on la trouve remplacée par une curieuse ironie « anti-musicale ». Homme de science
positiviste  instinctivement  rétif  aux  manifestations  de  « délectation  intérieure »
inspirées  par  l’art,  intellectuel  hostile  à  toute  forme  de  mystification  esthétisante,
Musil  multiplie les remarques et situations qui,  mises bout à bout,  ressemblent aux
actes d’un procès raisonné de la musique. Dans un fragment ébauché de son immense
roman, l’auteur dépeint même son héros, Ulrich, en train de décharger son revolver sur
le piano de sa sœur Agathe, comme si la musique elle-même, à travers l’instrument
transpercé, faisait les frais d’une salubre élimination :

Il visa le piano et tira au milieu du long flanc noir. La balle traversa le bois sec,
délicat, et hurla sur les cordes. Une deuxième fit jaillir un désordre de notes. Les
touches  se  mirent  à  tressauter  à  mesure  que  les  coups  se  succédaient.  Le
claquement  du  pistolet,  d’une  acuité  triomphante,  s’enfonçait  toujours  plus
furieusement dans un tumulte jaillissant, criard, déchirant, tonitruant et chantant…
1

2 Parodie de scène policière, exécution au climat de roman noir, ce sommet d’agressivité

anti-musicale laisse deviner une position évidemment plus complexe qu’il n’y paraît.
Délibérément surestimée et objet d’une inflation de discours sacralisants au sein du
climat post-schopenhauérien qui domine jusqu’au milieu du XXe siècle, la musique fait

pour Musil office « d’ennemi objectif » plus que d’adversaire personnel : sa récusation,
exagérée, s’intègre dans une critique des « fausses valeurs » et d’une intellectualité de
type illusionniste dont l’une des véritables cibles est,  par exemple, Oswald Spengler.
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Bien plus, l’exploration de l’hypothèse « d’idée musicales », fût-ce avec une intention
primitivement  négatrice,  entraîne  Musil  à  faire  de  l’art  des  sons  un  outil  réflexif
privilégié, au point qu’il est possible, contre toute attente, d’émettre l’hypothèse d’un
« modèle musical » à l’œuvre dans L’Homme sans qualités.

 

Une mélophobie parodique et raisonnée

3 Même si certains biographes lui supposent des causes précises (en particulier sa haine

d’adolescent contre l’amant de sa mère, pianiste accompli), il y a tout lieu de penser,
comme  on  l’a  déjà  suggéré,  que  l’hostilité  affichée  envers  la  musique,  chez  Musil,
procède surtout d’un désir de s’opposer spectaculairement à un discours dominant. Ce
maître  de  la  structure  fragmentaire  ne  pouvait  ignorer,  présente  dès  les  premiers
balbutiements  de  la  théorie  romantique,  l’action  d’une  conception  de  la  musique
comme  puissance  philosophique,  telle  qu’on  la  découvre  par  exemple  dans  le
fragment 444 de l’Athenaeum :

Il semble d’ordinaire étrange et risible à bien des gens que les musiciens parlent des
pensées  incluses  dans  leurs  compositions ;  et  souvent  aussi  il  arrive  qu’on
s’aperçoive qu’ils ont plus de pensées dans leur musique que sur elle. Mais celui qui
a le sens des merveilleuses affinités entre tous les arts ne considérera du moins pas
la  chose  du  point  de  vue  bien  plat  d’une  prétendue  naturalité,  selon  lequel  la
musique  ne  serait  que  le  langage  des  sentiments,  et  il  ne  trouvera  nullement
impossible  en  soi  une  certaine  tendance  à  la  philosophie  de  toute  musique
instrumentale pure. La musique instrumentale pure n’a-t-elle pas à élaborer elle-
même son texte ? Et le thème n’y est-il pas développé, confirmé, varié et contrasté
comme l’est l’objet de la méditation dans une série d’idées philosophiques ?2 

4 Aboutissant logiquement à la « métaphysique de la musique » du Monde comme Volonté

et Représentation,  cette conception a été reprise, paraphrasée et élaborée au point de
devenir une véritable doxa de la culture européenne, tout particulièrement dans les
pays de langue allemande : il n’est pour s’en convaincre qu’à examiner les trois grands
jalons  de  la  production  de  Thomas Mann,  Les Buddenbrook,  La Montagne  magique et
Le Docteur Faustus, qui dessinent, sans se départir d’une adhésion passionnée, une sorte
de « courbe critique » – sinon un bilan historique – de l’idéalisme musical. Décharger
un revolver sur un piano, dans la Cacanie « kaiserlich (und) königlich » de L’Homme sans

qualités,  c’est donc accomplir un véritable blasphème, un attentat symbolique contre
l’identité  austro-hongroise.  En  effet,  l’empire  pacifique  et  parfaitement  administré,
« l’Austro-Chine » évoquée par Claudio Magris3, s’envisage volontiers comme une sorte
de pays de cocagne musical. De Grillparzer à Stifter, de Zweig à Hoffmannsthal, s’est
élaboré un patriotisme d’essence nostalgique, incarné par le charme à la fois raffiné et
populaire  du  lied :  c’est  le  mythe  habsbourgeois  du  Lebensgefühl paisible  et
conservateur, propice à l’éclosion des plus ravissantes mélodies et à la pratique amicale
de la Hausmusik – terre mozartienne, puis schubertienne, « felix Austria » dont Musil,
sans  concessions  sinon sans  tendresse,  s’emploie  à  livrer  une vigoureuse satire.  On
peut, sans naturellement prétendre à l’exhaustivité, isoler trois visages de la charge
anti-musicale dans le roman.

5 Le premier s’attache à des personnages, avec l’exemple de Clarisse et Walter : ce couple

d’amis d’Ulrich incarne une humanité raffinée mais aliénée au Kunstgenuss (« jouissance
artistique »),  que sa passion de la musique précipite dans la frustration, la névrose,
l’hystérie, et le sentiment paralysant de « n’être pas à la hauteur » d’une prestigieuse
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identité  d’artiste.  Toujours  disposé  au  « pianicide »  spontané,  Ulrich  se  pose  en
libérateur critique :

Ulrich n’avait jamais pu souffrir ce piano aux dents grinçantes,  toujours ouvert,
cette idole basse sur pattes, à large gueule, croisée de bouledogue et de basset, qui
avait rangé sous sa loi la vie de ses amis… […] La situation privilégiée d’Ulrich dans
cette maison tenait à ce qu’il définissait la musique comme un évanouissement de la
volonté et une destruction de l’esprit, et qu’il en parlait plus dédaigneusement qu’il
n’en pensait ; elle était alors pour Clarisse et Walter l’espoir et l’angoisse majeurs.
Aussi le méprisaient-ils, tout en le vénérant comme une sorte d’Esprit malin.4

6 Malgré ses efforts pour constituer un contre-pouvoir, l’influence narcotique de l’art des

sons finit  par  avoir  le  dessus :  Walter,  l’ami  d’enfance,  s’étiole  sous l’effet  de rêves
musicaux  et  se  laisse  littéralement  submerger  par  de  clapoteuses  et  mécaniques
improvisations sur Wagner ; quant à Clarisse, elle devient au fil des pages une figure
paniquée et contradictoire, incapable de tenir un discours cohérent, que la mélomanie
a vidée de tout sentiment moral. Elle se déclare prête, ainsi, à absoudre l’assassin et
violeur Moosbrugger, au prétexte qu’il se montre sensible à la musique : 

Il  faut  faire  quelque  chose  pour  Moosbrugger,  cet  assassin  est  musicien !  –  […]
Clarisse tenait le revers de sa jaquette à la hauteur des seins ; Walter était debout à
côté d’elle, l’air pas tout à fait sincère – Que veux-tu dire par musicien ? demanda
Ulrich en souriant.5 

7 Incorrigibles, Clarisse et Walter incarnent ainsi dans l’économie du roman la pathologie

mélomaniaque,  affection  créée  par  l’auteur  pour  valoriser  en  contraste  le  savoir
« positif » de la philosophie et la sagesse du roman6.

8 Parallèlement à cette mise en garde d’ordre psychologique, Musil s’ingénie à utiliser

dans  son  récit  un  ton  désacralisant  à  l’endroit  d’œuvres  canoniques  du  répertoire
musical. La Neuvième Symphonie de Beethoven, partition lestée d’autorité s’il en est, en
fait par exemple les frais :

Chaque fois qu’il arrivait, ils étaient au piano. Dans ces moments-là, ils trouvaient
tout naturel de ne pas remarquer sa présence avant que le morceau fût achevé.
Cette fois, c’était L’Hymne à la joie de Beethoven ; les hommes, les millions d’hommes
s’abattaient  en  frémissant  dans  la  poussière,  ainsi  que  Nietzsche  le  décrit ;  les
délimitations hostiles éclataient, l’évangile de l’Harmonie universelle réconciliait,
réunissait les séparés ; ils avaient désappris de marcher et de parler, ils étaient en
train de s’élever en dansant dans les airs…7

9 Ce ton épico-lyrique, tout à fait inusité chez Musil, est évidemment utilisé de manière

ironique : désamorçant la louange apparente, il ridiculise les prétentions universelles
de l’œuvre de Beethoven, et dans la lignée revendiquée de Nietzsche – à l’égard duquel
Musil entretenait pourtant des sentiments ambivalents – raille l’humanisme quelque
peu béat de l’alliage Beethoven-Schiller. Il est bien difficile, ici, de ne pas songer à la fin
du Docteur Faustus de Thomas Mann, qui, sur un mode beaucoup plus dramatique et à la
faveur d’une poésie musicologique plus élaborée, envisage pour sa part « l’inversion »
de  la  Neuvième  Symphonie :  comme  si  le  message  fraternel  porté  par  l’œuvre,  dans
l’Allemagne nazie, ne pouvait plus faire l’objet que d’une horrible dérision, suivie d’une
rétractation pure et simple…8 

10 Un troisième visage de la satire anti-musicale, enfin, mérite sans doute d’être considéré

un peu plus longuement : celui qui s’attache à la figure de Meingast, qui est moins un
personnage qu’une sorte d’allégorie de l’intellectualité mystificatrice et  dévoyée.  Ce
philosophe, qui apparaît dans la seconde partie du roman comme un « aigle descendu
des  montagnes  de  Zarathoustra »,  est  un  hybride  de  Nietzsche,  Ludwig Klages  et
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Oswald Spengler. Apôtre de la « figure mélodique absolue » (absolute melodische Figur), il
subjugue littéralement des personnalités comme Clarisse et Walter, et les entraîne dans
des promenades mystico-musicales au parfum initiatique :

Cependant, Meingast s’expliquait, cédant à son enthousiasme, à l’aide d’exemples
empruntés à l’ancienne musique italienne, la seule qui fût encore saine. Il sifflait
des airs. Il s’était mis un peu à l’écart et semblait un totem dans les prés, la main qui
expliquait  tout  au  bout  d’un  long  bras,  parlant  comme  on  prêche  aux  Gentils.
Depuis longtemps, ce n’était plus simplement de l’art ou une discussion esthétique :
Meingast  sifflait  des  exemples  métaphysiques,  des  formes  absolues,  des
phénomènes  sonores  qui  n’apparaissaient  que  dans  la  musique  et  nulle  part
ailleurs.  Il  sifflait  des  courbes  flottantes  ou  des  images  insaisissables faites  de
colère, d’amour ou de gaîté, il demandait aux époux d’examiner dans quelle mesure
cela ressemblait à ce qu’on entend par là dans la vie, et il attendait de Clarisse et
Walter  que,  suivant  leurs  impressions personnelles,  ils  aboutissent  à  l’extrémité
d’un pont coupé d’où ils pourraient voir s’élancer, insaisissable, la figue mélodique
absolue.9

11 L’intention évidente de persifler l’idéalisme musical, ici, s’inscrit dans une critique plus

large de la poésie essentialiste – parsemée de métaphores naturelles et  de formules
réifiées – propre à certains penseurs, et qui se situe aux antipodes de l’image que se fait
Musil de la probité intellectuelle. Avec le « fumeux » Meingast, le roman s’articule très
précisément à la réfutation dévastatrice du Déclin de l’Occident menée par notre auteur
dans ses Essais. Il faut en effet rappeler qu’à l’époque, Spengler jouissait d’une très vaste
influence : nombreux étaient ceux qui trouvaient dans son historicisme une explication
globale, régie par de grandes causes et de grandes lois internes, aux drames de l’Europe,
et il semble certain que son « pessimisme » était propre à déculpabiliser l’individu, dont
les forces et l’intention paraissaient bien dérisoires devant le caractère inéluctable du
déclin.  Dans  son  roman  intitulé  Les Éblouissements,  centré  sur  la  figure  du  poète
Gottfried Benn,  le  romancier  Pierre Mertens  reconstitue  passagèrement  le  climat
intellectuel propice à la promotion du « mage » Spengler, et place dans la bouche de
son personnage les accents d’une adhésion nostalgique : 

Il avait vu, comme moi, que le ver était dans le fruit de la civilisation. Que l’histoire
était  une  dérive.  Et  le  progrès,  une  vue  de  l’esprit.  Que  l’occident  devait
reconsidérer toutes ses valeurs à la lueur noire de son agonie. […] Oswald Spengler
s’en est allé au bon moment. Il vaut mieux, quelquefois, n’avoir pas à vérifier à quel
point on avait vu juste.10

12 Musil, pour sa part, considère Spengler comme le plus brillant symptôme d’une maladie

de la pensée : celle d’un temps qui, au lieu d’analyser ses errances, voire d’y mettre un
terme  par  une  attitude  pragmatique  et  réformiste,  cède  aux  tentations  de
l’organicisme,  de  l’immanentisme,  de  l’irrationalisme  et  du  fatalisme  passéiste.  Sa
formation  de  scientifique  et  d’ingénieur,  source  de  la  passion  de  l’exactitude  qui
s’exprime dans  L’Homme  sans  qualités,  fait  de  Musil  un  irréductible  pourfendeur  du
« fonds de commerce » spenglérien et des procédés destinés à le mettre en valeur. Le
premier  est  sans  nul  doute  le  recours  systématique  à  l’intuition  plutôt  qu’à  la
démonstration,  et  l’utilisation  illégitime  de  catégories  (souvent  empruntées  aux
mathématiques  et  à  l’histoire  de  l’art),  destinées  à  nimber  le  propos  d’un  voile  de
scientificité. Dans ses éloquentes « Remarques pour les lecteurs réchappés du Déclin de

l’Occident »  de  1921,  Musil  dénonce  vigoureusement  les  oppositions  simplistes,
alternatives illusoires et fausses symétries dont est parsemé l’ouvrage. Or, le procès en
manque  absolu  de  rigueur  et  en  « impressionnisme »  philosophique  est  souvent  le
même  qui  est  fait  aux  discours  sur  la  musique,  accusés  de  tenir  de  la  séduisante
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incantation  beaucoup plus  que  de  l’effort  pour  convaincre.  Le  deuxième  péché  de
Spengler, étroitement solidaire du « climat musical » autrichien dont on a déjà fait état,
est  de flatter abusivement le  sentiment de la Kultur traditionnelle,  et  de privilégier
« l’homme identitaire », prisonnier de valeurs souvent réactionnaires, sur « l’homme
exact » que Musil appelle de ses vœux. Dans cette perspective, Le Déclin de l’Occident est
désigné comme le bréviaire des illusions du sujet allemand des années 1920, porté à se
réconforter  dans  l’exaltation  morbide  de  l’Urseelentum,  « l’âme  fondamentale »,
nécessairement musicale en terre germanique. Pour Musil, le livre de Spengler est par
conséquent une pseudo-solution, démagogique et potentiellement dangereuse, comme
les Essais l’affirment du reste sans ambages :

[…]  Je  tiens  à  préciser  que  j’estimerais  injuste  à  l’égard  d’une  œuvre  qui  a  sa
signification  et  sa  vie  propres  (c’est  ainsi  que  je  ressens  celle  de  Spengler)  de
commencer par en ridiculiser les faiblesses pour s’empresser ensuite de glisser sur
le feu sa petite marmite personnelle, afin d’y faire mijoter sa supériorité et cela plus
superficiellement encore que l’auteur, puisque le temps, la place, et la conscience
de mon importance me manquent ! Je précise donc que je ne juge pas ici le livre de
Spengler,  mais  que je  l’attaque.  Je  l’attaque par  où il  est  typique ;  par  où il  est
superficiel. Attaquer Spengler, c’est attaquer l’époque dont il est issu et à laquelle il
plaît ; parce que ses fautes et celles de son époque se confondent. Mais on ne réfute
pas une époque : je ne dis pas cela par agnosticisme, mais parce que aucun homme
n’aurait le temps de s’y consacrer. On ne peut guère que lui surveiller les doigts et,
de temps en temps, taper dessus.11

13 Le parasite Meingast (dont le nom signifie littéralement « mon hôte ») incarne à lui seul

une  époque où  chacun,  avide  d’occuper  un statut  enviable  dans  cette  « bourse  des
qualités » qu’est le corps social, ne s’engage pas dans les nécessaires « dissolutions des
qualités »  (Eigenschaftenlosigkeit)  et  « amorphisme »  (Gestaltlosigkeit)  qui  inaugureront
une  nouvelle  manière  d’être  au  monde.  Sur  cette  voie,  le  fait  d’être  musicien  ou
mélomane est un élément fossile, un frein spirituel, et il est certain que Musil précède
sur ce terrain des écrivains comme Thomas Bernhard (Le Naufragé12),  Elfriede Jelinek
(La Pianiste13)  ou  Gert Jonke  (L’École  du  Virtuose14)  qui  ont  repris  et  élaboré  – parfois
jusqu’à  l’outrance –  le  procès  de  la  « civilisation »  musicale.  Ulrich  lui-même
s’abandonne à l’occasion à des pensées particulièrement iconoclastes :

Il ne voulait pas, sans doute, analyser l’âme d’un grand musicien, ni la juger, mais ce
qu’on tient d’ordinaire pour la grande musique ne lui  paraissait  guère différent
d’une caisse bourrée de tous les contenus de l’âme, ornée de belles ciselures au-
dehors,  mais  dont  on  a  tiré  tous  les  tiroirs  de  sorte  qu’on  en  voit  le  désordre
intérieur. Il n’arrivait pas à comprendre que la musique fût une fusion de l’âme et
de la forme, parce qu’il voyait trop bien que l’âme de la musique (excepté la très
rare musique absolument pure) n’était pas autre chose que l’âme de Pierre et de
Paul, donnée en prêt et privée de raison.15

14 L’ambition de révéler les dégâts intérieurs causés par la musique comme valeur est

étroitement solidaire, on le voit, de la pensée de Musil sur le plan politique. À son sens,
la prétention des États à constituer une autorité spirituelle et éthique est criminelle, en
ce qu’elle flatte et  suscite délibérément,  chez le peuple,  un sentiment aussi  facile à
exciter  que  le  nationalisme  et  le  sentiment  pulsionnel  de  l’identité.  C’est  cet
irrationalisme, mêlé à un climat assez trouble d’initiation sexuelle, que l’on trouvait
déjà  représenté  dans  son  premier  roman,  Les Désarrois  de  l’élève  Törless,  où  le  jeune
homme,  empli  de  nostalgie  de  sa  famille  et  avide  d’un modèle  qui  fasse  son salut,
assistait passivement aux séances de torture infligées à un camarade. Dans L’Homme

sans qualités, on en trouve l’écho dans le personnage du jeune et viril Hans Sepp, adepte
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musclé, pré-fasciste, du renouveau national, qui juge interminables et ratiocinantes les
considérations de « l’Action parallèle », et s’oppose au général von Stumm, incarnation
de la dérive aristocratico-esthétique d’une armée essentiellement soucieuse de beaux
uniformes et de musique militaire. Hans Sepp, bouillonnant, est un professionnel de
l’identité, antisémite, pangermaniste, et la brandit comme un fétiche interdisant toute
véritable construction de soi. En réaction à une telle menace, on trouve exprimée chez
Musil, toujours mécontent d’être désigné comme « écrivain autrichien », l’idée d’une
« patrie de l’esprit », et, sur le plan plus politique, celle selon laquelle une paix durable
ne peut être instaurée par une association d’états, mais au contraire par un certain
dépérissement  des  états,  par  leur  confinement  à  la  sphère  technique,  et  par  le
renoncement définitif aux idées de nation et d’identité. À ce qu’il appelle la « vision
mythique » et la « béatification » de la communauté au moyen du ciment équivoque de
la musique, il oppose le principe de réalité :

Le  vrai  Nous  est :  nous  ne  sommes  les  uns  pour  les  autres  rien.  Nous  sommes
capitalistes,  prolétaires,  ecclésiastiques,  catholiques…  et  en  vérité  imbriqués
beaucoup plus dans nos intérêts particuliers et par-delà toutes les frontières que les
uns dans les autres. Le paysan allemand est plus proche du paysan français que du
citadin allemand, lorsque ce qui est en cause est ce qui meut réellement leurs âmes.
16

 

La musique, modèle des « pensées vivantes »

15 Il semble naturellement intéressant de nuancer à présent ce point de vue, en tâchant de

montrer que la constance du blasphème anti-musical, chez Musil, n’empêche nullement
l’art des sons d’exercer son charme, voire son pouvoir modélisant. À se perdre dans les
méandres  de  L’Homme  sans  qualités,  on  suspecte  en  effet  que  si  la  musique  est
contestable  du  point  de  vue  général  de  l’identité,  elle  reste  poétiquement  – et
sémiologiquement –  fascinante,  ce  en  quoi  Musil  se  révèle  moins  « cacanien »  que
moderne, proche du Cercle de Vienne, de von Neurath et Wittgenstein, à qui l’on doit
de nombreuses réflexions sur la notion de « phrase » en musique, et sur le caractère
non paraphrasable du discours musical :

Lorsqu’on veut justifier l’idée que l’on se fait d’un morceau de musique, et expliquer
pourquoi on souhaite qu’il soit joué de telle ou telle façon, on est tenté de dire : c’est
bien ainsi que je le comprends, je comprends ce qu’il dit. À ce moment-là, on peut
seulement  ou  bien  indiquer  un  processus  auquel  on  compare  le  morceau  de
musique, et dont le rythme, en un certain sens, correspond à notre conception, ou
bien exécuter le morceau de musique selon le rythme souhaité et le laisser parler de
lui-même. Et en ce sens, finalement, tout langage doit parler pour lui-même.17

16 Certes, l’honnêteté oblige à reconnaître que chez Musil, l’humeur anti-musicale ne peut

se réduire à un élément de critique des mœurs autrichiennes. Même si cet aspect reste
essentiel, l’agression déborde parfois la sphère historico-culturelle pour faire état d’un
scepticisme de type sémiotique. On lit ainsi dans les Essais :

La bêtise serait-elle musicale ? Répétitions prolongées, insistance obstinée sur un
même motif, délayage des trouvailles, mouvements en rond, variations limitées sur
ce  qu’on  a  saisi  à  un  moment  donné,  pathétique  et  véhémence  tenant  lieu
d’illumination spirituelle : sans immodestie, la bêtise aurait le droit de prétendre
que ce sont là aussi ses particularités favorites.18 

17 Dépolitisée, la posture blasphématoire admet cependant un aspect ludique, et ce n’est

pas  faire  offense  à  Musil  que  de  souligner  ici  le  caractère  illégitime  et  même

95



franchement  malhonnête  que  prend  alors  sa  « mélophobie » :  les  remarques  qu’il
propose ne peuvent à bon droit s’appliquer qu’à du verbal doté d’un contenu cognitif,
et la répétition littérale n’a aucunement en musique l’effet d’idiotie qu’il lui prête. Sans
entrer  dans  le  détail  des  choses,  on  peut  considérer  que  par  rapport  à  un  énoncé
porteur d’une signification précise et dénotée, dans lequel c’est l’information qui prime,
la musique, quand elle répète, ne répète pas. On a donc ici affaire à un discours trop
provocateur pour être pleinement sérieux, et l’on n’est guère étonné, en poursuivant la
lecture, de découvrir que Musil le présente en réalité comme adressé « en amoureux » à
« une grande déesse » dont il veut savoir « si elle est chatouilleuse ». C’est à ce point,
sans  doute,  que  les  choses  s’inversent :  en  effet,  il  est  intéressant  de  noter  que  si
l’utopie  musilienne  de  « l’homme  exact »  l’entraîne  vers  une  dénonciation  des
mystifications de l’idéalisme spéculatif, sa recherche parallèle des « pensées vivantes »
(lebendiger  Gedanken),  dont  Jacques Bouveresse19 et  Jean-Pierre  Cometti 20 ont  montré
qu’elle était déterminante pour la forme et le caractère « essayistique » de L’Homme sans

qualités, trouve partiellement sa source dans une expérience musicale. Un passage des
papiers posthumes de l’écrivain permet ainsi de découvrir le récit suivant :

J’étais  alors  jeune lieutenant dans une ville  de garnison.  […]  Un jour,  alors  que
j’avais entendu la veille un pianiste célèbre, la forme (Gestalt) qu’avaient fait naître
en moi ses accents inouïs était encore présente à mon oreille, lorsque j’eus soudain
la  conviction que je  devais  ou que j’allais  rencontrer  une femme dont la  forme
(Gestalt)  serait  identique  à  celle  des  notes  qui  continuaient  de  retentir  en  moi.
Au même moment,  je  me sentis  littéralement envahi  par le  sentiment d’une vie
spirituelle complètement transformée […] Il en va ainsi lorsque, dans un poème, un
passage nous saisit et une autre fois nous laisse indifférent.21 

18 L’anecdote renvoie à un récital d’Ignasz Paderewski, auquel Musil avait assisté à Brünn

(Brno) dans sa jeunesse22. Paderewski, qui allait devenir Premier ministre polonais en
1919, était alors une sorte de légende paradoxale du piano, magnétique et séducteur en
dépit d’une fragilité technique notoire et d’un sens du rythme pour le moins discutable.
Cette  expérience  musicale  n’en  possède  pas  moins  des  conséquences  esthétiques
profondes, dans la mesure où comme Ernst Mach (auquel il avait consacré sa thèse) et
Christian von Ehrenfels, Musil attribue à la mise en évidence des « qualités de forme »
(Gestaltqualitäten)  la  capacité  d’infléchir  la  perception  du  réel  vers  davantage  de
ductilité et d’exactitude. Expression brillante du « non-ratioïde », la musique peut être
perçue comme le « lieu » esthétique qui rend éventuellement possible le contact entre
la pensée artistique et la pensée scientifique, « contact » dont Musil, pour le substituer
à une illusoire mystique de l’art,  espérait la réalisation. À l’homme « sans qualités »
correspond ainsi un roman « sans romanesque », qui brise et diffracte la ligne de récit
propre à la Bildung (réductible à une accumulation des qualités) pour y substituer une
perception plus complexe et moins rassurante, moins stable, mais fondamentalement
plus  exacte.  Cela,  la  musique  et  ce  qu’on  appelle  volontiers  sa  « signifiance »  en
donnent  sans  doute  un  modèle,  et  l’on  est  frappé  de  rencontrer  dans  les  papiers
d’Ulrich, ceux-là même qu’Agathe, dans le roman, lit en cachette, des réflexions bien
éloignées  du  persiflage  anti-musical  qu’il  affecte  en  présence  de  ses  compatriotes
cacaniens :

Prenons  l’exemple  de  la  mélodie.  Dans  une  mélodie,  les  notes  ont  leur
indépendance et peuvent être distinguées isolément ; de même, leur voisinage, leur
ensemble, leur succession, tout ce qu’on peut entendre enfin, ne sont pas de pures
notions, mais des réalités parfaitement perceptibles aux sens. Pourtant, bien que
tout  cela  puisse  être  entendu  isolément  en  dépit  de  sa  cohérence,  cela  peut
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également s’entendre ensemble : la mélodie, c’est cela. Quand on l’entend, il n’y a
pas un élément nouveau à côté des notes, des intervalles et des mesures, mais avec
eux.  La mélodie ne vient pas s’ajouter comme un supplément,  mais comme une
autre façon d’apparaître, une deuxième forme d’existence, au-dessous de laquelle
on peut encore discerner, précisément, les formes d’existence particulières. On peut
en  dire  autant  du  sentiment  par  rapport  aux  pensées,  aux  mouvements,  aux
sensations,  aux  intentions  et  aux  forces  muettes  qui  se  réunissent  en  lui.  Et  le
sentiment  n’est  pas  moins  sensible  à  l’égard  d’une  action  ou  d’une  idée  qui
interviennent  dans  son  cours  qu’une  mélodie  ne  l’est  à  l’égard  de  toute
modification de ses parties, au point qu’elle prend aussitôt une autre forme, quand
elle ne se détruit pas.23

19 Là encore, on est tenté de se remémorer Wittgenstein et ses Carnets de Cambridge et de

Skjolden,  dont certains passages portent les traces d’un idéalisme musical paradoxal,
comme  si  la  phrase  musicale,  sur  le  mode  utopique,  était  l’expression  synthétique
absolue,  susceptible  de  donner  un  compte-rendu  synthétique  et  totalisant  de
l’expérience du sujet :

Il m’arrive souvent de penser que le sommet que j’aimerais parvenir à atteindre
serait de composer une mélodie. Ou alors je m’étonne que chez moi ce désir n’en ait
jamais fait naître aucune. À la suite de quoi, cependant, il me faut me dire qu’il est
tout à fait impossible que cela se produise jamais, car il me manque, à cet égard,
quelque chose d’essentiel ; voire l’essentiel. Si je rêve à un idéal si élevé, c’est parce
qu’il me serait alors possible, en quelque sorte, de résumer ma vie ; et je pourrais lui
donner la forme d’un cristal. Et même s’il ne s’agissait alors que d’un petit cristal de
pacotille, ce serait tout de même un cristal.24

20 Si l’on revient toutefois à la phrase de Musil, on constate que comme à l’occasion du

récital  de  Paderewski,  l’importance  conférée  à  l’écoute  du  discours  musical  est
fondamentale. De même que la mélodie constitue un « nouveau mode d’apparaître » qui
n’engloutit pas les perceptions isolées (contrairement à la mystification que constitue
la ligne de vie dans le récit traditionnel de la Bildung),  Musil recherche ardemment,
avec son « essayisme » romanesque, ce qu’on pourrait appeler avec un peu de lyrisme le
« chant  de  l’homme  exact »,  qui  se  superpose  aux  expériences  objectives  sans  les
engloutir ni les aliéner aux besoins d’une légende du sujet : l’une des affirmations les
plus justement célèbres du roman est qu’un « homme sans qualités » doit être préféré à
un « monde de  qualités  sans  homme ».  Ulrich  – qui  n’a  pas  de  patronyme –  est  un
individu plastique, relatif, capable d’acquiescer à ce qui survient sans l’avoir recherché,
peu désireux de s’identifier à un caractère ou une fonction. En somme, il incarne assez
bien l’utopie musilienne de « l’homme exact », assez libre et confiant en ses propres
ressources pour se dispenser d’exhiber des « qualités » et se passer du bouclier d’une
identité. Être « sans qualités », dit encore Musil, c’est être privé de ce centre que l’on
tient généralement pour essentiel mais auquel on a le plus grand mal à donner une
réalité. Cette hypothèse de « l’amorphisme humain », déjà mentionnée, est intimement
liée  à  l’intérêt  de  l’écrivain  pour  la  signification  musicale  et  la  psychologie
« gestaltiste »,  qui  s’efforce  de  ramener  le  « moi »  et  le  monde à  des  complexes  de
sensations  réductibles  à  des  processus  biophysiques  élémentaires,  démystifiant
« l’identité ». L’Homme sans qualités est un anti-Bildungsroman parce que la Bildung, idéal
de  formation et  de  construction progressive  d’une forme,  procède l’une logique de
l’avoir (acquisition  progressive  d’expériences,  de  biens  intellectuels  et  culturels),  à
laquelle  Musil  s’oppose.  La  théorie  de  l’amorphisme  humain,  fût-elle  inaboutie  et
difficile à percevoir, y substitue une logique de l’être, ou plutôt du non-être : certes,
l’homme  a,  prend  ou  reçoit  des  formes  successives,  mais  est  fondamentalement

97



informe.  Ulrich  vit  selon  le  principe  qu’une  vie  sans  forme  est  la  seule  forme  qui
corresponde à la multiplicité des volontés et des possibilités dont notre vie est pleine. Il
décide donc de négliger  les  signes ostensibles  de sa  « personnalité »,  terme dont la
plupart des hommes, toujours selon Musil, se flattent outrageusement. Le roman, dans
ces  conditions,  délaisse  tout  plan  épique  pour  devenir  « aventure  intellectuelle »
poussée  jusqu’à  ses  ultimes  conséquences,  avec  le  plus  d’exactitude  et  d’honnêteté
possible : à l’aide de la science, de la psychologie cognitive, de la neurologie même –
 mais aussi, mystérieusement, de la musique conçue comme possibilité de traduction de
l’expérience vitale. Il entend conceptualiser « l’homme nouveau » et l’optimisme qu’il
place dans l’idée d’une dissolution de l’identité : dissolution, mais non résignation ou
inaction,  en  ce  qu’il  s’agit  plutôt  de  frayer  un  chemin  vers  ce  que  Musil  appelle
« l’homme potentiel » et « l’utopie de la vie motivée ». On peut à bon droit estimer, bien
entendu,  que  l’entreprise  est  folle  et  infinie,  ce  que  semble  du  reste  confirmer
l’énormité du roman, son caractère fragmentaire, inachevé, illisible, « sans qualités »
car  à  bien  des  égards  potentiel,  plastique,  amorphe :  abandonnant  les  structures
causales de la narration traditionnelle sans pour autant adopter la formule joycienne
de « train de pensée », il a osé ce qu’on pourrait appeler une « mélodie de concepts », et
diffracté le personnage jusqu’à l’abstraction.

21 Il  semble  impossible,  on le  voit,  d’isoler  chez  Musil  une problématique strictement

musicale,  qui  serait  indépendante  de  ses  perceptions  politiques  et  même,  en
profondeur, de l’ambition philosophique du roman : contrairement à beaucoup de ses
grands  contemporains,  Musil  n’est  définitivement  pas  – même s’il  n’en  confère  pas
moins à l’art des sons un pouvoir modélisant potentiellement inouï – un romancier « à
musique ». S’il n’y a évidemment pas chez lui de mystique musicale dans la tradition
d’Hoffmann  ou  de  Wackenroeder,  le  fait  d’occire  des  pianos  constitue,  malgré  les
apparences, un appel vibrant et angoissé à la musique : comme si elle seule pouvait
indiquer la voie vers « l’autre état », qui n’est pas une « abolition du réel », mais une
modification radicale et sensible du point de vue. La musique agit sur la réalité : voilà,
pour autant qu’on puisse en juger, l’une des grandes leçons de L’Homme sans qualités,
auquel on laissera ici le privilège du dernier mot :

Tout  ce  qu’Ulrich  avait  appelé,  au  cours  des  années,  essayisme,  sens  de  la
possibilité, précision imaginaire par opposition à la précision pédante, tout ce qu’il
avait souhaité : que l’on inventât l’histoire, qu’on vécût l’histoire des idées au lieu
de  l’histoire  universelle,  que  l’on  prît  possession  de  ce  qu’on  ne  peut  pas
entièrement réaliser, et que finalement l’on vécût peut-être comme si l’on n’était
pas un être humain, mais le personnage d’un livre, dépouillé de tout l’inessentiel,
afin que le reste du monde formât une magique unité – toutes ces variantes de ces
pensées que leur exceptionnelle intransigeance rendaient vainement hostiles à la
réalité  avaient  ceci  en  commun  qu’elles  voulaient  agir  sur  la  réalité  avec  une
évidente et implacable ardeur.25
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1. Robert Musil, L’Homme sans qualités [Der Mann ohne Eigenschaften], désormais HSQ, traduction de
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Rideau : « Ulrich compare le piano à un mégaphone à travers lequel l’âme lance ses cris dans le Tout
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rappelons-nous ce que disait Hegel, est l’art le plus lyrique, plus lyrique que la poésie lyrique elle-

même. Pendant tout le roman, Ulrich se heurtera au lyrisme de ses amis. » (Paris,  Gallimard,

2005, p. 123)

7. HSQ, tome I, op. cit., p. 59-60.

8. Une  autre  mobilisation  littéraire  particulièrement  ambiguë  de  la  Neuvième  Symphonie  de

Beethoven est  bien entendu celle  qu’accomplit  Anthony Burgess dans Orange mécanique,  où la

partition, fétichisée, se trouve liée au trajet du personnage principal dans l’ultra-violence.

HSQ, tome II, op. cit., p. 784.

9. HSQ, tome II, op. cit., p. 784.

10. Pierre Mertens, Les Éblouissements, Paris, Le Seuil, « Points », 1987, p. 221. Sur ce roman, je me

permets de renvoyer à mon article : « Le Moi tardif : Gottfried Benn et Georg Trakl au miroir de

Pierre Mertens et Claude Louis-Combet », Revue d’Histoire littéraire de la France,  mars 2008, PUF,

p. 183-195.
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16. Robert Musil, cité par Jacques Bouveresse dans La Voix de l’âme et les chemins de l’esprit, Paris,

Le Seuil, 2001, p. 234.

17. Ludwig  Wittgenstein,  cité  par  Jean-Pierre  Cometti,  « Désensorceler  l’art  et  le  langage »,

Le Magazine littéraire, n° 352, mars 1997 (« Wittgenstein »), p. 52.
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19. Jacques Bouveresse, La Voix de l’âme et les chemins de l’Esprit, Paris, Le Seuil, 2001.
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21. Robert Musil, cité par Jean-Pierre Cometti, op. cit., p. 115.

22. Il  eut  lieu  le  18  novembre  1901,  et  on  en  connaît  même  le  programme  précis :  Études

symphoniques  de  Schumann,  Sonate  « Appassionata »  de  Beethoven,  transcriptions  de  lieder  de

Schubert par Liszt (Sérénade et Erlkönig), Ballade en Lab majeur, Études op. 25n n° 8 et 9, Sonate en Sib

mineur, Nocturne op. 62 en si majeur de Chopin, ainsi que deux pièces de Paderewski lui-même.

23. HSQ, tome II, op. cit., p. 720.

24. Ludwig Wittgenstein, Carnets de Cambridge et de Skjolden, traduction et présentation de Jean-

Pierre Cometti, Paris, PUF, 1999, p. 31. Un autre passage semble digne d’être cité ici, en ce qu’il

témoigne de l’attachement viscéral de Wittgenstein à la figure du compositeur, véritable mage

parmi  les  créateurs :  « Aujourd’hui,  Mme  Moore  m’a  montré  une  critique  stupide  d’une

interprétation de la 4e symphonie de Bruckner où le critique invective Bruckner et parle aussi de

Brahms et de Wagner sans le moindre respect. Dans un premier temps, cela ne m’a fait aucune

impression, car il est naturel que rien – grand et petit – n’échappe aux aboiements des chiens.

Après, cela m’a pourtant fait de la peine. En un certain sens, je me sens affecté (d’étrange façon)

lorsque je pense que l’esprit n’est jamais compris. » Ibid., p. 31.

25. HSQ, tome I, op. cit., p. 316.
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Narrativité visuelle et sonore du 
Procès-verbal de J.-M.-G. Le Clézio et
transposition sémiotique par
E. Baudouin
Sylvie Ferrando

1 Dans cet article je vais m’attacher à montrer comment s’exprime la narrativité, dans le

roman  de  J.-M.-G. Le Clézio,  Le Procès-verbal,  puis  dans  l’adaptation  qu’en  a  faite
l’illustrateur Edmond Baudoin1. L’analyse portera d’abord sur les évocations visuelles et
sonores construites par le texte, puis sur le tempo narratif introduit par l’image, qui, en
étirant ou contractant la temporalité du récit, et par la force de son medium, permet de
rendre  perceptible  le  texte  mis  en  parole  et  les  silences  de  l’œuvre.  La  double
perspective sémiotique adoptée met ainsi en relief, d’une part, les contextes sensoriels
évoqués par le texte, d’autre part, la façon dont les codes graphiques d’un illustrateur
soulignent le rythme du récit, lui donnent un nouveau tempo et modifient le statut de ce
texte.

 

Le texte de J.-M.-G. Le Clézio

2 Le texte original de Le Clézio est paru en 1963 dans la collection Blanche de Gallimard,

pour  l’accession  aux  prix  littéraires,  dont  le  prix  Renaudot,  qu’il  a  remporté  cette
année-là2. La transposition sémiotique du roman par Baudouin, qui date de 1989, est
une adaptation fidèle au texte3. Si le format, la mise en pages et le rythme de l’œuvre
sont modifiés, l’apport de Baudoin ne se réduit pourtant pas à une illustration du texte,
aussi brillante soit-elle, à l’instar des vignettes de Gustave Doré ou des enluminures du
Moyen Âge.  La  transposition est  une  interprétation  du  texte,  une  interprétation
rythmée et parfois hallucinée.

3 Deux  types  d’expressivité  du  texte  sont  dégagées :  la  lecture  de  celui  de  J.-M.-

G. Le Clézio crée des vues imageantes et un contexte sonore donnant un certain rythme
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narratif au roman ; la lecture de ce même texte transposé par Baudoin introduit un
nouveau découpage, les images engendrant des objets sonores différents et créant une
nouvelle narration. J’emploie le terme expressivité car il ne s’agit ici aucunement (ou
presque  pas)  de  représentation  du  réel,  surtout  dans  l’adaptation  de  Baudoin,  qui
concerne  un  texte  lui-même  déjà  expressif.  Il  y  a  emboîtement,  enchâssement  des
expressivités,  avec  un  rapport  au  réel  qui  se  délite  jusqu’à  devenir  totalement
inexistant  dans  la deuxième  version.  Déjà,  dans  son  introduction  (p. 12),  Le Clézio
revendique la fiction totale, l’absence de réalisme :

Je me suis très peu soucié de réalisme (j’ai de plus en plus l’impression que la réalité
n’existe pas) ;  j’aimerais que mon récit fût pris dans le sens d’une fiction totale,
dont le seul intérêt serait une certaine répercussion (même éphémère) dans l’esprit
de celui qui le lit.

4 Le Clézio adopte ici une visée ségrégationniste, c’est-à-dire sans relation aucune entre

objets  du  monde  réel  et  objets  du  monde  fictionnel.  C’est  ce  qui  va  permettre  de
considérer son roman, et l’adaptation qu’en fait Baudoin, comme un « système » clos.
Ce n’est pas tout à fait ma position :  je pense que les relations entre le monde réel
(c’est-à-dire la référence du récit, l’expérience et les connaissances de l’auteur, ainsi
que celles du lecteur) et le monde fictionnel existent et sont très fortes, mais je ne vais
pas adopter cette perspective dans cet article.

 

Les vues imageantes, les états mentaux iconiques

5 Le terme de « vue imageante » a été forgé à partir de l’analyse de Wolfgang Iser (1976)

sur la  réception littéraire.  Dans la  troisième partie  de son livre4,  Iser  insiste  sur  le
caractère  visuel  de  la  représentation.  Il  emploie  le  terme de  « synthèses  passives »
(selon la  terminologie  de  Husserl),  qui  sont  fondées  essentiellement  sur  l’image,  se
déroulent  en deçà du seuil  de  la  conscience et  sont  antérieures  à  la  formation des
jugements et prédicats, qui, eux, sont formulés et donc observables :

Lorsque nous lisons un texte de fiction, nous devons toujours produire des images
mentales (Vorstellungen) parce que les aspects schématisés du texte se contentent de
nous faire savoir dans quelles conditions l’objet imaginaire doit être construit. […].

6 Mais,  pour  Iser,  l’objet  n’existe  pas  en  tant  qu’objet  lors  de  la  lecture.  Dans  la

représentation d’un objet, on voit des aspects qui n’apparaissent pas lorsque l’objet réel
nous est donné à percevoir, quand cela est possible, car ce qui caractérise la fiction,
c’est qu’aucun état de choses (aucune séquence d’états de choses), dit-il, ne rencontre
de faits existants, d’objets existant dans la nature. Les visions que nous imaginons à
partir d’un texte ne sont pas perçues par les sens, contrairement à celles formées à
partir d’un tableau figuratif  ou d’une image, plus proche de l’objet existant dans la
nature.  Chacune  des  phrases  lues,  dit  Iser,  entraîne  une  reconfiguration  des
représentations  mentales  précédentes.  Les  synthèses  passives  relèvent  de  l’axe
temporel de la lecture.

7 Les vues imageantes peuvent s’apparenter à ce que Richard Wollheim (1984, The Thread

of Life) appelle les « iconic mental states » (états mentaux iconiques), par opposition avec
les  « non iconic  mental  states »  (les  états  mentaux non iconiques).  Les  états  mentaux
iconiques sont ceux que l’on a quand on visualise un événement en imagination, ou
quand on rappelle la mémoire d’un événement, de même que ceux qu’on a en rêve ou
dans les fantasmes.  Par contraste,  les exemples d’états mentaux non iconiques sont
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ceux que l’on a lorsque l’on effectue un calcul numérique (ou une inférence logique), ce
qui  se  produit  également  dans  les  fictions.  On  peut  prendre  pour  exemple  de
« computation langagière » la dernière phrase du Procès-verbal qui n’induit aucune vue
imageante : 

Ce serait vraiment singulier si, un de ces jours qui viennent, à propos d’Adam ou de
quelque autre d’entre lui, il n’y avait rien à dire.

 

Vues imageantes et évocations sonores

8 Si les mondes créés par un écrivain de fiction relèvent assez aisément de la vision, en

revanche il est plus rare qu’ils tiennent de l’audition. Et pourtant, c’est le cas dans le
roman de J.-M.-G. Le Clézio, roman auditif s’il en est. En effet, Adam Pollo existe avant
tout par les sensations, les perceptions qui meublent ses monologues intérieurs, narrés,
dits  ou  écrits.  Il  semble  que  Le Clézio  ait  pleinement  intégré  les  analyses
phénoménologiques, et qu’il livre ici un roman quelque peu expérimental sur le plan de
l’aisthesis.

9 Si l’on compare dans l’œuvre les passages qui relèvent de la vision et ceux qui relèvent

de l’audition, c’est-à-dire ceux dont le contexte suggéré par les mots du texte est soit
d’ordre visuel soit d’ordre auditif, ou encore, pour le dire autrement, les passages qui
engendrent chez le lecteur des vues imageantes et ceux qui produisent des évocations
sonores,  on  constate  que  les  passages  sont  plus  importants  en  nombre  en  ce  qui
concerne la vision – vingt-deux extraits relevés –, mais que l’audition n’est pas en reste
– quatorze passages pour les évocations auditives.

10 Afin de mieux définir le concept d’évocation sonore, il convient d’intégrer des analyses

proprement linguistiques et des analyses d’ordre psychanalytique. Ainsi,  le signe de
Saussure, avec ses deux versants signifiant/signifié, comporte une dimension auditive.
Chez Saussure, le concept et l’image acoustique, qui recevront les noms de « signifié »
et  de « signifiant »,  sont  les  deux faces,  intimement unies,  d’une entité  unique,  qui
deviendra le signe (Conférences à l’université de Genève, 1891). Mais, chez Saussure, il n’y a
aucune  différenciation  entre  le  mot  et  la  chose,  qui  forment  l’objet  sonore.  En
revanche, selon Freud, la représentation du mot est liée à la fois à l’image sonore de ce
mot et à la représentation d’objet :

Les  restes  de  mots  sont  essentiellement  les  descendants  des  perceptions
acoustiques […] Les constituants visuels de la représentation de mots, on peut à la
rigueur les négliger comme secondaires, acquis par la lecture, et de même pour les
images de mouvement du mot, qui, hormis chez les sourds-muets, jouent le rôle de
signes de soutien. C’est que le mot est à proprement parler le reste mnésique du
mot entendu.5 

11 Pour Freud, proférer le mot, c’est en général faire surgir la chose, mais pas toujours, car

plus  tardivement  il  différencie  la  représentation de  mot  de  la  représentation de  la
chose,  de  l’objet6.  Dans  cette  optique,  les  vues  imageantes  seraient  elles  aussi  des
évocations sonores. Ce n’est pourtant pas ainsi que j’ai choisi, en première analyse, de
traiter  la  différentiation entre  les  situations  d’ordre  visuel  et  les  situations  d’ordre
auditif générées par le texte, puisque je les différencie. Toutefois, la place et le statut
accordés aux mots (et non seulement à l’objet) dans la perception visuelle du texte va
me permettre de prendre en compte la conception freudienne et de différencier, d’une
part, les évocations d’objet par les mots et, d’autre part, les images acoustiques de mots
tracés7.
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12 Ainsi,  parmi les extraits créant les vues imageantes, des visions, on trouve, selon la

distinction  freudienne,  des  représentations  d’objets  ou  de  situations  et  des
représentations  de  mots.  Parmi  les  premières,  on  a,  classiquement,  de  brèves
descriptions de personnages ou d’êtres animés, des tableaux descriptifs visuels :  une
brève description d’Adam Pollo (p. 18) :

[…] puis il  se pencha à nouveau sur le  cahier,  les veinules des tempes gonflées,
offrant aux coups de boutoir du soleil la masse ovoïde encombrée de cheveux de
son crâne […] ;

13 La  description  de  baigneurs  sur  la  plage,  vus  sans  le  son,  sans  les  bruits  qui  les

accompagnent (p. 190) :

Les hommes et les femmes entrent dans l’eau ; ils se baignent doucement, attendent
un instant, les deux bras levés en l’air, que les vaguelettes d’un hors-bord au large
les rejoignent et mouillent quelques centimètres de plus sur leurs ventres, puis se
jettent en avant, la tête haute, perdent pied, et progressent dans l’élément, qui peu
à peu les dépouille de leurs noms et les rend ridicules, pantois, spasmodiques ;

14 Une description mémorielle, dans une lettre d’Adam à son amie Michèle (p. 128) :

Ça m’amuse de me souvenir de ça, ici ; dans une maison qui n’est pas à moi ; avec les
chaises longues qui sont des chaises longues volées sur la plage ; et les cierges qui
sont des cierges volés dans la chapelle du Port. Les journaux pris dans les poubelles
de la ville. Les bouts de viande et de pommes de terre, les boîtes d’ananas au kirsch,
les morceaux de ficelle, les bois brûlés, les bâtons de craie, et tous ces trois quarts
de choses qui sont la preuve que je vis et que je vole. Je suis content d’avoir trouvé
cette maison […].

15 On trouve aussi une description métaphorique (p. 23) :

[…] il s’exerçait à imaginer que le soleil était une immense araignée d’or, dont les
rayons couvraient le ciel comme des tentacules, en torsions ou en W […] Tout le
reste des tentacules ondulait lentement, paresseusement, se divisait en ramures, se
séparait en embranchements multiples, s’ouvrait en deux, et se refermait aussitôt,
dans un va-et-vient de polype.

16 Et une vision totale, multi-facettes, sphérique (p. 91) :

Voilà ce qui arrivait, voilà ce qui allait lui advenir :  à force de voir le monde, le
monde lui était complètement sorti des yeux ;  les choses étaient tellement vues,
senties, ressenties, des millions de fois, avec des millions d’yeux, de nez, d’oreilles,
de langues, de peaux, qu’il était devenu comme un miroir à facettes. Maintenant les
facettes étaient innombrables, il était devenu mémoire, et les angles d’aveuglement,
là où les facettes se touchent, étaient si rares que sa conscience était pour ainsi dire
sphérique. C’était l’endroit, voisin de la vision totale, où il arrive qu’on ne puisse
plus vivre, plus jamais vivre.

17 Si Le Procès-verbal est le procès du verbe, comme le titre incite à le penser, c’est sans

doute le  procès du verbe poétique :  les  métaphores filées  comme celles-ci  sont  peu
fréquentes. À moins de considérer l’ensemble du roman comme une vaste métaphore
du texte imprimé, une métaphore d’ordre sémiotique. C’est la voie que je vais choisir.

18 En effet, on trouve aussi dans le texte de nombreuses représentations de mots :  des

lettres  effacées,  des  lambeaux  d’affiches,  des  phrases  tronquées  (p. 100) ;  des
successions  de  mots  inscrits  sur  les  vitrines,  des  enseignes,  des  marques,  des  mots
imprimés dans la typographie du texte (p. 102) ou des marques typographiques autres
que celles du texte courant (par exemple, des lettres à moitié effacées sur la poupe d’un
navire (p. 145), des lacunes de lettres à l’intérieur du texte, marquant le délitement du
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discours (p. 227), des formules de chimie (p. 196) ; des listes de noms d’objets (p. 27),
liste reprise p. 207 :

Pour mieux comprendre, il inscrivit sur un morceau de papier :
sèches
bière
chocolat
trucs à bouffer
papier
des journaux si
possible voir
un peu.

19 On relève encore des ratures, des repentirs – comme s’il fallait voir et ne pas voir –, des

ratures simples et des ratures complexes, en râteau (p. 225) ; mais aussi des types de
texte différents : un formulaire à remplir (p. 242) et un extrait d’un quotidien, peut-être
Midi Libre ou  Le Provençal,  reproduit  tel  quel  (p. 254-256).  On trouve enfin  des  noms
propres disposés en croix (p. 260). Il s’agit là d’une gestion intentionnelle de l’espace de
la page, d’une scénographie.

20 « Écrire, c’est entendre très fort », disait l’écrivain portugais Antonio Lobo Antunes. Les

auditions, évocations de mondes sonores, sont de deux types chez Le Clézio : externes,
lorsqu’elles évoquent ou recréent le monde extérieur (vu par le narrateur/personnage
et/ou  par  quelque  instance  que  ce  soit,  y  compris  le  lecteur),  internes  lorsqu’elles
évoquent un monde mental, propre au narrateur-personnage Adam Pollo. Ce sont ici
les outils propres à la narratologie, à savoir les focalisations8 (Genette, 1972), qui sont
convoqués, et que j’applique à des situations acoustiques. Dans le roman, plus que la
vision, c’est l’audition qui marque l’entrée du narrateur-personnage dans la folie. Parmi
les  évocations  externes,  on  relève  des  bruits  de  foule  sur  la  plage,  bruits  qui
s’atténuent, qui s’étouffent (p. 30) :

Naturellement,  la  plage  était  peuplée  d’un  bout  à  l’autre  (Adam  se  tenait  à
l’extrémité Sud-Est) d’une foule de gens, de femmes et d’enfants qui marchaient,
dormaient ou criaient de la façon la plus variable. […] il faisait vraiment très chaud,
tous  les  bruits  s’étouffaient  les  uns  après  les  autres,  on  aurait  dit  que  l’air
s’épaississait, se transformait en nuage.

21 Dans le bar, les chansons américaines des marins et les mélodies du juke-box (p. 50) ;

une vente de billets de loterie nationale, des bruits de fontaine (p. 111) ; la pluie le long
de  la  promenade  du  bord  de  mer  (p. 145) ;  des  chansons  américaines  hors  des
transistors  (p. 147) ;  une  double  conversation  (dialogue  téléphonique  d’Adam  avec
Germaine, la sœur de Michèle, et conversation rapportée entre Germaine et sa mère,
p. 175) ; un message diffusé par la radio (p. 187).

22 Parmi les évocations mentales, propres au narrateur-personnage, on relève les bruits

pendant  la  scène  de  viol,  que  je  considère  comme fictive,  ressortissant  de  la  seule
imagination du personnage (p. 42) ; des bruits internes, atténués, comme en plongée
sous la mer (p. 67) :

Il  y avait,  comme ailleurs,  sans doute, un merveilleux silence. Comme si chacun
revenait  d’une  plongée  sous  la  mer,  et  perçait  la  surface  d’incidence  des  flots,
portant  au  fond  des  oreilles,  contre  les  tympans,  deux  boules  de  liquide  tiède,
sources  de  palpitations  à  peine  rythmées,  qui  appuyaient  sur  le  cerveau un no
man’s  land de  chuintements,  de  ramages,  de  sifflements  bienveillants,  de  la,  de
clapotements de cascades où les pires fureurs, les plus horribles extases, rendent un
son de rivières et d’algues.
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23 Des murmures, puis des cris de préparation au meurtre du rat, considéré par Adam

Pollo comme une image de son propre meurtre (p. 119) ; l’assourdissement jusqu’à la
surdité dans la boîte « Le Whisky » (p. 179) ; enfin, une évocation à la fois externe et
mentale  est  constituée  par  le  prêche ou la  harangue publique d’Adam dans la  rue,
véritable logorrhée (p. 243-252).

24 Au fil du texte, les auditions mentales prennent le statut d’hallucinations auditives. Le

discours s’auto-suffit. Les mots s’enchaînent pour le plaisir de la diction. On pourrait
aisément relier les évocations auditives mentales et les représentations de mots des
vues imageantes, lorsqu’on les lit oralement. On trouve une seule occurrence longue et
forte  où  les  deux perceptions  sont  convoquées  à  part  égale :  c’est  l’imagination du
moment de sa mort par Adam Pollo, des circonstances possibles de sa mort, jusqu’au
silence final (p. 149) :

Adam l’attendait à chaque pas, cette fin brutale. Ce n’est pas difficile à imaginer. Il
pouvait être foudroyé par un éclair ; on le ramènerait du haut de la colline, sur une
civière, noir et brûlé, sous les grognements de la tempête. Il pouvait être mordu par
un chien enragé. Empoisonné par l’eau. […] Recevoir un aérolithe sur la tête. Ou un
avion.  La  pluie  pouvait  occasionner un glissement de terrain et  faire  crouler  la
promenade, en l’écrasant sous des tonnes de terre. Un volcan pouvait surgir sous
ses pieds, là, à chaque seconde. […] Ou bien la guerre, la guerre soudaine, éclater
une  catastrophe  gigantesque,  un  genre  de  bombe,  soulever  un  champignon  de
fumées au milieu des éclairs, et l’anéantir, le volatiliser, lui, Adam, le chétif Adam,
en une crispation atmosphérique infime. Son cœur cesserait de battre, et le silence
envahirait son corps […].

 

L’interprétation d’Edmond Baudoin

25 Ce n’est sans doute pas par hasard que Baudoin a choisi d’adapter le texte de J.-M.-

G. Le Clézio. Outre le fait que les deux auteurs sont nés à Nice9, Le Procès-verbal se prête
bien au découpage par l’image. Le monde intérieur décrit et narré est très perceptuel, à
la fois visuel et sonore. D’ailleurs, le terme ‘bande dessinée’ apparaît une fois dans le
roman (p. 128) : « Vingt-quatre heures d’arbres et de silence, je suis pris dans la bande
dessinée de mon choix. ». Le Clézio l’exprime par la voix de son personnage, la bande
dessinée est silence par rapport au roman.

 

Le tempo narratif

26 La narration de Baudoin met en relief les temps forts de la narration le clézienne. Plus

qu’à une juxtaposition des codes narratifs et des codes graphiques, on assiste à une
superposition de ces codes. L’adaptation du texte d’un auteur par le dessin d’un autre
introduit une double narrativité. Guy Gauthier (1976) définit ainsi la bande dessinée :

La bande dessinée est un récit en images qui utilise pour les dialogues entre les
personnages le ballon, encore appelé phylactère… La bande dessinée se caractérise
donc par la mise en œuvre commune de codes narratifs et de codes graphiques.10

27 Toutefois,  dans le cas précis de l’ouvrage de Le Clézio-Baudoin, les phylactères sont

rares  – on note seulement quelques dénominations ou onomatopées.  Le  langage est
celui du texte de Le Clézio, qui constitue comme une vaste excroissance narrative, et la
présence de l’image entraîne alors un changement de statut du texte : celui-ci devient
un skaz, selon le terme repris des formalistes russes par Ann Banfield, c’est-à-dire un
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discours direct, une parole en continu. Le skaz, mot russe qui signifie littéralement « ce
que l’on dit, parole », est

une imitation à  l’écrit  d’un discours,  le  plus  souvent  oral,  mais  éventuellement
écrit, […] se déroulant dans le cadre de ce que, d’un point de vue formel, on peut
décrire comme de l’ordre de la communication.11 

28 En littérature classique, le récit épistolaire relève du skaz. Dans le cas précis qui nous

occupe, on entend le texte de Le Clézio comme les dialogues et monologues d’une bande
dessinée, ayant le statut d’une parole en continu. Le texte qui assure la jonction entre
certaines vignettes,  et  qui garde,  pour une part,  le statut de discours du narrateur,
pourrait alors prendre la fonction d’une « parole-relais »,  selon le terme de Barthes
(1964 : 44). On peut ainsi se rapprocher de la définition de Grœnsteen : « [Le] récit en
images  [est]  une  espèce  narrative  à  dominante  visuelle12 ».  Il  y  a  une  « solidarité
iconique »  de  la  bande  dessinée,  une  « cœxistence  in praesentia »  des  images.  La
temporalité discursive est étirée par les images. Le temps du récit en images et le temps
du récit en mots ne coïncident pas, ils se répondent. On pourrait dire, suivant en cela
Jean-Marie Schaeffer (1995), qui défend la présence du narrateur dans le récit, que le
dessin assure une fonction de narrateur du texte. Mais ici les deux codes sont disjoints,
ce sont deux narrativités différentes qui sont instaurées.

29 Le dessin de Baudoin est un dessin au trait, souvent épais et tremblé, à l’encre noire.

Les formes ou les ombres, aux contours irréguliers, apparaissent, de façon tranchée, en
à-plats  noirs,  il  n’y  a  pas  de  grisé.  Les  dessins  sont  cernés  d’un  filet  carré  ou
rectangulaire, en hauteur ou en largeur, tracé à la plume, ce qui leur donne leur statut
de vignettes.  Il  y  a  très  rarement  plus  de  quatre  vignettes  par  double-page (on en
trouve,  exceptionnellement,  six,  en  colonnes  extérieures,  p. 10-11,  six,  en  colonnes
intérieures,  p. 88-89,  et  huit,  puis  sept,  sur  les  double-pages  146-147  et  148-149).
À l’exception des pages 146 à 149, les vignettes ne se suivent pas – il ne s’agit pas de
bande dessinée au sens propre du terme, pas de strips –, et n’ont pour la plupart pas le
même format. La mise en page est ainsi éclatée, et originale d’une page à l’autre. Les
illustrations échappent, dans une certaine mesure, à la « dialectique de la répétition »,
selon l’expression de Grœnsteen13. Dans une majorité de cas, chaque image s’enchaîne à
la précédente avec une absence quasi-totale de reprise de son contenu. C’est le texte
qui forme et comble le blanc entre deux images. Si le découpage du texte et la mise en
page  sont  toujours  importants  dans  cette  adaptation,  en  revanche  le  « tressage »
iconique14, c’est-à-dire les relations d’ordre sémantique qui s’établissent d’une vignette
à  l’autre,  sont  moins  nombreuses.  On en  retrouve  pourtant  d’intéressantes  dans  le
corps de l’ouvrage.

 

Du silence des images au bruit du texte

30 On  peut  ici  analyser  quelques  doubles-pages  emblématiques,  permettant  de  rendre

visible dans l’œuvre une progression d’ordre narratif, du silence des images au bruit du
texte. Ainsi, on trouve (p. 14-15) un personnage mannequin, en vignette rectangulaire
sur  toute  la  hauteur  de  la  colonne  extérieure  de  la page  de  gauche,  personnage
représentant Adam Pollo de dos : sur le plan des genres, des stéréotypes, le personnage
évoque le héros contemplatif, un peu languissant, l’aventurier sans émotion « à la Corto
Maltese »15 ; en page de droite, une vignette en hauteur représente une rue du sud de la
France – mur blanc,  lampadaires  et  cyprès –,  et  une vignette  en largeur  représente
Adam Pollo  allongé  sur  la  plage,  de  trois  quarts  profil-dos.  On  retrouve  le  même
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personnage dans la même position, en p. 19, mais il est alors quasiment transformé en
élément minéral, sable ou galets, il est assimilé au monde, il se fond au paysage, il fait
partie de la plage.

31 La double-page 32-33 instaure une véritable rhétorique du récit, avec une composition

puissante organisée autour d’un axe de symétrie qui est le milieu de la page. En effet, le
point de vue diffracté est mis en relief par deux hautes vignettes rectangulaires qui se
font face de part et d’autre du pli central de la double-page ; sur celle de gauche, on voit
le personnage de Michèle de dos, en personnage-caméra (le point de vue est le sien),
elle s’approche de la maison où se trouve Adam ; sur la vignette qui lui fait face, on voit
Michèle de loin, de face, elle crie dans une bulle : HE, OH, ADAM !, paroles devenues
majuscules dans le phylactère (le point de vue est celui d’Adam, qui la voit s’approcher,
du contrebas de la maison où il se trouve). On retrouve cette rhétorique de l’image,
c’est-à-dire  le  monde  diffracté,  dans  la  double-page  illustrée  116-117,  où  du  crâne
d’Adam qui marche dans la rue s’échappent des visions d’immeubles aux perspectives
tronquées, comme vues depuis des angles différents.

32 L’épisode de la mort du rat (p. 64-69) est l’un des rares qui soit suivi par le dessin, non

pas en bandes, mais en vignettes espacées sur six pages. C’est quasiment la seule série
de  pages  où  l’on  assiste  à  un  « récit  en  images »,  c’est-à-dire  où  les  relations  de
succession et de transformation (causales,  séquentielles,  explicatives) qui fondent le
récit16 sont perceptibles et directement accessibles, sans le support du texte.

33 Le statut du texte écrit est interrogé en p. 142-144 : la logorrhée se trouve en dehors du

dessin,  hors  de  la  case ;  c’est  le  dessin-silence,  le  texte-bruit.  Le  texte  du  discours
d’Adam qui harangue la foule change de typographie, il devient parole de phylactère, il
devient majuscules, onomatopées, déstructuré. Il s’agit là d’une « traduction graphique
d’affects »17, dans la mesure où il n’y a pas de raison objective à cette modification. Ce
qui  est  exprimé  là  se  passe  dans  la  tête  (et,  secondairement,  passe  par  les  cordes
vocales) d’Adam Pollo.

34 Enfin, on retrouve la même mise en page sur l’ensemble des seize dernières doubles-

pages de l’ouvrage (p. 154-186). Il s’agit de la même thématique croisée, avec en page de
gauche une petite vignette, de format plus ou moins carré, représentant Adam assis
dans un angle d’une pièce de la maison et fumant une cigarette, en page de droite une
grande vignette sur deux colonnes représentant un paysage du sud de la France (arbres
aux branches tordues – un cèdre ? –, croix, chemins de pierres, falaises, rochers…). On a
là une double focale, un plan assez serré à gauche, un plan plus large en regard. En
pages  182,  184  et  186,  soit  sur  les  trois  dernières  pages  de  gauche,  le  personnage
d’Adam a littéralement « perdu la tête », il n’a plus de visage, plus de crâne sur son
buste. Le tempo est considérablement étiré, rien ne se passe au niveau des événements
qui  forment  le  récit,  alors  que  le  discours  un  peu  incohérent  d’Adam  à  la  fin  de
l’ouvrage s’étend de page en page. La diégèse est simplifiée ou rétrécie, son rythme est
considérablement ralenti, au profit du discours. Par cette répétition, les anecdotes du
Procès-verbal se transforment en « Genre ». Le processus est évoqué à la page 159 du
roman :

Il s’agit à propos d’un acte quelconque, mettons, fumer une cigarette, de ressentir
[…]  des  millions  d’autres  cigarettes  vraisemblablement  fumées  par  des  millions
d’autres  individus  […].  Dès  lors  le  geste  de  fumer  devient  unique.  Il  se
métamorphose en Genre.
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Adaptation, transposition ou transfiguration ?

35 La transposition du texte littéraire par Baudoin apporte des éléments de réponse à la

thématique  de  la  cœxistence  des  médias.  Sur  le  plan  de  la  propriété  littéraire  et
artistique,  il  s’agit  sans  conteste  d’une  œuvre  en  coédition.  Les  droits  de  l’éditeur
Gallimard ont été cédés à l’éditeur Futuropolis en vue d’une nouvelle création, œuvre
composite, d’adaptation, dans laquelle le texte d’origine a été intégralement respecté.
Mais, en ce qui concerne la nouveauté de l’œuvre, son caractère original, cette création
répond  aux  caractéristiques  d’une  œuvre  de  collaboration,  avec  une  originalité
marquée pour ce qui est de son apport formel : l’image graphique, une bande dessinée
d’un certain type, qui transfigure le texte d’origine.  C’est une œuvre à deux mains,
comme on dirait d’une pièce de musique qu’elle est jouée à quatre mains. Avec Baudoin,
l’œuvre originale y gagne en silence, sauf à la fin où elle est débordée par le texte-
parole. C’est une véritable mise en relief de l’œuvre d’origine, qui permet de voir et
d’entendre alternativement les silences et la parole des images et du texte, tous deux
imprimés.

NOTES

1. Éditions de référence : Jean-Marie-Gustave Le Clézio, Le Procès-verbal, Paris, Gallimard, 1963 ;

Edmond Baudoin, J.M.G. Le Clezio, Le Procès-verbal, Paris, Futuropolis-Gallimard, 1983.

2. Né en 1940 à Nice,  écrivain franco-mauricien marqué par la thématique du voyage et  des

civilisations perdues, surtout africaines et amérindiennes (Désert, 1980, Le Chercheur d’or, 1985, Le

Rêve mexicain ou la pensée interrompue, 1988). Le Procès-verbal est son premier roman, écrit à l’âge

de 22 ans, qui a obtenu le prix Renaudot 1963. Le Clézio a reçu le prix Nobel de littérature en 2008

pour l’ensemble de son œuvre, en même temps qu’il publiait Ritournelle de la faim. Le Procès-verbal

est un « Roman-Jeu », ou un « Roman-Puzzle »,  ainsi que l’exprime J.-M.-G. Le Clézio dans son

avant-propos,  un roman qui  raconte  l’histoire  d’un homme qui  ne  savait  trop s’il  sortait  de

l’armée ou de l’asile psychiatrique (p. 91) : « […] il était sûr et pourtant ne savait même plus ce

qu’il faisait, ce qu’il allait faire, s’il s’était échappé d’un asile d’aliénés ou s’il était déserteur », et

qui  se  plaît  au  cœur  d’une  inaction  attentive  et  quelque  peu  hallucinée,  un  roman  post-

adolescent, un roman de l’errance qui n’évite pas une certaine brutalité. Le héros de ce livre

porte le nom d’Adam Pollo. Adam, à la fois le premier et le dernier homme, celui que la folie, ou

l’oubli, ou la volonté obscure de tenter une expérience extrême isole du reste des vivants. Est-ce

déjà le refus du monde occidental, productiviste et dominateur, qui apparaît dans ce premier

roman ? Adam Pollo livre, un peu dans le désordre, ses pensées, et son histoire se dévoile peu à

peu : il s’est réfugié dans une maison vide du bord de mer, après avoir quitté brusquement le

foyer  parental,  en  laissant  une  adresse  de  boîte  postale,  pour  réfléchir.  J.-M.-G. Le Clézio

s’exprime ainsi  au  moment  de  la  parution de  l’ouvrage (interview accordée à  Jacques-Pierre

Amette, pour le journal Le Point) : « C’était une drôle d’époque. J’ai commencé à écrire ce livre

alors que la guerre d’Algérie n’était pas finie, et que planait sur les garçons la menace d’être

envoyés dans le contingent. Certains de mes camarades pour échapper au Moloch se tiraient une

balle dans le pied, ou s’injectaient de la caféine pour feindre une tachycardie, ou construisaient
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une folie qui au cours des semaines de traitement à l’hôpital  militaire devenait  réelle.  L’état

d’esprit,  c’était un mélange d’agressivité et de dérision, duquel le mot « absurde » ne rendait

qu’un faible écho. En même temps régnait en France un racisme anti-arabe des plus répugnants,

dont je ne peux m’empêcher de ressentir la résurgence aujourd’hui.  Alors j’écrivais Le Procès-

verbal par bribes, dans le fond d’un café, en y mêlant des morceaux de conversation entendus, des

images, des découpes de journal. Au jour le jour. Le roman a été fini après les accords d’Évian,

quand j’ai compris que la menace s’arrêtait, que nous allions vivre. »

3. En effet, on distingue deux types d’adaptation, selon que la modification de l’œuvre d’origine

est  profonde  ou  en  douceur :  dans  le  premier  cas,  on  trouvera  la  plupart  des  adaptations

cinématographiques de romans,  dans le  deuxième cas,  il  s’agira d’un enrichissement,  par  un

medium,  d’un autre  medium,  sur  le  même support.  C’est  le  cas  ici,  puisque l’adaptation par

Baudoin du Procès-verbal reproduit le texte intégral du roman de J.-M.-G. Le Clézio.

4. « Phénoménologie  de  la  lecture »,  chapitre  II,  « Les  synthèses  passives  du  processus  de

lecture », in Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, 1976,

p. 245-286.

5. Sigmund Freud, Le Moi et le Ça [1923], in Œuvres complètes, t. XVI, Paris, PUF, 1991.

6. Michel Arrivé, Le Linguiste et l’inconscient, Paris, PUF, 2008, p. 34.

7. À propos des mots et des choses, le neuroscientifique Lionel Naccache s’exprime ainsi : Qu’est-

ce qu’un mot ? « Les neurosciences de la lecture nous enseignent qu’un mot est représentable à

de nombreux niveaux de traitements distincts.  Un mot inscrit  sur une page blanche est tout

d’abord représenté par nos aires visuelles sous la forme d’un assemblage de traits noirs excitant

certains  neurones  codant  notre  espace  visuel  de  manière  rétinotopique,  c’est-à-dire  en

reproduisant  la  cartographie  de  nos  rétines.  À un  stade  plus  abstrait,  ce  codage  gagne

progressivement des régions plus antérieures de notre voie visuelle occipito-temporale ou voie

ventrale, et finit par représenter la chaîne de lettres qui constitue ce mot, de manière invariante

quels que soient les autres paramètres visuels qui en l’espèce ne sont pas pertinents. Ce niveau de

traitement du mot correspond à la première étape véritablement linguistique de la lecture. C’est

à ce niveau qu’un mot est représenté sous une forme visuelle qui fait abstraction de la taille des

lettres, de leur casse majuscule (« MOT ») ou minuscule (« mot »), de la police d’écriture utilisée,

des couleurs, de la position rétinienne des mots… » (Lionel Naccache, Le Nouvel Inconscient, Freud,

Christophe Colomb des neurosciences, Paris, Odile Jacob, p. 103-104).

8. Gérard Genette, Figures III, Paris, PUF, 1972.

9. Edmond Baudoin est un illustrateur français, scénariste de bande dessinée, né à Nice en 1942.

Outre les albums qu’il a composés seul, il a illustré des œuvres classiques, comme Harrouda de

Tahar Ben Jelloun en 1992, Le Journal du voleur de Genet en 1993, ou le film Theorème de Pasolini en

1991.  Il  a  aussi  collaboré avec Fred Vargas pour la réalisation d’un roman policier adapté en

bande dessinée, Les Quatre Fleuves, et publié aux éditions Viviane Hamy en 2000.

10. Guy Gauthier, « Les Peanuts :  un graphisme idiomatique », Communications,  n° 24, La bande 

dessinée et son discours, Paris, Le Seuil, 1976, p. 108-139.

11. Ann Banfield, Phrases sans parole.  Théorie du récit  et  style indirect libre,  Paris,  Le Seuil,  1995,

p. 260.

12. Thierry Grœnsteen, Système de la bande dessinée, Paris, PUF, 1999, p. 14.

13. T. Grœnsteen, op. cit., p. 135.

14. T. Grœnsteen, op. cit., p. 183.

15. Il s’agit du célèbre héros de Hugo Pratt.

16. Tzvetan Todorov, Les Genres du discours, Paris, Le Seuil, 1978, p. 66.

17. T. Grœnsteen, Système de la bande dessinée, op. cit., p. 130.
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Bris de notes, bruits de bottes
Anne-Élisabeth Halpern

1 À première  vue,  ou  à  première  écoute,  rien  ne  paraît  commun à  la  musique  et  au

totalitarisme :  la  volonté  de  coercition  maximale  de  l’un  est  étrangère  à  la  liberté
autant que la générosité de l’autre. Pourtant leurs points de jonction sont nombreux et
leurs rapports étudiés dans les champs de la psychologie de masse, de la politique, de la
sociologie  et  de  l’esthétique,  montrent  que ces  deux univers  obéissent  à  un double
régime de fonctionnement qui les lie. D’abord les totalitarismes bannissent la création
et  la  pratique  musicales  au  titre  d’une  intolérable  liberté  des  artistes,  d’un
individualisme incompatible avec leur rêve que fusionnent dans un tout indifférencié
toutes  les  personnalités.  Mais  presque dans  le  même  temps,  les  dictatures  savent
exploiter  la  part  la  plus  animale  de  fascination  collective  suscitée  par  les  sons  (la
musique militaire, nationaliste) : « Le fascisme est lié au haut-parleur »1. Récupérant les
compositeurs à des fins idéologiques xénophobes, s’inféodant certains musiciens avides
de pouvoir, les totalitarismes abusent de la musique, comprenant que « là où on veut
avoir des esclaves, il faut le plus de musique possible »2. Celle-ci tantôt se plie aux pires
aliénations  politiques  (musique  officielle),  tantôt  se  réclame  de  son  inaliénable
indépendance  et  devient  une  arme  contre  l’oppression.  Le  bruit  des  bottes  tantôt
provoque le bris des notes, tantôt fait fonds sur ces mêmes notes.

2 Dans  tous  les  cas,  jouent  plusieurs  notions :  l’esthétique  dans  sa  relation  avec  le

politique,  mais  aussi  la  capacité,  ou  la  validité  d’un  discours,  envisagé  comme une
certaine façon de dire le monde, en ce qu’il obéit à ses lois propres, en l’occurrence
celles de l’esthétique romanesque ou de l’harmonie.

3 Plus spécifiquement, la question que j’aimerais poser est celle-ci : comment le roman

s’empare-t-il  de  cette  mimèsis auditive  qu’est  la  musique,  sans  être  une
« représentation » et qui travaille en parallèle à la démarche linguistique romanesque
autant qu’elle endosse aussi une dimension et une responsabilité politiques de l’art ?

4 Cette  première  question  touche  aux  rapports  entre  deux  modes  de  représentation

spécifiques, celui de la transcription écrite de l’oralité (triviale dans le roman), et celui
d’une perception orale, mais sans mots, qui est le mode musical (sauf pour la musique
vocale, éventuellement). 
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5 Elle est corollaire en outre de deux autres interrogations. D’abord, comment le roman

fait-il entendre la musicalité des « voix » à l’œuvre, et notamment lorsqu’il s’agit de voix
étouffées ou clandestines, dans l’évocation de situations où se taire est la règle ? C’est le
cas  par  exemple  du  Silence  de  la  mer de  Vercors.  Ensuite,  plus  largement  (ou
simplement),  comment  l’écriture  romanesque  accapare-t-elle  cette  autre  forme
d’écriture  qu’est  la  musique3,  et  à  quelles  conditions  peut-elle  la  détourner  ou  au
contraire se laisser contaminer par ses modes propres de création ?

6 En  resserrant  le  champ  d’investigation,  on  considérera  comment,  par  le  biais  de

l’évocation musicale qui, de la sorte, est à la fois thème, mode et structure, l’histoire
fictionnelle  rend compte de l’Histoire  « avec sa  grande hache »  comme la  nommait
Perec4.  C’est-à-dire  que  la  musique  y  est  un  thème  emblématique  ou  mieux :  une
métonymie de l’Histoire, notamment contemporaine.

7 Pour apporter quelques éléments de réponse, je propose d’observer trois romans écrits

en  français :  Antoine Volodine,  Alto solo5,  Arnaud  Delalande,  La Musique  des  morts6,
Alain Fleischer, La Hache et le Violon7.

 

Titres : de la mention au programme

8 Les titres des trois romans sont d’emblée programmatiques et orientent leur lecture.

L’association  oxymorique  de  Fleischer  (hache  /  violon)  fait  pencher  en  faveur  du
second terme, le violon se trouvant dramatiquement réduit à sa matière première, le
bois  qu’on  peut  fendre  à  la  hache ;  l’antagonisme est  nettement  affirmé entre  une
certaine violence – indéterminée à ce stade – et la musique qui serait toute de fragilité.
Or,  le  fléau  d’origine  auditive,  qui  frappe  la  population  d’une  petite  ville  d’Europe
centrale dans la fable de la première partie est appelé « la hache » ;  le violon d’une
déportée à Terezin est effectivement fendu d’un coup de hache par un officier nazi dans
la  deuxième ;  enfin,  dans  la  troisième  partie  qui  fonctionne  comme  une  utopie
d’anticipation, les haches sont devenues celles de braves bûcherons chinois. Le titre
opère comme annonce d’une métaphore que fileront à leur manière les trois moments
du roman.

9 De manière  similaire,  l’ambiguïté  du  complément  « des  morts »  chez  Delalande fait

jouer deux thématiques du roman :  il  s’agit  d’une musique pour les morts,  sorte de
messe des morts, un requiem telle la symphonie qui sera créée à la fin du récit sur
l’emplacement du camp de concentration de Terezin ; mais cette musique est aussi le
bruit  que font  encore les  morts  puisque,  dans ce  roman à  énigme,  ayant  codé une
partition de Paganini, ils transmettent leur secret aux vivants.

10 Quant au titre de Volodine, Alto solo, l’étrangeté (au sens d’une langue étrangère) de la

mention technique musicale en italien donne une première indication quant à la nature
du contenu narratif, puisque l’essentiel du roman concerne un concert de musique de
chambre donné par un quatuor dont l’altiste est la figure pivot. Il met l’accent aussi sur
le statut de l’étranger, de ce qui est autre, mais qui se révèle être dans une proximité
qui confine à l’ipséité.

11 La formulation même de  ces  titres  laisse  immédiatement  résonner  des  échos.  Dans

quelle mesure, par exemple, le roman de Fleischer fait-il entendre quelque chose du
livre  de  Paz,  L’Arc  et  la  Lyre (1956),  notamment  de  sa  troisième partie  consacrée  à
« Poésie et histoire » et qui assigne au roman d’être le genre de l’épopée moderne ? Le
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titre de Volodine appellerait, lui, le récit de Škvorecky, Le Saxophone basse (1967) qui
relate  des  événements  finalement  très  proches,  puisqu’un  jeune  garçon  d’une  ville
d’Europe centrale se trouve contraint de jouer devant des nazis. Enfin, La Musique des

morts n’est pas sans rapport, par les événements historiques qui sont mêlés à la trame
fictive, avec le témoignage de Simon Laks : Musiques d’un autre monde (1948). Quant au
motif  du  violon  hanté,  il  est  une  transposition  moderne  et  policière  des  récits
fantastiques de Hoffmann ou du Stradivarius perdu (1895) de John Meade Falkner.

12 Dans les trois cas, il y a donc à « entendre », et les titres induisent d’emblée un pacte de

lecture  qui  est  un pacte  d’audition (comme l’est  La Sonate  à  Kreutzer  de Tolstoï  par
exemple), et de ré-audition d’intertextes.

 

Citations musicales

13 Car au-delà des titres et plus avant dans les trois récits, l’intertextualité est musicale

autant que littéraire. Delalande, le plus maladroit des trois en un sens, truffe son récit
de  passages  didactiques  – sur  la  vie  de  Paganini,  la  fabrication  des  violons,  la
composition d’un orchestre, l’administration du camp de Terezin, etc. –, oubliant que
l’allusif est aussi un procédé romanesque puissant…, défaut auquel n’échappe pas non
plus Fleischer qui croit devoir donner des éléments techniques pour que fonctionne
l’effet de réel. Ce qui s’entend en effet du répertoire musical dans Fleischer est le plus
souvent simplement un nom de compositeur ou d’œuvre posé en référence ; au lecteur
d’entendre  ou  non  ce  dont  il  s’agit,  en  dépit  de  cette  lourdeur.  Les  compositeurs
d’Europe  centrale  apparaissent  prioritairement,  mais  aussi  des  classiques :  Bach,
Haydn. Les listes provoquent un gargarisme auditif des seuls noms de compositeurs ou
de formes musicales destinés à susciter chez le lecteur un déferlement de souvenirs
musicaux.  Ainsi  en  va-t-il  au  moment  où,  dans  la  première  partie  du  roman,  les
musiciens sont réquisitionnés par le pouvoir et emplissent ville et campagne de leur
répertoire pour contrer le fléau qui serait vulnérable seulement 

aux motets et aux madrigaux de Palestrina, aux Variations de William Byrd, aux
cantates  de  Monteverdi,  aux ballets  de  Lully,  aux odes  de  Purcell,  aux Concerti
grossi de Corelli,  aux concertos de Vivaldi, aux opéras bouffes de Pergolèse, aux
suites de Couperin, aux préludes et fugues de Bach, aux oratorios de Haendel, aux
symphonies  de  Haydn,  de  Mozart,  de  Beethoven,  de  Brahms,  de  Schubert,  de
Dvořak,  de Mahler,  aux  hymnes  de  Méhul  et  de  Cherubini,  aux  ouvertures  de
Mendelssohn  ou  de  Tchaïkovski,  aux  poèmes  symphoniques  de  Berlioz,  de
Borodine, de Moussorgski ou de Sibelius, aux concertos de Chopin et de Schumann,
aux rhapsodies de Liszt, aux opéras de Rossini ou de Verdi, aux valses des Strauss,
aux opérettes d’Offenbach, de Von Suppé et de Sullivan, aux quatuors à cordes de
Janacek ou de Bartók, et puis aux sonates, aux trios, aux quintettes, aux Lieder, et
encore aux menuets, aux quadrilles, aux tarentelles, aux gigues, aux gaillardes, aux
marches, aux rigaudons, aux boléros, aux séguedilles, aux pavanes, aux polonaises,
aux mazurkas, aux polkas, aux danses hongroises, slaves, allemandes, roumaines,
espagnoles, aux chansons d’amour, aux chansons à boire, aux ritournelles et aux
rengaines. (HV, p. 249-250) 

14 La musique savante cède le pas à la musique populaire et jusqu’aux formes les plus

primitives  et  mécaniques  (les  « rengaines »),  l’amoncellement  de  références
provoquant une cacophonie délibérée qui ruine la dimension musicale des œuvres ici
dévoyées par le politique. Fleischer propose ailleurs un moment de double lecture plus
intéressant, lorsque le héros-narrateur de la première partie se délecte, avec son élève
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préférée,  de la  lecture purement visuelle  de la  partition à  quatre  mains des  Danses

hongroises  de  Brahms.  Lorsque  jouer  de  la  musique  est  interdit,  les  deux  pianistes,
professeur et élève, communient dans le silence de leur lecture.

15 La mention de compositeurs connus est à l’occasion plus significative. Ainsi la figure de

Paganini structure-t-elle La Musique des morts de Delalande. Le compositeur italien (et
non plus seulement ses œuvres), sous la forme diabolique dont la tradition et le mythe
l’affublent, est dès lors une préfiguration comme a contrario du Mal absolu incarné par
les nazis, et il revient de manière récurrente dans le roman : le commandant du camp
de Terezin qui torture Bedrich – un violoniste juif accusé d’avoir mis les richesses de la
communauté hors de portée des nazis – lui passe un disque de la Campanella8 avant de
lui arracher les ongles au son d’une valse de Strauss. Le même nazi, soixante ans plus
tard et mourant du sida mais n’ayant toujours pas remis la main sur les biens juifs,
demande à entendre la Campanella. Cette pièce virtuose fonctionne à la fois comme un
ostinato au  sens  musical  et  comme  une  image  auditive,  si  l’on  peut  dire,  de
l’organisation  même  des  chapitres  du  roman.  Pour  parfaire  l’ensemble,  dans  une
allusion  plus  subtile,  André,  le  majordome  du  père  de  Frédéric,  Igor Vissevitch,
collectionne  les  clochettes…  Mais  la  citation  est  plus  pertinente  encore  quand
Delalande distribue au cours du roman des bribes de la partition d’une autre pièce de
Paganini, le Moto perpetuo9 : il est dans l’effet de réel pur et, là encore, dans une forme
de didactisme ; mais en même temps, il oblige alors à un déchiffrement superposé de
deux types de discours : le discours littéraire (verbal) et le discours musical (noté par
des signes). Que lit-on de Paganini si l’on ne sait pas lire la musique, ou si, lisant ce qui
est inscrit sur les portées, on n’entend pas ce qu’on lit ? D’autant que – et c’est l’un des
ressorts de l’énigme – la partition est codée, donc altérée par des notes absentes de
l’original de Paganini qui fournissent, grâce à un calcul savant d’intervalles musicaux,
le numéro de compte en banque sur lequel est stockée la fortune à la recherche de
laquelle  sont partis  les  anciens nazis.  La citation musicale  truquée est  là  comme la
lettre volée d’Edgar Poe : la solution est sous nos yeux mais, faute de la lire,  nous la
manquons. La seule inscription de la citation musicale dans sa graphie spécifique nous
oblige  à  nous  interroger  sur  notre  lecture  du  texte  et  aussi  sur  notre  écoute,  non
seulement des passages traitant de la musique,  mais encore de tout ce qui,  dans le
roman écrit, garde trace des voix, de l’oralité.

16 Delalande pousse  plus  loin encore le  motif  de  la  musique comme thème et  comme

principe structurant par l’invention d’une œuvre musicale : la symphonie Consolation du
compositeur fictif Igor Vissevitch – figure composite aux traits d’Igor Markevitch et de
Dmitri Chostakovitch  entre  autres.  La  description  romanesque  de  cette  symphonie
rappelle à la fois la Huitième Symphonie de Mahler – dite « des mille » – et la Troisième

Symphonie de Gorecki – œuvre testimoniale de consolation après la Deuxième Guerre
mondiale – dont on aurait mélangé les mouvements. La motivation de la description
n’est pas tant le fait de l’écrivain que du lecteur, ici obligé à une mobilisation de ses
connaissances musicales d’œuvres existantes pour se représenter la musique décrite.

17 Volodine, dont le roman tourne tout entier autour d’un concert, invente lui aussi des

compositeurs :  Kaanto Djylas,  Naïsso Baldakchan  et  Tamian Ichkouat.  L’œuvre  en
quatuor incriminée et sabordée par les tenants de la dictature pourrait être le premier
quatuor  à  cordes  de  Gorecki  (Already  it  is  dusk,  1989)  qui  contient  un  Dies irae.  La
musique  pour  alto  entendue  à  la  fin  du  roman  évoque,  elle,  vraisemblablement
Chostakovitch dont la Sonate pour alto et piano (1975) est le testament. 
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18 Ainsi les citations musicales fonctionnent-elles comme renouvellement tacite du pacte

de  lecture  et  comme  convocation  de  tout  un  au-delà  des  romans  qui  en  enrichit
l’épaisseur  narrative,  en ce  sens  que d’autres  voix  sont  à  y  entendre,  quoique leur
discours ne soit pas explicité. Delalande remercie en fin de volume les musicologues et
musiciens qui l’ont conseillé,  accréditant par là sa volonté d’une approche à double
détente  (linguistique  et  musicale).  Si  la  lecture  de  ces  romans  se  passe  de  toute
connaissance précise des œuvres citées nommément ou de la musique suggérée, elle
s’enrichit toutefois de la superposition des deux formes créatrices.

 

Voix et silence

19 Par ces références avouées ou cryptées, on comprend bien que la musique est un moyen

efficient de faire lire ce qui s’entend autant que ce qui échappe à l’ouïe : le silence. Si le
roman est  assez  naturellement un genre polyphonique,  inscrire  la  musique dans le
roman permet une réalisation exemplaire et  explicite de la voix,  mais d’une voix à
déchiffrer,  qui  ne  se  donne  pas  dans  toutes  ses  implications  de  sens,  ou  de  son
contraire : le silence même de la voix.

20 Le phénomène n’est pas propre à ces romans particuliers et Volodine, par exemple,

(pseudonyme forgé à partir d’une double référence à Lénine et Maïakovski, prénommés
Vladimir,  dont  un  diminutif  est  Volodia10)  et  ses  hétéronymes  – Elli Kronauer  et
Manuela Draeger  (auteurs  pour  enfants),  Lutz Bassmann  ou  Maria Soudaïeva –  s’est
forgé une polyphonie personnelle et s’invente en outre un double romanesque, dans
Alto solo : Iakoub Khadjbakiro qui travaille comme lui au « post-exotisme »11. Ce dernier
terme, élaboré par Volodine renvoie à des modalités d’écriture où roman et romance
ont  partie  liée,  et  où  le  « narrat »  est  assez  proche,  finalement  du  Sprechgesang 

schoenbergien, c’est-à-dire des formes littéraires qui intègrent la dimension musicale
sous l’espèce de la mélopée, de la rengaine, de la comptine, de la formule incantatoire,
autrement dit une musique à finalité magique et non d’ornement ou d’« ameublement »
telle que la conspuait Satie. Le double de Volodine,

Iakoub  Khadjbakiro  semblait  travailler  sur  d’abstraites  fantasmagories,  mais
soudain ses mondes parallèles, exotiques, coïncidaient avec ce qui était enfoui dans
l’inconscient du premier venu. (AS, p. 32)

21 Se font alors entendre des mots inouïs,  ou des acceptions inédites. Les « frondistes »

(souvenir à peine déguisé des frontistes du Front National dirigé par Le Pen, puisque
nous sommes dans les années quatre-vingt-dix) sont prêts à la destruction des Autres,
soit de tout ce qui, sous la forme des oiseaux incarne la liberté et le chant. Ainsi peut-on
lire cet écriteau dans un café : « LA MAISON SERT PAS LES NÈGUES ET ENCORE MOINS
LES PIAFS. » (AS, p. 42)

22 Le  discours  dérape  ensuite  et  se  développe  à  la  manière  de  variations  dans  une

harangue délirante d’un meneur politique au nom hérité du ministre de la Propagande
de Hitler, autour des expressions forgées à partir des oiseaux – soit des incarnations
exemplaires de la voix musicale sans mots : 

Le peuple aime la culture, pas l’aviculture ! ne cessait de barrir Zagoebel. Pas les
baldakchianneries12 pour intellectuels  prétentieux et  fainéants  huppés !  Pas  l’art
dégénéré qui  donne  la  chair  de  poule !  […]  Le  peuple  s’est  trop  longtemps  fait
pigeonner par les intellectuels ! s’exaspérait-il. Par les roitelets de la décadence ! Le
peuple n’a pas besoin qu’on lui serine ce qu’il faut ou non picorer ! (AS, p. 109)
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la rue ne gaspille pas son énergie en discussions oiseuses ! Ne pas confondre avec un
parlement-croupion !  Quand il  faut  régler  le  problème des  migrateurs,  elle  s’en
charge ! (AS, p. 112)
[il crache] sur les dindons de la farce, sur les poules mouillées, sur les intellectuels
capables de discuter des nuits entières sur le sexe des mésanges. (AS, p. 116)

23 Corollairement, s’affirme la double valeur du silence : une valeur positive d’affirmation

ou  de  non-acquiescement ;  et  une  valeur  négative  de  démission,  mais  toujours  en
regard de la musique :

Il est difficile d’imaginer à quel point l’absence de musique s’entend. C’est au cours
de cette période, dite d’observation, que, pour la première fois, je me suis posé la
question : « Quand la musique cesse, est-ce le silence, est-ce le bruit ? » En fait, on
découvre qu’il y a une multitude de bruits courants, communs, ordinaires, qui sont
comme la texture du silence : l’oreille les assimile au silence, car ils ne signifient
rien de particulier. (HV, p. 57) 

24 Le roman travaille alors sur le silence presque autant que sur les voix entendues, et

même de façon un peu bavarde par moments… La structure romanesque accorde de
surcroît  une  longévité  exceptionnelle  à  son  narrateur  dont  la  voix  ne  change  en
revanche pas et même, se fait entendre en basso continuo e ostinato dans un récit qui veut
porter  témoignage  du  silence  que  l’extermination  a  infligé  aux  musiciens  comme
métonymie  de  l’humanité  tout  entière.  C’est  aussi  ce  que  propose  le  roman  de
Volodine : 

Même si l’objectif avoué ne consistait pas à saboter notre réunion de musique de
chambre, même si les mélomanes, comme disent les journaux, pouvaient s’y rendre
sans dommage, inégale allait être la compétition entre les subtiles sonorités d’un
quatuor  à  cordes  et  le  tintamarre  extérieur.  Des  milliers  de  hurlements  se
déchaîneraient, amplifiés par des haut-parleurs dans quoi rugiraient les meneurs
hystériques  de  la  foule.  Huit  camions  étaient  déjà  rehaussés  de  pavillons  qui
promettaient des échos aussi abrutissants que les discours. (AS, p. 69)

25 Les totalitarismes n’utiliseraient en quelque sorte la musique qu’en la détournant, et en

la réduisant à du bruit. 

26 Les  romans  interrogent  alors  la  différence  entre  bruit  et  musique,  question  qui

intéresse tout autant l’écriture romanesque elle-même :
À partir de là, de longs débats prirent naissance sur ce qui distingue le bruit de la
musique. Il s’en trouva certains – snobs à l’affût des dernières nouveautés à la mode
ou  réels  connaisseurs  de  l’évolution  des  formes  artistiques –  pour  rappeler  que
l’Italien Luigi  Russolo,  artiste du mouvement futuriste,  avait  réussi  à intégrer le
bruit dans la musique, donnant des concerts d’interprètes bruiteurs et inventant
des instruments tels que les intonorumori, ou son célèbre rumarmonio, sans compter
son russolo-phone, un piano enharmonique que Stravinski, Ravel et Varèse avaient
écouté avec intérêt. (HV, p. 102) 

27 Le débat, dans les conditions historiques évoquées par les romans, pose en réalité une

autre question, celle du lien entre musique et silence qui seraient d’autres noms pour
désigner deux formes possibles de résistance : parler ou se taire. Quignard, à la suite
des déportés tels Laks ou Levi, met la musique moderne du côté de la déshumanisation,
puisqu’elle a été une arme puissante de destruction ainsi qu’en témoignent les concerts
auxquels  les  nazis  contraignaient  les  déportés,  faisant  des  instrumentistes  des
marionnettes et de la musique qu’ils jouaient sa caricature grinçante. L’utilisation de la
musique par les nazis dans les camps aurait deux raisons :

Ce  fut  pour  augmenter  l’obéissance  et  les  souder  tous  dans  la  fusion  non
personnelle, non privée, qu’engendre toute musique. 
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Ce fut  par plaisir,  plaisir  esthétique et  jouissance sadique,  éprouvés à  l’audition
d’airs aimés et à la vision d’un ballet d’humiliation dansé par la troupe de ceux qui
portaient les péchés de ceux qui les humiliaient. Ce fut une musique rituelle.13 

28 Le lien entre écoute et obéissance est patent chez Fleischer et Delalande : l’humain peut

laisser entrer la musique et obéir, ou ne pas laisser sortir le son et résister. Ainsi la
jeune Esther fait-elle semblant de mal jouer les partitas de Bach à l’intérieur du rêve
que construit le narrateur devenu nazi dans la deuxième partie du roman de Fleischer.
Bedrich, le violoniste de Delalande auquel on arrache les ongles un à un, fait de son
mutisme un acte de résistance à la mesure de son génie musical. Que le nazi l’oblige à
entendre de la musique l’affaiblit, et c’est finalement dans un refus de l’écoute qu’il
puise la force de ne rien dire.

29 Pour Volodine, clairement, la musique, à la condition de la séparer du bruit orchestré

par  les  dictateurs,  est  un  signe  de  révolte  contre  cette  déshumanisation :  aller  au
concert du quatuor qui joue des œuvres réputées décadentes et non-populaires est un
acte de résistance à l’abrutissement des « frondistes » qui détournent la musique de son
propos  libératoire.  Leur  mésusage  du  discours  musical  est  caractéristique  des
dictatures :

La musique viole le corps humain. Elle met debout. Les rythmes musicaux fascinent
les rythmes corporels. À la rencontre de la musique l’oreille ne peut se fermer. La
musique, étant un pouvoir,  s’associe de ce fait à tout pouvoir.  Elle est d’essence
inégalitaire. Ouïe et obéissance sont liées. Un chef, des exécutants, des obéissants,
telle est la structure que son exécution aussitôt met en place. […] La marche est
cadencée, les coups de matraque sont cadencés, les saluts sont cadencés.14 

30 Car la musique, on l’a vu, est dans le roman de Volodine le fait des oiseaux, autre nom

donné aux résistants,  ainsi  que le  résume l’un d’eux,  Rogojine,  présenté comme un
oiseau à l’aile blessée faisant face aux crétins décervelés par l’idéologie totalitaire : 

Le frondisme est aussi un miroir aux alouettes. […] D’un reflet l’autre les alouettes,
jugeote entre parenthèses, s’étourdissent. […] En chantant elles s’abandonnent, par
paquets de cent, par paquets de mille, par millions. Mais les alouettes ne sont pas
des oiseaux. (AS, p. 56)

31 Il y aurait peut-être dans la musique elle-même une capacité spécifique à la résistance :

« Menuhin pouvait  survivre à  Auschwitz,  non Picasso »15 et  grâce à  elle,  un certain
nombre de déportés ont contré les puissances de la mort16.  Chez Fleischer, suprême
triomphe, « la musique finit par effacer la peur. Avant même le sentiment, il y a dans la
musique  le  sang-froid. »  (HV,  p. 289)  En  cela  elle  constitue  un  rempart  contre  la
barbarie, les barbares étant comme on sait ceux qui bafouillent, bégaient, ne savent pas
parler  et  encore  moins  chanter.  Le  paradoxe romanesque est  de  faire  fonds  sur  ce
bégaiement et sur l’inarticulation verbale de la musique. C’est peut-être que la fiction
de  la  musique  intéresse  moins  les  romanciers  en  soi  que  comme  réalisation  de  la
maîtrise sur le temps qu’elle semble assurer.

 

Temps, tempo, Histoire

32 Car  c’est  l’organisation  même  de  la  composition  musicale  qui  fait  grincer  les

totalitarismes : la science harmonique, verrouillée, instaure une relation au temps qui
fait  fi  (ou rêve de s’affranchir) des contraintes ordinaires de la linéarité temporelle
(refrain,  répétition des  motifs,  da capo).  Si  le  narrateur pianiste  juif  du ghetto dans
La Hache et le Violon, puis le SS qu’il devient dans son rêve, peut dire : 
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Je suis maître du temps mais assujetti à lui. Je n’en connais pas la mesure. Ses unités
m’échappent, mais leur valeur ne vaut rien pour moi. Je suis prisonnier des boucles
du temps (p. 288),

33 C’est justement parce que l’officier nazi, à la différence du professeur de piano de la

première partie, n’est pas musicien. Le discours musical est à la fois très historicisé,
portant l’empreinte de son temps et très inféodé aux circonstances de sa production
(ne différant guère en ce sens de la littérature, mais sans doute plus marquée qu’elle
encore), et anhistorique, tenant à la corde… le temps lui-même et donc transcendant
les  aléas  historiques  que  sont  les  dictatures,  quand bien même elles  se  prétendent
éternelles.

34 Par nature, parce qu’elle fait fonds sur le rythme, la musique manipule le temps et offre

l’illusion d’un possible modelage de celui-ci par chacun de nous – modelage, qui est
l’autre nom de la fiction :

Ce qui constitue encore pour quelques heures la réalité que nous connaissons, que
nous vivons en ce moment même et d’où je vous parle, projetant mes paroles au-
delà de vous-mêmes vers des espaces sans fond, ne subsistera plus qu’en dépôt, ou
plus exactement en réserve, dans l’imagination de quelques artistes et écrivains, et
l’un ou l’autre d’entre eux croira un jour inventer tout cela. C’est pour des raisons
semblables que l’Histoire trouve sa matière et ses commentaires dans ce qui nous
apparaît comme des fictions. Car l’imagination n’est qu’une forme de la mémoire.
La projection dans l’avenir,  les prévisions, les prophéties ne sont qu’une lecture
attentive mais inconsciente du passé. (HV, p. 258)

35 Le ton et le tempo sont donnés d’emblée chez Fleischer : 

quelques notes de musique, à plus forte raison dans une suite au rythme distendu,
désinvolte au regard des consignes de la partition et de la mesure, suffisent à créer
un autre temps contre le temps ». (HV, p. 17)

36 La hantise du narrateur est ce moment d’absence, de perte de conscience du temps qui

s’écoule,  comme moment de l’effacement de la mémoire et donc de triomphe de la
mort,  que le narrateur lie à l’écriture elle-même puisque l’effacement mémoriel  est
corollaire de celui « de tout texte dans l’encre elle-même, informe et insoluble » (HV,
p. 256).

37 L’anamnèse comme principe de composition mais également comme instrument pour

contrer la linéarité du temps est aussi utilisée tout au long du récit de Delalande en la
personne  de  Bedrich  dont  la  longue  nuit  de  torture  est  ponctuée  de  souvenirs  ou
d’hallucinations à un tempo différent, d’un temps autre. La non-linéarité de la musique
la lie à la capacité de sauts temporels du rêve : « Le rêve triche avec le temps, il cherche
sans cesse la meilleure pente. Le meilleur montage. Pour aller vite. Pour aller là où le
rêveur veut aller. » (HV, p. 283). La musique pratique le montage temporel, excelle dans
la variation de la vitesse et donne à sentir et éprouver le cheminement du temps en soi,
dans les corps.

38 Il ne s’agit pas, pour les trois romanciers qui nous occupent ici, de reprendre le chemin

de Proust (un des rares écrivains à savoir parler de la musique) : le temps en général
n’est pas leur préoccupation, soucieux qu’ils sont d’évoquer un temps historique borné,
celui des dictatures du vingtième siècle – mais la structuration temporelle emprunte à
la  musique,  plus  efficace  en la  matière.  Ces  trois  romans mettent  effectivement  en
fiction l’Histoire du milieu du XXe siècle, Delalande et Fleischer faisant explicitement

référence à la Seconde Guerre mondiale et à l’extermination des Juifs d’Europe.
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39 Volodine, fidèle en cela à sa réflexion sur les génocides et les révolutions ratées, élargit

le propos à une dictature d’après-guerre (on n’a que l’embarras du choix) issue de ce
premier moment monstrueux de l’Histoire. Alto solo se donne comme une utopie ou une
fable, tout comme La Hache et le Violon qui mêle « divagation » et roman psychologique,
jusqu’à la section finale de pure science-fiction. Dans les trois cas la musique (le plus
souple  des  arts  en  termes  de  manipulation  temporelle)  sert  d’outil  d’exacerbation
fictionnelle à des récits dont la trame romanesque est empruntée à l’Histoire (la moins
souple  des  aventures  humaines).  D’où  sans  doute  un  jeu  très  manifeste  avec  la
temporalité dans la construction générale des trois romans.

40 Delalande fait ainsi alterner irrégulièrement la période moderne (2001) avec celle de la

guerre (1944 à Terezin) et y ajoute une histoire plus ancienne, celle de la fabrication du
violon  Le Cygne  (inventé)  qui  nous  ramène  au  XVIIIe siècle  d’abord,  et  à  Paganini

ensuite. Volodine, lui, brouille délibérément les pistes, donnant deux dates (le 27 mai et
le  27 juin)  mais  pas  d’années,  sauf  par  décennies  que  le  lecteur  interprète  comme
appartenant au XXe siècle (« années quarante », « années quatre-vingt-dix ») ; l’essentiel

du récit se déroule dans la journée puis la soirée du 27 mai ; une forme d’épilogue se
déroule un mois plus tard. On peut s’interroger sur le choix du 27 mai ; outre que cela
correspond à la date de naissance d’un « frondiste » français que Volodine a lu, Louis-
Ferdinand Destouches dit Céline, c’est aussi, en 1943 la date de la première réunion du
Conseil  national  de la Résistance à Paris  autour de Jean Moulin.  Étonnamment c’est
également celle de la mort de Paganini (1840) mais nous ne sommes pas dans le bon
roman…  Fleischer,  photographe  par  ailleurs,  qui  sait  donc  jouer  de  l’impossible
adéquation entre instantané et éternité, organise son récit autour de trois années, mais,
se propulsant dans le futur du XXIe siècle, fait accéder cette histoire au mythe. Le roman

se compose de trois « fins » (la fin de l’Histoire ? de l’histoire ?) : « Première époque,
vers 1933,  roman » ;  « Suite,  1944 et  après,  Histoire » (elle-même en quatre temps) ;
« Nouvelle époque, vers 2042, divagation ». La précision des années, si elle peut faire
sens dans les deux premières parties en évoquant une Histoire particulière qui rappelle
(« vers 1933 ») l’accession au pouvoir de Hitler puis la fin de la guerre (1944), perd toute
signification dans la dernière partie. 1944, seule année précisément notée (et non pas
« vers ») est aussi celle de la naissance du romancier, inclinant cette deuxième partie
vers une quasi-autobiographie romancée. À chaque fois, le volume relatif des parties
diminue, comme si l’expansion temporelle devait être compensée par une réduction
fictionnelle. Les mentions génériques de « roman », « Histoire », « divagation » portées
dans les trois moments du roman se contaminent l’une l’autre et brouillent sciemment
leurs définitions.

41 La fin de la première partie résume ainsi l’articulation complexe de l’Histoire, de la

fiction, et du temps (musical aussi bien qu’historique) :
L’Histoire n’est qu’une histoire, et toutes les histoires sont l’Histoire. Il ne reste, il
n’existe  que des  mots :  les  mots  de  la  science,  les  mots  de la  religion,  les  mots
d’explication du monde, les mots de la littérature, les mots de l’Histoire, les mots
d’interrogation  de  la  Parole...  Le  temps  lui-même  n’est  qu’un  mot  qui  permet
d’inventer la fin. Et la fin n’est qu’un mot perdu dans le temps. Les mots se perdent
les uns dans les autres, les mots s’inventent et naissent les uns dans les autres, les
mots s’annulent les uns dans les autres. Les mots meurent les uns dans les autres.
(HV, p. 258)

42 À l’intérieur  de  cette  période  historique  du  vingtième  siècle,  le  rapport  particulier

entre l’Histoire de l’extermination des Juifs d’Europe et la musique tient à des images
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véhiculées  par  la  culture  elle-même.  Les  Juifs  réputés  bons  musiciens,  et  surtout
violonistes  (instrument  transportable  d’errant…  et  mêlant  musique  populaire  et
musique  savante),  en  butte  à  la  jalousie  des  idéologues,  se  sont  vus  renvoyer  leur
musique à la figure : les orchestres dans les camps ont été l’une des abominations de la
détention.  La  musique  savante,  quintessence  de  la  musique  nationale,  a  été,
paradoxalement imposée aux détenus, comme une ironie épouvantable.

43 Pourtant, Laks constate avec effarement qu’un SS qui écoute une musique qu’il aime,

s’humanise17. C’est ce mélange de barbarie et de goût esthétique nié par la première qui
reste incompréhensible :

La musique est le seul, de tous les arts, qui ait collaboré à l’extermination des Juifs
organisée par les Allemands de 1933 à 1945. Elle est le seul art qui ait été requis
comme  tel  par  l’administration  des  Konzentrationlager.  Il  faut  souligner,  au
détriment de cet art, qu’elle est le seul art qui ait pu s’arranger de l’organisation des
camps, de la faim, du dénuement, du travail, de la douleur, de l’humiliation, et de la
mort.18

44 Que  Delalande  choisisse  Terezin  comme  lieu  de  détention  de  son  héros  Bédrich

n’étonnera donc pas : haut-lieu de la culture juive, Prague et son camp Potemkine a
connu une effervescence musicale hors du commun pendant les dernières années de la
guerre : Ullmann (Der Kaiser von Atlantis), Schulhoff, Krasa (Brundibar,  le tyran vaincu
par la musique), Taube (« Das Wiegenlied des Ghettos »), Klein (« Wiegenlied »), etc. Fiction
de camp humain, Terezin est une illusion entretenue avec la complicité des Alliés mais
aussi le lieu « idéal » pour composer et jouer19.

45 La réconciliation avec le passé dans le roman de Delalande se fera à Terezin par un

concert de la symphonie Consolation de Vissevitch dirigée par le fils du compositeur,
avec un orchestre de trois cents musiciens : 

Tous avaient le sentiment d’accomplir ainsi un devoir, envers Igor, la musique, et
envers l’humanité ; pourtant, c’était comme si la mort et le chagrin étaient partout,
présidant  au  moindre  de  leurs  gestes,  en  même  temps  qu’un  bouleversant
sentiment  d’espérance  s’était  emparé  d’eux.  La  musique  devrait  naître  de  ce
sentiment,  le  crier,  s’ériger  en  acte  libératoire  de  ces  contradictions  insolubles
dont, chaque jour, le chaos du monde se faisait le miroir. (MM, 357-358)

46 Ce qui reste le plus dans la mémoire des déportés, dit Levi, c’est le souvenir de cette

musique imposée et dévoyée : 

ces marches et ces chansons se sont gravées dans les corps : « Elles seront bien la
dernière chose du Lager que nous oublierons car elles sont la voix du Lager. »20

47 C’est à Terezin aussi que se déroule le long cauchemar qui ouvre la deuxième partie du

roman  de  Fleischer.  La  musique,  dans  ces  conditions  extrêmes,  au  lieu  d’un
soulagement devient une torture supplémentaire : l’interrogatoire de Bedrich au son de
la musique de Paganini est un long arrachage des ongles du violoniste. Le ghetto fictif,
cadre de la première partie du roman de Fleischer, a la même fonction d’exacerbation
du paradoxe entre musique et dictature.

48 La musique sert alors de motif romanesque symbolique sur les rapports entre art et

puissance politique :
il faut retenir surtout que les instruments de musique sont considérés par les uns et
les autres comme doués d’un pouvoir physique tout à fait  semblable à celui des
armes.  Ce point  étant  acquis,  il  suffit  alors  de choisir  son camp et  ce choix est
philosophique, esthétique, c’est-à-dire aussi moral : la musique est-elle complice du
mal ou son ennemie, est-elle complice du laid ou à la tête du beau ? Les instruments
de musique doivent-ils être utilisés comme armes tournées vers ces fléaux du ciel
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que l’homme ne perçoit pas comme issus de lui-même ? Ou sont-ils les armes du
fléau attaquant l’homme qui ne sait plus que la musique est ce qu’il a créé de plus
beau ? (HV, p. 108)

49 La  nature  même  de  la  musique  – mimesis  non  représentative –,  suscite  cet  usage

romanesque qu’en font les écrivains. Alto solo sort, lui aussi, du cadre historique strict
(dictatures du vingtième siècle) qui semblait en être le sujet :

Volodine rappelle que, dès qu’un système tente d’ériger de façon monolithique sa
conception d’une « culture populaire », que ce soit le « réalisme socialiste » ou l’art
« nazi »,  il  le  transforme  en  « numéro »,  en  spectacle,  et  annihile  la  part
d’expérience individuelle pour la dissoudre dans la jouissance de la foule. Il ne s’agit
plus de l’art  en lui-même, mais  de sa représentation.  Alto solo vise ici  toutes les
sociétés du spectacle contemporaines, voir Adorno et Guy Debord.21

 

Musique modèle d’écriture

50 Le rapport entre musique et bruit, musique dévoyée et bruit décérébrant, conduit à une

interrogation  sur  les  rapports  entre  roman  et  langage,  ce  dernier  étant  peut-être
l’équivalent du bruit que l’art – ici  le roman – met en forme et transfigure, portant
l’accent sur ce qui s’entend, l’oralité des voix à l’œuvre infléchissant la lecture du côté
d’une écoute. Cette oralité prend des chemins variés et dans Alto solo, par exemple, elle
est moins le fait de dialogues à proprement parler que de tournures en refrains qui sont
de  l’ordre  de  la  séquence  rythmique :  la  formule  initiale,  pratiquement  héritée  des
contes, « C’est l’histoire de… », se répète dans les premières pages et ressortit à une
volonté  poétique  d’écriture  qui  est  celle  de  l’écrivain  dans  le  roman  comme  de
l’écrivain du roman : 

Il aurait voulu bâtir un livre plus efficace, où la poésie ne s’interposerait pas entre
lui  et  sa dénonciation de l’idéologie dominante,  une œuvre sans décalages,  sans
chimères, sans emboîtures. […] Mais il ne réussissait pas à mettre en pages, sans
métaphores, sa répugnance, la nausée qui le saisissait en face du présent et des
habitants de ce présent. (AS, p. 33). 

51 À défaut d’échapper à la métaphore, le romancier fictif aspire à une écriture où se ferait

entendre moins un propos qu’une pulsation musicale  qui  confinerait  à  son tour au
silence : 

La  mélodie  n’aurait  aucun  caractère  spectaculaire,  sinon  celui-ci :  elle  se
développerait  comme  pour  ne  jamais  s’arrêter,  au  centre  d’un  espace  figé  et
silencieux.  Voilà  comment  Iakoub  Khadjbakiro  souhaitait  clore  ce  roman  qu’il
n’arrivait pas à écrire : sur un point d’orgue. (p. 35)

52 Le point d’orgue est une pure résonance, une fin où flottent librement les harmoniques

des derniers sons émis. Véritable mise en abyme du projet de Khadjbakiro, le roman
Alto solo le réalise à sa façon, la musique en constituant à la fois le thème principal, un
prétexte  (pour  dire  la  puissance  des  dictatures),  et  un  modèle  esthétique  de
composition.

53 La table des chapitres de Delalande se présente, de son côté, ouvertement comme une

suite  musicale,  tempo  et  modo :  « Premier  mouvement  /  Allegro  molto  appassionato » ;
« Deuxième mouvement /  Andante » ;  « Troisième mouvement /  Largo  maestoso ».  On
serait  en  droit  de  contester  les  modes  en  regard de  tel  ou  tel  contenu narratif  de
chacune des parties, mais force est de constater un ralentissement affiché de l’allegro au
largo qui correspond à un désir de ralentir l’écriture mais aussi la lecture.
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54 Quant au roman de Fleischer il s’ouvre sur ces mots : 

Par hasard, la fin du monde a commencé sous ma fenêtre. Il fallait bien que cela
commençât quelque part : il se trouve simplement que je suis bien placé pour parler
de ce début. (p. 13)

55 Suit une immense phrase de plus d’une page glosant le commencement de la fin. Mais

les deux phrases d’incipit sont aussi le début de la deuxième (p. 263) et de la troisième
parties (p. 339), avec, à chaque occurrence, un commentaire différent sur la notion de
fin, le point d’orgue de Khadjbakiro, en quelque sorte. La deuxième partie accumule les
questions identitaires sans réponse et la troisième met en cause la fin elle-même : 

À vrai dire, on peut se demander si cette fin du monde aura jamais une fin, ou si
nous sommes condamnés à une fin interminable. (HV, p. 339) 

56 Cette façon qui s’apparente au thème musical (repérable formellement et de longueur

assignée,  à  la  différence  du  thème  littéraire)  est  peut-être  aussi  une  manière  non
seulement de désigner la Solution finale, mais aussi d’anticiper sur un roman évoquant
dès  ses  débuts  des  événements  d’après  cette  espèce  de  fin  du monde.  La  table  des
chapitres est, là encore, parlante : « I. La fin. Première époque, vers 1933, roman » ; « II. La
fin. Suite, 1944 et après, Histoire » ; « III. La fin. Nouvelle époque, vers 2042, divagation ». Le
modum musical est gouverné par d’autres temps, et permet un nouveau mode d’écriture
qui  ne  soit  plus  ni  roman  ni  Histoire  ni  divagation,  mais  une  forme  d’écriture
nostalgique de la composition musicale par motif. Le deuxième début, à l’orée de la
deuxième partie,  qui  parle  encore  de  la  fin,  est  une forme de  da capo.  En  outre,  la
récurrence de personnages prénommés Esther dans les  trois  parties du récit  relève
aussi d’un système de thème et variations affichés comme tels. Et au fond, la musique
fonctionne elle-même comme réalisation de la fin dans ces circonstances historiques
très particulières : 

Simon Laks a écrit : « La musique précipitait la fin. » Primo Levi a écrit : « Au Lager
la musique entraînait vers le fond. »22 

57 Écrire sur la fin, c’est écrire sur la musique qui, dans ces situations, est la fin de tout.

C’est  aussi  donner forme romanesque à notre propre fin,  individuelle,  sous l’espèce
d’une voix qui perdure ou non : Delalande fait parler les morts, Fleischer accorde une
longévité  hors  du  commun  à  son  narrateur  intradiégétique,  Volodine  construit  un
roman d’hommage à une voix disparue. Alto solo en effet procède par motifs musicaux
(« C’est l’histoire de… »), avec un troisième chapitre en da capo du premier : à la prison
initiale répond l’hôpital de la fin ; à la libération correspond la sortie de deux fois trois
personnages.  L’œuvre  musicale  de  Baldakchan  suicidé  annonce  le  suicide  final  du
violoncelliste. Le début donne du reste explicitement la fin, sans souci de préserver un
suspense : 

De son alto, elle tire des sons merveilleux. Le niveau technique du quatuor est bon,
mais Tchaki Estherkhan possède un jeu d’une sûreté sans égale, très supérieur à
celui de ses partenaires. Un jour, le violoncelliste l’écoutera et se tuera. (AS, p. 19) 

58 Le roman lui-même, par son titre emprunté au vocabulaire musical, devient une sorte

de partition qu’un écrivain-compositeur dédie à l’altiste : « À sa mémoire je dédie ce
texte » (AS, 117) tel Berg écrivant son Concerto à la mémoire d’un ange.

59 Sans aller jusqu’à établir une analogie, nécessairement fausse, entre roman et partition

musicale, il semble que ces romans-ci (et des dizaines d’autres) rêvent d’une écriture
romanesque qui ressemblerait à une partition d’orchestre (Delalande) ou de musique de
chambre (Volodine). Et cela tient sans doute moins à une expérience d’écriture qu’à un
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idéal de lecture. La musique en effet, à la différence de l’écriture ou de la peinture, n’est
jamais finie ; l’interprétation lui appartient consubstantiellement et peut en changer
jusqu’au sens. Cette recréation perpétuelle est plus manifeste même que les lectures
successives qu’on peut faire d’un livre. Fleischer le constate explicitement : 

Un chef-d’œuvre de la peinture existe en soi et fait oublier la main du créateur qui
fut aussi un interprète unique et définitif. Tout autre est le sort de la musique et de
ses œuvres, qui continuent de dépendre des musiciens et de leurs instruments, de
leurs  mécènes  publics  ou  privés,  de  l’administration  des  orchestres,  de
l’architecture et de l’acoustique des salles de concert, du dynamisme des amateurs
et de la pratique en famille, de l’enseignement musical et de la transmission des
savoirs  théoriques  et  techniques,  de  la  politique  artistique  et  culturelle  des
gouvernements  et  du  rôle  qu’ils  entendent  faire  jouer  à  cet  héritage  sacré
d’Apollon.  Et  ainsi,  la  victoire  des  chefs-d’œuvre  de  la  musique  n’est  jamais
définitive, ni acquise une fois pour toutes et pour toujours. (HV, p. 216)

60 Le début des deux premières parties de La Hache et le Violon s’essaie à cette pratique

musicale de l’interprétation. Les mêmes événements y sont lus différemment (la mort
de jeunes gens), d’abord selon des modalités propres à la fable, ensuite à la manière
d’un roman réaliste, mais qui sombre immédiatement dans le récit de rêve. 

61 La  composition  musicale  aussi  bien  que  l’interprétation  sans  cesse  renouvelée  du

répertoire  constitueraient  ainsi  un  modèle  esthétique,  à  la  fois  comme  structure
mathématique  rigoureuse  et  comme  forme  accueillant  l’aléatoire,  l’imprévisible.
L’audition romanesque induirait surtout un rêve de modalités d’écriture qui s’assurent,
comme la musique, une forme de maîtrise sur le temps lui-même. Car, art du temps, la
musique combine déterminisme et chaos, rigueur et liberté ; et, parce qu’elle n’est pas
langage  justement,  elle  aurait  un  pouvoir  d’expression  supérieur  à  la  littérature.
Surtout, au moment même où elle établirait le constat de notre finitude, voire rendrait
compte des assassinats politiques (dans les cas présents : l’extermination des opposants
politiques ou le génocide), elle remporterait une victoire sur cette mort elle-même. La
mort ne fait pas de reprise, ne connaît pas les variations, le da capo, le rubato, etc. Ce qui
permet à Fleischer de proposer une formule qui s’applique à nos trois romans :

On découvrira qu’il n’y a pas de musique funèbre et que même celles qui s’intitulent
ainsi sont des musiques de défense contre le silence, contre la mort. (HV, 62)

NOTES

1. Pascal Quignard, La Haine de la musique,  IXe traité :  Désenchanter,  Paris,  Calmann-Lévy, 1996,

p. 273.

2. Pascal Quignard citant Tolstoï, op. cit., p. 48.

3. On  pourrait  aussi  interroger  l’inverse  dans  le  cas  de  la  musique vocale  s’emparant  d’un

matériau linguistique, mais c’est un autre sujet.

4. Dans W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p. 17.

5. Paris, Minuit, 1991. Abrégé en AS.

6. Paris, Grasset, 2003 ;  Le Livre de Poche 2006. Les références sont données dans la dernière

édition. Abrégé en MM.
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7. Paris, Le Seuil, 2004 ; 10/18, 2005. Les références sont données dans la dernière édition. Abrégé

en HV.

8. « La clochette » est le surnom donné au dernier mouvement du deuxième concerto pour violon

de Paganini, à cause d’un petit dialogue entre le soliste en harmoniques et des clochettes. Voir

par exemple Alexandre Dubach : 

http://www.youtube.com/watch?v=tBEP8f6cjGk 

9. Pièce de virtuosité pour violon et piano (très accessoire…). Voir Michael Rabin par exemple :

http://www.youtube.com/watch? v= vrulU9oC5Ws

10. Dans un entretien radiophonique avec V. Richter à l’occasion du salon du livre pragois 2007.

11. Voir Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze (Paris, Gallimard, 1998) : des

militants  politiques  condamnés  à  la  perpétuité  et  à  l’isolement  échangent  des  récits,  des

souvenirs,  des  rêves  qui  sont  mis  en  forme dans  des  livres  vendus  à  l’extérieur  et  dont  les

narrations sont appelées narrats, entrevoûtes, romånces, Shaggås.

12. « Baldakchan. Il est surtout connu à cause de ses œuvres pour voix de femmes. Son poème

pour trio vocal et orchestre. Extraordinaire. Un génie, mais il étouffait ici, il a dû s’expatrier. Puis

il est revenu à Chamrouche. L’exil lui pesait. Il est revenu pour se suicider. » (Alto solo, p. 47)

13. Pascal Quignard, op. cit., p. 226.

14. Ibid., p. 221-222.

15. Pascal Quignard citant Pierre Vidal-Naquet, op. cit., p. 220.

16. Voir par exemple Alice Herz-Sommer, Ein Garten Eden inmitten der Hölle, München, Droemer,

2006.

17. Simon Laks, Mélodies d’Auschwitz, Paris, Le Cerf, 2004.

18. Pascal Quignard, op. cit., p. 215.

19. Pascal Quignard citant Fröhlich et Ullmann, op. cit., p. 254-255.

20. Cité par Pascal Quignard, op. cit., p. 228.

21. Jean-Didier Wagneur, « Volodine, l’entrée des altistes » (Libération, 29 août 1991).

22. Pascal Quignard, op. cit., p. 219.
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