N

HAL

open science

Voir et entendre par le roman

Marie-Madeleine Gladieu, Alain Trouvé

» To cite this version:

Marie-Madeleine Gladieu, Alain Trouvé. Voir et entendre par le roman. Editions et Presses universi-
taires de Reims, 4, 220 p., 2010, Approches interdisciplinaires de la lecture, ISSN 1771-236X, Gladieu,
Marie-Madeleine; Trouvé, Alain, 978-2-915271-35-5. 10.4000/books.epure.975 . hal-02936029

HAL Id: hal-02936029
https://hal.univ-reims.fr /hal-02936029

Submitted on 22 Sep 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://hal.univ-reims.fr/hal-02936029
https://hal.archives-ouvertes.fr

Collection dirigée par
Marie-Madeleine Gladieu et Alain Trouve

Approches interdisciplinaires de la lecture n°4
Voir et entendre par le roman

I £OMONS ET PRESSES UNIVERSITAIRES DE REMS



Editions et Presses universitaires de Reims

epU

Voir et entendre par le roman

Marie-Madeleine Gladieu et Alain Trouvé (dir.)

DOI : 10.4000/books.epure.975

Editeur : Editions et Presses universitaires de Reims
Lieu d'édition : Reims

Année d'édition : 2010

Date de mise en ligne: 11 septembre 2023

Collection : Approches interdisciplinaires de la lecture
EAN électronique : 9782374961910

OpenkEdition
Y Books
https://books.openedition.org
Edition imprimée
Date de publication : 1 janvier 2010

EAN (Edition imprimée) : 9782915271355
Nombre de pages : 220

Ce document vous est offert par Université de Reims Champagne-Ardenne

Référence électronique

GLADIEU, Marie-Madeleine (dir.) ; TROUVE, Alain (dir.). Voir et entendre par le roman. Nouvelle édition [en
ligne]. Reims : Editions et Presses universitaires de Reims, 2010 (généré le 22 septembre 2023).
Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/epure/975>. ISBN : 9782374961910. DOI :
https://doi.org/10.4000/books.epure.975.

Ce document a été généré automatiqguement le 19 septembre 2023.

© Editions et Presses universitaires de Reims, 2010
Licence OpenEdition Books


https://books.openedition.org
https://books.openedition.org
https://books.openedition.org
https://www.openedition.org/12554

RESUMES

« Voir et entendre par le roman » réunit les actes du séminaire Approches Interdisciplinaires de
la Lecture (AIL4), tenu 4 Reims en 2008-2009. De la vision au sens propre du terme & la
représentation mentale en passant par toutes les formes de 1'imaginaire, il n'est pas aisé de dire
ce que le lecteur de roman voit effectivement par le double prisme de la fiction et de I'écriture. Le
roman lui donne également a entendre au sens acoustique du terme et peut-étre au-dela, selon
des modalités variées, de 1'audition racontée a la musique mimée par le texte romanesque, par
quoi 1'écriture narrative tend vers le poéme. Le présent volume, approfondissant la notion
d'hétérogénéité romanesque, objet du précédent séminaire, explore ces deux voies de
l'expérience humaine. 1l en étudie les affinités et décalages, a partir d'un corpus varié, brassant
les époques et les aires culturelles. L'étude littéraire se nourrit au passage de réflexions

anthropologiques, linguistiques et esthétiques.

MARIE-MADELEINE GLADIEU (DIR.)

Professeur de littérature espagnole, a I'université de Reims Champagne-Ardenne,
CIRLEP

ALAIN TROUVE (DIR)

Maitre de conférences HDR de littérature francaise du vingtiéme siécle, université de
Reims Champagne-Ardenne. Domaines de recherche : théorie de la littérature et de la
lecture, littérature et autres arts, littérature et sciences humaines. A publié notamment
Le Lecteur et le livre fant6me (2000), Le Roman de la lecture (2004), L’Arriére-texte
Pour repenser le littéraire (co-écriture, 2013), Lire ’humain (2018) et Nouvelles
déclinaisons de I'arriére-texte (2018). Co-fondateur du séminaire Approches
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Avant-propos

Marie-Madeleine Gladieu et Alain Trouvé

Pour sa quatriéme session, le séminaire « Approches Interdisciplinaires de la Lecture »
a choisi de poursuivre sa réflexion sur le roman en interrogeant ces deux actes
fondamentaux, « voir » et « entendre » lorsqu’ils sont portés par la fiction romanesque.
Il s’agit encore de creuser le sillon tracé a propos du volume précédent consacré a
« 'hétérogénéité romanesque ». Plus que jamais interdisciplinaire, puisqu’il fédére des
chercheurs issus des deux grands laboratoires rémois en lettres et sciences humaines,
le CIRLEP et le CRIMEL, ce séminaire a bénéficié une fois encore d’une grande variété de
concours parmi lesquels un écrivain d’Amérique latine, des spécialistes de littérature
frangaise du Moyen-Age, du xviir® au xx° siécle, de littérature comparée et de littérature
en langue allemande et espagnole. 1l s’est également enrichi grice a la présence
réguliére d’autres collégues et amateurs de littérature, d’étudiants en master et en
doctorat. Que tous soient ici remerciés.

AUTEURS

MARIE-MADELEINE GLADIEU

Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP

ALAIN TROUVE

Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL



Lire le roman : entre comprendre et
percevoir

Alain Trouvé

Au cceur du séminaire de I'an passé (« Lire 'hétérogénéité romanesque »') a surgi la
double question de la vision et de l'audition romanesque. Au-dela du littéraire et de
l'artistique qui en constituent I'horizon immédiat, elle engage une réflexion
linguistique et philosophique sur ces deux termes : vision, audition. Voir et entendre
peuvent s’appréhender sous I’angle de la sensation, d’ordre physique, mais aussi de la
perception qui en exprime le retentissement dans la conscience et entre a ce titre dans
le champ des actes d’intellection. La partition adoptée pour cette nouvelle session et
pour le présent volume apparait d’emblée quelque peu artificielle, le voir et I'entendre
étant, on le vérifiera, par de multiples aspects plus liés que disjoints.

De la vision au sens propre du terme a la représentation mentale en passant par toutes
les formes de I'imaginaire, il n’est pas aisé de dire ce que le lecteur voit effectivement a
travers le double prisme de la fiction et de I'écriture. « Voir par le roman » pose donc la
question du statut de cette vision ainsi que de ses modalités; il s’agit aussi de se
demander ce que I’écriture / lecture de roman doit aux formes contemporaines de
I'expression iconographique: photographie, affiche, cinéma.. Une premiére
problématisation grossiére pourrait opposer ici ceux qui croient voir se dérouler, a
I'occasion de leur lecture d’'un roman, une sorte de film intérieur et ceux pour qui il
s’agit d’'une illusion puisque les mots opérent au niveau du sens et de la signification.

Si le roman donne a voir de diverses fagons, il donne également a entendre au sens
acoustique du terme et peut-étre au-dela, selon des modalités variées, de I'audition
racontée a la musique mimée par le texte romanesque, par quoi I'écriture narrative
tend vers le poeme. Du musicien héros de roman a I'oreille musicale du romancier ou
du lecteur, la place de la musique et du son dans le roman peut se penser de multiples
fagons : ornementale, occasionnellement thématique ou essentielle.

Dans ce propos liminaire, on n’aura pas I'ambition de répondre a toutes ces questions

qui feront I'objet du présent volume. 1l s’agit surtout de marquer une continuité de
réflexion, de poser quelques définitions avec leurs implications. Quels liens de



I’hétérogénéité a I'audiovision ? Comment se déclinent, a propos du roman, ces deux
verbes : voir et entendre ? Quelles conceptions du langage et de la pensée sont ici en
question ?

Le roman d’'un probleme a l'autre

Les questions de I'altérité et de I’hétérogénéité qui touchent a tout le champ littéraire
prennent une acuité particuliére a propos du roman. Tentons de rappeler pourquoi.
Nous I’écrivions nagueére :

La catégorie de I'hétérogéne, comme celle de l'autre?, traverse toutes les

disciplines : sciences exactes, sciences de la vie et de ’homme, activité artistique.

De la simple différence d’éléments composant un tout selon une unification que

certains qualifieront de dialectique, a la dissemblance plus accusée mettant en péril

la belle unité du tout ainsi formé, se laisse déja entrevoir 'ambivalence de

I’hétérogénéité. Spécialement concernée: la relation esthétique qui repose en

dernier ressort, s’agissant de littérature, sur une appréciation, autrement dit une

lecture.?
L'« hétérogéne » apparait comme une modalité radicale de l'autre. A cété de
'« altérité » rassurante, permettant au sujet d’élaborer et d’enrichir son identité, il faut
en effet accueillir, dérivant du méme radical latin alter, une inquiétante altération qui
délite les formations identitaires jusqu'a les rendre méconnaissables et peut-étre
inaccessibles a la conscience®. Le roman, par sa dimension essentiellement fictionnelle,
présente a cet égard une spécificité qui a retenu I’attention lors des deux sessions
précédentes.

Aussi la formule « Lire I'hétérogénéité romanesque » peut-elle se décliner selon trois
versions : 1/ larticulation par le romancier de champs d’altérité (modérément
hétérogenes) favorisant la construction identitaire du lecteur (c’est par exemple le
schéma du roman de formation) ; 2/ le maintien dans I’écriture romanesque de lignes
de fracture qu'il revient au lecteur, coopérant avec le romancier, d’unifier dans une
perspective esthétique (selon un processus de réparation, si I'on veut s’exprimer en
termes psychologiques) ; 3/ ’homogénéisation impossible, percue comme échec ou
source de remise en question, objet de satisfaction ou de malaise.

La question de ’homogene et de ’hétérogene est aussi celle des valeurs, qui requiert
déja le lexique de la vision. Weltanschauung, disent les Allemands. De Lukacs® a Pavel®,
qui propose une conception renouvelée et différente du roman, subsiste un point
d’accord. Si I’épopée est un récit dans lequel les valeurs du monde sont homogenes au
héros, le roman est celui qui fait apercevoir leur hétérogénéité problématique et plus
ou moins irréductible. Mais 1a ot Lukacs hiérarchise, pour qui le grand roman réaliste
représente le sommet d’'un art romanesque permettant au lecteur de résorber
I’hétérogénéité du héros au monde en tirant a son profit la lecon de son aventure, Pavel
classe des maniéres esthétiques de traduire cet affrontement et pose comme critére de
la grande ceuvre la convergence entre I'univers du héros et les procédés littéraires
susceptibles de I’éclairer. La vision du monde se trouve ainsi réfractée par la vision
esthétique.

Les questions du voir et de I'entendre touchent aussi au probléme de la représentation

romanesque, affectée par la disparité des sous-genres (merveilleux, fantastique,
réaliste), parfois infiltrée par I'antinomie du fictionnel et du factuel. Fictionnellement,



le monde du roman est un monde dans lequel on voit et 'on entend. Selon le degré de
vraisemblance obtenu par le romancier, le lecteur pourra imaginairement participer a
cette expérience sensorielle prétée aux personnages, la rapportant sans doute a son
expérience propre.

Ici vient se greffer la question complexe et déja largement explorée des rapports entre
référent fictif et référent réel, question dite de I'étanchéité de la fiction. On peut
renvoyer par exemple a ce sujet au numéro spécial de la revue Littérature « Roman
Fiction » (n° 123, décembre 2001), notamment a l'article de Christiane Montalbetti
« Fiction, réel, référence » discutant la position « étanchéitaire » des narratologues
(Hamburger, Genette) qui ont tenté d’établir une coupure radicale entre les univers de
la fiction et ceux de la réalité, au point qu’un référent géographique, par exemple, pris
dans un roman, perdrait toute valeur de réalité. Rappelons aussi que la critique de
I'autonomie compléte de la fiction fut amorcée par le livre de Thomas Pavel, Univers de
la fiction (1988). Ce que nous voyons par la littérature, ce que nous nous représentons,
n’est pas sans lien avec le monde tel que nous I'appréhendons dans nos expériences de
la réalité, tel est encore le sens d’'un essai plus récent de Tzvetan Todorov mettant en
garde contre les ravages d’'une conception purement autonome du littéraire dans
La Littérature en péril (Paris, Flammarion, 2007). La remarque vaut spécialement pour le
roman.

En méme temps, ce que le roman nous donne a voir est médiatisé par des référents déja
artistiques, les tableaux, voire les ceuvres musicales’. On a pu ainsi soutenir que la ville
est un livre, tant la culture semble modeler les images matérielles que la cité met sous
nos yeux ; les cathédrales furent en leur temps pensées comme des catéchismes. On

trouve en filigrane dans le volume consacré a «I’hétérogénéité romanesque » des
approches de cet aspect.

Dans le roman d’Alejo Carpentier Elsiglo de las luces, les tableaux de la Renaissance
flamande (Bosch, Breugel) modélent certaines descriptions et participent chez 'auteur
et chez le lecteur d’'une vision baroque de Ihistoire, et d'un monde aux valeurs
instables :

Le référent pictural ou musical - non seulement les tableaux et les opéras du temps

de la diégese mais la place de I'art dans une société donnée - représente une trace

visible du passé, il témoigne de « I'inexplicable et court passage de ’homme sur la

terre ».8
Le phénomene est d’autant plus complexe que les tableaux réferent entre eux suivant
un mécanisme d’intericonicité. Il en va ainsi du motif Renaissance de I’Annonciation
dont les romanciers modernes (Klossowski, Vargas Llosa®) ont évoqué la résurgence
dans des ceuvres contemporaines.

Un autre aspect, celui de la hiérarchie des sens, pose probleme : I'ceuvre de Klossowski
évoque « L'impérialisme occidental qui prone la suprématie de la vision sur les autres
sens »'°.

Le rapport entre tableau et photographie interrogé dans Roberte ce soir montre aussi la
complexité de la vision en art. L’écriture du romancier Klossowski autour de tableaux
et de photographies met en lumiére une différence de nature. Ce qui vient sous
I'objectif du photographe apparait (sauf trucage) comme un bloc d’homogénéité. La
peinture, elle, accueille le sacré, dimension hétérogene a I'expérience ordinaire, pour le
célébrer ou le profaner, mais toujours pour penser la situation de ’homme dans le
monde, sa condition.
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La réflexion sur le croisement entre roman et peinture a encore mis en évidence I'idée
d’une éducation du regard qui oriente insensiblement I'idée de vision vers
I'intellection. Il faut apprendre a lire 'image et spécialement la peinture, selon le mot
de Rilke : « Ich lerne sehen »''. Le passage de la connaissance par les sens est nécessaire a
la connaissance du monde. La vision participe d'une modélisation cognitive du réel.
Voir ne signifie pas seulement percevoir, mais aussi créer. Wordworth : « Nous ne
percevons pas seulement le monde, nous le créons ». Ce passage de la vue comme
sensation a la vue comme connaissance rejoint la conception de Goodman pour qui la
dimension sensible de I'expérience esthétique est déja connaissance'. L’application de
la vision a la sphére intellectuelle apparait encore dans la complicité entre le
vocabulaire de la vision picturale et celui de I'expression littéraire. Ainsi de la couleur
qui renvoie aussi bien a I’art pictural qu’a la rhétorique?®.

Le présent séminaire aura I'occasion de revenir a Lessing, dont le Laocoon plusieurs fois
commenté I'an passé!4, distinguait arts de I'espace (essentiellement visuels) et arts du
temps au rang desquels se trouvent la musique et la littérature, donc le roman. Ce qui
n'empéche pas le roman moderne de subvertir cette distinction comme chez
Angela Carter qui invente un roman a entrées multiples, sans commencement ni fin,
dont I'écriture se nourrit des relances picturales®.

Le roman dessine ainsi entre audition et vision une série de figures qui tantdt les
rapprochent, tantét les distinguent ou les mettent en concurrence reprenant le poncif
antique de l'ut pictura poésis: la poésie serait-elle un médiateur entre roman et
peinture ? Le roman donnerait a voir en se faisant poéme. La supériorité de
I'expérience par les mots fut affirmée par Flaubert et Mallarmé qui refusérent
lillustration. Certains auteurs contemporains en ont jugé différemment, jouant
ostensiblement des effets complexes résultant de I'insertion de tableaux dans leurs
romans. C’est le cas de Klossowski et de Vargas Llosa, déja évoqués, d’Elsa Triolet, aussi,

qu’on retrouvera plus loin.

Avec la dimension poétique du roman, c’est enfin tout un aspect du rapport entre
écriture et sonorité qui revient au premier plan. Sylvie Germain joue ainsi dans Magnus
avec le leitmotiv de la Todesfuge (Paul Celan) : « Lait noir de I’aube.../ Nous creusons une
tombe dans les airs »'6.

Ce retour sur les pistes ouvertes lors du séminaire précédent suggére, s’agissant de voir

et d’entendre, que la frontiére entre les expériences physique et intellectuelle est
poreuse, mouvante, tantdt affirmée, tantdt récusée.

Déclinaisons de la vision et de lI'audition en régime
romanesque

Examinons a présent ce que peuvent nous apprendre a ce sujet les approches lexicale et
narratologique, croisées avec I'intuition poétique.

On distingue parmi les trés nombreuses acceptions recensées dans Le Grand Robert six
degrés de sens pour le verbe voir :

percevoir par le sens de la vue (avec les yeux) ;

se représenter un objet antérieurement vu mais momentanément absent (aussi voir

en songe, en réve une personne dont on est séparé) ;

imaginer ;
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assister, étre spectateur, témoin de ;

considérer attentivement, étudier, examiner ;

se représenter par la pensée, concevoir, connaitre.
La gradation, du physique au mental, est nette. Voir, au sens de imaginer, toutefois, est
ambigu. Il peut renvoyer au fantasme ou a I'invention de relations nouvelles entre les
choses par 'imagination poétique, selon la distinction posée par Coleridge entre fancy
et imagination"’. Il s’applique aussi a la pensée convoquant un souvenir.

Corollairement, les acceptions de la vision se partagent entre perception, facon de
concevoir un probléme et représentation imaginaire (fantasme, idée folle, vision
obsédante). Entre les deux pdles de la perception sensible et de I'intellection
apparaissent différents intermédiaires.

Le clivage d’une acception a I'autre reste souvent ignoré ou transgressé. Il en va ainsi
du vocabulaire de la narratologie qui recourt, comme on sait, & une métaphore optique
pour décrire les relations entre le narrateur et le chronotope fictif. Ce qui entre dans le
champ de la focalisation, interne, externe ou omnisciente®, englobe choses pergues et
pensées, voir au sens de assister, étre témoin visuel, et au sens de connaitre.

La focalisation revét un grand intérét pour une approche phénoménologique du roman.
Henri Godard l'utilise comme discriminant dans LeRoman: modes d’emploi'®, qui
distingue au sein du roman contemporain un courant dit de « Mise en question du
Narrateur » (Giono, Les Ames fortes, 1950 ; L.-R. Des Foréts, Le Bavard, 1954 ; Sarraute,
Portrait d’un inconnu, 1948). Ces auteurs sont les héritiers de Faulkner, qui transpose lui-
méme dans le roman de moeeurs et psychologique les techniques des romanciers
fantastiques (Poe, Hoffmann) sur l'incertitude du foyer narratif, autrement dit la
fissure de la cohérence interne de la fiction. La lecture de roman s’en trouve infléchie,
contrainte de se dédoubler sur les plans fictionnel et métafictionnel.

L’analyse lexicale du verbe entendre fait apparaitre un clivage également illusoire, en
dépit des apparences. Les deux grandes acceptions distinguent le sens acoustique et le
sens intellectuel. L’évolution sémantique du verbe montre un effet de bascule
privilégiant a tour de rdle chacune des deux acceptions. Entendre signifie d’abord
percevoir par I'ouie (1050 : « percevoir par I'ouie ; du latin intendere « tendre vers »).
Par extension il veut dire « porter son attention vers », « comprendre » ; ce sens dérivé
s’impose au xvI® siécle puis la tendance s’inverse jusqu’a nos jours. Entendre reprend
un sens d’abord acoustique tout en conservant la mémoire de son acception
intellectuelle. A noter que I’équivoque de sens est levée par le recours aux substantifs
qui distinguent clairement audition (acoustique) et entendement (d’ordre intellectuel).

L’enjeu de ce glissement de sens n’est pas mince car, de 'audition a ’entendement, on
passe de l'idée de sujétion (associée au latin audire) a celle de maitrise (entendre,
comprendre). Suivons a ce propos la réverie métalangagiere de Pascal Quignard dans le
cinquiéme volume de Dernier Royaume :

Je pense que ob-jectus et jectus sont dans la méme relation que ob-audire et audire

(que obéir et ouir).

Ob-audience de la langue. (Nous obéissons avant de parler).

Ob-scéne de la scéne originaire. (Nous révons avant de voir).?
De l'audition a 'entendement, la mutation s’opere par I'acces du sujet humain a la
maitrise du langage. La réflexion de Quignard vaut aussi pour la relation entre vision et
audition. La vision intérieure, plus ou moins fantasmée, serait antérieure a la
perception visuelle du monde extérieur : « Nous révons avant de voir ». Les souvenirs
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les plus archaiques, quant a eux, ceux du « premier royaume » encore nommé « le
jadis », sont dépourvus d’images :
Ce qui se tient en amont de ce qui tente et de tout ce qui est apparu ou est capable
d’apparaitre, comment cela aurait-il une image 7%
Monde sans image mais peut-étre pas sans perception acoustique : on sait que le foetus
percoit des sons dans le ventre maternel. Toutefois entre le jadis et le présent vient se
loger une étape intermédiaire : le passé, ou se rejoignent choses vues et entendues :
D’un cdté le monde du perdu, sans images, sans mots, sexuel, indomesticable - le
jadis.
De l'autre le monde des souvenirs, des mots, des noms, des reliques, de la brocante
et de lhistoire, des objets échangeables, achetables, volables, monnayables,
thésaurisables : le passé.?
Se dessine ainsi, par le biais de la réverie poétique, une sorte d’ontogenése du voir et de
I’entendre, situant la relation sonore aux deux bornes de 1’évolution humaine, celles du
« premier » royaume, archaique, et celle du « dernier royaume », dans lequel le sujet
accéderait a la conscience la plus large et a une souveraineté renouvelée par
I'expression poétique.

Il est & remarquer que la préoccupation acoustique revient en force dans le roman
soucieux de sa facture littéraire. On peut rappeler a ce sujet le travail de Flaubert sur le
rythme de la phrase et la fameuse épreuve du « gueuloir » inventée pour en tester les
effets. Chateaubriand, Céline et beaucoup d’autres manifestent la méme préoccupation.
L’enjeu de ce travail, on le devine, est une souveraineté reconquise, une forme d’absolu,
peut-étre, dont on peut se demander s’il est tout a fait compatible avec la matiére
romanesque.

Ce probléme de dosage du facteur acoustique a permis 3 Henri Godard d’opérer un
autre classement a I'intérieur du corpus contemporain. Une des tendances observée dés
les années 1920 vise en effet a effacer la frontiére entre roman et poésie. Elle s’observe
chez Soupault, Delteil, Aragon, et joue I'unité poétique de la phrase contre
I’hétérogénéité métonymique de la fiction déployée en récit, l'infini contre le roman.
Godard appuie sa démonstration sur les textes rescapés de La Défense de l'infini :

Rien de plus opposé a cette reconnaissance [de la vraie valeur de la vie associée a

I'infini] que I'ordinaire roman mimétique, qui mise sur le postulat d’une continuité

menant du premier au dernier moment de I’histoire par un enchainement de causes

et d’effets.?
On peut souscrire a cette analyse, a ceci prés que le titre de La Défense de linfini doit
néanmoins s’entendre conjointement de fagon sérieuse et ironique. De fait, le roman
impossible ne s’écrit pas, I'auteur met en scéne sa destruction tout en assurant la
survivance de sous-ensembles dotés d’une certaine ampleur romanesque?.

Aux fluctuations de sens affectant dans la langue les deux termes voir et entendre vient
donc s’ajouter le prisme de I'écriture romanesque qui introduit, semble-t-il, une
dimension supplémentaire.

Probleme de l'unité des faits mentaux

Si I'on veut pousser plus loin l'analyse, on se trouve amené a des questions
philosophiques ou métaphysiques, également abordées par le discours poétique. L'unité
problématique des sensations renvoie au réve des correspondances, des théories
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illuministes d'un Swedenborg a leur transposition poétique chez Baudelaire ou
Rimbaud. Anoter que « Correspondances» ou « Voyelles» traitent aussi des
correspondances « verticales » entre le monde physique et le monde mental, érigeant le
poéte en substitut de Dieu, garant de leur unité.

Sur un plan plus philosophique, se trouve soulevé le probléme de I'unité ou de la
diversité de la subjectivité. Un courant idéaliste d’origine platonicienne oppose I'esprit
au corps, la pensée a la perception et s’intéresse aux analogies qui les relient. De Platon
a I'idéalisme allemand en passant par Descartes, on peut suivre ici une certaine ligne de
continuité. Un autre courant dont I'ancétre lointain serait Aristote, plus matérialiste,
renvoie 'homme a la diversité de ses expériences sans postuler leur unité idéale. Le
courant sensualiste de Locke qui fait dériver toute connaissance de nos perceptions en
constituera un relais. Le sensualisme, contrairement a I'idéalisme, n’implique pas
I'unité de tous les faits mentaux, y compris les perceptions.

Il s’agit peut-&tre encore, en d’autres termes, de 'adéquation du langage et de la
pensée. Vico postule des le xviesiécle 'existence de deux langages séparés : langage
rationnel et langage poétique. Schaeffer reprend I'idée a ’époque moderne?® de deux
directions de la pensée et de la connaissance : pensée horizontale associative, pensée
verticale (conceptuelle) généralisante et particularisante. L'unité de ces pensées
horizontale et verticale fut révée par le romantisme allemand comme I'absolu vers
lequel devait tendre I'écriture du poéme dépassant toutes contradictions antérieures.
On la retrouve chez Breton a travers I'image du point sublime, point de fuite plusieurs
fois évoqué dans son livre L’Amour fou. Il revient peut-&tre au roman de faire apparaitre
les limites de cet absolu. Dans Le Paysan de Paris, qui n’est roman que par certains
aspects, Aragon met en scéne un Schelling en patins a roulettes... Le détour de la
fiction, ici I'invention du personnage, serait-il nécessaire pour voir, pour mieux voir ?

Tel nous parait étre la toile de fond complexe sur laquelle s’inscrivent les relations
multiformes entre voir et entendre.

On peut a présent dresser un premier bilan. Voir et entendre se situent « entre
comprendre et percevoir », disions-nous d’entrée: le premier pdle (intellection,
compréhension) parait indiscutable, mais il s’enrichit par la médiation du langage
romanesque.

L’ambiguité intervient avec la notion de perception. Trois acceptions au moins
semblent a retenir : la perception dérivant d’une expérience sensorielle réelle (produite
au plan visuel par les insertions iconographiques dans le texte romanesque, au plan
auditif par les jeux de sonorités) ; la perception sans stimulus sensoriel immédiat mais
renvoyant a4 un souvenir (individuel ou collectif); la perception dérivante ou
fantasmatique (sans stimulus externe).

Entre ces deux péles, indécidable, en raison de la dualité sensible/intellectuelle de la
langue, ce que I’écriture de roman nous donne poétiquement a voir et a entendre.
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Le jeu circulaire de 'imagination :
un paradigme du fantastique dans
Continuité des parcs de Julio Cortazar

Harry Belevan

Comme je I’ai soutenu voici plus de trente ans dans mon essai Théorie du fantastique, je
continue a croire que I’évanescence méme du fantastique en fait une simple expression,
et non une formule de création qui couvrirait résolument I'intégralité d'un texte de
facture fantastique. Plutdt que de parler de « littérature fantastique », il conviendrait
donc davantage de parler d’« expression fantastique ».

Dans son livre intitulé La structure des révolutions scientifiques, Thomas Kuhn, penseur
brillant et polémique, a posé dans ces simples termes le probléme de l'avancée
progressive de la pensée critique dans toutes les disciplines : « Pour étre admise comme
un paradigme, affirme Kuhn, une théorie doit surpasser ses rivales, mais elle n’a pas
besoin, et en réalité elle n’y parvient jamais, d’expliquer les idées auxquelles elle peut
étre confrontée ». Si cette thése a quelque fond de vérité, et je crois qu’elle en a un, je
peux alors affirmer sereinement, sans vanité aucune, que jusqu'a présent, dans les
lectures que je fais périodiquement pour garder intacte ma curiosité face a I’expression
fantastique dans la littérature, je n’ai pas trouvé jusqu'a présent un livre réfutant
absolument la thése que je défends dans mon essai. Bien plus, aucun nouvel apport a la
compréhension du fantastique ne m’a obligé, au long de ces années, a réviser les
conceptions personnelles que jexpose dans cet essai, a savoir, rechercher des
« paradigmes » innovants remettant en question les précédents, pour reprendre
I’expression de Kuhn.

J'ai toutefois découvert que les prestidigitateurs poststructuralistes et postmodernes -

quoiqu’en mon temps j'aie été classé dans une de ces castes - ont pu, un moment,
m’entrainer dans les labyrinthes de leurs logomachies, dans leurs péripéties,
cogitations et élucubrations savantes, dans un langage compréhensible par les seuls
initiés, de sorte qu’aujourd’hui je ne suis plus bien siir, par réaction, d’avoir envie
d’écrire un essai aussi théorique que celui que j’ai publié voici plus de trente ans.
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Aujourd’hui donc, je vais tenter de proposer quelques pistes, dépourvues le plus
possible de tout académisme pesant, afin de poser simplement comme point de départ
quelques observations de base sur le fantastique. Nous résoudrons ainsi, au passage,
celle que j’ai formulée tout a I'’heure a propos du fantastique comme expression plut6t
que comme genre littéraire, le mot genre renvoyant parfois a des réalités extra
littéraires.

Le fantastique est une expression qui, étant momentanée (et la fugacité est, semble-t-il,
presque la condition de son existence), transforme un texte en un texte autre, en lui
imprimant une tournure qui en brise définitivement la linéarité. Toutefois, dés qu’elle
est reconnue, cette expression cesse d’exister et disparait totalement. Ce qui a précédé
cette expression fantastique et ce qui suivra - les mots, avant et apres, c’est-a-dire le
processus méme de la narration - appartient a d’autres catégories. Ainsi, 'expression
fantastique serait, en quelque sorte, la substance chimique nécessaire, le révélateur
d’une photographie qui, une fois les acides mélangés, se dissout et s’évapore, capturant
I’empreinte fantastique, cette estompe instantanée, pour la révéler complétement,
comme I'émulsion de synthése le fera sur le négatif éthéré de la plaque
photographique, la transformant en une image imprimée et tangible.

Un texte d’expression fantastique, par conséquent, doit provoquer chez le lecteur cette
excitation, cette soif de poursuivre sa lecture, une soif qui nait, dans ce cas, d’un besoin
inexplicable de découvrir cette graine si particuliére qui illumine toujours de I'intérieur
ce genre de texte: c’est, en définitive, ce qui le distingue de ceux qui se limitent a
décrire certaines relations entre des faits de la réalité. Parce que la littérature
d’expression fantastique est faite de I'alchimie combinatoire d’un certain langage et
d’une certaine forme de narration, qui fonctionne comme une tentative permanente de
mettre a I’épreuve les limites du verbe dont I’écriture revét des formes qui prennent
corps, qui deviennent corps, littéralement et littérairement, grice a la médiation de
personnages, de dialogues et de situations qui, toujours symboliquement, postulent, en
méme temps qu'une réalité quotidienne, a quelque chose de plus que ce que cette
réalité en elle-méme vertébre en une forme a peine factuelle.

Le fantastique littéraire est, par conséquent, la réalisation d’'un sentiment d’inquiétante
étrangeté, né des symptdmes qui irradient des entrailles mémes du récit. Car lorsqu'un
lecteur, dans la pratique gratifiante et magique de la lecture, est confronté a un récit
fantastique, il réalise comment, plus qu’avec n’importe quelle théorie et mieux que par
mille mots d’explication, I’écriture méme du texte et I'anecdote racontée font que le
fantastique soudain advienne pour lui et dans le texte, les contamine, les altére puis
s’évanouisse, suivant le cycle vital de cette modalité narrative. Ainsi, la trajectoire du
fantastique se profile quand ses symptdmes envahissent imperceptiblement un texte,
puisqu’il n’existe aucun moyen de saisir l'instant méme ou apparaissent ces
symptémes. Puis il contamine les descriptions et les mots par lesquels elles
construisent les images chez le lecteur, mais sans pratiquer la « contrebande mentale »
du comme si tout cela était réel, pour la simple raison que tout cela est absolument réel.
Cette contamination altére, pour cette raison méme, la véracité paisible ou le lecteur
est allé vagabonder, jusqu’a I'instant précis ou les symptémes fantastiques s’infiltrent
dans sa lecture. Finalement, le fantastique s’évanouit irrémédiablement, aprés avoir
créé un ordre nouveau des choses.

En analysant a présent la pratique de ces symptémes, nous allons nous expliquer non
seulement la mécanique de I'expression fantastique, mais, ce qui est peut-étre plus
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important encore, nous écarterons mieux tant de textes communément qualifiés de
fantastiques, comme ceux de science-fiction, les thrillers, les voyages dans le temps, les
récits de mystéres, de fantdmes, de revenants - de Potocki a StephenKing et de
Frankenstein a Harry Potter, en passant par I'anneau de Hobbit Bilbo -, ainsi que tout ce
rituel communément nommé réalisme magique.

Je me souviens précisément qu’au milieu des années quatre-vingt-dix, quand j'étais
Visiting Professor 3 l'université Georges Washington, Mario VargasLlosa m’invita a
prononcer une conférence dans le cadre de son cours, a I'université Georgetown. Il me
proposa de parler de la littérature fantastique, parce que le programme portait alors
sur I'analyse du conte Axolotl. Quand il me présenta, Vargas Llosa me montra I'étudiant
qui avait qualifié ce récit magistral de Julio Cortazar, de « conte fantastique, mais dans
un cadre réaliste ». Surpris par l'intuition que révélait cette observation, je félicitai
I’étudiant et je lui dis qu'en trés peu de mots, il avait défini I'essence méme du
fantastique, et qu'il n’avait qu’a supprimer la conjonction « mais» s’il voulait
comprendre parfaitement sa signification dans tout écrit de cette nature.

L’excellente réflexion de cet étudiant a servi de point de départ 3 mon analyse d’un
autre récit de cet Argentin génial. Parce qu’aujourd’hui, comme a cette époque, je
considére que Continuité des parcs n’est pas seulement un texte archétypique de
I'expression fantastique, mais, par son extréme briéveté, il condense comme bien peu
de récits dans l'histoire de la littérature fantastique, son simple processus de narration
- simple par le parcours a la fois naturel et puissant, propre au fantastique. Souvenons-
nous de la trame de Continuité des parcs, I'un des contes les plus extraordinaires de ce
maitre de la littérature d’expression fantastique que fut Cortazar, et qui, coincidence,
est aussi le plus court de tous ceux qu’il a écrits.

1l avait commencé a lire le roman quelques jours plus tét. Il avait interrompu sa

lecture pour des affaires urgentes, il rouvrit le livre dans le train, quand il rentrait

chez lui; il se laissait lentement envahir par son intérét pour la trame, pour les

personnages qui se dessinaient. Ce soir-la, aprés avoir écrit une lettre a son chargé

de pouvoir, et discuté avec le gérant de sa propriété d’une question de métayage, il

revint vers son livre dans le calme du studio qui donnait sur le parc de Rouvres.
Rien donc de plus réel, de plus plat - de presque banal - que ce qui est relaté jusque 1a,
qui va étre complété par les indices que nous appellerions naturalistes, d'une semblable
banalité, de la trame du roman que notre personnage est en train de lire. C’est I'histoire
de deux amants qui se retrouvent et décident - a2 un moment du passé, dont 'auteur
estime superflu de nous préciser quoi que ce soit, au bénéfice de I'’économie du récit -
que I'heure a sonné de se libérer des entraves qui frustrent leurs passions: pour
poursuivre leur relation sur le mode de la trivialité, oui, mais le mari...

Ici, le lecteur/personnage - qui est la réalité seconde du conte, car la réalité premiére
est, comme toujours, lauteur/texte - entre peu a peu, tout doucement, dans une
troisiéme réalité, qui est la réalité du roman que le personnage est en train de lire, celle
de sa lecture.

A ce stade du conte, la réalité premiére, c’est-a-dire auteur/texte, et la réalité seconde,
C'est-a-dire lecteur/personnage, entrent dans une réalité troisieme, celle du
personnage/texte ou, pour le dire d'une maniére plus naturelle, celle de la trame dans
la trame, qui est, finalement, celle du lecteur/personnage, ou protagoniste, lisant le
roman dont traite a son tour la premiére fiction, qui est le conte méme de Cortazar.
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Cette réalité troisieme, comme les autres, se présente a nous sous une forme également
réaliste.

Les diverses réalités étant ainsi imbriquées - l'auteur et le texte, mais aussi nous,
lecteurs, et aussi le personnage de I'auteur et du texte que nous, lecteurs, sommes en
train de lire - ces réalités se complétent pour modeler, finalement, ’argile du conte et,
simultanément, pour modeler aussi I’épicentre du roman qui se développe a l'intérieur
du conte, c’est-a-dire, les épicentres des diverses réalités qui feraient de ce conte un jeu
de devinettes s’imbriquant comme les poupées russes, ou la narration dans la
narration. Ainsi, le conte que nous, nous lisons, mais aussi le roman que le personnage
du conte est en train de lire a son tour, continuent a se développer sur des voies
séparées, jusqu’a cet instant fugace ot leurs chemins vont se croiser.

Il monta les trois marches du perron et il entra. Le galop du sang dans ses oreilles

lui apportait les paroles de la femme : d’abord une salle bleue, ensuite une galerie,

un escalier couvert d’un tapis. En haut, deux portes. Personne dans la premiére

chambre, personne dans la seconde. La porte du salon, et puis le poignard dans sa

main, la lumiére des fenétres, le haut dossier d’un fauteuil de velours vert, dans le

fauteuil, la téte de ’homme en train de lire un roman.
Et 13, le conte s’achéve. Et notre premiére sensation, c’est le besoin de revenir sur nos
pas, parce que quelque chose nous a retenus, mais en méme temps, nous avons la
sensation que quelque chose nous a échappé. Nous relisons le conte, entrainés par cette
étrange sensation d’ambiguité insolite, et que découvrons-nous? Eh bien, nous
découvrons une anecdote presque insignifiante qui, cependant, a créé I'intuition d’une
incertitude qui nous a entiérement submergés, de la méme maniere que le personnage
du conte de Cortdzar - réalité seconde du texte et matrice du fantastique - se voit
submergé dans les péripéties du personnage du roman qu’il est en train de lire -
seconde matrice - pour mieux se fondre, et pour nous confondre, nous, lecteurs, avec
eux - troisiéme matrice - dans un dénouement ol nous sommes tous victimes et
bourreaux, ol tous nous sommes voyeurs et épiés, nous lisons et sommes lus, ou tous,
enfin, nous sommes en méme temps spectateurs et protagonistes.

De cette maniére, le fantastique devient une authentique forme révolutionnaire de
discours narratif, étant donné que les mots qui le suggérent sont imbibés d’une nature
subversive, transgressant les formes normatives de transcription du réel et détruisant,
par 13 méme, les conventions mimétiques du réalisme. Et puisque |’expression
fantastique, comme le démontre Continuité des parcs, puise inexorablement sa substance
dans une réalité concrete a partir de laquelle la neutralité inhérente a toute structure
de récit des faits sera, au bout du compte, sapée, le fantastique me semble encore
aujourd’hui une sorte de narration littéraire encore plus inquiétante -et plus
révolutionnaire aussi par conséquent - que la narration simplement réaliste.

Depuis que j'ai décrit, voici plus de trente ans, ces symptémes qui font surgir le
fantastique, j’ai acquis la conviction qu’au-deld de toutes les théories, la fiction
suggeérera toujours infiniment plus que ce que peut expliquer tout essai critique, et en
particulier s’agissant d’'un sujet comme le fantastique, toujours fugace parce que
toujours insaisissable. C’est pourquoi, je le répéte, si aujourd’hui je devais m’exprimer a
propos de cette expression littéraire, je me limiterais a esquisser de bréves réflexions
comme celle que je viens de faire, dépourvues de tout jargon académique qui, tét ou
tard, pourrait désenchanter la lecture d’un récit fantastique.

18



18

20

Parce qu’au lieu de nous pourvoir d’'une carte des théories, je crois que la voie la plus
adéquate pour que le fantastique nous touche comme une révélation, c’est de nous
laisser aller sans itinéraire critique, c’est de nous perdre dans ses dédales et dans ses
méandres comme dans les plis et replis d'une expérience érotique, toujours unique,
jamais répétée, comme le sortilége de sa propre nature inimitable, cette magie des
miroirs sans fin, des asymétries permanentes propres aux enchantements d’Eros, qui
partage, lui aussi, le fantastique.

«Nous ne savons pas, & proprement parler, ce que c’est - dit un jour Octavio Paz a
propos de I’érotisme -, sauf que c’est quelque chose de plus. Plus que I'histoire, plus que
le sexe, plus que la vie, plus que la mort.» Comment pourrait-on proposer une
définition plus limpide de I'érotisme ? Je pourrais dire ainsi, comme derniére réflexion,
que le fantastique et I’érotique sont certainement les deux faces d'un méme abime
désiré, au-dela duquel surviendrait le précipice fascinant de 1’étourdissement et du
silence crépusculaire; la mélancolie désolante du clair-obscur; I'ataraxie
incandescente des sens se perdant dans la torpeur de I’épuisement ; la jouissance du
Néant inhabité ; ce qui peut étre dit au-dela de la parole. Et tout cela, superposé et
indifférencié, pourrait étre le fantastique, pourrait étre I’érotique, pourrait étre
expérience vécue ou veille ponctuelle de I'imagination, expérience vécue unique de la
lecture ou de la vie, faites non seulement de raison mais aussi de sens.

Mais tout cela serait aussi la conséquence de notre insatiable curiosité de découvrir le
fonctionnement de I'imagination quand elle affronte les passions les plus secrétes qui la
guettent et les fantémes et fantasmes qui la peuplent, babioles d’antan et vieilleries
éparses dans le grenier de la mémoire, le catalogue de la dépense de I’dme ot se nourrit
cet attrait, et qui servira toujours de planche de salut pour nous sauver de I'asphyxie
dans I'écoeurement de la régularité, le dégofit de la routine, la monotonie du quotidien.
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Voir le Graal : enjeux et failles du
regard dans la Queste del saint Graal
(vers 1220)

Laurence Hélix

Le Graal, en tant qu’objet mythique, trouve sa source dans un passé lointain et
légendaire ; la majorité des spécialistes s’accordent néanmoins sur ses origines
paiennes, probablement celtiques : le Graal (mot peut-étre lié au latin gradalis, « plat »)
est un récipient magique qu’il faut sans doute rapprocher des multiples vases évoqués
dans les récits irlandais et gallois (notamment le chaudron d’abondance, objet fabuleux
perpétuellement empli d’'une nourriture capable de rendre invincible et immortel celui
qui la gofite).

Comme tous les mythes, le Graal appartient d’abord a une culture orale irréductible a
toute chronologie ; mais son apparition dans le champ littéraire est facile a dater:
I'objet est attesté pour la premiére fois en 1181 dans le Conte du Graal de Chrétien
de Troyes. Son importance transparait dans le titre méme du roman, dont on est
certain qu'il a été voulu et donné par 'auteur (d’habitude, Chrétien de Troyes met
plut6t en exergue un personnage : Erec et Enide, Cligés, Le Chevalier au lion, Le Chevalier a
la charrette). Pourtant, un passage seulement met en scéne le Graal : dans le chiteau du
roi pécheur, Perceval assiste au fameux « cortége du Graal » ; il voit passer le plat
devant lui plusieurs fois mais reste silencieux et ne pose aucune question sur cet
étrange objet?. Nous apprendrons simplement, a la fin du roman, que le Graal est une
trés « sainte chose » et qu’il contient une hostie grice a laquelle on maintient en vie le
pére du roi pécheur?.

De toute évidence, Chrétien de Troyes a souhaité donner une orientation chrétienne au
Graal tout en lui conservant une part de mystére: «chose» est un terme
volontairement vague ; quant au cortége du Graal, exclusivement composé de jeunes
filles, il garde la trace des origines paiennes de ce mythe. Il faut attendre les
Continuations du Conte du Graal au xi siecle et, surtout, La grande estoire dou Graal, de
Robert de Boron, vers 1205-1210, pour que la christianisation de I'objet soit totale : chez
Robert de Boron notamment, le Graal est identifié précisément comme le récipient dans
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lequel Jésus et ses disciples ont bu le vin au cours de la Céne; bien plus, il est le
récipient qui a recueilli le sang du Christ apres sa Passion.

Au début du xmre siecle, toute trace paienne a disparu et le mystére qui entourait le
Graal n’est plus qu'un souvenir : non seulement nous savons a quoi il sert, mais nous
savons aussi ce qu’il est. Quand est écrite La Queste del Saint Graal, vers 1220, tout semble
donc avoir été dit sur le « Saint-Vase » et le titre méme - La Queste del Saint Graal -
prouve que l'objet y conserve une dimension exclusivement chrétienne ; mais I'auteur -
anonyme -, que l'on désigne souvent sous le nom de Pseudo-Map, apporte deux
innovations majeures.

La premiére concerne I'enjeu et la nature de la quéte : jusqu’alors, celle-ci consistait a
rechercher et rapporter un objet qu'il fallait posséder. Or, dés le début du récit, il y a
déplacement de 'enjeu: il ne s’agit plus d’avoir le Graal mais de le voir et, plus
précisément, de le voir apertement (« clairement, distinctement »), sous sa vraie
semblance (« sa véritable apparence »).

La seconde a trait aux conditions de la réussite : pour voir apertement le Graal, il ne faut
pas étre le plus preux mais le plus vertueux des chevaliers. Autrement dit, la réussite de
la quéte est désormais subordonnée a la chasteté voire a la virginité de celui qui
cherche ; c’est pourquoi Gauvain et Lancelot échouent, tandis que Galaad, pur et vierge,
parvient seul au bout du chemin.

Ces innovations nous semblent essentielles car elles signalent, en ce début du
X1 siécle, deux évolutions majeures :

1. Le réle croissant de 'image pour les chrétiens : si 'on considére le saint Graal comme un
objet « sacré » faisant le lien entre ’homme et Dieu, la place accordée a sa « semblance » et
la nécessité absolue de le « voir » témoignent d’un rapport renouvelé au divin, ou I'image et
le regard prennent une place prédominante.

2. La mise en ceuvre d’une nouvelle hiérarchie chevaleresque : la disqualification de Gauvain et
celle de Lancelot signifient, plus généralement, le rejet d’une certaine forme d’héroisme. Le
véritable héros n’est plus celui qui manie I'épée mais celui qui suit le Christ et tente de
I'imiter : nous pouvons y voir un avertissement pour le public chevaleresque auquel est
destiné le récit.

Dans le cadre de ce séminaire, intitulé « voir et entendre par le roman », nous
privilégierons bien siir le premier de ces deux points, en essayant de relier la réflexion
du pseudo-Map a d’autres réflexions contemporaines qui, dépassant le strict cadre
littéraire, concernent principalement :
1. Le statut et la hiérarchie des sens au Moyen Age : quelles sont les places et I'importance
relatives de la vue, de I’ouie, du toucher... ?
2. La fonction anagogique de I'image : dans quelle mesure ce qui est vu peut-il mener ’homme
vers le sacré? Fondamentalement, comment le regard peut-il permettre a 'homme de
s’élever du plan terrestre au plan céleste ?

Bien entendu, notre étude ne pourra s’arréter 1a; car la Queste del saint Graal est un
roman. La question du regard doit donc aussi étre appréciée a la lumiére de ce
paradoxe : au Moyen Age, tout roman est un récit transmis par la voix que I'on écoute
avec 'oreille. Bien plus, le Graal est un objet sacré que nul, hormis le Bon Chevalier
Galaad, ne peut voir sous sa vraie « semblance » ; et méme quand Galaad se penche au-
dessus du Graal pour le contempler, il déplore la faillite de sa langue et son incapacité a
le décrire. Autrement dit, la perfection du Graal est invisible au regard de ’homme
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pécheur et semble, dans tous les cas, indicible par un langage humain fatalement
imparfait. Or, que reste-t-il au roman si son objet est inaccessible a la description ?
Abordée sous cette angle, la mise en récit du Graal apparait comme une gageure et un
symbole ; dans la quéte des chevaliers d’Arthur, avides mais presque tous incapables de
voir le Graal, il faut sans doute lire la mise en abyme d’une autre quéte, extérieure a la
fiction et tout aussi problématique : comment faire voir le Graal a ceux qui entendent le
récit ? Et comment décrire cet objet quasi indescriptible, a la lisiere du monde sensible
et du monde intelligible ?

Partant de ces réflexions, nous suivrons une démarche en trois temps. Notre premiére
partie sera consacrée aux enjeux du regard : nous y reviendrons sur I'importance de la
vue pour la réussite de la quéte et sur ses implications (dans le récit et au-dela). Dans
une deuxiéme partie, nous nous intéresserons a la mise en récit du Graal : nous nous
attacherons aux difficultés de 'auteur et aux stratégies mises en ceuvre pour « dire »
cet objet invisible et indicible. Enfin, nous réfléchirons a la fonction de ce roman
paradoxal et chercherons a montrer qu’une autre voie est possible, qui ne sollicite plus
le regard mais I'oreille et nous invite a une réhabilitation de la parole.

Avoir ou voir le Graal : de la relique a l'icone
Au seuil du récit : voir comme enjeu de la quéte

Dans le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, la question essentielle, celle qui, d’apres le
récit, aurait permis a Perceval de sauver le vieux roi, portait sur le destinataire de
I'objet: «a qui fait-on le service du Graal ? ». Dans les textes postérieurs, d’autres
questions émergent, qui concernent la fonction de I'objet (« & quoi sert le Graal ? ») ou
encore son essence (« qu'est-ce que le Graal ? »). Dans La Queste en revanche, aprés le
passage du Saint-Vase dans la grande salle du palais d’Arthur, Gauvain déclare :

Sire [...], il n’est personne ici qui n’ait été servi de tout ce qu’il demandait et pensait.

Cela n’advint jamais en aucune cour, sinon chez le roi Mehaigné. Mais ils sont si

infortunés qu’ils ne purent voir [le Graal] ouvertement et que la vraie semblance

leur fut cachée. Aussi fais-je pour moi le veeu d’entrer au matin dans la Quéte et de

la maintenir un an et un jour, et davantage s’il est nécessaire ; je ne reviendrai pas a

la cour, quoi qu'il en puisse advenir, avant d’avoir vu plus manifestement ce qui

nous a été montré ici, s’il se peut que je doive et puisse le voir. Et si c’est impossible,

je m’en retournerai.*
Dans cette importante citation, un déplacement fondamental de I'enjeu se dessine, qui
substitue au désir de «l'avoir» celui du «voir»: les chevaliers aspirent a voir
« ouvertement » le Graal, en référence sans doute a la paténe qui obstrue 'intérieur du
calice et le dissimule aux regards. Mais une restriction est déja perceptible (s’il se peut
que je doive et puisse le voir) ; voir le Graal ne pourra étre accordé a tous car un lien existe
entre la clarté du regard et la qualité morale de celui qui regarde : I’éthique et le
physique sont désormais imbriqués.

Au long du récit : le role essentiel de la vue

Au cours de la quéte, le Pseudo-Map insiste sur le réle de la vue et confirme le
déplacement de I'enjeu : le Graal est calice mais il est plus encore icéne et prend toute
sa valeur dans une relation fondée sur le regard. Plusieurs scénes illustrent ce
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phénomeéne. Lancelot, arrivé prés d'une chapelle ot est hébergé le Graal, voit arriver un
chevalier malade sur une litiére. S’approche alors le Saint-Vase, placé sur une table
d’argent et couvert d’un tissu de soie rouge :

Des deux mains [le chevalier malade] se hissa jusqu’a baiser la table d’argent et la

toucha des yeux. Aussitot il se sentit tout allégé de ses maux.®
Dans cet extrait, la fonction miraculeuse du Graal n’est nullement subordonnée a une
perception tactile et a un contact physique (comme ce serait le cas pour une relique par
exemple) : elle est liée au seul regard. L’expression employée, toucher des yeux, nous
semble a cet égard tout a fait significative®.

Bohort, a la recherche du Graal, rencontre un ermite qui célébre pour lui une messe ; au
moment ou il s’appréte a recevoir la communion, le chevalier d’Arthur déclare :

Je vois que vous tenez, en semblance de pain, mon Sauveur et ma rédemption ; je ne

le verrais pas sous cette apparence, si mes yeux, qui sont terrestres et ne peuvent voir

les choses spirituelles, pouvaient le voir autrement.’
Dans cette scéne de communion eucharistique, les termes employés (soulignés par
nous) traduisent le rdle majeur de la vue et de la semblance ; nous constatons, une fois
encore, qu'il est plus important de voir I’hostie que de la manger car c’est le regard, et
lui seul, qui permet au chevalier d’accéder a une vision supérieure, au-dela des
apparences.

Au chiteau de Corbenic, les trois élus - Perceval, Bohort et Galaad - participent a un
office religieux ; le Graal fait alors office de calice dans une scéne ou le sacrement de
I’Eucharistie devient pur spectacle :

Ils virent alors sortir du Saint-Vase un homme tout nu, dont les pieds et les mains et

le corps saignaient, et qui leur dit: « Mes chevaliers, mes sergents [...], vous qui

m’avez tant cherché que je ne puis plus me cacher a vos yeux, il convient que vous

voyiez une part de mes mystéres et de mes secrets. »®
La communion eucharistique s’est clairement métamorphosée en une communion
visuelle ou le regard joue le premier réle. Le dévoilement reste cependant partiel dans
'attente du dévoilement ultime, lorsque Galaad, dans la cité de Sarraz, se penche enfin
au-dessus du Graal :

Galaad s’avanca et regarda dans le vase. Aussitdt qu’il y eut jeté les yeux, il se mit a

trembler, car sa chair mortelle apercevait les choses spirituelles. Il tendit les mains

au ciel et dit : « Sire, je t’adore et te remercie d’avoir accompli mon désir car je vois

a découvert ce que langue ne saurait décrire ni coeur penser. Je contemple ici I'origine

des grandes hardiesses et la raison des prouesses. Je vois ici les merveilles de toutes

merveilles ! Puisqu'il en est ainsi, beau doux Sire, et que vous m’avez octroyé de voir

I'objet de tous mes désirs, je vous supplie de me faire passer, en cet état et en cette

joie ol je suis présentement, de la vie terrienne a la vie du ciel ! »°
Cette scéne, peut-étre la plus fascinante du roman, confirme la dimension
métaphysique du regard: Galaad voit dans le Graal le « commencement de toutes
choses », la « merveille de toutes les merveilles». 11 y a bien passage d’une
contemplation physique a une contemplation mystique qui, hélas, ne peut étre que
temporaire : le corps de Galaad, si pur soit-il, ne supporte pas la vision du Saint-Vase ;
seul le passage a la vie céleste rendra celle-ci possible et pérenne.
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Au-dela du récit : le regard et I'image dans le culte chrétien

De toute évidence, il y a dans la Queste un infléchissement du Graal : le Saint-Vase
conserve une part de sa dimension physique mais sa dimension « spectaculaire »
devient prépondérante. Une telle promotion du visible témoigne sans doute d’un
nouveau rapport entre ’homme et le sacré, fondé en priorité sur le regard et la
contemplation. Pensons par exemple a la maniére dont, au xmesiecle, les reliques
matérielles perdent une part de leur influence tandis que progresse le culte des images.
De maniére plus générale, il nous semble que la Queste del saint Graal fait écho a un
certain nombre de réflexions contemporaines (précellence de la vue, fonction
anagogique de I'image) sur lesquelles nous souhaitons nous arréter quelques instants.

La précellence de la vue

Au long du Moyen Age, les philosophes et les théologiens s’intéressent beaucoup au
role et a I'importance relative des cing sens. De nombreux débats ont lieu, qui
soulignent a la fois leur incomplétude et leur légitimité; plus précisément, la
multiplicité des sens apparait comme le signe de I'imperfection humaine (I’homme ne
percoit que des fragments de la réalité) ; pour autant, les sens sont 1égitimes puisque
Dieu, en s’incarnant, a rejoint le monde sensible et s’est offert a notre perception
visuelle, auditive, etc.

La légitimité des sens ne signifie pas, bien entendu, leur stricte égalité ; deux d’entre
eux sont au-dessus du lot : la vue et 'ouie qui sont, 'une et I'autre, en rapport avec le
logos et la raison. Pour certains auteurs chrétiens, I'ouie est supérieure a la vue car elle
est liée a la parole divine: le célebre incipit de I'évangile selon saintJean, «au
commencement était le Verbe », atteste, selon eux, la précellence de la parole et par
conséquent de loreille. Une telle position n’est cependant pas unanime; sous
I'influence de Platon, une majorité de théologiens affirment la primauté de la vue. Un
texte, surtout, les a influencés : le Timée. Dans cette ceuvre, que I'on connait depuis le
vi¢siécle grace a la traduction de Chalcidius, Platon affirme la supériorité de la vue
parmi les sens: c'est elle, affirme-t-il, qui a permis la connaissance du temps et
I'invention du nombre ; c’est donc elle, plus généralement, qui a permis aux hommes de
ramener un peu d’ordre et de cohérence dans le chaos de I'univers. Voici, en
traduction, I'un des passages décisifs (c’est nous qui soulignons) :

La vue est pour nous, a mon sens, la cause du plus grand bien, en ce sens que pas un mot
des explications qu’on propose aujourd’hui de 'univers n’aurait pu étre prononcé si
nous n’avions pas vu les astres, ni le soleil, ni le ciel. Mais, en fait, c’est la vue du
jour et de la nuit, des mois, des révolutions des années, des équinoxes, des solstices,
qui nous a fait trouver le nombre, qui nous a donné la notion du temps et les
moyens d’étudier la nature du tout. C’est de la vue que nous tenons la philosophie, le bien
le plus précieux que le genre humain ait regu et puisse recevoir jamais de la munificence des
dieux. Voila ce que je déclare étre le plus grand bienfait de la vue. A quoi bon vanter
les autres, de moindre importance 7*°

Ce texte de Platon fut d’autant plus influent qu’il entrait en résonance, par bien des
aspects, avec la mentalité chrétienne médiévale ; le christianisme affirme en effet la
suprématie de I'esprit sur le corps et se méfie de la chair ; or la vue, plus encore que
I'ouie, implique une distance entre le sujet et I'objet ; elle apparait donc comme le sens
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le plus étranger a la chair (a I'inverse du toucher, qui est évidemment considéré comme
le plus « sulfureux » des cinq sens)*.

La capacité du regard a mener 'homme vers le divin

La vue, désincarnée et liée au logos, est plus que tout autre sens en relation avec le
monde intelligible. Voir « apertement » le Graal, les chevaliers d’Arthur I'ont bien
compris, ne consiste donc pas seulement a percevoir son apparence extérieure (sa
« semblance »). L’enjeu, confirmé par la scéne ol Galaad contemple le Graal, est de voir
I'intérieur de ce plat en forme de calice afin d’accéder, via cette vision, au plan
supérieur de la divinité.

Fondamentalement, I'idée d'un possible passage du plan « physique» au plan
« métaphysique » rejoint la croyance des hommes du Moyen Age dans la fonction
anagogique de I'image, croyance qui, historiquement, prend sa source au vi© siécle avec
le pape Grégoire le Grand (vers 540-604). Ce pape fut en effet le premier a attribuer a
I'image un rdle instructif et affectif : selon lui, elle devait émouvoir I'esprit de ’homme
et lui permettre de s’élever vers I’adoration de Dieu. Dés cette époque, I'image ne se
définit donc pas seulement comme « Bible des illettrés » : elle se rattache a la notion de
transitus, que nous pourrions définir comme la capacité des choses visibles a faciliter
I'accés aux choses invisibles. C’est d’ailleurs pour cette raison que les chrétiens
légitimérent trés tot le culte des images saintes, l1égitimation qui s’appuie aussi, il faut
le rappeler, sur le phénoméne majeur de 'Incarnation : si Dieu lui-méme avait pu se
rendre représentable, il était possible d’accepter que 'art, a son tour, représente Dieu'?,

Les considérations précédentes nous ont, en apparence seulement, éloignée de notre
Queste ; car pour diverses raisons historiques (sur lesquelles nous n’insisterons pas ici),
il se trouve que 'on redécouvrit au xue siécle la théologie grecque de l'icéne, de sorte
que la notion de transitus connut alors son plus grand développement. Nous en
trouvons une premiére et trés belle illustration dans la pensée de 'abbé Suger (vers
1081-1151), l'architecte de Saint-Denis’®. Suger croyait en la fonction affective et
anagogique des images : c’est par l'intermédiaire des choses visibles, estimait-il, que
I'ame humaine peut retourner a Dieu. Appliquée dans le domaine de lart, cette
conception le conduisit a multiplier dans les églises les objets précieux, les pieces
d’orfévrerie et les vitraux: il fallait provoquer un choc qui favorise I'élévation
spirituelle du chrétien, passer, en quelque sorte, de la joie esthétique a la joie mystique
par le biais de la contemplation*. Plus généralement, '’époque de notre texte (fin xmue® -
début xi® siécle) coincide avec une nette évolution de la piété : les mystiques accordent
a la seule vue la capacité d’établir, par le biais de la contemplation, une relation directe
a Dieu. Quant aux fidéles, ils estiment désormais plus important de « voir » le corps du
Christ durant la messe que de le « recevoir », au point que I'office religieux est de plus
en plus souvent congu comme un spectacle. Ce n’est pas un hasard si la pratique de
I’élévation de I'hostie, qui fut mise en ceuvre d’abord par les cisterciens (sans doute
avant 1210), rencontra un immense succés dans toute I'Europe au cours du xue siecle.
Pour ’homme du Moyen Age, il était encore plus important de contempler I’hostie que
de manger le pain consacré: «on croyait communément, rappelle Ihistorien
André Vauchez, que le regard porté sur I'hostie [...] avait des effets salutaires »*°.

Le Graal devient au xim®siécle un objet qu’il faut voir; or cette perspective nouvelle
infléchit a la fois la définition de ’aventure, I'enjeu de la quéte et les conditions de sa
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réussite ; elle illustre par ailleurs, nous avons tenté de le montrer, I'évolution rapide de
la mentalité chrétienne : I'image prend dans le culte une place croissante et justifie la
recherche d’un accés au monde intelligible par la contemplation des objets sacrés.

Faire voir le Graal, une gageure pour le romancier

Le roman du pseudo-Map expérimente et illustre les infléchissements du Graal ; il met
également en scéne les difficultés et les obstacles qui se dressent devant ceux qui
veulent voir le Saint-Vase. Al'exception de Galaad, les chevaliers d’Arthur sont
entravés par leur péché et confrontés a I’échec :

* Gauvain, le chevalier courtois par excellence, champion des dames et neveu d’Arthur, se
lance sur les traces du Graal mais ne parvient jamais a I'apercevoir ni méme a I'approcher.

« Lancelot, au début du récit, n’est pas capable de voir le Graal ; il faudra un long parcours fait
de confessions et de contrition pour que 'amant de Gueniévre puisse apercevoir le vase.
Encore sera-t-il aveuglé par son éclat car son corps, imparfait et impur, ne peut en supporter
la vision.

+ Bohort, bien qu'il fasse partie des trois élus (avec Galaad et Perceval), est chaste mais non
vierge ; c’est pourquoi il peine a percer les apparences sensibles.

» Galaad enfin, pourtant désigné comme le chevalier élu, supporte difficilement la vision qui
lui est offerte (rappelons-nous cet extrait de la scéne précédente: au moment de voir
l'intérieur du Graal, « [Galaad] se mit & trembler car sa chair mortelle apercevait les choses

spirituelles »).

Quand bien méme les chevaliers peuvent approcher le Graal, ils se heurtent au
caractere indicible de 'objet : la scéne avec Galaad se cldture sur le silence obligé du
chevalier (« je vois a découvert ce que langue ne saurait décrire ni cceur penser. ») ; il
en va de méme pour Lancelot lorsque, peu auparavant, il rend compte de sa vision du
Saint-Vase :

J'ai vu, dit i, de si grandes et heureuses merveilles que ma langue ne saurait vous les

redire, ni mon ceeur méme ne saurdit concevoir combien c’est chose grande. Car ce n’était

pas chose terrestre, mais spirituelle.'®
Ce double aveu d’impuissance met en lumiere la frustration ressentie par les deux
chevaliers et, sans doute, celle de I’écrivain lui-méme. La mise en récit du Graal,
invisible et indicible, apparait en effet comme un véritable défi lancé au narrateur :
comment faire voir a l'auditoire ce qui ne peut étre ni vu par I'ceil ni décrit par la
parole ?

Premier élément de réponse: l'auteur ne renie pas complétement la dimension
matérielle du Graal. Le Graal de La Queste, comme celui de Robert de Boron, reste un
objet fonctionnel, lié au service de la nourriture ou a loffice divin; il garde ainsi la
trace de ses origines chrétiennes : coupe dans laquelle burent le Christ et ses disciples
/ vase dans lequel Joseph d’Arimathie recueillit le sang du Christ au Calvaire. Cette
dimension matérielle transparait en plusieurs endroits du récit : lors de I'office qui se
déroule au chiteau de Corbénic, le Graal est utilisé comme calice. La dénomination
conservée par le narrateur, graal, viendrait, nous ’avons signalé en introduction, du
latin gradalis (« plat ») ; elle est doublée d’'une autre, Saint-Vase (ou Saint Vaissel), qui
souligne la permanence du caractére concret (pour ne pas dire prosaique) du Graal.
Lors de son arrivée dans la cité de Sarras, le Graal est déposé sur une table d’argent ; or,
précise le narrateur, il rend celle-ci si lourde a soulever qu’il faut demander I'aide d’un
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paralysé (tout juste guéri miraculeusement par Galaad) pour la transporter'’. Méme si
le poids du vase est anormal et posséde une valeur symbolique, il renvoie bel et bien a
la dimension matérielle de I'objet. Un peu plus tard, Galaad fait construire dans le
palais spirituel une « arche d’or et de pierres précieuses dont il couvrit le Saint-
Vase »%, L'emploi du verbe couvrir souligne la dimension physique du vase ; quant a la
ressemblance - évidente - entre cette arche et un reliquaire, elle facilite le
rapprochement entre le Graal et une relique : il y a bel et bien présence au monde du
Graal, permanence d’une dimension matérielle qui facilite la tiche du romancier.

Néanmoins - et certains des exemples précédents le laissaient pressentir -, la
matérialité du Graal ne signifie pas la possibilité de sa description directe : la présence
du Graal se manifeste surtout de facon indirecte. La table lourde a soulever est une
notation concréte mais elle ne renvoie au Graal que de maniére « oblique » : nul ne voit
ni ne décrit le Saint-Vase, dont la présence est rendue sensible par ses seuls effets.
L’arche qui couvre le Graal a de méme un réle ambigu, car elle réveéle la présence du
vase tout en le dissimulant aux regards.

Si nous revenons a la scéne initiale du récit, lors de l'arrivée du Graal au palais
d’Arthur, nous lisons cette description :

Quand ils furent tous assis, ils entendirent approcher un bruit de tonnerre si prodigieux

qu’ils crurent que le palais allait s’écrouler. Et voici quentra un rayon de soleil qui

fit la salle sept fois plus claire qu'elle n’était auparavant. [...] Dés que [le Graal] y eut

pénétré, la salle se remplit de bonnes odeurs comme si toutes les épices de la terre s’y

fussent épandues. [...] Et & mesure qu'il passait auprés des tables, elles se trouvaient

garnies, devant chaque convive, des mets qu’il désirait.*
La encore, on est frappé par la maniére dont le Graal est rendu sensible par ses effets
physiques ; bruit de tonnerre, lumiére, odeurs, présence de nourriture manifestent sa
présence, certes, mais de maniére détournée.

Enfin, 'aveuglement et le mutisme de Lancelot quand il apercoit le Saint-Vase (voir
supra) sont caractéristiques de la technique adoptée par le Pseudo-Map : la visibilité et
I’éclat du Graal ne sont pas traduits par une description directe mais par les effets
concrets qu'il produit sur celui qui le regarde. Nous avons confirmation de notre
sentiment initial : le narrateur opte pour un regard oblique sur le Graal.

Sur un plan strictement narratif, le gofit du pseudo-Map pour la focalisation interne
n’est pas indifférent. Cette technique d’écriture, notons-le d’emblée, pourrait bien étre
un héritage de Chrétien de Troyes: dans sa description du cortége du Graal, I'auteur
champenois renonce a son omniscience et s’appuie sur le seul regard de Perceval. Or,
dans la Queste, 'écrivain recourt a la méme technique en plusieurs scénes importantes ;
celle ot Galaad est confronté au Graal nous parait emblématique : le Pseudo-Map reste
volontairement « a I'écart » et nous devons nous contenter de voir Galaad voyant le
Graal. Plus généralement, le texte de la Queste se présente - nous y reviendrons -
comme un récit « second » : le narrateur, in fine, révéle que son récit est fondé sur le
témoignage de Bohort, le seul des trois chevaliers élus a rejoindre la cour d’Arthur ; ce
prisme supplémentaire fait explicitement du roman le « récit d’un récit », renforcant le
sentiment d’une approche indirecte et détournée du Graal.

2

Sur le plan rhétorique, le Pseudo-Map donne la priorité a des formulations
hyperboliques et/ou négatives.

Rappelons-nous ces paroles de Lancelot: «J’ai vu, dit il, de si grandes et heureuses
merveilles que ma langue ne saurait vous les redire, ni mon cceur méme ne saurait
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concevoir combien c’est chose grande » (hyperboles + négation) ; de méme Galaad rend-
il compte de sa vision par le biais d’une formulation négative : « je vois a découvert ce
que langue ne saurait décrire ni coeur penser ». A I'évidence, la perfection du Graal
oblige les locuteurs a multiplier les formulations hyperboliques et plus encore les
tournures négatives ; or ce choix n’est pas dii au hasard : il prend sa source dans ce que
I'on appelle la théologie négative. Ce mode de pensée, qui puise son origine dans la
philosophie antique platonicienne, apparait aussi dans la pensée théologique
chrétienne (qui est elle-méme I'héritiére du platonisme). L’idée, trés simplifiée, est qu’il
est impossible de délimiter par le langage ce qui est sans limite; par exemple,
I'affirmation « Dieu existe » ne peut se concevoir en théologie négative, pas plus que
« Dieu est miséricordieux » (puisque rien ne peut étre affirmé sur ce qui est indicible).
L’expression de la transcendance doit donc s’exprimer uniquement par des
propositions négatives et par un recours a I’abstraction.

Le Pseudo-Map connait ces théories; bien plus, il les récupére pour offrir a son
auditoire une définition « négative » du Graal : autrement dit, il choisit de définir celui-
ci par ce qu’il n’est pas (domaine du langage) ou de le décrire par ce qu’il provoque
(domaine du sensible).

En dernier recours cependant, méme ces propositions négatives paraissent
inadéquates : a la fin du roman, face aux merveilles du plat sacré, la parole suspendue de
Galaad semble rejeter toute rhétorique, quelle qu’elle soit, dans le domaine du
mensonge. Pour Galaad et, au-dela bien siir, pour le narrateur, le silence s’impose :
comme de nombreux théologiens et Péres de I'Eglise (saint Augustin et Grégoire de
Nazianze notamment), ils considérent que linfini, I'« au-dela de tout », échappe au
langage et a I'intelligence ; bien plus, parce que Dieu est le créateur méme de la langue,
celle-ci ne peut, par définition, 'embrasser dans sa totalité. Face a I'indicible, il n’y a
plus qu'a adopter un silence respectueux qui, faute de mieux, permet au moins a
I’homme d’échapper au mensonge.

La dimension matérielle du Graal demeure perceptible dans la Queste et permet au
pseudo-Map, au moins pour un temps, de I'inscrire physiquement dans son récit. Ainsi
les premiéres pages mettent-elles en scéne 'entrée spectaculaire de I'objet et les effets
que son passage engendre. Hélas, une fois les chevaliers éloignés de 'espace arthurien,
les choses se compliquent : la plupart d’entre eux ne parviennent pas a retrouver le
Saint-Vase et son éclat aveuglant annihile la vue et la parole de Lancelot. Le Pseudo-
Map tente alors de «dire » le Graal par des notations indirectes et multiplie les
formulations négatives. A 'approche du mystére supréme pourtant, Galaad méme est
impuissant et doit se taire : le silence, seul, semble dés lors acceptable.

De I'ceil a l'oreille : la parole réhabilitée

ATorée du récit, nous I'avons rappelé, toutes les questions sur le Saint-Vase ont recu
leur réponse: l'ultime quéte consiste a le voir « apertement ». Or, le Pseudo-Map
démontre au sein méme de son récit que cela est impossible au commun des mortels ;
bien plus, il fait mourir Galaad, seul témoin des merveilles du Graal, puis fait
disparaitre 'objet lui-méme, a priori pour toujours, condamnant ainsi tout espoir de le
décrire un jour. Faut-il dés lors parler d’un échec de la quéte et, au-dela, d’'un échec
pour le narrateur ? 1l convient sans doute d’étre plus nuancé : la double disparition de
I'objet et de son unique témoin ne signifie ni la fin du récit (qui se poursuit briévement

28



43

44

45

mais se poursuit tout de méme), ni celle de I'écriture (le roman existe bel et bien), ni
méme celle du cycle arthurien (quelques années plus tard sera écrite La Mort du roi
Arthur). Nous devons par conséquent comprendre que la rhétorique de la négation ne
signifie pas la « négation du langage » : 'auteur renonce a nous faire voir le Graal mais il
refuse de se taire et nous demande de ’écouter, nous incitant a une ultime réflexion sur
les bienfaits de la parole et les enjeux d’un sens a réhabiliter : 'audition.

La parole, un outil de diffusion indispensable

Pour bien comprendre la transition qui s’opére de la vision a I'audition et du « voir » a
'« entendre », il faut se pencher sur les ultimes lignes du roman : aprés la mort de
Galaad et la disparition du Graal, Perceval se retire dans un monastére et meurt a son
tour. D’une fagon a priori étonnante, le Pseudo-Map consacre a ces deux événements
une place minimale. En revanche, il se focalise sur le troisiéme élu, Bohort, qui revient
auprés d’Arthur pour lui faire le compte rendu oral des aventures dont il a été le
témoin :

[Bohort] chevaucha & grandes journées jusqu’a Camaalot, ol était le roi Arthur. [...]

Quand ils eurent mangé, le Roi fit venir les clercs qui mettaient par écrit les

aventures des chevaliers de céans. Et lorsque Bohort eut narré les aventures du Saint-

Graal telles quil les avait vues, elles furent mises en écrit et conservées a la

bibliotheéque de Salebiéres, d’ott Maitre Gautier Map les tira; il en fit son livre du

Saint-Graal pour I'amour du Roi Henri, son seigneur, qui fit translater ’histoire du

latin en francais. Ici se tait le conte, qui n’en dit pas davantage des Aventures du

Saint-Graal.®
Nous constatons que les aventures du Graal ne s’achévent pas sur un regard mais sur la
transmission orale d’un récit ; apres le temps de la quéte, qui faisait la part belle a I'ceil
et a la vue (remarquons au passage la fagon dont le narrateur évoque ici les aventures
que Bohort a vues, et non les aventures qu’il a vécues), un prolongement semble donc
possible de la vision a I'audition et de I'ceil a I'oreille. Certes, 1’écrit est indispensable a
la conservation des aventures par-dela les siécles; mais pour que celles-ci soient
diffusées au plus grand nombre, Gautier Map a dii les « tirer » de la bibliothéque et les
faire traduire dans une langue compréhensible par tous : le francais. Si le conte « se
tait » et refuse d’en « dire » davantage sur les aventures du Graal, c’est bien dans
I'attente qu’un conteur les prenne en charge et les fasse connaitre par la parole.

Parole et didactisme : le récit comme catéchisme poétique ?

Le rdle ultime accordé a la parole et a la narration n’est pas anodin : il fait écho, nous
semble-t-il, au réle joué par la parole au sein du récit. Si 'enjeu de la quéte est de voir le
Graal, n’oublions pas que le parcours des chevaliers est souvent I'occasion de
rencontrer et d’écouter des ermites ou des prétres dont les sermons transmettent de
nombreux préceptes chrétiens. Gauvain lui-méme, privé de la vision du Graal, a droit a
cette parole. Fondamentalement, la Queste est jalonnée de rencontres et de sermons
dont la fonction édifiante repose sur le verbe ; ce n’est pas un hasard si, dans le récit,
ces sermons sont toujours au style direct : le Pseudo-Map a inscrit et reproduit au sein
du roman une parole directe, édifiante, qui, par bien des aspects, évoque celle des
prédicateurs du xim® siécle. En d’autres termes, la parole des religieux, a I'intérieur du
roman, s'affirme comme un vecteur de sagesse et de savoir pour les chevaliers
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d’Arthur, mais cette parole, une fois retranscrite par le narrateur, a vocation a étre
diffusée par un récitant qui, devant les chevaliers du xie® siécle, prend en charge cette
mission didactique.

Lorsque le narrateur fait disparaitre le Graal puis renonce a sa description, il ne nie pas
I'importance du regard ; mais il reconnait que la possibilité méme d’un regard pur est
exceptionnelle voire impossible a I’homme, car celui-ci est entravé par son enveloppe
corporelle ; il reconnait aussi que le récit, fondé sur un langage imparfait, sera toujours
incapable de restituer fidélement cette expérience. Avec humilité, le Pseudo-Map invite
donc son auditoire a délaisser pour un temps cet idéal ; renongant a « imiter » Galaad,
les chevaliers doivent écouter le récit et les sermons qu’il contient a la fagon dont
Gauvain, Lancelot et les autres ont écouté la parole des religieux ; dés lors, il faut
concevoir le récit comme un véritable « catéchisme chevaleresque » dont le narrateur,
un clerc, assume la fonction d’un prédicateur.

Si tu veux voir, écoute d’abord...

En conclusion, nous souhaitons insister sur le tournant que marque La Queste del
saint Graal : I'objet Graal, dans le contexte nouveau du xin® siécle, perd une part de sa
dimension matérielle pour se rapprocher d’'une pure icéne, image sainte offerte au
regard des fideles. Dés lors, le regard porté sur le Saint-Vase devient essentiel : a la
maniére des mystiques approchant le divin par le jeu d’une contemplation confinant a
’extase, les chrétiens espérent s’élever vers Dieu en posant leurs yeux sur 'objet sacré.

Dans le cadre romanesque pourtant, cet infléchissement du Graal souléve des difficultés
nouvelles : voir le Saint-Vase implique une perfection morale que les élus seuls
possédent. Quant a voir le Graal « apertement », c’est-a-dire débarrassé de tout voile, ce
privilege ultime n’est accordé qu’a Galaad. Confronté a 'impossible description d’'un
objet indicible et invisible, le narrateur doit alors assumer pleinement son réle et
inventer de véritables stratégies poétiques que nous avons passées en revue
(description « indirecte », focalisation interne, rhétorique de la négation...).

En dernier lieu cependant, le Pseudo-Map laisse partir le Graal et fait mourir Galaad,
comme pour signifier au lecteur la fin des aventures du Royaume de Logres. Le récit
semble dés lors trouver sa justification dans la transmission d’une morale dont le
support indispensable est précisément la voix. « Si tu veux voir, écoute d’abord »,
affirmait saint Bernard de Clairvaux ; ces paroles, qui rappellent que la précellence du
regard ne signifie pas sa primauté, rappellent aussi que le récit, dans sa double
dimension orale et écrite, conserve toute sa légitimité : en attendant le temps béni ot
les hommes, débarrassés de leur enveloppe charnelle, pourront voir « face a face »*! les
mystéres de la divinité, la parole, qui transmet le savoir, et l'oreille, qui le regoit,
demeurent pour les chrétiens d’indispensables outils. Si Bohort fut 13, originellement,
pour que se répandit la « bonne nouvelle », le récit romanesque en est, ici, maintenant
et pour les siécles a venir, le vecteur indispensable ; quant au livre, qui conjugue au
Moyen Age la dimension sonore d’un récit a entendre et la dimension fort concréte
d’un manuscrit a lire et a voir, il réalise la synthése parfaite du regard et de l'oreille, du
« voir » et de I'« entendre ».
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NOTES

1. Ce chaudron, on I'aura compris, a donné des idées a deux de nos meilleurs auteurs de bandes
dessinées !

2. Cet épisode occupe les vers 3118-3290 du roman (Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, publié
par Félix Lecoy, Paris, Champion, 1984, tome I, p. 101-104).

3. D’une seule oiste, ce savons, / que I'an an ce graal aporte, / sa vie sostient et conforte, / tant
sainte chose est li graax. (Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, publié par Félix Lecoy, Paris,
Champion, 1981, tome II, vers 6206-6209).

4. Prenant en compte le fait que cette étude s’adressait a un public peu habitué au frangais du
Moyen Age, nous avons souhaité fournir chaque fois une traduction en francgais moderne,
empruntée a I'édition de la Quéte du Graal aux éditions du Seuil dans la collection « Points
Sagesse » (La Quéte du Graal, éd. Albert Béguin, Paris, Le Seuil, « Points Sagesse », p. 64 pour le
texte cité). Pour ceux qui, plus familiers du francais du xie® siécle, souhaitent aborder le texte en
langue originale, voici I'édition de référence : La Queste del saint Graal. Roman du xur siécle, édité
par Albert Pauphilet, Paris, Champion, 1980.

5. La Quéte du Graal, op. cit., p. 104.

6. Le texte médiéval emploie ces termes précis: « Et il se prent a deus mains et se tire
contremont et fet tant qu’il bese la table d’argent et la toche a ses euz. » (La Queste del saint Gradal,
op. cit., p. 59, lignes 14-16).

7. La Quéte du Graal, op. cit., p. 203.

8. La Quéte du Gradal, op. cit., p. 299-300.

9. La Quéte du Graal, op. cit., p. 307.

10. Platon, Timée, 47b, trad. E. Chambry, Paris, éd. GF, p. 425-426.

11. Cela explique d’ailleurs pourquoi, dans la littérature amoureuse des xu-xie siecles, le regard a
une place fondamentale: les trouvéres puis les romanciers mettent en oceuvre un amour
justement qualifié de « platonique » qui tend a diminuer la place de la chair pour privilégier une
relation « a distance » fondée sur le seul regard de 'amant. L’ceuvre de Dante, au début du
X1 siécle, puis celle des poétes de la Renaissance en gardent la trace.

12. Ainsi se mit en place chez les chrétiens une conception de I'art fort originale, bien différente
par exemple de celle des musulmans, pour qui la figuration de Dieu dans I’art reléve au contraire
du tabou.

13. Pour mémoire, Saint-Denis constitue le premier exemple de I'art gothique en France, et donc
en Europe.

14. « S’il advient que, par I'affection que j’éprouve pour la splendeur de la maison de Dieu, I’éclat
multicolore des pierres précieuses me détourne des préoccupations quotidiennes, et que
I’honnéte méditation, capable de faire passer la diversité des saintes vertus du niveau des objets
matériels a celui des choses immatérielles, me persuade de me ménager une pause [...], il me
semble me voir moi-méme transporté comme en quelque région ignorée de I'univers, qui ne se
trouve ni tout a fait dans la boue terrestre, ni sise complétement dans la pureté du ciel, mais
d’ou, avec I'aide de Dieu, il m’est donné d’accéder de la zone inférieure a la zone supérieure de
maniére anagogique. » (texte cité et traduit par Umberto Eco dans Art et beauté dans I'esthétique
médiévale, Paris, Grasset, 1997, p. 33).

15. L’engouement pour cette pratique fut tel, précise André Vauchez, qu’on instaura a la fin du
xiie siécle I’élévation du calice ; parfois méme, les prétres devaient montrer trois fois ’hostie ou
prolonger indéfiniment le moment de la consécration! (voir A.Vauchez, Laspiritualité du
Moyen Age occidental, Paris, Le Seuil, 1994, « Points. Histoire », p. 171).

16. La Quéte du Graal, op. cit., p. 287.
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17. Cet épisode se situe p. 305 dans la traduction en francais moderne d’Albert Béguin (et p. 275,
lignes 24 sq., dans ’édition en ancien francais d’Albert Pauphilet).

18. La Quéte du Gradal, op. cit., p. 306 (c’est nous qui soulignons).

19. La Quéte du Graal, op. cit., p. 63-64.

20. La Quéte du Graal, op. cit., p. 308-309.

21. Nous faisons allusion aux paroles de I'apdtre Paul dans sa Premiére épitre aux Corinthiens
(13, 12) : « A présent, nous voyons dans un miroir et de facon confuse, mais alors (= dans les cieux) ce
sera face a face. A présent ma connaissance est limitée ; alors je connaitrai comme je suis connu. »

(Nous soulignons).

AUTEUR

LAURENCE HELIX

Université de Reims-Champagne-Ardenne
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« Ecoutez/r Voir » : de
Michel Picard a Elsa Triolet et vice-
versa

Alain Trouvé

« Ecoutez-voir » présente la particularité d’étre le titre d’un roman et d’un article de
théorie littéraire. J'essaierai, usant de ce prétexte, de croiser dans ce qui va suivre la
réflexion générale et les suggestions nées de I'ceuvre littéraire.

Chronologiquement, c’est le roman qui est premier. Elsa Triolet le publie en 1968 ; on y
percoit I'’écho du bouleversement esthétique introduit par le Nouveau Roman. Ecoutez-
voir forme un diptyque avec Le Grand Jamais qui date de 1965. 1l se signale par un intérét
aigu pour les objets, les lieux qui enregistrent le passage et la décomposition,
également repérable chez Perec, dans ses romans de la méme époque (Les Choses, 1965)
ou dans ce film réalisé en collaboration avec le cinéaste Robert Bober : En remontant la
rue Vilin (1992).

L’article de Michel Picard fut pour sa part publié en 1991, aprés La Lecture comme jeu
(1986) et Lire le temps (1989) sous le titre complet: « Ecouter Voir: I'enjeu d’une
mystification »!. La critique y est clairement affichée ; la cible : I'illusion référentielle,
telle que la dénonce Barthes dés les années 19702 En dépit de la proximité de termes, la
référence au roman reste tout a fait marginale et secondaire dans larticle.
Michel Picard se référe au titre Ecoutez-voir, « titre pour le moins étrange, interpellation
quelque peu provocatrice », note-t-il. Il en joue en transposant le premier verbe a
'infinitif mais sa démonstration ignore le reste du livre que je propose au contraire
d’intégrer & mon propos. Le rapprochement dont il va étre question est donc un pur jeu
de lecture qui permettra peut-étre d’évaluer la validité et les limites d’une proposition
théorique.
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Larticle

La thése est fermement énoncée : « un roman, c’est évident, ne s’écoute ni ne se voit »>.
L’emploi de ces verbes par la critique littéraire reléve de la mystification. Si les médias
s’y mettent, les premiers responsables sont les manuels scolaires et la critique
universitaire elle-méme. Tel passage du Lagarde et Michard présentant Madame Bovary
pratique I'« appel a ’hallucination » en gommant I'écart entre la perception sensible et
ce que les mots nous permettent de concevoir : « Flaubert nous décrit cette petite cité
normande et nous a fait assister a 'arrivée de 'Hirondelle »*. La critique, méme savante,
n’est pas en reste, soupgonnée par son langage métaphorique - vision®, focalisation,
voix - d’entretenir la mystification, avec la complicité d’écrivains, comme Gide, par
exemple, s’extasiant sur la « ligne mélodique de Baudelaire ».

Cette mystification s’explique par des raisons historiques et culturelles. Longtemps
dominant, intériorisé par les auteurs comme par les lecteurs, le modele du théatre
régne encore sur les représentations de la lecture confondue avec un spectacle. Les
sources modernes d’image - cinéma, télévision - accentuent I'inféodation du lecteur a
ce modele. Le langage critique adopté dans le sillage des artistes entretient également
la confusion. Ainsi de la formule horacienne - ut pictura poésis : pas plus que la poésie ne
saurait étre peinture au sens littéral du terme - celle-ci étant un art de I’espace, celle-
13, un art du temps - les images au sens rhétorique ne doivent étre assimilées aux
images au sens optique. Le « stupéfiant image » dont il est question dans Le Paysan de
Paris d’Aragon, I'ambition éluardienne de « donner a voir » par la poésie n’échappent
pas au méme reproche de confondre ce qui devrait étre distingué®.

Pour ce qui concerne I'écoute, le responsable serait la survivance dans les esprits,
malgré le passage a la lecture silencieuse depuis plusieurs siécles, du modele de
littérature orale placant le lecteur en situation passive. La forme ancienne du conte
projetée sur les textes modernes aboutit a la confusion entre le narrateur et l'auteur, a
I'occultation du travail d’écriture, celui-la méme avec lequel la lecture silencieuse doit
composer, contrainte ainsi a une activité que le modeéle de la communication interdit.
L'invention par la critique du narrateur et du narrataire ne représente que des
conventions, trop souvent prises a la lettre ; méme I’écoute analytique d’un Bellemin-
Noél tend a gommer la spécificité d’un rapport aux signes écrits.

Plusieurs raisons d’ordre psychologique expliquent le succes de cette mystification. Il
est « plus facile, plus spontané, de voir et d’entendre que de lire »”. S’ajoute a cet
avantage un besoin de maitrise, « une scoptophilie épurée en épistémophilie »® ou
encore un souvenir du fantasme de scéne originaire qui méle écouter et voir, rappelant
que le désir de lire est en étroit rapport avec la curiosité sexuelle. Le succés persistant
du schéma oral reléve d’une fantasmatisation elle aussi primitive, celle de la phase

orale soumettant I'objet du désir a la dévoration, sans recul ni activité.

Michel Picard mentionne encore des raisons négatives. L’écrit fait peur. L’enjeu, avec le
maniement du signe abstrait, est 'émancipation du lecteur par 'accés au Symbolique.
Mais précisément subsiste une « inhibition a I'abstraction »°. Au contraire la vraie
lecture, autrement dit, la lecture littéraire telle qu’il la réclame et la théorise, intégre et
sublime le pulsionnel. Elle accommode sur le signifiant (elle n’est pas dupe de l'illusion
référentielle). L'ceil « ne percoit que des signes »*°. L’intérét toujours actuel de cet
article est de mettre en évidence un enjeu et un effet idéologiques découlant de cette
confusion. L’opposition du couple image/passivité au couple texte/activité conserve sa
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pertinence. Michel Tournier a donné une variation littéraire sur ce théme dans son
roman La Goutte d’or. Spontanément, I'image préte sans doute plus le flanc a 'aliénation
et a toutes les relations hallucinatoires.

Loin s’en faut, pourtant, qu'elle se réduise a cet effet. Les nombreux travaux de
sémiotique accompagnant depuis quelques décennies son régne montrent une
tendance inverse. En ce sens on est un peu géné par la dichotomie instituée a la fin de
Iarticle qui place I'image du c6té du corps, le texte, de I'esprit. La séparation entre
sentir et penser ne fait pas I'unanimité parmi les philosophes de I'art qui considerent
plutét qu’il s’agit de deux voies de la connaissance, 'une associative et horizontale,
celle des sens qui nous permet de percevoir les objets, I'autre, verticale, généralisante
et particularisante, par laquelle nous les comparons pour en dégager des catégories!'.

Sous le prétexte d’une lecture devenue majoritairement silencieuse, il est par ailleurs
difficile de priver les textes littéraires d’une approche par les effets sonores,
indispensable dés qu’intervient la dimension poétique. La poésie lutte contre
'arbitraire du signe et son c6té purement abstrait en le remotivant comme en
témoignent tous les jeux d’évocation sonore. Elle s’emploie aussi a spatialiser ce qui est
successif'?, projetant le principe d’équivalence de I'axe paradigmatique sur I'axe
syntagmatique, ainsi que l'a indiqué Roman Jakobson®. L’aphorisme d’Horace -ut
pictura poésis -, méme s’il ne doit pas étre pris a la lettre, est peut-étre un peu plus
qu’un poncif définitivement dépassé.

Enfin I'écoute des textes, qui s’applique d’abord au rapport du lecteur au texte, ne doit
pas pour autant mettre entre parentheéses le procés de sens situé en amont et ignorer
I'intention esthétique qui a présidé a son élaboration. Sur ce point, on souscrirait plutét
a la conception de Gérard Genette montrant dans L'Euvre de l'art', que 'art résulte du
croisement d’une intention et d’'une attention esthétiques. « L’hypothése toute simple
assimilant la littérature & un mode de lecture spécifique et celui-ci au jeu »*° ne peut
s’admettre qu’a condition de I'appliquer d’abord a I'auteur, I'effet esthétique étant
rejoué a distance dans un décalage temporel qui constitue le cadre de I'expérience
littéraire.

Le roman

Que nous suggere a ce propos le roman ? Ecoutez-voir appartient a la derniére période
de la production romanesque d’Elsa Triolet, écrivain d’origine russe's, dont les premiers
textes sont écrits dans sa langue maternelle et qui signe son entrée en littérature
francaise par le recueil Bonsoir, Thérése, en 1938. D’abord connue pour ses romans et
nouvelles transposant I'expérience de la guerre et de la Résistance, Elsa Triolet cherche
ensuite la voie d’'un réalisme original. Dans la trilogie L’Age de nylon (1959-1963), le
second volet Luna-Park gravite autour d'un personnage absent, Blanche Hauteville, dont
le héros, Justin Merlin, un cinéaste, imagine I'existence a travers les lettres retrouvées
dans sa maison. Cette déconstruction du personnage qui n’est pas sans lien avec les
recherches contemporaines du Nouveau Roman invite a dépasser I'illusion référentielle
tandis que le héros se débat avec les représentations hallucinatoires nées de ses
lectures. Le Grand Jamais, qui précéde Ecoutez-voir, fait parler un mort, Régis Lalande, et
engage par ce biais une méditation sur I'Histoire, tissu de légendes et de falsifications.

1l existe deux éditions d’Ecoutez-voir. Celle de 1965, dans la collection blanche de
Gallimard que nous suivrons pour la pagination. Dans les (Euvres Romanesques Croisées
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d’Elsa Triolet et Aragon, publiées chez Robert Laffont entre 1964 et 1974, le roman est le
volume 36. Cette édition présente la particularité d’étre illustrée. L’insertion d’images
dans des romans primitivement publiés avec le texte seul, ce qui est le cas pour les
livres des deux auteurs écrits entre 1930 et 1964, contribue a faire des ORC une ceuvre
nouvelle. En 1968, quand parait Ecoutez-voir, I'alternance texte image est devenue un
procédé d’écriture dont I'auteur cherche a tirer des effets inédits, faisant en quelque
sorte découler le texte de 'image. Ce mode original de composition s’applique a la
version Gallimard. Les images seront reprises sans changement notable dans les ORC.
Est-ce en raison des contraintes inhérentes a la premiére édition que le noir et blanc est
la régle dans les deux cas ? Le noir et blanc, régime favori de la photographie, appliqué
a la peinture, conduit a une forme d’abstraction.

L’illustration n’est pas a entendre au sens classique du terme, tel qu’il apparait chez
Perrault ou Jules Verne. Elsa Triolet écrit a ce propos :

Les illustrations des ceuvres du passé, des classiques, maintes fois diversement
illustrées de nos jours, et les éditions illustrées des ceuvres contemporaines
connues, n’accrochent pas, on n'y croit pas, il y a d’une part le texte et d’autre part
les images, un ornement qui présente un intérét séparé, celui d’'une vision
particuliere des choses dont on s’est déja fait une idée a soi.””

A la séparation, qu'implique I'illustration classique, va s’opposer I'interaction :

Ce roman est né imagé. Je dis bien imagé et non illustré. On ne peut illustrer que

quelque chose de déja existant ; ici le texte est né avec I'image, en méme temps ou,

parfois, avant les mots qui le forment et qui sont venus a partir de 'image déja

existante. (p. 7)
L'image engendre le texte qui a son tour aide a penser I'image : « L'UN NE VA PAS SANS
L’AUTRE » (p.7). Le rapport texte-image apparait double, alliant mimésis et
antimémésis. L'usage de la photographie reléve au premier abord de la mimésis par
I'exactitude analogique qu’on trouve par exemple dans ces « Maisons a Telé »
(Tchécoslovaquie), prises par le photographe Bruno Barbey (p. 48-49). Mais la photo
donne libre cours au travail d’artiste qui se manifeste par les cadrages, les plans, la
lumiére. La photo d’« Inondations a Florence » (Keystone, p. 139) prend des allures de
nature morte avec ses animaux de trait couchés sur le sol, au premier plan. Le plus
souvent, la photographie est utilisée pour reproduire des images de tableaux ou de
sculptures qui ne relévent plus de la méme intention mimétique. Sur les cent vingt et
une images réparties dans tout le roman, on compte une petite cinquantaine de
peintres, avec une dominante Renaissance (Bosch, Brueghel, Memling,
Van der Weyden, Fra Angelico, Gustave Doré) et vingtiéme siécle (Picasso, Soutine,
Ernst, Léger, Nicolas de Staél). Deux moments d’une esthétique qu’on pourrait appeler
baroque au sens large du terme parce qu’elle fait bouger la vision et trouble la
représentation ordinaire des choses.

S’y ajoutent des photos de lieux naturels ou construits. L'intérét pour les édifices est
peut-&tre a relier aux études d’architecture qu’effectua Elsa Triolet dans sa jeunesse.
L’architecture : une discipline essentiellement visuelle. Les constructions reproduites
sont souvent travaillées par le regard des artistes, peintres ou graveurs, telle la
vertigineuse « Perspective des parterres et fontaines des Folies a Aranjuez » (détail
d’'une gravure du xvii® siécle, p. 14). La prolifération de 'image baroque se confirme
avec les sculptures de Mathias Braun (1684-1738) disséminées dans la forét de Kuks en
Tchécoslovaquie et qui fournissent une quinzaine d’images pour suggérer I'errance de
Madeleine Lalande, I’héroine, en Europe centrale.
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Le titre « Ecoutez-voir » repose sur un jeu de mots. Michel Picard note seulement que
« cette expression idiomatique courante en francais garde quelque chose
d’énigmatique »'®. Grévisse, dans Le Bon Usage®, est plus précis ; il commente les deux
valeurs possibles de « voir » : 1/ 1l s’agirait d’'une dérivation de vraiment (voire aurait
perdu son « e ») : 'expression comporterait une valeur de vérité. 2/ L’association des
deux termes exprimerait le but : « écoutez pour voir ». Cette ambiguité sémantique a
pu intéresser 'artiste qui semble vouloir jouer sur ce double sens de vision et de
connaissance et sur le va-et-vient entre « dire » et « montrer » (p. 8).

A c6té du temps, théme majeur lié aux motifs de I'Histoire et de la Mort, dont traite le
diptyque romanesque, Ecoutez-voir institue 'espace comme dimension nouvelle. Le
présent roman est par ailleurs fondé sur le tressage des discours prétés a trois
personnages : Madeleine Lalande (la veuve de Régis), L’homme de Florence, et Austin.
A ces trois « voix » imaginaires s’ajoute a la fin celle de l'auteur en personnage
épisodique. Fagon peut-étre de récuser implicitement I'idée d’un texte sans origine.

Voir et entendre a I'épreuve du roman

Quelles valeurs y prennent les verbes voir et entendre? Leur complémentarité
implique un surplus de sens : « ce que I'image ajoute a la chose écrite » (p. 8).

Voix et audition

L’audition est fortement thématisée, en corrélation ou non avec les images. 1l est
question de cinéma dans un ancien théitre lyrique a Florence, de comédiens jouant a
Prague Shakespeare, dans une langue étrangere. Le bruit seul est décrit négativement.
Les bruits du dancing dans la boite de nuit d’Austin s’accompagnent d’une polarisation :
en haut le vacarme, en bas la tranquillité. Ceux de la scierie chassent Madeleine de la
Maison :

De jour, le grondement ronronnant me broyait, me sciait en rondelles, enfongait en

moi sa vrille, m’enroulait en spirales du haut en bas. Ma téte, une toupie, les bras,

les jambes lardés des chevrotines de bruit. (p. 18)
La perception auditive retentit dans I'espace du corps qu’elle vient perturber. Elle est
aussi I'objet d’hallucinations : « La voix de Régis n’était pas une berceuse, elle me tenait
éveillée ». Le roman joue avec 'hallucination en la distanciant. « Pour que le bruit soit
supportable, il faut qu’il ait un sens » (p.41). Le texte élabore des voix au sens
narratologique (illusion référentielle) et en montre 'envers :

L’homme de Florence a été introduit ici pour me servir. Moi, roman ; moi, son

personnage principal. Il est un moyen pour me faire vivre, une lumiére sur moi.

(p. 73)
Le propos, conjointement attribué a Madeleine et au roman, donne corps a I'illusion et
déréalise le personnage. Cette dimension intellectuelle de la lecture s’accompagne
toutefois d’une intériorisation des effets sonores de la langue, sensible dans ces
passages ou est convoqué le rythme de la phrase :

Un bruit qui hésitait, montait, baissait, sifflait, vrombissait, grondait, pour enfin

s’arréter sur une moyenne qui ne devait plus jamais abandonner l'air environnant
La Maison, si ce n’est la nuit. (p. 17)
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Image et vision

Les effets complexes d’'un roman imagé au sens propre du terme dépassent le cadre
envisagé plus haut dans I'article. Une photographie de pins parasols accompagne sur
deux pages (16-17) la séquence sur le bruit perturbant le calme de La Maison. Le pin
parasol est associé a la campagne méridionale dont il pourrait souligner de fagon
illustrative le calme rompu par le bruit de la scierie. Mais le cadrage curieux de la photo
confére aux tétes des pins, coupées de la base des arbres, des formes inquiétantes.
L’hyperréalisme cotoie la déréalisation. La visite de Madeleine a Jean, ami de Régis, nait
peut-étre du regard porté sur La Maison a Oizéme : un Soutine (p. 228-229). Le tremblé
des traits picturaux trouve un prolongement dans 1’évocation de la décrépitude du
mourant chargé d’entretenir la mémoire de Régis.

Photo et texte se déréalisent mutuellement pendant qu’ils se chargent de sens sous
leffet croisé des références intertextuelles et iconographiques. La photographie de
Man Ray : Masque de l'inconnue de la Seine aux yeux ouverts (p. 155) évoque le souvenir
d’Aurélien. Aragon I'a placée au seuil de son roman dans 1’édition des ORC (tome 19).

La référence aux peintres semble parfois mettre en marche la machine a fantasmer. 11
en va ainsi de la double référence a un détail du Jugement dernier de Bosch (p. 162) et au
tableau de Fernand Léger, Le Cirque (p. 163). Si les danseurs s’agitant au fond du dancing
ont pu faire naitre I'image de I'Enfer inventée par le peintre flamand, sa juxtaposition
avec la toile de Léger dont le sujet différe apparemment poursuit dans le registre du
vertige mortel. Les lignes circulaires tracées autour du corps de la danseuse pour
figurer son mouvement aménent 'argument narratif de Madeleine s’élancant sur la
rampe circulaire surplombant le dancing, sous le regard d’Austin :

La rampe est large, capitonnée, et recouverte de velours pour le confort des clients
qui viennent se pencher sur le dancing d’en bas. Madeleine me jeta sa jupe, ses
ballerines... En collant noir, les cheveux serrés sous le turban blanc, elle se mit a
tourner sur elle-méme et autour du bassin sur la rampe. Une toupie noire,
marquant la fin de chaque pirouette de ses bras levés en croix, elle tournait en
mesure, avec la musique forcenée. Les spectateurs reculérent, les vociférations se
muérent en checeur, dissonant, énorme... Madeleine tournait. [...] Et la voila qui
tourne en faisant des culbutes, une roue, un pneu noir roulant autour du puits, qui
plonge, réapparait, recommence et je n’en peux plus d’angoisse et de terreur... Elle
marche sur les mains, elle fait un double salte mortale ! Un clown ! Une danseuse a
la grice mortelle! Comme elle faisait le grand écart juste devant moi, je l'ai
attrapée a bras le corps, je 'ai enlevée de la rampe... [...] Les soupeurs s’écartérent
pour nous laisser passer, moi et mon fardeau, applaudissant frénétiquement.
(p. 163-164)

L’espace vertigineux et mortel du dancing-puits figure l'envers de la modernité
caractérisée par 'architecture et la frénésie des consommateurs. Cet espace creux et
mortifére dans lequel risque d’étre englouti le sujet s’enrichit d’'un symbolisme sexuel
qu’on retrouve a d’autres endroits dans I'ceuvre de la romanciére®. Les acrobaties de la
danseuse sont en effet une figure d’fros que confirme I’étreinte finale. S’y mélent le
fantasme d’omnipotence représenté par les applaudissements de la foule a la parade
bravant la mort et sans doute une confusion latente des sexes que marque
’assimilation, par le biais de la focalisation, du regard masculin au personnage féminin
défiant le vide et les lois de la gravitation.

Dans le matériau iconographique la réverie romanesque trouve de quoi alimenter le
sentiment de vertige : les perspectives fuyantes sont en effet un motif récurrent (p. 15,
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87, 110, 268). Les images du réel sont infiltrées par le fantastique. L’homme de Florence
qui a suivi Madeleine en Bohéme déclare : « Dans ce pays, ce qu'il y a de plus réel, c’est
le fantastique » (p.72). La pierre elle-méme, a laquelle Mathias Braun imprime les
convulsions baroques de son art, devient embléme de I'instabilité des choses. Le
traitement antinaturaliste des images se préte ainsi a une série de jeux et de
resymbolisations qui pourrait favoriser cette lecture littéraire souhaitée par
Michel Picard.

Connaissance et vérité, « Mentir-vrai » de l'art
romanesque

La peinture en général et celle de Bosch en particulier s’inscrivent néanmoins contre la
dissociation pensée / image. Le roman trioletien de la maturité met définitivement a
mal la fiction d’un langage de transparence supposé révéler la vérité du monde. Cette
pensée est représentée ironiquement par le projet d’« émetteur de vérité » prété a
Austin. En écho a une séquence sur Amsterdam et la ville hollandaise « villes secrétes
sans rideaux », la romanciére place la photo d’une prostituée derriére une vitrine
(p. 329-330). L'image ainsi traitée apparait comme un réservoir de sens.

Vision et prémonition s’en nourrissent car le romancier accueille ce qui I'excede:
« C’est quand on est creux qu’on songe a devenir romancier » (p. 95). Dans ce roman
baroque, la romanciére méle donc la verticalité de la ville et du restaurant dancing,
’explosion des radios libres animées par I’aspiration a une vérité plus authentique, Mai
1968 et le réve de la parole pure, absolue, I'accélération et I'effondrement de la
modernité, la généralisation du simulacre, la saturation d’images, jusqu’a
I'obscurcissement. Les images en trompe-I'ceil (p. 51) et le théme récurrent du théatre,
mis en abime, favorisent par la distanciation qu’ils introduisent une lecture littéraire.
Face a I'effondrement identitaire, plus fort que la pierre et comparable a la peinture
dont les chefs d’ceuvre restent mais peuvent « devenir illisibles » (p. 327), se dresse le
monument de |’écriture littéraire dont 'ensemble des Euvres Romanesques Croisées est la
transposition a une autre échelle.

Toutefois la romanciére se singularise en associant crise identitaire et substrat
personnel. Le leitmotiv de la clocharde, repris ici et trés présent dans toute I'ceuvre (du
Rendez-vous des Etrangers & L’Ame en passant par L'Inspecteur des ruines), revét une
connotation a caractére privé et socioculturel car il renvoie aussi au théeme du juif
errant. Sur un plan plus littéraire, la représentation iconographique de perspectives
vertigineuses fait écho au motif récurrent de la cour-puits?. Celui de I'oiseau, relayé
par certaines images (p. 238, 242), est également chargé de réminiscences littéraires qui
prendront toute leur ampleur dans I'ultime récit Le Rossignol se tait a 'aube. Le regard de
la romanciére se nourrit de sa propre intertextualité.
C’est aussi un regard d’amateur d’art. Aragon et les surréalistes y occupent une place de
choix. Prés de I'église Saint-Julien-le-Pauvre, Madeleine, «informée» par la
romanciére, croit se souvenir :

On me dit qu’il y a eu ici, prés de I'église, un cimetiére, et que les surréalistes y

avaient amassé du monde pour écouter Aragon lire des pages du Petit Larousse.

(p. 92)
Outre 'exemple d’Aurélien commenté plus haut, on citerait encore, sur un plan plus
privé, la photographie de Nancy Cunard? par Man Ray qui surgit p.146. La lecture
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littéraire a laquelle invite la romanciére ne peut donc faire I'impasse sur I'intention
auctoriale et sur les allusions a une histoire personnelle dont son roman est la
projection. Pour autant, le roman s’achéve sur le renvoi au lecteur chargé d’en rejouer
la partition pour son propre compte :
Des étres vont ’habiter « ni hommes ni choses vivantes, ni vivants ni morts » - des
personnages de roman. Descriptibles comme des objets a dimensions multiples, a

propriétés infinies. Madeleine y marche au-devant de vous, elle se laisse absorber,
elle se fait de plus en plus petite, a la maniére du Golem de Prague, et lorsqu’elle va

Y

s’approcher de vous a vous toucher, elle s’amenuisera et disparaitra avec la
derniére page lue comme si vous I'aviez avalée. Maintenant sa vie dépend de ce
qu’engendreront par leur rencontre la force qu’elle vous a donnée et celle que vous
aviez déja. Tout ne sera plus qu’affaire de réve, de sortiléges. L’auteur vous laisse ce
qu’il possédait. Tout maintenant dépend de vous. Les personnages du roman vous
tirent leur révérence. (p. 344-345)

Voila qui nous éloigne fortement de I'illusion référentielle et nous rapproche de la

littérature comme création continuée...

L’insertion d’images dans un roman n’est donc pas le propre d’une romanciére
essoufflée, comme a pu le prétendre une critique peu avertie ou malveillante?. Le
procédé, qui pourrait paraitre se préter a la mystification référentielle par le recours a
la vision photographique, se traduit par une amplification de I'activité sémiotique.
Cette activité dialectise affects et intellect, dans le sens d’une lecture littéraire. La
réflexion sur ce roman ameéne toutefois a infléchir deux des propositions théoriques
d’abord examinées. La vision, informée par le regard des artistes, est enrichie par le
souvenir de leurs ceuvres. C’est a ce titre que 'image, certes prise a la lettre, peut jouer
comme réservoir de sens supplémentaire et non comme facteur aliénant. Cette vision
enrichie d’un sens intellectuel confirme aussi la difficulté a effectuer une coupure
franche entre les acceptions perceptive et intellectuelle du voir et de 'entendre.

Si la lecture littéraire au sens picardien du terme est par ailleurs a concevoir comme
processus de renforcement identitaire, il n’est pas siir que le roman trioletien remplisse
cette fonction. Elsa Triolet est d’une certaine facon I'anti-Proust. La ol la Recherche du
temps perdu nous promet la consolidation des lieux grice a la mémoire affective éveillée
par 'art, autrement dit par la répétition et rétrospection?, la romanciére interroge le
monde moderne a travers l'effondrement de son espace? qu’elle nous donne a
entendre, autrement dit a concevoir.
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Delranc-Gaudric, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 103-115.
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Représenter les personnages
invisibles dans le roman hispanique

Marie-Madeleine Gladieu

Cum palam annuli converterat a nullo videbatur... Il est des exemples grammaticaux qui
font réver, tout en illustrant I'emploi des modes verbaux dans les propositions
subordonnées. 1l est surtout des personnages dont les capacités hors du commun
fascinent : qui, en effet, n’a pas un jour souhaité devenir invisible quand bon lui
semblait ? Quelques romans mettent en scéne de ces personnages ; nous retiendrons
deux exemples : Garabombo el invisible, du poéte et romancier péruvien Manuel Scorza,
et Los invisibles du poéte et romancier espagnol José Maria Merino. Comment exprimer
ce qu’est un invisible, dans un texte ou la description sert de base, si souvent, a la
présentation des personnages ? Si, chez Scorza, un seul personnage est touché par ce
phénomene, d’autres éléments naturels sont aussi concernés, a la surprise de certains.
Chez Merino, les invisibles forment une sorte de communauté. Dans les deux cas, les
personnages retrouvent un jour un aspect normal, et se réintégrent a la société.

Garabombo el invisible est le second d’'un ensemble de cinq romans qui racontent
comment une compagnie étrangére prend un jour possession des terres de la
communauté indienne de Rancas, et comment les Indiens, stupéfaits, ne sachant
comment réagir, décident de récupérer leurs terres et se font massacrer par la
Garde Civile envoyée par le gouvernement pour rétablir I'ordre. Celle-ci fonde, selon la
voix narrative de Redoble por Rancas (Roulement de tambour pour Rancas), le second
cimetiere du village, ol aprés la répression, les voix des enterrés commentent I'arrivée
de nouveaux « voisins », déclinant leur identité, la raison pour laquelle ils ont été tués
et la maniére dont ils I'ont été. Ces voix d’outre-tombe, qui ne correspondent plus a des
individus visibles, expriment simplement I'horreur et 'injustice de ce massacre, sans
plus craindre les représailles des forces de I'ordre : on ne tue pas les morts.

La terre de Rancas est donc désormais peuplée d’ombres. « Si nous nous plaignons, ils
ne nous voient pas », protestait déja le représentant de la communauté devant le
peloton d’exécution, alors qu'il venait de tenter de dissuader les forces de 'ordre de
briiler les maisons et de saccager les récoltes, en leur rappelant que le role de la
Garde Civile est de protéger les citoyens, non de les faire souffrir. Dans le roman
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suivant, I'un des membres les plus actifs de la communauté, Garabombo, constate un
jour qu’il est devenu invisible aux yeux de tous ceux qui n’appartiennent pas a la
communauté de Rancas. La Garde Civile occupe encore le village, oi malgré la
répression, la résistance continue ; des renforts doivent arriver, pour donner I'assaut
contre les derniers résistants. Ce phénomene est si étrange que la voix narratrice, aprés
que le titre du premier chapitre a affirmé que « Garabombo était transparent »,
reprend cette affirmation dans la premiére phrase, laissant transparaitre la stupeur des
villageois : « Alors tout le monde put constater que Garabombo était réellement
invisible ». Le texte suit leurs regards et leurs réactions, tandis qu’ils observent ce que
les gardes ne voient pas ; les gardes ne sont repérables, pour les villageois, que par les
reflets du soleil sur leurs casques et sur leurs fusils ; Garabombo, tel le Diable Boiteux,
peut les approcher, passer devant la mitrailleuse pointée sur le hameau de Chincha ou
les Indiens résistent et pénétrer dans le poste pour s’emparer du plan d’attaque, afin
d’éviter un massacre. Les interrogations et les hésitations des Indiens, qui n’en croient
pas leurs yeux, ponctuent le premier chapitre. Guidé par les phrases du narrateur, le
lecteur suit les regards des villageois, en alternance avec celui de Garabombo et en
commentant les réactions et impressions des uns et des autres. Les gardes civils, en
position de vaincus potentiels, deviennent des éléments du paysage, dangereux certes,
mais en ces instants moins redoutés. Tous les voient, quand ils bloquent toutes les rues
donnant sur la place de Yanahuanca; tous pergoivent leur présence, aux aguets
derrieére les rochers, préts a l'attaque. Ils sont les obstacles a contourner pour
Garabombo qui s’achemine vers le poste de garde afin de subtiliser le plan d’attaque.

Le personnage de Garabombo est décrit a plusieurs reprises, avec une précision de plus
en plus grande. 1l est d’abord « ancien, majestueux, interminable », semblable a une
statue de Tupac Amaru, 2 celle, par exemple, qui domine la place du méme nom a Lima,
dans le quartier de La Victoria. Sa transparence lui donne une dimension de héros
andin, et plus précisément, de celui qui fut écartelé et démembré par le conquérant
espagnol, et dont le corps, selon la légende, se reforme peu a peu sous la terre. Lorsque
disparait un membre actif d'une communauté indienne, les femmes chantent toujours
I’hymne funébre en ’honneur de Tupac Amaru. José Gabriel Condorcanqui, considéré
comme le précurseur de 'Indépendance péruvienne, entré en rébellion contre I'Etat
colonial qui nuisait aux intéréts des Andins, prit ce méme nom. Tupac Amaru n’est plus
un individu, il est devenu un mythe, qui s’incarne dans chaque libérateur possible du
peuple indien. Et 2 ce moment, Garabombo en est un en puissance.

Lorsqu’il sort du poste, accede a la place et fait face aux gardes, jouissant de sa
transparence, il manifeste sa joie d’avoir réussi sa mission, narguant les gardes armés
jusqu’aux dents : son portrait est alors typiquement celui de I'Indien quechua de cette
région, et son visage est décrit par la communauté admirative. Le héros est, en vérité,
I'un d’entre eux, avec « son visage aux os saillants, ses grosses lévres, sa moustache
maigre, ses cheveux raides et drus ». Le personnage s’humanise, et tous reconnaissent
en lui les qualités et les défauts communs a I’ensemble du peuple, et ceux qui le
caractérisent depuis toujours. Le héros redevient familier.

Sa transparence, que les autres Indiens peinent a imaginer, rend vaines les tentatives
des gardes qui voudraient I'arréter. Il traverse donc la place du village, impavide, et se
dirige vers la sous-préfecture, ou loge I'état-major de la Garde Civile. La tension est
exprimée par la mention de la foule, qui 'observe de loin, de plus en plus silencieuse ;
si, jusque 14, des femmes tremblaient pour lui et manifestaient leur inquiétude par des
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paroles, en ce moment crucial, aucun mot ne sort plus de leur gorge : la communauté
entiére retient son souffle, ce que le texte fait percevoir. Exclamations et interrogations
restent intérieures, et probablement générales : elles ne sont attribuées a personne, et
le narrateur se limite a reproduire ce qu’il voit et ce qu’il entend, en témoin fidéle et
fiable.

Quant aux gardes et aux officiers, ils poursuivent normalement leurs activités : I'un
d’entre eux fait son rapport a son supérieur hiérarchique, un autre sort allumer une
cigarette, d’autres traversent la place, passant prés de Garabombo, toujours invisible a
leurs yeux. Pendant ce temps, Garabombo salue les siens de 'une des fenétres du poste.
Le suspense monte en puissance chez les Indiens, parallélement a I'ignorance et a la
confiance des gardes, suscitant chez le lecteur a la fois le rire et une certaine angoisse.
Dans une entrevue, Scorza explique pourquoi il a doté de transparence son
personnage : socialement, I'Indien est invisible. Dans la société péruvienne, a cette
époque, I'Indien ne jouit d’aucune considération, il est celui qu’on ne voit pas, excepté
s'il commet un délit ou s'il tente de récupérer ses terres ou de se faire entendre. En
effet, un certain temps plus tard, Garabombo sort de prison, car les gardes ont été trop
nombreux pour que les Indiens puissent résister ou échapper, et 13, il est redevenu
visible. Paradoxalement, il est tant amaigri qu’« on ne [le] voit presque plus », lui dit un
ami du village qui 'accueille. Et c’est aux yeux de ses anciens compagnons de lutte et de
cellule qu’il est devenu alors invisible : ils ne semblent plus le voir ni '’entendre, ne
répondent pas a ses saluts, passent sans le regarder, c’est le prix de leur réinsertion
comme ouvriers agricoles chez les nouveaux grands propriétaires, c’est-a-dire sur les
anciennes terres de la communauté.

En revanche, des appareils tels que le microscope rendent visible ce qui ne I'est pas aux
yeux de I'étre humain, comme certains microbes qui transmettent des maladies aux
cultures et aux animaux. Le mal, dans la tradition andine, a d’autres causes, aussi peu
visibles (mauvais ceil, mauvais sort). Mais les microbes, vus au microscope, ont une
allure si cauchemardesque que les Indiens ne peuvent y croire. « Si ces bétes énormes
vivaient ici, pensez-vous que nous, on ne les aurait pas déja vues ? », répond I'un d’eux
a l'ingénieur qui veut leur expliquer leur action. Invisibles a I'ceil nu, ces bétes
n’existent pas, les photos ne sont que plaisanterie. Méme les chiens, qui hurlent a la
mort, parce que, dit-on, ils voient les 4mes, n’ont jamais réagi a la présence supposée de
ces monstres... Culturellement, les microbes sont invisibles.

Les personnages invisibles de Los invisibles, de José Maria Merino, le deviennent pour
des raisons assez différentes de ceux de Scorza. Ils agiront, eux aussi, comme les
personnages visibles, et redeviendront visibles au bout d’un certain temps. Mais Adrian
éprouve depuis longtemps, depuis I'adolescence précise le texte, un désir de solitude
qui le pousse a s’écarter des autres, de groupes humains ; adulte, il se sent de plus en
plus seul, malgré une insertion sociale réussie, mais qui ne le stimule pas, malgré les
approches des jeunes filles, qui le laissent presque indifférent. Sa fiancée I’entraine a un
repas de famille, ol tous sont présents, et sur le soir, le jeune homme part se promener
un moment en forét, ou se trouvent, dit-on, des espéces végétales rares sous ces
latitudes. La nuit tombe, la lune parait, un oiseau chante, et Adrian est attiré par une
fleur étrange et merveilleuse, lumineuse, aux pétales triangulaires. Quand il la touche,
un froid soudain I’envahit, une lumiére blanche et violente irradie sur tout son corps,
puis s’éteint. Difficilement, il trouve le chemin du retour, ou il croise sa fiancée et un
cousin dont la conversation et le comportement lui font comprendre qu’ils sont amants
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depuis plusieurs années. Adrian, debout au milieu du chemin, reste stupéfait: sa
présence ne les géne en rien. Il passe devant I'une de ses tantes qui continue a I'appeler,
comme si elle ne I'avait pas vu. Rentré a la maison, il trouve le grand-pére au plus mal,
et veut appeler au secours, mais personne ne réagit. Quand enfin des cousins arrivent,
Adrian se rend compte qu’ils entendent sa voix, mais sans le voir : la cousine Mercedes
tente alors, a I'aide du crucifix, de la chasser comme un démon. Le lecteur se trouve
face a des phénomeénes de magie, tels qu'’ils sont souvent présentés dans les romans
d’aventures pour adolescents : la fleur merveilleuse, I'oiseau qui annonce un danger, la
lune, la voix ne correspondant plus a un corps visible et tangible. L’entrée dans le
monde magique et les effets sur le personnage sont énoncés sur le mode réaliste : tout
semble, malgré tout, naturel, a 'exception de I'effet de lumiére produit par le contact
avec la plante. Le texte n’a recours ni a I'adjectif « invisible », ni a I'« invisibilité », mais
il en montre les effets par les réactions, ou le manque de réaction, des autres
personnages. L'invisibilité n’apparait, si I'on peut dire, que lorsque le personnage passe
devant un miroir, et n’y voit que les meubles de la piece. Il reste en possession de ses
cinq sens, il parle, il réfléchit : il garde toutes les caractéristiques de I'étre humain, mais
la matiére qui constitue son corps est entrée dans une autre dimension, devenant
inaccessible dans ce monde-ci. Hésitant a se considérer mort ou vivant, il opte pour la
seconde solution, car il éprouve une sensation de faim. Transparent, il est réduit a voler
sur les étalages, a un moment de distraction de la vendeuse. Sur le banc d’un parc, il
parvient a entrer en communication avec un autre homme, un aveugle. Sa relation avec
sa fiancée se brise. Il a un jour I'idée de se venger de son directeur de thése qui n’a
jamais pris en compte ses efforts. Mais le jour ou il est devenu invisible, il avait laissé sa
voiture a la secrétaire de son pére : il lui téléphone donc pour la lui demander, et a sa
grande surprise, elle est émue par cette voix sans corps visible, et une aventure
amoureuse commence entre eux. S’approvisionnant dans un supermarché, il se sent
tiré par la manche: c’est Rosa, une femme invisible. Puis les deux jeunes gens se
rendent compte qu’il existe une véritable communauté d’invisibles.

Merino pratique ici, a I’évidence, I’écriture du fantastique. Tout commence de la
manieére la plus banale et quotidienne, mais le protagoniste exprime son malaise dans
cette réalité qui ne lui convient pas. Le texte insiste sur un environnement qui n’a
jamais répondu a son attente, et auquel il n’a jamais su s’adapter. Les reproches des
adultes, qui lui font remarquer qu’il n’est plus un enfant, la constatation que ses
cousins ont une voix et des traits nouveaux, son manque de naturel et d’aisance face
aux jeunes filles, accentuent sa tendance a se tenir a I'écart, a rechercher la solitude. Ce
personnage solitaire, devenu invisible, assure en fait le lien entre les différents
éléments du monde romanesque : il observe toutes les déviances, tous les mensonges de
la société. Tel le regard du créateur, romancier ou autre artiste, il disparait
matériellement du récit mais sa présence n’en est que plus forte: il est le témoin a
travers lequel est dit le monde.

Une autre dimension du récit, a partir de certains détails, pourrait étre la dimension
symbolique. Si nous prenons en considération le lieu ot Adrian devient invisible, au
bout d'un chemin long, étroit et abrupt dans une forét sombre, a la tombée de la nuit, a
la seule lumiére de la lune, puis la forme de la plante, dressée en terre comme I'objet
merveilleux, épée ou vase, et celle de ses feuilles, triangulaires, nous pouvons tenter
une autre interprétation, d’autant plus que la jeune fille qu’il rencontre et dont il
partage désormais la vie se nomme Rosa. Merino utilise ici les symboles rosicruciens,
non dans le sens d’une véritable quéte philosophico-spirituelle, mais pour créer chez
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son lecteur suspens et émerveillement. Son protagoniste vit d’abord |’ « illumination
rosicrucienne », traduite sur un mode purement physique, sans véritable
transcendance ; il intégre ensuite une sorte de « Colléege des Invisibles », qui pourrait
renvoyer a celui que fonda, selon la tradition, Christian Rozenkreuz, mais une fois
encore, ce groupe ne souhaite que vivre dans la tranquillité, ne se livre a aucune
activité d’ordre politique, comme ce fut le cas dans I’Angleterre du xvne® siécle. L’aspect
esthétique des éléments symboliques est privilégié, et ceux-ci sont interprétés dans le
seul sens du mal étre du protagoniste. Celui-ci semble, paradoxalement, trouver un
équilibre inconnu jusqu’alors dans ce monde ou il se sait invisible. Il parvient a un
degré d’intégration sociale inconnu jusqu’alors.

Merino semble, comme les romanciers d’Amérique du Nord qui suivent les manuels de
techniques d’écriture romanesque, sortes de recettes d’organisation d’une action fictive
ou chaque chapitre correspond a une étape prédéterminée, s’attacher a des situations,
a des lieux et a des détails qui susciteront la curiosité du lecteur, car tout ce qu'il lit lui
est assez familier. L’ensemble de l'aventure des personnages protagonistes tourne
autour d’'un élément culturel, a la fois intégré dans l’environnement quotidien du
lecteur, donc connu superficiellement de lui, mais assez mystérieux. Le récit doit créer
une place a I'amour, avec un peu d’érotisme si possible, a la religion voire a un certain
mysticisme, ajouter 2 la recette une pincée d’élégance, de noblesse ou de richesse, et
entretenir le suspense en désignant un mystére dont le lecteur attend le dévoilement
avec impatience, mais dont toutes les clés ne seront données qu'a la fin du récit
romanesque. Bien entendu, le happy end est de rigueur. Un titre tentateur et une jolie
couverture donnent la touche finale a ce qui sera, a coup sfir, un best-seller.

L'invisibilité totale ne peut étre congue par le lecteur : tout personnage romanesque
doit étre présent et repérable dans un « ici et maintenant », différent certes de celui du
lecteur, sous peine de non-existence. Sous quel nom désigner ce qui n’existe pas, sur
quelles bases I'imaginaire se fonderait-il pour le créer ? Les personnages deviennent
donc invisibles, aux yeux de certains seulement, chez nos deux romanciers, et cette
invisibilité n’est que temporaire : plus ou moins tét, ils reviennent a la normalité. La
connotation sociale de cet effacement total est évidente. A1'époque de référence
concernant le roman de Scorza, certains désignaient les régions du Pérou habitées par
les seules communautés quechuas comme « la tache indienne », refusant de prendre en
considération '’humanité de ce peuple. Scorza force un peu le trait, et passe de
I'inidentifiable a I'invisible. L’inhumanité d’une société occidentale oubliant les valeurs
de ’humanisme conduit a ne plus voir ceux qui ne se reconnaissent pas dans la société
de production et de consommation, chez Merino. Et cette fois, le retour a la normalité
suscite un début de prise de conscience. Mais chez Scorza, Garabombo redevenu visible
aux yeux de tous, objectivement, entend ses fréres de la communauté lui faire
remarquer qu’on a peine a le voir, tant il est maigre, et n’est plus salué par certains, qui
feignent de ne plus le voir. Lhumour quechua traditionnel, souvent méme I'ironie,
masque mal la dimension tragique de la trajectoire du personnage. Le protagoniste de
Merino n’atteint pas cette grandeur, il en reste a un parcours conventionnel dans un
univers romanesque lui aussi conventionnel.
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Roman et cinéma dans Mala indole
(1998) de Javier Marias : Elvis a
Acapulco, ou Entre réel et fiction,
une histoire de doubl(ur)es

Emmanuel Le Vagueresse

L’écrivain sur lequel on va se pencher dans cet article a travers l'un de ses récits,
Javier Marifas Franco, est né & Madrid en 1951. Il s’agit d’'un écrivain a multiples
facettes, tres prolifique et tres célébre. Romancier - auteur de douze romans et de deux
recueils de nouvelles, en plus du récit Mala indole -, il est aussi nouvelliste, biographe,
essayiste, chroniqueur polémique dans les journaux, traducteur' de I'anglais (de

Thomas Hardy, Faulkner ou du Tristram Shandy de Sterne, éditeur et anthologiste.

Best-seller en Espagne et dans le monde entier, il est encore controversé dans une partie
du milieu universitaire et de la critique littéraire, qui lui réservent parfois une forte
inimitié. Ayant recu de trés nombreux prix en Espagne et en Europe, traduit dans
trente-quatre langues, il est entré a la Real Academia Espafiola en avril 2008.
Extrémement cultivé, amateur d’art, de cinéma, immense lecteur, il connait de
nombreuses langues?.

En ce qui concerne les rapports de I'auteur avec le cinéma, on précisera simplement
qu'ils sont trés nombreux, tant dans la vie que dans 'ceuvre de notre écrivain. Neveu
du cinéaste free-lance et culte Jesus Franco (alias Jess Franco) et cousin du réalisateur
Ricardo Franco, il a passé une partie de sa prime enfance aux Etats-Unis, du fait de I'exil
de son pére, républicain, le grand philosophe Julidn Marfas, au début du franquisme. De
retour définitif en Espagne a I'dge de huit ans, il voyait alors deux films par semaine,
puis, a I'dge de dix-huit ans, pendant un été, il alla a Paris, ou il vit prés d’une centaine
de films a la Cinémathéque.

Une partie de son premier roman, écrit avant vingt ans, Losdominios dellobo
[Les Domaines du loup]’, roman lui-méme trés cinématographique et pastiche de film
noir révélé a la fin, a été portée a I’écran par Ricardo Franco sous forme de court-
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métrage, Gospel (1969). Marias y apparait furtivement en tant qu’agent de police. 1l a
aussi co-écrit 'histoire de El desastre de Annual (1970), toujours réalisé par R. Franco, et
a traduit dans sa jeunesse un certain nombre de scénarios. Il a travaillé briévement a la
fin des années 1960 avec son oncle Jess, notamment sur le scénario de El conde Drdcula
(1970) et sur Fu-Manchii y el beso de la muerte (1969).

Marias a aussi écrit sur le cinéma, respectueux des émotions provoquées par cet art
populaire, avec son scope, son utilisation du son, sa musique, mais aussi la « musique de
la rétine », musique proustienne qui s’'imprime dans les yeux, grice a cette synesthésie
signifiante. On citera son recueil d’articles extrémement nostalgique intitulé Donde todo
ha sucedido: al salir del cine [La ot tout s’est passé: en sortant du cinémal?, au titre
programmatique d'une expérience vitale fondamentale. Grand collectionneur de
cassettes vidéo, de DVD et de bandes originales de films®, il avoue sa prédilection pour
le cinéma américain de I’Age d’Or hollywoodien, découvert dans I’enfance, que ce soit
pour Welles ou Hitchcock, des maitres de la manipulation que le récit étudié un peu
plus loin rappellera en partie.

Ses gofits ressortissent tous au grand cinéma populaire américain. Le cinéma ibérique
brille par son absence dans les écrits mariassiens, peut-étre parce qu’a ’époque de
I'enfance de I'écrivain, ce cinéma censuré et souvent pauvre et anémique ne faisait
guére réver les petits Espagnols. Notons que Marias n’est pas le seul romancier
espagnol de la méme génération a avoir été ainsi biberonné au cinéma de quartier des
années 1950 ou 1960, et a faire référence au cinéma, dans des essais, des mémoires ou
des fictions : de Terenci Moix a Manuel Vizquez Montalbén, en passant par Juan Marsé,
Eduardo Mendoza ou Antonio Mufioz Molina.

Dans les fictions de notre auteur, le cinéma est a 'honneur de diverses maniéres,
thématiques et/ou formelles : on peut lire a la fin de son roman Mafiana en la batalla
piensa en mi [Demain dans la bataille pense & moi]® une « Note pour les amateurs de
littérature » et une « Note pour les amateurs de cinéma »”. Il y donne des précisions au
lecteur intéressé et maniaque sur un vrai film - d’ott un effet de réel barthien au cours
du récit diégétique - qui revét une grande importance dans 1’économie du roman,
Falstaff (Chimes at Midnight, 1965) d’Orson Welles, et d’autres films ou ceuvres littéraires
qui apparaissent dans la diégese.

Cette note ancre le récit dans le réel, certes, mais, d’autre maniére, Marias y manipule
ludiquement le vrai et le faux du référentiel et le désir du lecteur de déméler le réel du
fictionnel dans les constructions romanesques, particuliérement chez notre romancier,
qui en joue constamment depuis le début de sa production littéraire®.

Avant de nous pencher sur le récit Mala indole, il nous faut dire un mot sur cette
frontiére entre réel et fiction, particuliérement floue dans le cas de Marias, ce qui nous
guidera au moment d’apprécier le mélange entre roman et film dans ce récit, entre un
pseudo-réel mis en mots et le tournage d’une illusion sortie tout droit de '« usine a
réves », comme on appelait alors Hollywood. Cette conception se situe dans le droit-fil
de La verdad de las mentiras. Ensayos sobre la novela moderna, de Mario Vargas Llosa’.

L'un des indices d’'un désir de reconstruction totale d’un réel a partir du « Réel », c’est
'auteur lui-méme qui nous le donne, dans I'un de ses nombreux développements sur ce
sujet et sur la « chose littéraire » : « [...] [C]a serait horrible pour moi d’étre un de ces
écrivains qui passent leur vie a observer et a compiler pour ensuite refléter tout ¢a dans
leurs romans »'°, mais aussi, sur la nature méme du réel, spécifiquement en littérature :
« Qui est-on pour décider de ce qui est le réel et de ce qui est le non réel dans [...] la
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recréation ou la création littéraire d’une réalité ?»'.. Enfin, si Marias joue avec cette
frontiére mouvante entre réel et fiction, c’est peut-étre parce que, si « la littérature est
un luxe, la fiction est une nécessité », si 'on en croit G. K. Chesterton.

Chez Marias, on n’assiste pas a une franche désacralisation de l'illusion narrative, mais
a un jeu par rapport a la mystification du voir en tant que variante du référentiel. En
effet, on ressent, certes, a la fois une distance, un déchiffrage du réel par amplification
de lactivité sémiotique dans les romans de I'écrivain espagnol - car 1'on ne voit
finalement, dans tout roman, que des signes -, mais on ressent aussi une jouissance au
premier degré face a lhistoire racontée, mixte lectoral qui est propre a la littérature
postmoderne!? apparue dans les années 1980, avec un grand succés en Espagne, et dont
on a pu rapprocher les premiers romans de Marias.

Le récit, ou longue nouvelle, ou court roman, qui nous occupe est Mala indole [Mauvais
caractére]®. Ce titre est expliqué dans le récit, suspense oblige, vers la fin de I'histoire,
quand 'expression est donnée par le narrateur au personnage d’un tueur (p.112)*,
Selon Marias, ce titre n’est pas lié a un autre titre d’'un écrivain ou artiste, mais,
apparemment, a été choisi trés t6t du fait de la publication initiale du récit sous forme

d’épisodes dans un journal®.

1l s’agit d’'une mésaventure survenue a un Espagnol, conseiller/répétiteur en langue
castillane sur le tournage d'un film avec Elvis Presley a Acapulco, au Mexique, un
certain Ruibérriz, alias Roy, qui se retrouve séquestré par des autochtones de la pégre, a
cause d’'une traduction légérement hasardeuse... Ce récit spéculaire et spectaculaire a
été publié en feuilleton en aolt 1996 dans le journal ElPais. Avouant sa nature
feuilletonesque dans son mode de publication, et sa structure méme, il est basé sur un
film sorti trente-trois ans auparavant, Fun in Acapulco (1963), dont nous reparlerons
bientdt. Presley, en tant qu'icone populaire, tant du cinéma que de la chanson -
laquelle est, comme on le sait bien, une sorte de « bande originale de nos vies » -,
apparait ailleurs dans l'ceuvre de Marias', sa figure et son art ayant marqué
'adolescence de I'écrivain?’, comme celle de bien d’autres jeunes gens espagnols de son
époque, mais aussi, bien siir, européens et américains.

El idolo de Acapulco, film sur le tournage duquel histoire de Mala indole est censée se
dérouler, est un film américain en Technicolor, dont le titre original est Fun in Acapulco
(titre de travail originel: Vacation in Acapulco)’®, tourné par le prolifique
Richard Thorpe, auteurs de films d’aventures ou de films historiques comme Ivanhoé
(1952), mais aussi de I'un des meilleurs films avec Presley, Le Rock du bagne [Jailhouse
Rock, 1957], quelques années auparavant. Il sortit aux Etats-Unis le 27.11.1963 et en
Espagne, distribué par la Paramount Espagne, en plein été, le 27.07.1964%°, dans une
période qui peut donner a penser que le jeune Marias était allé le voir, méme s’il
s’amuse a faire dire & son narrateur, plus jeune que lui de dix ans tout juste : « [...] [J]e
ne l'ai jamais vu en Espagne »? (p. 21). On sait désormais - ou l'on croit savoir - les
détails de cette découverte filmique par le jeune Marias.

Ce film d’une piétre qualité artistique, il faut le reconnaitre, méme s'il est divertissant
et doté d’'un budget technique confortable, visible a I’écran, raconte I'histoire d’un ex-
acrobate de cirque américain, venu a Acapulco pour oublier dans cette ville étrangére
un accident qu'’il a vraisemblablement causé a I'un de ses camarades acrobates lors d’un
numéro dangereux, et qui trouvera au soleil du Mexique 'amour et la fin de ses phobies
de la voltige et du saut. Le scénario importe peu, Elvis Presley tourna bien des films
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interchangeables, prétextes a numéros de danses et de chansons, qui sont en effet, de
nos jours, pratiquement les seuls intéréts de cette ceuvrette?..

Par rapport aux problémes de langue qui seront au cceur de Mala indole, on précisera
que les dialogues, dans la version originale anglaise, sont en anglais (américain)
standard, ce qui était la regle de ce genre de films et des conventions du cinéma
non-« vériste ». En méme temps, le probléme avait été résolu par le scénariste, en ne
proposant aucune scéne entre des seuls Mexicains qui se seraient parlé entre eux, ce
qui aurait posé, certes, un probléme pour la V.0.

Des le générique, le spectateur assiste a une suite de chromos en Technicolor sur fond
de musique stéréotypée, quasiment « d’ascenseur », qui se poursuivront jusqu’a la fin
du film. Ce film plaisant enfile certes les visions les plus clichéiques et stéréotypées sur
le Mexique, vu par les Américains, en touristes du riche pays voisin, ce qui sera réutilisé
par Marias: entre hdtel de luxe, mer, piscine, falaise et plongeon, margaritas et
tequilas, costume et chapeau mexicain, on a droit a une isotopie de la danse, de la joie,
de la fantaisie, de la bonne humeur, de 'humour, d’'une part ; de la beauté, du charme,
de la séduction, féminine et masculine, d’autre part, mais - dans ce cas - fiére, jalouse,
virile, bagarreuse, ombrageuse, que 'auteur espagnol se fera un plaisir d’inverser ou
d’exacerber dans sa fiction.

Les clichés, sympathiques dans le film, a propos des différences culturelles entre les
deux pays, entre touristes américains et autochtones, parmi lesquels I'appréciation de
la corrida, pratique détestée par les Américains, deviennent dans la nouvelle de Marias
le point de départ de situations dangereuses, voire fatales, ot incompréhension et
xénophobie se déchainent, toujours en rapport avec la premiére des différences et des
barriéres culturelles, celle de la langue.

Dans son livre, Javier Marias joue - car I'aspect ludique d’une telle ceuvre est certain,
comme on le verra - avec une anecdote connue des cinéphiles et fans d’Elvis Presley, a
savoir que le King n’alla jamais sur place tourner le film, mais que, lui comme les autres
acteurs principaux, tournérent dans les studios californiens de la Paramount, devant
des écrans qui permettaient d’incruster le fond souhaité, mer ou vue d’Acapulco. Une
seconde équipe alla donc tourner les fonds au Mexique, a Acapulco méme, et le tour fut
joué : Elvis et les acteurs se déplagaient sur fond de mer et de palmiers ou de rues
mexicaines « authentiques », filmées sur place??, tandis que les intérieurs
reconstituaient un hotel mexicain de luxe ou une boite de nuit du pays.

Pour les plans larges, la production eut recours a des doublures (en espagnol, un
« doble », ce qui signifie aussi « double » et... « sosie »), qui, de loin, pouvaient faire
illusion, méme si, la encore, de nos jours, il ne faut pas étre trop exigeant sur la
ressemblance : avec un lecteur DVD, 1a ou les doublures d’Elvis sont identifiables assez
nettement, dans des scénes comme celle de la promenade en voiture ou celle en vélo,
mais il n’existait pas a 'époque, non plus que le magnétoscope pour les VHS.

Ce qui importe ici, c’est que Marias raconte une histoire censée dire le vrai, que 'on
nous aurait dissimulé depuis 1963, rectifiant ce qui est pour lui la légende, mais
paradoxalement, car, d’ordinaire, lorsqu’une fiction (car c’en reste une, malgré la
convention de lecture) prend le parti de rectifier le faux, c’est précisément pour faire
surgir des a-c6tés et des accommodements, des manipulations, insoupgonnés, des
trucages, des mystifications, voire des complots. Or, ici, le romancier prend le lecteur a
contre-pied en révélant que cette histoire attestée d’un tournage en quelque sorte
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« truqué », apanage, comme on le sait, de la fabrication de tout film, est en réalité une
histoire ou le trucage n’a pas eu lieu !

On assistera donc, assez t6t dans le roman, a une réflexion sur le vrai et faux, par
rapport a la version « officielle » qui veut que Presley ne se soit jamais déplacé sur
place au Mexique, « vieux bobard »# (p. 21), selon le narrateur, mais plausible, eu
égard, soit a I'affaire de I'invitation refusée a la party (que ne cite pas le narrateur), soit
parce que c’était la pratique habituelle dans I'industrie du cinéma, pour éviter aux stars
comme Presley « des déplacements et des dérangements »? (p. 22). La « vérité » semble
alors rétablie par le narrateur... mais pour lui substituer une autre vérité, plus
étonnante, celle d'une présence a Acapulco de la star pendant dix jours, une présence
annoncée d’ores et déja comme problématique par le narrateur lui-méme.

Pour que cette version nouvelle qu’il propose paraisse viable, le narrateur - et Marias
derriére lui, bien entendu - allegue que les plans tournés pendant ces dix jours par la
star réellement présente au Mexique ont été scrupuleusement écartés du montage
final, matériel « transformé en pulpe de celluloid »* (p. 23), afin qu’il ne reste aucune
trace de son passage a Acapulco, pour des raisons qui seront expliquées par lui (et par
nous) bientdt. Aulecteur qui se demanderait pourquoi cette version officielle de
’absence du King au Mexique a perduré, le narrateur se fend d’une réflexion désabusée
sur 'accumulation des mensonges qui, avec le temps, se voient reconnus comme la
Vérité, surtout a partir du moment ou ils passent par ’énonciation: «[...] [I]l n’y a
jamais moyen d’effacer ce qui a été dit, que ce soit vrai ou faux, une fois qu’on I'a dit »2
(p. 25, nous soulignons) : la langue est donc déja mise en accusation, mais le brouillage
entre vrai et faux est déja, lui aussi, présent.

Ce texte est écrit 3 la premiere personne par un narrateur intradiégétique, qui se
remémore de nos jours - en 1995 ou 1996, on 'apprendra plus loin dans le livre par
recoupements : tout est vérifiable?” - une anecdote obsédante, qui fait qu’il se sent, bien
des années plus tard, poursuivi, ce qui est le propos d’une réflexion générale sur la
poursuite, la persécution, la vengeance, que 'on retrouve d’ailleurs souvent dans les
fictions mariassiennes.

Comme souvent aussi chez Marias, le lecteur apprend des informations livrées au
compte-gouttes a propos de ce narrateur Roy/Ruibérriz au nom flottant, donc a
I'identité apocryphe et incertaine, au fur et 2 mesure que histoire se poursuit. Petit a
petit, le suspense et la tension montent dans ce qui pourrait étre une lettre-confession
ou un journal intime, mais qui ménage paradoxalement incertitudes, flou et mystere.
Dans la genése de cette persécution encore inconnue, le réle trompeur du cinéma, trés
tot au détour d’'une remarque, semble avéré (« c’est incroyable comme le cinéma
embobine et trompe autant de gens »%, p. 12), annongant peut-étre déja par cette mise

en abyme la fausseté du médium dans cette histoire qui s’annonce.

Le cinéma et le zoom progressif vers I'anecdote encore mystérieuse apparaissent plus
clairement avec la premiére occurrence du nom du chanteur-acteur et show man
Elvis Presley (« el sefior Presley », p.18). Ce nom d'une personne réelle et connue
fonctionne comme effet de réel trés lourd, et, au passage, comme déclencheur de
I'histoire en tant que telle, source de la poursuite infernale. Elvis semble en tout cas
étre le responsable indirect de la persécution du narrateur, qui se révéle étre I'un des
assistants du chanteur, lors du tournage d’un film de la star & Acapulco.

Le narrateur joue avec de nombreux détails « réalistes » et vérifiables, la encore,
concernant ce film - nombre de semaines de tournage, titres donnés en espagnol et en
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anglais -, comme sont vérifiables toutes les données sur ce film, l'effet souhaité
semblant étre de convaincre le lecteur que tout est vrai dans cette histoire... méme si,
ne I'oublions pas, on nous a tout de méme dit dés le début, via une belle redondance
langagiére, que « le cinéma trompe et abuse » les gens.

Marfas, par I'intermédiaire de son narrateur, va donc multiplier les effets de réel pour
asseoir la légitimité et la véracité de sa nouvelle version, censée étre la « Vérité ».
Ayant fréquenté de prés Elvis comme conseiller linguistique sur le tournage (preuve de
poids, certes, mais seulement si I'on croit ’homme en question), il donne, disséminée
dans tout le récit, la liste des différents techniciens et acteurs/actrices qui travaillérent
effectivement sur le film.

Par exemple, il évoque la présence du célébre colonel Parker comme « conseiller
technique » du film, comme de tous ceux tournés par Elvis, ce qui est vérifiable et vrai
(p. 30), évoque [Allan] Weiss, le vrai scénariste (p. 33) et plus loin [Hal] Wallis et sa
maison de production (p. 108), dit de Fun in Acapulco qu'il est - c’est le cas - le treizieme
tourné par Presley (p.33, d’ou le choix par Marfas pour parler de son caractére
funeste ? Peut-étre, car le narrateur en parle p.37: « (On aurait dii penser au
numéro) »*°), méme si I'auteur, lui, semble avoir oublié ce détail*), etc. Il y a aussi un
effet de réel plus « espagnol », a savoir la référence a I’écrivain et cinéaste espagnol
Edgar Neville, qui avait eu en effet une petite carriére a Hollywood (p. 48), et dont le
narrateur se recommande plausiblement aupres des studios hollywoodiens de cinéma.
Néanmoins, le doute quant a la frontiere entre le vrai et le faux contamine déja le réel
du tournage, au détour de certaines remarques : le « colonel » Parker qui, on le sait,
n’était pas vraiment militaire, avait « quelque chose de mystérieux »*' (p. 30) : « Ce truc
de colonel, je ne sais pas d’ou ¢a sortait, si ¢’était vrai qu’il appartenait a 'armée ou si
c’était seulement de la fantaisie [...] »* (p. 31).

Quant a Presley, il est déja, a I'époque, une icdne quasi légendaire et, ici, il apparait
comme dématérialisé et fantasmatique (cf. 'adjectif « déja légendaire »*, p. 52). Elvis
est aussi une marionnette, en plus d’étre une statue, puisqu’il s’"accommode de toutes
les « fantochadas » (a la fois « loufoqueries » et « inventions », en espagnol) a la Valle-
Inclén, qu’on lui demande de faire devant la caméra. 1l devient donc ce « fantoche » et
se retrouve par conséquent déshumanisé (p. 45). La différence entre fiction et réel
s’estompe également : « monsieur Presley avait toujours du succés avec les femmes,
dans la fiction comme dans la vie »** (p. 35, nous soulignons), renforcée par le titre
espagnol, Elidolo de Acapulco, qui mélange I'acteur star Presley et le personnage qu’il
interpreéte dans la fabula.

D’autres indices, qui ne faibliront jamais dans la totalité de ce récit, apparaissent d’'une
reproduction incongrue et inauthentique du réel par le cinéma, notamment celui joué
par Presley, avec « les [assistants] habituels de ses films a formule copiés les uns des
autres »* (p. 32). Marfas joue aussi sur les incertitudes et les insuffisances humaines,
spécifiquement de la mémoire, au moment de raconter une histoire, cette histoire :
« [...] [Pleut-étre suis-je en train de mélanger des films, celui-ci date d’il y a trente-trois
ans »* (p. 34)%.

Le mélange entre vrai et faux se fait parfois plus dangereux, a partir d’'une remarque
sur la désinvolture avec laquelle le réalisateur, en fin de carriére, aurait réalisé ce petit
film : « [Richard Thorpe] tournait sans entrain, comme si seul un pistolet braqué sur la
nuque par Parker le persuadait de crier “action” avant chaque prise »* (p. 37-38). Etant
donné que, sans savoir encore a ce moment de I’histoire quelle est I'anecdote terrible
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vécue par le narrateur, on se trouve dans un mixte dangereux entre film noir et
tournage délicat, comme si le film pouvait contaminer le réel.

On peut citer, dans le méme ordre d’idées, lorsque la bande d’Elvis et du tournage allait
dans un bar, que leur « réalité » dépassait la fiction et qu’elle devenait elle-méme un
spectacle meilleur que la comédie : « [...] [N]Jous attirions sans exception les regards,
ruinant le spectacle des artistes de service »* (p. 65). De plus, on sent obscurément une
vérité se dessiner dans ce genre de remarques, a savoir les liens entre la pégre ou mafia
américaine et le Hollywood de I'époque.

Lorsque I'on apprend le nom du narrateur, on assiste a nouveau a tout un jeu sur le vrai
et le faux, mais d’un point de vue onomastique, puisque la langue est ici le nceud de
bien des confusions dangereuses: le protagoniste s’appelle en effet « Ruibérriz de
Torres » (p. 48), mais la deuxiéme partie du nom de famille n’apparaitra que p. 101, vers
la fin du récit, et il s’inventera un prénom phoniquement proche de son nom, Rogelio,
le vrai n’étant jamais donné, pas méme a nous. Le fait que «Ruibérriz » se soit
transformé a Hollywood en « Roy Berry » (p. 49) montre la transformation du réel par
le cinéma, a la fois art et industrie, et par le passage d’'une langue, d’un pays, voire
d’une prononciation, a l'autre, probléme mariassien obsédant*.

Le narrateur, et derriére lui Marias, se met alors a jouer plus particuliérement sur les
noms, comme l'auteur le fait souvent pour faire partager sa réflexion proustienne sur le
lien problématique entre « le mot et la chose (ou la personne, ou le lieu) », et les
variations d’identité troublantes créées lors du passage d’une langue a une autre, ce qui
montre que la langue en général et le réel ne sont pas dans un rapport figé. A ce
moment-1a, comment raconter une histoire « vraie » ? Par exemple, « Tupelo », lieu de
naissance d’Elvis, comme on le sait, signifie phonétiquement en espagnol « Your Hair »
(« Tu pelo »), et on peut aussi y lire « tupé » (en frangais : « toupet » ou « méches de
cheveux relevées sur le front », p. 58).

Ce n’est donc pas un hasard si ce nom de Tupelo, mais aussi ceux des villes de
Tuscaloosa ou de Chatanooga, liés a la vie d’'un personnage nommé George McGraw™,
contaminent le portrait de ce dernier, un McGraw qui n’a rien d’authentique, puisqu’il
danse « comme un fou artificiel »*? (p. 61), que sa « rivalité [vocale avec Elvis] était
purement imaginaire »* (p. 60) et qu’il imite le King pathétiquement, d’abord, par une
imitation/répétition psittaciste des paroles de chansons d’Elvis (p. 60), et surtout parce
que «ses cheveux en toupet étaient une imitation lamentable [des cheveux
d’Elvis Presley], une masse compacte a I'excés qui, de face, ressemblait a un bonnet de
trappeur comme celui de Davy Crockett »** (p. 60 et & nouveau p.62 et p.64). Une
explication s’impose sur ce dernier nom.

David Crockett, s’il a bel et bien existé, comme Buffalo Bill, Calamity Jane ou Billy
the Kid, est vite devenu un héros légendaire, a la fois de romans et nouvelles (puis de
bandes dessinées, de dessins animés, de chansons) et de nombreux films, dont Alamo
(The Alamo, 1960, de et avec John Wayne). La vérité, derriére cette fictionnalisation
outranciére et trompeuse de McGraw, puisque le trappeur a bel et bien existé, surgit
néanmoins, car on peut en inférer un paralléle entre les meceurs violentes du Far West
et celles de Hollywood. Quant au suspense, il dure, mais semble annoncer, & mi-récit,
I'arrivée imminente du danger qui plane depuis le début du récit.

Cette séquence/anecdote arrive enfin a ce moment-13, en transportant la bande d’Elvis

dans un bar de nuit, et durera jusqu’a la fin du récit, constituant son morceau de
bravoure et, pour le lecteur, une lente montée vers le cauchemar. Elle s’inscrit d’ores et
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déja dans le mauvais réve, le film noir, et la fiction en général, par un certain nombre
de remarques apparentées a celles que 1'on a citées auparavant pour ce qui est de la
contamination du réel par le faux, dans cet Acapulco pourtant «réel», mais si
cinématographique. Dans ce boui-boui, on voit des « photos de chanteuses ou de
danseuses mexicaines, presque toujours, quelques rares Brésiliennes aux tétes
apocryphes »* (p. 66), mise en abyme du caractére peut-étre apocryphe de ce
« témoignage » ?

McGraw s’étant bétement moqué des chansons mexicaines et des cris qui les
accompagnent, ces personnages a l'allure patibulaire sont alors, dans le récit, non
seulement comparés aux vrais acteurs Ricardo Montalbédn, Gilbert Roland ou César
Romero (p. 68), qui firent les beaux jours d’Hollywood en tant que Mexicains de service,
mais ces acteurs ne sont ici que des noms interchangeables, car on lit p.71: «[l]e
nouveau César Montalbdn ou Ricardo Roland »%, ou les noms sont croisés, et ils le
seront constamment jusqu’a la fin de la séquence de cette « nuit éternelle ».

On est alors projeté, en tant que lecteur, et avec le narrateur, dans un film, un mauvais
film, qui tourne mal, selon I'expression utilisée lorsque, dans la vie, les choses prennent
un tour inattendu et dangereux. La preuve en est que le mafieux le plus corpulent,
«elgordo », «le gros», tente d’étrangler McGraw « [clomme s’il était en train de
répéter » “(p. 75). Faut-il croire alors a la scéne ?

On citera surtout, comme exemple de confusion entre vie et film, cette référence faite
par le narrateur au comportement soudain d’Elvis, comme hanté par I'ombre de
James Dean, le célébre acteur star, déja mort a I'époque (1955), et déja mythifié lui
aussi : « le spectre de James Dean lui rendait visite [a Presley] »*® (p. 80). Elvis ressent
dans cette altercation somme toute prosaique le besoin de faire de sa vie un meilleur
film, lui qui est loin d’arriver, en tant que comédien, a la hauteur de Dean: « Ses
propres films [ceux d’Elvis] étaient trop faibles pour satisfaire ce spectre [Dean] »*
(p. 80). Et si Elvis faisait ici de sa vie un bon film, pour une fois ?

On retient aussi que I'altercation entre la bande de Presley et Roy et celle des mafieux a
lieu dans les deux langues, espagnol et anglais, et que I'interprete d’Elvis est obligé de
traduire les échanges de propos peu aimables a chacun des antagonistes, et que c’est
tout particulierement une traduction hasardeuse tentée par Roy, dans cette joute
verbale, qui déclenchera la bataille finale.

La langue étant imparfaite pour rendre le réel, surtout quand on doit, en plus, traduire
d’une langue A en une langue B, Roy traduit mal a Elvis, en anglais, une insulte que I'un
des mafieux a lancée en espagnol envers McGraw (« la nena vieja, pesada » [« la vieille
chérie super-pénible »]). 1l exagére 1égérement sa traduction de I'injure de I'anglais a
I’espagnol (dont on ne saura pas la traduction en anglais, sinon son équivalent
espagnol, « maricona gorda » [« grosse pédale »], en fait proche de l'original), en voulant
« résumer » (p. 86) I'injure a la star. Mais il déclenche alors, du fait du « caractére
pointilleux » d’Elvis, une réaction du King qui demande a Roy de traduire en espagnol sa
propre insulte en anglais, destinée au mafieux. Le pouvoir du langage est tel qu'il
portera la haine entre les deux clans a son paroxysme... finalement comme dans
I'histoire de la party refusée par Presley, dans la vraie vie, ou sa réponse avait été
gauchie et altérée a dessein, de maniére injurieuse, avec les conséquences que I'on sait.

D’ailleurs, lorsque, un peu plus tard, I'un des mafieux, Julio, dit au narrateur qu’il aurait

pu mieux traduire I'injure de Presley (« tu aurais pu me dire tapette. Ca m’aurait fait
moins mal, tu vois comment sont les choses. Les sensibilités sont un grand mystére »*,
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p. 103), on se rend compte qu’il s’agit pratiquement de la méme traduction, et que
I’appréciation tient surtout a la subjectivité, ici la « sensibilité » du récepteur... La
vérité, s’il y en a une, est bel et bien celle des sens/de la sensibilité, selon chacun. Le
danger est donc partout, car il est inféodé a I'arbitraire de la réaction humaine, et,
partant, I'interpréte a toujours tort (« Puisque tu es allé choisir un mot tres laid [...],
pourquoi a-t-il fallu que tu me dises pédale »*, p. 103).

Et c’est 'interpréte que I'on punit, comme la Cassandre des injures transmises, la
xénophobie mexicaine contre I'Espagne ex-colonisatrice, la « Mére Patrie », selon le
cliché linguistico-culturel, opérant a plein. L'un des mafieux demande alors a Roy/
Ruibérriz de répéter I'injure : « pour qu'on entende mieux ton accent »% (p. 93). Roy
insiste sur sa non-responsabilité, comme s’il était seulement une marionnette ou un
perroquet, évoquant « les mots qui n’étaient pas les miens, mais avaient été sur mes
lévres ou étaient devenus réels seulement a travers elles »* (p. 98). La langue est seule
responsable, pas I'individu qui s’en fait le réceptacle aussi éphémere qu’involontaire... 3
son corps défendant et pour son malheur, comme ici, méme si la possibilité de traduire
correctement n’est pas intrinséquement rejetée par Marias®, plutdt les erreurs des
hommes qui s’y essaient.

Par ricochet, les mafieux deviennent ou redeviennent des personnages de film noir,
certains ridicules, méme s’ils sont dangereux, et tous faux et artificiels, réifiés,
animalisés et stéréotypés, avec leur bouche tordue, images d’Epinal ou de comics,
images disséminées dans toute cette longue scéne. La réification apparait dans ces
« biceps comme de la gélatine » (« biceps como gelatina») ou cet « homme en
caoutchouc » (« hombre de goma ») ; 'animalisation dans cette « bouche de poisson »
(« boca de pez ») ou cette comparaison : « comme si ¢’était un scarabée » (« como si fuera
un escarabajo ») ; le simulacre avec ces « simagrées feintes » (« aspaviento fingido »). Elle
guette méme le narrateur, guére épargné, lui non plus, dans ce monde : assimilé par les
mafieux, selon lui, 4 un « paquet enfin ficelé » (« paquete por fin anudado »), au moment
d’étre étranglé, puisque toute la bande de Presley quitte la scéne, sans vérifier que Roy
les suit.

Et, sans méme parler des feintes de corps que I'on a décelées dans le récit, bien que le
narrateur raconte aprés-coup son histoire et cette scéne de séquestration finale dans le
bar, donc bien que le lecteur sache qu'il s’en est sorti, I'on y croit quand méme, car I'on
a envie d’y croire, d’abord, mais aussi, apres tout, comme dans toute fiction populaire :
I'important, c’est précisément la répétition de modeles (clichés). Seule comptent, pour
varier le(s) plaisir(s), les variations sur la maniére dont le héros s’en sort. Clest
pourquoi tous les clichés de roman ou de film noir qui parsément cette fin de récit sont
a lire a la fois au premier et au second degré, plaisir ou distance par rapport aux codes :
« Ricardo me souffla la fumée de sa cigarette en pleine face »* (p. 105), ou : « Le gros
Julio avait des taches de sueur sur sa veste claire »* (p. 111-112), par exemple. La mise
en abyme de cette scéne de séquestration et de menace de mort peut dailleurs
apparaitre dans une expression comme : « J'eus une sensation de coupure et d’abime,
d’abandon et d’éloignement énorme ou de rideau qui tombe »* (p. 106, nous soulignons).

Ce sur quoi le narrateur insiste alors, et derriére lui, surtout, I’auteur, comme pour bien
nous rappeler précisément qu'il s’agit d’'un récit peut-étre apocryphe, c’est I'incertitude
concernant nombre de détails de cette anecdote : pourquoi 1’équipe du tournage est-
elle partie en abandonnant Roy ? Pour préserver la sécurité d’'un Presley menacé par
cette pégre ? « Je n’ai jamais beaucoup cherché a vérifier, mais il semble que ¢a s’est
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passé comme ¢a »%® (p.106), et la version d’'un double d’Elvis d’étre, de ce fait,
entérinée. Enfin, beaucoup d’adverbes de supposition, manifestant I’hypothese et le
doute, saturent I'espace textuel de cette fin de récit : « acaso », tal vez », « quizd ».

Le clin d’ceil revient vite sous la plume du narrateur, lorsque le caractére théitral de
cette «scéne» doit étre souligné: « habiamos salido al escenario de mi muerte
imprevista » (p. 115). Et, surtout, celui-ci insiste sur son impossibilité a croire ce qui lui
arrive : méme si, d'un point de vue psychologique, cette remarque s’explique,
lorsqu’une personne est confrontée a I’horreur réelle, elle sert, vis-a-vis du lecteur, a le
faire une fois encore douter de ce qu'il est en train de lire (« comment ¢a pourrait étre
vrai »*, p. 116).

Lorsque Roy tue Julio, alors que ce dernier a failli le tuer, on se rend compte qu’il y a 1a
aussi un jeu de doubles : Roy et Julio sont finalement interchangeables dans ce duel a
mort qui se résout arbitrairement, et jusqu’a leurs patronymes sont paronomastiques.
La preuve en est que subsistera toujours, aprés cette mort, le doute, et aussi
I'inconnaissable, entre Julio et Roy, chacun de son c6té : Julio n’est qu'un prénom (« il
s’appelait Julio et on I'appelait Julito et il était mexicain »®, p. 119), mais Ruibérriz n’a
pas donné son vrai nom a son ravisseur : « [...] Julio non plus n’a pas connu mon vrai
nom »® (p. 119). On répéte ici I'importance du nom, vrai ou faux, on I'a vu, comme
signe d’identité définitoire de la personne/du personnage, ici manquant, et faisant
douter de la complétude - de la réalité - de ce « pantin », tout comme de celle de Roy.

Ne manque pas a ce « mauvais film », ce cauchemar, une ellipse efficace, concernant les
cing jours de poursuite du narrateur par les bandits, poursuite qui fait que sa peur
perdure au moment ou il écrit ces lignes. La page finale (p. 121, et quelques lignes
p- 122) s’arréte sur le cliché phonique des « premiers coups de tonnerre », des pas de
Ricardo traquant un Roy que l’on sait pourtant, au moment ou il écrit ces lignes, tiré
d’affaire, et, surtout, de sa voix restituée in vivo, comme dans tout bon roman ou film
noir, par une tirade de sept lignes qui conclut définitivement le récit et prolonge, fige a
jamais, le cauchemar du protagoniste.

Lorsque Ricardo s’écrie sur le moment a ses sbires : « - [...] [A]pportez-moi la téte de ce
fils de pute »® (p. 121), le lecteur/spectateur pense et aux films les plus noirs de haine
et aux néo-westerns ultra-violents, comme celui de Sam Peckinpah, quasi littéralement
cité dans ce dialogue, puisque le titre en est Apportez-moi la téte d’Alfredo Garcia (Bring me
the Head of Alfredo Garcia, 1974, entiérement tourné, lui, au Mexique).

Pour conclure a notre tour, nous dirons simplement que ce « mentir vrai»,
paradoxalement, dit « une » vérité de la « vision » d’'un monde, celui du cinéma, des
relations entre individus, et des sentiments et pensées de ceux-ci, qui est, somme toute,
éminemment plausible, dans leur incommunicabilité et leur violence mémes. Bien sir,
selon Jean-Luc Godard, le cinéma n’est pas une image juste, mais juste une image... et
pourtant ! Dans ce récit, la fiction du cinéma, qui est autant sur I’écran - rarement
évoqué - que dans ses coulisses pourtant réinventées, sert a dire, sinon, le vrai, qui
n’existe pas, du moins, « du vrai » sur un monde, mais aussi, pourquoi pas, sur « le »
monde des hommes en général, vu comme une scéne de haines et de crimes.

Cette vérité pessimiste surgit, non seulement de la mise en abyme par l'inclusion du
film, mais aussi de la fiction romanesque elle-méme : méme si I'on n’est jamais tout a
fait compris dans Mala indole, avec les conséquences funestes que 1'on sait, le roman,
tout comme le film, peut donner sa vérité, pourvu qu'il y ait une voix qui parle, avec ses
tours et détours de syntaxe, de langue(s), d'images contradictoires et/ou douteuses.
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Apreés tout, qui peut dire a coup siir que cette histoire de Mala indole n’est pas « vraie » ?
Bien entendu, les références au faux, au duplice, a I'artificiel et au feint, jusqu’a la
« doublure » de notre titre, qui essaiment réguliérement la nouvelle dés que Roy se
référe au monde filmique, semblent dire a priori que c’est cet espace-la du cinéma qui
est faux, davantage que celui de la littérature, mais il faut faire attention, les deux sont
tout aussi faux, ou tout aussi vrais : la contamination de I'histoire « réelle » racontée
dans toutes ces pages de roman par le fictionnel du cinéma est telle que les deux
espaces du film et du roman - plus un troisiéme, éventuellement, celui de la réalité, qui
n'existe plus, happé qu’il est par les diverses couches de « falsification» - se
confondent dans la mise en scéne d’une vaste séquence ou scéne traumatique qui ne dit
plus qu'une chose, au fond : 'homme est un pantin transi de peur, et condamné a
revivre ce « mauvais plan» jusqu’au dernier tomber du rideau, seule certitude,
finalement, de cette sale histoire.

NOTES

1. Sur sa vision de la traduction, on peut lire la partie « Asuntos translaticios » de Javier Marfas,
Literatura y fantasma [Littérature et fantéme, mais aussi fantasme], Madrid, Siruela, 1993, qui
reprend la majorité des textes de notre auteur (parfois anciens) sur la traduction.

2. Sur Javier Marias, la bibliographie est pléthorique en espagnol, beaucoup moins en frangais. En
espagnol, on mentionnera simplement : Irene Andres-Sudres y Ana Casas (dir.), Javier Marias :
grand séminaire de Neuchdtel. Coloquio Internacional Javier Marias, Madrid, Arco Libros/Neuchitel
[CH], Universidad de Neuchitel, 2005 ; et un recueil d’interviews intitulé Javier Marias par son ami
et traducteur I’écrivain italien Elide Pittarello, Barcelone, RqueR, 2005. En frangais, il existe
plusieurs théses consacrées a Marias, dont celle de Murielle Borel-Codaccioni, L’Effet-personnage
dans les nouvelles de Javier Marias, Université de Provence, 2003 [inédite], inspirée de la critique
jouvienne ; de nombreux articles de presse, lors de la sortie des traductions francaises des
romans de l'auteur en francais (aucun essai, en revanche, n’est traduit, mais les courtes
biographies de Vies écrites [Vidas escritas, Madrid, Siruela, 1992] I'ont été chez Rivages, en 1997).
Pour les références d’ouvrages sur cinéma et roman mélés, il y a pléthore dans les deux langues,
on citera simplement le récent ouvrage en espagnol Lecturas espectaculares: el cine en la novela
espariola desde 1970, par Jorge Mari, Madrid, Libertarias, 2003.

3. Barcelone, Edhasa, 1971. Nous donnons entre parenthéses les titres des ouvrages qui ne
ressortissent pas a la critique, sauf exception, notamment ceux de Marfas, traduits en francais, et
entre crochets ceux qui n’ont pas été traduits, comme c’est le cas ici.

4. Barcelone, Galaxia Gutenberg : Circulo de Lectores, 2005.

5. Cf. son article « Musica en la retina » dans Mano de sombra [Main d’ombre], Madrid, Alfaguara,
1997.

6. Barcelone, Anagrama, 1994. En frangais : Demain dans la bataille, pense a moi, Paris, Rivages, 1996.
7. Rajoutées par 'auteur a I’édition de poche espagnole pour éclairer les « lecteurs cinéphiles » et
lettrés qui lui avaient écrit a ce sujet.

8. D’out les nombreuses lettres que Marias avoue recevoir, le sommant littéralement - toute
comme la critique, irritée, le fait - d’avouer clairement ce qui est vrai et faux dans ses livres. D’ou

une recrudescence du jeu sur cette frontiere, chez notre auteur taquin et fier, particuliérement

59



dans Negra espalda del tiempo, Madrid, Alfaguara, 1998 [Dans le dos noir du temps, Paris, Rivages,
2000], o l'auteur revient sur les confusions surgies a la lecture de Todas las almas, roman lu a
I’époque comme autobiographique par la critique.

9. Barcelone, Seix Barral, 1990 [La Vérité par le mensonge, Paris, Gallimard, 1992].

10. « [...] [M]e pareceria atroz ser uno de esos escritores que se pasan la vida observando y recopilando
para luego reflejarlo en sus novelas », J. Marias, interview dans El Pais Semanal du 02.01.2000 (notre
traduction, comme toutes les autres).

11. « ;Quién es quién para decidir qué es lo real y qué es lo no real dentro [...] de la recreacion o creacién
literaria de una realidad? », J. Marfis, interview par Michael Pfeiffer, dans El destino de la literatura,
Barcelone, El Acantilado, 1999, p.95-124. 1l se considére lui-méme, aprés tout, comme un
personnage de fiction (« L'écrivain est fait d’encre et de papier ; qu’il soit fait de chair et d’os
pendant un certain temps est purement accidentel, et en outre passager » [« El escritor es tinta y
papel; que sea carne y hueso durante un tiempo es puro accidente, y ademds pasajero »)).

12. Sur Marias et le postmoderne, voir notre article, « Javier Marfas, un romancier
postmoderne ? », dans Hommage a Carlos Serrano, vol.1I, Paris, Editions hispaniques, 2005,
p. 269-276.

13. Barcelone, Plaza & Janés, coll. « Relatos », 1998. Il n’y a pas de traduction francaise de ce récit.
Par ailleurs, le titre que nous proposons en francais, « Mauvais caractére », pourrait étre
remplacé par « Caractére méchant », « Nature mauvaise », voire « Mauvais génie ». Ce court
roman est repris dans le recueil collectif édité par le cinéaste José Luis Borau, Cuentos de cine
[Contes de cinéma], Madrid, Santillana, 1996.

14. On citera directement entre parenthéses le numéro de page dans I'édition espagnole.

15. « Si je m’en souviens bien, El Pais m’avait demandé un récit “estival”, sous forme de feuilleton
[...]. Ce n’est pas facile, ce genre de commande. J’ai réfléchi un peu a ce que je pouvais écrire,
cette histoire d’Elvis m’est venue, je I'ai faite et voila. ¢’a été, en grande partie, par conséquent,
une improvisation. Vous devez savoir que moi j'écris avec une boussole... [...] Le titre n’a aucune
origine particuliére. Une pure invention de ma part. Si je me souviens bien (sic), lorsque ce récit a
été publié en feuilleton quotidien dans El Pais (la premiére fois), j’ai dQi en décider avant de finir
de D’écrire, contrairement & mon habitude » (« Si no recuerdo mal, El Pais me pidié un cuento
“veraniego”, por entregas [...]. No es fdcil este tipo de encargo. Pensé un poco qué podia escribir, se me
ocurrié esa historia de Elvis, la hice y ya estd. Fue en gran medida, por tanto, una improvisacion. Ya sabrd
usted que yo escribo con brijula... [...] El titulo no procede de nada en particular. Pura invencién mia. Si no
recuerdo mal (sic), al publicarse ese relato por entregas diarias en El Pais (la primera vez), hube de
decidirlo antes de terminar su escritura, en contra de mi costumbre ») (correspondance personnelle
avec J. Marfas, lettre du 12.01.2009). Nous remercions d’ailleurs 'auteur de sa disponibilité a nos
questions.

16. Voir par exemple p. 50 de Tu rostro mafiana, Vol. I : Fiebre y lanza, Madrid, Alfaguara, 2002 (Ton
visage demain : Fiévre et lance, Paris, Rivages, 2004), ol un personnage semble danser sur le
« Burning Love » de Presley. Marias nous précise : « J’admire énormément Elvis, pour moi c’est le
plus grand chanteur de toute I'histoire (si on laisse de coté la musique classique, bien siir) »
[« Admiro muchisimo a Elvis, me parece el mds grande cantante de la historia (dejando de lado a los de
musica cldsica, claro) »] (correspondance op. cit.).

17. « Je ne me rappelle pas quand j’ai vu El idolo de Acapulco, slirement quand jétais adolescent.
Quand j’étais enfant, non, parce qu’il n’était pas autorisé pour tous les publics, c’est pour ¢a qu’au
minimum j’ai di attendre de rentrer en douce dans la salle. Aprés je 'ai eu en vidéo, bien siir, et
maintenant en DVD » [« No recuerdo cudndo vi El idolo de Acapulco, sequramente de adolescente. De
nifio no, porque no era tolerada para todos los publicos, asi que como minimo hube de esperar a colarme.
Luego la tuve en video, claro estd, y ahora en DVD »] (correspondance op. cit.).
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18. Filmé aux studios de la Paramount, Hollywood (Californie) et sur place au Mexique, par la
seconde équipe, pour les scénes sans personnages principaux (Acapulco, Etat de Guerrero
[Mexique]).

19. A Madrid, dans deux cinémas, le Carlos III et le Consulado, pour un total national final de
1588 884 spectateurs, audience tout a fait correcte (source : ministére de la Culture espagnol).

20. «[...] [NJunca la vi en Espafia ».

21. Il n’empéche qu’il soit la source d’interfilmicité. Citons, entre autres, dans Série noire pour une
nuit blanche [Into the Night, John Landis, 1985], le plan oli un personnage posséde un poster du film
chez lui.

22. Le site officiel d’Elvis Presley, elvis.com, trés sérieux, corrobore ces informations : le tournage
du film eut lieu aux studios de la Paramount entre le 21 janvier et le 22 mars 1963. Enfin, si Elvis
n’est jamais allé au Mexique, c’est qu’il n’y aurait sans doute pas été bien recu, a cause d’un
incident regrettable. En effet, d’apres les échanges d’internautes sur des sites spécialisés, la star
aurait refusé, par une lettre aimable, de se rendre a une party organisée a Hollywood par
I’homme politique mexicain Ernesto P.Uruchurtu, en 1957. Vexé, Uruchurtu fit dire dans le
journal Excélsior au redoutable échotier Federico de Ledn, son compatriote, quElvis avait allégué
pour ne pas venir a sa réception qu’il préférait (nous traduisons, mais il y a de toute facon des
variantes) « embrasser une chienne [ou : « trois noires »] qu’'une femme mexicaine » (sic). Cette
phrase, de toute maniére apocryphe, a poursuivi 'aimable - tous les témoignages concordent a ce
sujet, et Marias le peint tel dans Mala indole - Elvis pendant tout le reste de sa carriére, et lui
aurait coiité le refus de son visa (le conditionnel est ici de mise) pour tourner au Mexique le film
d’Acapulco. Ce qui est encore plus troublant, c’est que Marias dit ne pas étre du tout au courant
de I'anecdote de ce scandale monté apparemment de toutes piéces (cf. « Je ne sais pas si je savais
quoi que ce soit de cette histoire apocryphe dont vous me parlez. Si une telle histoire a eu lieu,
alors tout cela est pure coincidence » [« No sé ni sabia nada de esa historia apdcrifa de la que me habla
Vd. Si ha habido tal, entonces es todo pura coincidencia »], correspondance op. cit.).

23. « viejo embuste ».

24. « desplazamientos y molestias ».

25. « convertido en pulpa de celuloide ».

26. « [...] [NJunca hay manera de borrar lo dicho, sea verdadero o falso, una vez que se ha dicho ».
27. A I'époque de I'anecdote qu’il va raconter, celle du tournage de Fun in Acapulco, le narrateur
avait vingt-deux ans (p. 48), il serait donc né en 1941, puisque le film a été tourné en 1963.

28. « es increible como el cine engatusa y engafia a tantos ».

29. « (Debimos pensar en el nimero) ».

30. «Je ne connais pas l'ordre des films d’Elvis » [« No sé el orden de las peliculas de Elvis »], en
réponse - manifestement erronée - 3 ma question sur ce chiffre 13 relevé par le narrateur de
Mala indole. On dira simplement ici que, comme c’est souvent le cas lorsque les créateurs
s’expriment sur leur art, leurs sources, motivations, désirs, etc. ou le processus méme de création
de leur ceuvre, il ne faut leur accorder un crédit qu’avec beaucoup de circonspection.

31. « algo misterioso ».

32. « Lo de Coronel no sé de ddnde salia, si era cierto que pertenecia al ejército o era sélo fantasia [...] ».
« Fantasia » signifie aussi « prétention ».

33. « ya legendario ».

34. « el sefior Presley siempre tenia éxito con las mujeres, en la ficcién como en la vida ».

35. « los habituales [asistentes] de sus formularias peliculas copiadas unas de otras ».

36. « [...] [QJuizds estoy mezclando peliculas, de ésta hace treinta y tres afios ».

37. Rappelons ici que c’est bien ce que dit Marias, autant pour la vie réelle que pour la prose de
fiction: « Nous avons d’énormes zones d’ombre dans notre propre vie. [...] [De plus,] nous
sommes reliés aux autres, et des autres, on n’a la certitude absolue de quasiment rien ; on n’a pas

I’histoire compléte des autres personnes » (« Tenemos enormes zonas de sombra sobre nuestra propia
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vida. [...] [Ademds] estamos relacionados con los demds y de los demds uno no tiene la certeza absoluta de
casi nada; no tiene la historia completa de las otras personas »), a lire dans I'interview de Javier Marias
faite par Arantza Furundarena dans El Pais Semanal du 02.01.2000.

38. « [Richard Thorpe] dirigia con desgana, como si sélo una pistola en la nuca empufiada por Parker lo
convencia de gritar “Accién” antes de cada toma ».

39. « [...] [A]tra[{]lamos sin excepcién las miradas arruinando el espectdculo de los artistas de turno ».

40. Depuis 1986, les protagonistes principaux des romans de Marfas sont interprétes ou
traducteurs, « son personas que han renunciado a sus propias voces », 4 lire sur javiermarias.es. C’est
ce en quoi se mue d’ailleurs le narrateur pour Elvis (p.53) et, on le verra, le déclencheur du
drame final de I’anecdote. Voir, par ailleurs : «[...] [Tlout peut se traduire - quelqu’un dira que
rien ne peut se traduire, ce serait vrai aussi. Cela, d'un c6té. Non seulement tout peut se traduire,
mais par ailleurs, ¢a peut se traduire et continuer d’étre I'ceuvre qui existait dans l'original »
(« [...] [T]odo puede traducirse -habrd quien dird que nada puede traducirse, también seria verdad. Eso por
un lado. No sélo puede traducirse todo sino que ademds se puede traducir y que siga siendo la obra que era
en el original »), dans I'interview de M. Pfeiffer.

41. Faut-il rappeler 'existence de 'actrice hollywoodienne Ali McGraw, qui débutera sa carriére
cinq ans plus tard ?

42. « como un loco falso ».

43. « rivalidad era nada mds imaginaria ».

44. « su pelo con tupé era un remedo lamentable, una masa en exceso compacta que de frente parecia un
gorro de trampero como el de Davy Crockett ». En outre, « trampero », en espagnol, signifie a la fois
« trappeur » et... « piégeur » (de « trampa » : « piége »).

45. « fotos de cantantes o bailarinas mexicanas casi siempre, unas pocas brasilefias con caras apdcrifas ».
46. « [e]l nuevo César Montalbdn o Ricardo Roland ».

47. « [cJomo si fuera ensayando ».

48. « el espectro de James Dean lo visitaba ».

49. « Sus propias peliculas eran demasiado blandas para contentar a aquel espectro con ellas ».

50. « podias haberme dicho sarasa. Esa me habria dolido menos, ya lo ves cémo son las cosas. Las
sensibilidades son un gran misterio ».

51. « Pues que fuiste a escoger una palabra bien fea [...], por qué tuviste que decirme maricona ».

52. « para que te oigamos mds el acento ».

53. « las palabras que no eran mias pero habian estado en mis labios o sélo a través de ellos se habian
hecho reales ».

54. Cf. « Oui, bien siir, je crois possible de traduire fidélement un texte. Autrement, je n’aurais
pas été traducteur » (« S, claro que creo posible traducir fielmente un texto. De otro modo no habria sido
yo traductor »), en réponse a I'une de nos questions a Javier Marfas sur sa croyance en la
possibilité d’une traduction fidéle (correspondance, op. cit.).

55. « Ricardo me echd el humo de su cigarrillo a la frente ».

56. « El gordo Julio tenia manchas de sudor en la chaqueta clara ».

57. « Tuve una sensacion de tajo y abismo, de abandono y lejania enorme o telén echado ».

58. « Nunca hice muchas averiguaciones, pero parece que fue asi ».

59. « c6mo podria ser cierto ».

60. « se llamaba Julio y le decian Julito y era mexicano ».

61. « [...] [Tlampoco ha conocido [Julio] mi verdadero nombre ».

62. « - [...] [Tlraedme la cabeza de este hijoputa ».
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Auditions romanesques
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De l'audition a la pratique de
I’écriture lecture

Alain Trouvé

Dépassant provisoirement la perspective du roman, je propose ici quelques réflexions
sur I'implication du sens auditif dans I'acquisition du langage, a la lumiére d’essais plus
ou moins récents. Michel Arrivé, dans son dernier ouvrage!, attire I'attention sur ce
texte étonnant et important de Freud : Contribution a la conception des aphasies, un livre
qui date de 1891 mais qui ne fut traduit en France qu’en 1983 en raison du refoulement
que lui fit subir son auteur.

De son cbté, Arrivé (Le Linguiste et l'inconscient, 2008) interroge la connexion entre sa
discipline, la linguistique, et la psychanalyse, ce qui I'améne, entre autres, a rencontrer
Lacan et son célébre aphorisme « I'inconscient est structuré comme un langage ».
Au passage, d’autres théoriciens comme Jakobson se trouvent aussi convoqués.

Contribution a la conception des aphasies

Pour appréhender le texte de Freud?, jutiliserai la préface de Roland Kuhn
(neuropsychiatre suisse, 1912-2005), puis un article de Ferdinand Scherrer,
psychanalyste. 11 s’agit d’un texte de jeunesse que Freud ne voulait pas voir publié dans
ses ceuvres compleétes, centrées sur la psychanalyse, texte charniére entre la pensée
neurologique et la pensée psychanalytique. Freud voulut peut-étre ensuite privilégier
la coupure épistémologique entre psychanalyse et neuropsychiatrie, ce qui expliquerait
son silence sur cette ceuvre.

J'en extrairai tout de suite cette thése majeure :

L’activité associative de I’élément acoustique se trouve au centre de la fonction du

langage dans sa totalité. (p. 140)
Kuhn mentionne a ce propos des travaux antérieurs de Freud sur le nerf acoustique. La
psychanalyse est elle-méme encore fondée sur I'écoute (medicina ex auditu). Vogel, autre
commentateur de Freud, écrit en 1954: «Il faut admettre que nous exercons les
différentes fonctions du langage par les mémes voies d’association selon lesquelles
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nous les avons apprises »*. Ce qui rejoindrait la réverie d’'un Pascal Quignard sur le
rapport primitif a 'audition réactivé par '’expérience littéraire*. Selon Roland Kuhn,
Freud a incontestablement fait un pas important comme précurseur d’une
recherche qui confirme de fagon étrange la grande importance de la sphére
acoustique pour le développement du langage et la compréhension des aphasies
(Préface, p. 17).
Quel est le propos du livre ? Freud développe un dialogue critique avec la thése
neurologique fondée sur une localisation dans le cerveau d’aires du langage
(principalement le corticocentrisme de Meynert). Il expose une conception dynamique
et fonctionnelle plutét que statique des faits psychiques, au prix d’une sorte de
dialectique :
Il nous semble maintenant que l'importance du facteur de localisation pour
I'aphasie a été exagérée et que nous ferions bien de nous occuper a nouveau des
conditions fonctionnelles de I'appareil du langage (p. 155).
On passera sur les considérations d’ordre purement neurologique qui occupent les cing
premiers chapitres et I'on s’arrétera sur quelques pages du sixiéme chapitre décrivant
la « structure de I'appareil du langage » (p. 122-129). Au début de ce chapitre, Freud
écrit encore : « toutes les aphasies sont fondées sur une rupture d’association, c’est-a-
dire de conduction » (p.117), ce qui rejoint I'idée d’une conception dynamique du
langage, a base d’interactions.

La démonstration va s’articuler autour du mot® comme unité de base de la fonction du
langage, « une représentation complexe, composée d’éléments acoustiques, visuels et
kinesthésiques »S.

Freud évoque ensuite les quatre composantes de la représentation de mot :

On cite en général quatre composantes de la représentation de mot: « I'image

sonore », « 'image visuelle de la lettre », « 'image motrice du langage » et « 'image

motrice de I'écriture ».
Il va compliquer le schéma en montrant que le mot est pour nous doublement
déterminé :

2

Nous apprenons a parler en associant une image sonore verbale a une sensation

d’innervation verbale [c6té du mot entendu]. Lorsque nous avons parlé, nous sommes

en possession d’une représentation motrice de langage [versant de la production

verbale]. (p. 123)
On reléve encore d’'intéressantes remarques sur le mécanisme de la parole et de la
lecture (p.124-125), sur la disjonction de la lecture visuelle ou oralisée et de la
compréhension. On peut lire en vérifiant la correction du signifiant sans s’attacher au
sens et inversement. Le schéma de la page 127 revét un intérét tout particulier. Il
montre la double connexion, sonore dans un sens et visuelle dans 'autre, entre la
sphére du mot (image sonore, image de lecture, image d’écriture, image de
mouvement) et la sphére de I'objet ou des associations d’objet (visuelles, tactiles,
acoustiques, etc.) :

La représentation de mots est reliée a la représentation d’objet par son extrémité

sensible (au moyen d’images sonores). (p. 128)
Le commentaire inscrit en légende mérite aussi une attention spéciale: la
représentation de mot serait close, la représentation d’objet serait ouverte. 1l y aurait
donc une forme de finitude dans I’énoncé linguistique, quelle que soit sa richesse, a
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opposer au caractere inépuisable de I'objet, source de nos perceptions, en tant qu'’il
appartient au réel hors langage.

L’article souligne le va-et-vient, dans ’acquisition du langage, entre le matériau verbal
orienté vers la symbolisation et certains correspondants dans le réel, nommés
« objets » :

Le mot acquiert sa signification par la liaison avec la « représentation d’objet » si du

moins nous limitons notre raisonnement aux substantifs. (p. 127)
Notons enfin que Freud aboutit a une classification en trois sortes d’aphasie : 'aphasie
verbale qui ne touche que la production du signifiant, 'aphasie asymbolique, caractérisée
par l'incapacité a associer un signifiant et un signifié, I'aphasie agnosique, qui consiste a
ne pouvoir mettre en correspondance un signifié et la reconnaissance d’un objet.

Ceci implique trois niveaux d’analyse du fonctionnement du langage et non deux,
comme dans la philosophie analytique (Wittgenstein, Goodman) qui assimile le
processus de symbolisation langagier a un mécanisme de dénotation a I'infini. Dans la
vision binaire un mot renvoie a d’autres mots qui sont eux-mémes décrits par d’autres,
la prise en compte d’'un réel hors langage est jugée métaphysique. La composition
ternaire prépare une certaine convergence avec les descriptions de Jakobson.

Scherrer souligne I'analogie entre I'hystérie (forme de névrose) et I’aphasie
asymbolique. Les deux notions sont travaillées en paralléle par Freud ; dans les deux
cas, il y a paralysie, rupture entre le signifiant et le signifié ; dans le cas de la névrose
hystérique le symptdme (signifiant de substitution) vient prendre la place du symbole
(signifiant refusé par refoulement du signifié). De méme, il y aurait analogie entre
I’agnosie et I’hallucination’.

Pour récapituler sur I'article de Freud, soulignons les points suivants : 'apprentissage
du langage se fait par liaison sonore entre représentation de mots et représentation
d’objets, certainement a travers de multiples formes intermédiaires d’ajustement des
mots aux situations vécues. La perception (kinesthésique) du langage entendu participe
de la reconnaissance de la différence entre soi et les autres ; donc de la conscience de
soi et de la construction identitaire.

Pour illustrer ce lien entre audition et identité par distinction entre soi-méme et autrui,
j'évoquerai sur le mode négatif une curiosité littéraire : la derniére page de La Défense de
linfini, vestige du roman absolu révé par Aragon dans les années 1920. Refusant la
structure romanesque ordinaire, le Projet remis a 1’éditeur en 1926° montre I’esquisse
d’une narration multiforme, croisant les histoires de divers personnages. Chacune des
lignes narratives semble avorter, mettant a mal le processus de construction identitaire
traditionnellement prété au héros et vécu par procuration par le lecteur. Or la derniére
page du Projet évoque Méniére, spécialiste des troubles de l'oreille interne... :

Méniére, pauvre médecin, tu n’as pas perdu tout a fait ta vie, puisque, comme

I’Amour, Nicot et le divin Marquis, tu as su attacher ton nom a un vertige. L'univers

tombe suivant les trois directions de l'espace. Alors commencérent les

fantasmagories.’
Ou I'on voit aussi que le vertige identitaire et la perturbation de I'audition des objets
ont pour corollaire I'envahissement du sujet par la perception hallucinatoire : « les
fantasmagories » ...
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« De la relation entre signes visuels et auditifs »

Quel lien établir entre les textes de Freud et de Jakobson!® ? Remarquons au passage que
les deux volumes des Essais de linguistique générale datés de 1963 et 1973 pour leur
traduction francaise sont antérieurs a la publication du livre de Freud dans notre
langue. On notera d’abord un intérét commun pour les aphasies.

Jakobson leur consacre un premier essai en 1956 : « Deux aspects du langage et deux
types d’aphasies »'. Ces deux types sont des aphasies de commutation ou de
concaténation, de similarité ou de contiguité, en relation avec les axes paradigmatique
et syntagmatique dont Jakobson reprend I'idée a Saussure. Troubles de la similarité : le
sujet ne peut commencer un énoncé, sélectionner sur 'axe paradigmatique le terme
adéquat ; il peut continuer un énoncé en ajoutant a un théme donné des prédicats.
Troubles de la contiguité : au contraire, il ne parvient pas a enchainer des prédicats a
un théme. Jakobson met en relation ces deux fonctionnements de la parole avec les
pdles métaphorique et métonymique du langage, le premier plus impliqué dans la
poésie, le second dans la production d’une littérature réaliste a visée référentielle.
1l a lu Freud dans sa traduction anglaise On Aphasia (Londres, 1953), ouvrage cité une
fois'2. 1l semble I'avoir lu rapidement et ne le retient que pour illustrer I'aphasie de
commutation. S’il y a entre Freud et lui un dénominateur commun c’est sans doute
Jackson, « le premier a distinguer et a accentuer I'aspect linguistique de I’aphasie » :

Les remarques de Jackson sur les jeux de mots, réves et troubles du langage comme

diverses formes d’une « diploplie [vision double] mentale » figurent parmi celles de

ses nombreuses idées qui ont devancé son époque.*
Or Jackson est parfois considéré comme le « mentor de Freud dans 1’étude de
I'aphasie »*. Le concept de dis-involution, forgé par Jackson en opposition a celui
d’évolution, aurait inspiré la régression freudienne. Mais Jakobson emprunte aussi a
Luria, neurologue russe que Freud ne semble pas avoir lu.

L’article « De la relation entre signes visuels et signes auditifs » date de 1964. Jakobson
s’y livre a4 une comparaison entre peinture et musique. Le point de départ en est la
critique soviétique adressée a la peinture abstraite. Jakobson va faire la critique de la
critique. Le c6té non mimétique de la peinture abstraite est moins bien accepté que
pour la musique, « non essentiellement mimétique ». En revanche « seule une part
insignifiante des bruits qui nous entourent est percue par notre conscience et reliée a
une image concréte » [donc mimétique ?] (p. 105).

Jakobson utilise pour sa démonstration la classification des signes selon Peirce en
index, icones, symboles. Chaque signe met en relation un signans [équivalent du
signifiant] et un signatum (a rapprocher du signifié]. L'index associe signans et signatum
par une « contiguité effective, existentielle » ; I'icbne par une ressemblance effective ;
le symbole « en vertu d’une loi », cette loi « repose sur une contiguité artificielle,
apprise, acceptée, usuelle » (p. 106). Toutefois chacune des trois catégories repose sur
une « hiérarchie » de propriétés, plut6t que sur une propriété unique. Ainsi, la peinture
use d’icénes symboliques, méme quand elle parait chercher un rapport mimétique : la
ressemblance est fondée sur un apprentissage. Notre tendance a réifier les signes
visuels explique les réticences vis-a-vis de la peinture abstraite.

Jakobson interroge aussi l'opposition entre perceptions visuelles et perceptions
auditives. Les unes mettent en jeu l'espace, les autres le temps. Mais le « dogme de la
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linéarité » s’applique imparfaitement a la musique comme au langage verbal qui joue
également de la perception simultanée d’un accord entre les sons successivement émis.

Jakobson se référe aux travaux de Luria sur 'aphasie, travaux qui distinguent deux
catégories : les désordres de la simultanéité et les désordres de la successivité. Les uns
mettent en jeu I’axe paradigmatique, les autres I'axe syntagmatique ; cette distinction a
nourri I'essai du Livre I. Jakobson applique ces concepts aux arts visuels et donc a la
perception du tableau. Le trouble de la perception d’'un tableau ne repose pas
seulement sur un dysfonctionnement de la simultanéité. La perception en est d’abord
successive : nous progressons pas a pas dans le tableau avant de 'embrasser comme
totalité (p. 110). Inversement, la parole est a la fois séquentielle et simultanée : un fait
séquentiel se transforme en structure synchrone. De plus, dans la compréhension d'un
énoncé, la séquence est changée en co-incidence.

Jakobson en vient a nuancer la théorie de Lessing qui dans Laocoon (1766) opposait les
arts de l'’espace comme la peinture aux arts du temps (littérature, musique...). Il
s’appuie sur les travaux d’un autre allemand, Herder (1744-1803), pour qui « un art
fondé seulement sur la suite (Zeitfolge) est impossible » (p. 111). Ce qui le raméne au
débat sur I'art abstrait :
le caractére transmutatif de l'art abstrait, qui transgresse de force la frontiére
existant entre la musique et les beaux-arts, ne peut étre condamné comme une
tromperie décadente, perverse ou dégénérée. (p. 112)
Langage écrit, peinture abstraite sont deux superstructures, des modéles secondaires.
L’intérét de cet article est donc de dépasser les oppositions simplistes et les
classifications trop rigides par la reconnaissance de critéres mixtes : combinaison des
critéres dans le systéme peircien, combinaison des critéres de simultanéité et de
successivité dans le langage verbal, art de I'espace et du temps.

Le Linguiste et I'inconscient

L’essai de Michel Arrivé!® permet de prolonger les pistes précédemment ouvertes. En
voici seulement quelques points saillants.

Mots et choses, inconscient et langage

Selon Arrivé, Saussure, a la différence de Freud (et de Jakobson) ne s’intéresse pas a la
distinction entre le mot et la chose :

La sémantique du schéma freudien est une sémantique référentielle, a 'opposé de

la sémantique non référentielle qui est programmée par Saussure. (p. 36)
Le modéle saussurien serait binaire, par opposition au modele ternaire signifiant/
signifié/ référent. Arrivé note que Saussure parle quand méme d’« image acoustique »
du mot, mais ce n’est pas tout a fait la méme chose que I'image sonore de Freud. La
question de la relation des mots aux choses et des mots entre eux se retrouve dans la
proposition de Lacan selon laquelle « L'Inconscient est structuré comme un langage »'S.
Elle a suscité un vif débat entre freudiens. Certains comme Green considérent que
I'inconscient ne se rapporte qu’'a des représentations de choses, d’ou I'erreur de Lacan
d’assigner une matiére verbale a I'inconscient. Pour Lacan, il n’y a pas d’inconscient
sans langage. Sa proposition est proche de celle des grammairiens Damourette et
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Pichon pour qui « le systéme grammatical d’une langue baigne en grande partie dans
I'inconscient »'. Arrivé la commente ainsi :

Les signifiants qui constituent ce langage n’ont avec les mots, objets du linguiste,

d’autre rapport [...] que d’étre structurés comme eux.'®
« Structurés comme eux » : autrement dit, déchiffrables, selon un rapport signifiant/
signifié. Ce qui ne veut pas dire que le mode de déchiffrement soit comparable a celui
du langage ordinaire. Car dans I'inconscient les mots deviennent des mots choses. Les
combinaisons s’effectuent autrement, a partir d'un brassage de la matiére sonore des
mots. Lacan reprend les explications de Freud sur le travail de réve reposant sur les
transformations imprimées a un contenu latent par un contenu manifeste. Il met en
relation deux des composantes du travail de réve - condensation et déplacement -,
avec deux figures du langage : métaphore et métonymie.

Arrivé note au passage que, dans la formule « structuré comme un langage », un
langage doit se comprendre comme une langue, en 'occurrence le frangais. Une partie
de la démonstration de Lacan repose en effet sur la non-coincidence entre énoncé et
énonciation mise en évidence a partir du ne explétif, spécifiquement francais. L’idée de
I'inconscient comme langue figurerait déja chez Freud”. Y aurait-il autant
d’inconscients que de langues ?

Saussure lacanien/ Lacan saussurien

Il existe pourtant un Saussure lacanien par anticipation: celui qui écrivit sur les
anagrammes un texte analysé par Starobinski en 1964 dans un article du Mercure de
France®. Saussure détecte la présence d’un sous-texte latent ou hypogramme derriére les
énoncés de poésie latine, sous-texte fondé sur la condensation de phonemes disjoints
dans I’énoncé manifeste. Selon Arrivé, Saussure pose ici I'inconscient de fagon proche
de I'inconscient lacanien bien qu’il ignore la notion de refoulement.

Lacan serait pour sa part saussurien sur deux points : la disjonction signifiant/signifié
et l'arbitraire du signe. Il y logera sa théorie de la disjonction entre énoncé et
énonciation, qui coincide avec lirruption de l'Inconscient dans la parole. Mais
I'arbitraire du signe nous éloigne un peu de Jakobson qui a de son c6té plaidé pour les
catégories mixtes comme celle du mimétique-non mimétique.

Arrivé/ Freud/ Saussure/ Jakobson/ Lacan/ Khlebnikov...

On peut pour finir s’amuser a élargir la constellation en convoquant par exemple
Khlebnikov, poéte et mathématicien russe, mort en 1921, proche du groupe des
formalistes russes auquel appartint Jakobson. On trouve chez Khlebnikov mention d’un
podtekst (littéralement « sous-texte »). Elsa Triolet qui fait ici office de passeuse dans la
langue frangaise, langue qu’elle adopta pour écrire des romans a partir de 1930, traduit
podtekst par arriére-texte?'. Aragon dans La Mise a mort? souligne le réle joué par sa
compagne dans l'introduction de cette notion et sa fécondité pour comprendre la
profondeur du phénomeéne littéraire.

L’idée du podtekst parait assez proche de I'hypothése lacanienne. Dépassant le concept
d’intertexte, qu’elle pourrait venir compléter, elle renvoie aux soubassements culturels
inconscients et non immédiatement perceptibles de la création. Elle suggére par son
composé spatial (sous/arriére) et linguistique (texte) qu'interfére en amont du texte
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produit toute une série de composants linguistiques et infralangagiers (sons et images).
Les textes analysés montrent donc tous la prépondérance de la dimension sonore du
signifiant. Quelle que soit I'importance de la coupure historique intervenue depuis
quelques siécles entre lecture orale et lecture silencieuse, on peut envisager I'idée
d’une dimension auditive du texte lu, toujours efficiente et seule garante d’un accés au
sous-texte inconscient. Dans ce que |'on entend, le partage ne semble pas aisé a établir
entre lI'imitation de sons «naturels» et la reproduction apprise de sons déja
culturellement codés. Quoi qu’il en soit, cette dimension orale/auditive reste
spécialement active dans la lecture d’'un roman en raison de la connivence du genre
avec le conte, comme forme narrative.

NOTES

1. Michel Arrivé, Le Linguiste et l'inconscient, Paris, PUF, 2008.
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4. Voir supra, « Lire le roman : entre comprendre et percevoir ».

5. Sur le mot, une parenthése qui ne vaut que pour la langue frangaise : Arrivé rappelle aprés
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déplacements globaux du corps » (La Recherche, nov 1974, p. 990). Un article du Listening Centre
de Toronto (« L'intelligence kinesthésique et l'oreille », The Little Accorn, 1998, Devika Eifert)
souligne pour sa part la «vitale et fascinante relation avec l'oreille », spécialement I'oreille
interne, de lintelligence kinesthésique, celle qui nous aide a nous tenir dans I'espace et a
« fonder notre perception de « soi » comme séparé ou distinct de notre environnement tout en
faisant partie de lui ».
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p- 165.
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La guaracha del Macho Camacho de
Luis Rafael Sanchez

Marie-Madeleine Gladieu

La Caraibe vit, dit-on, et souvent a juste titre, au rythme des musiques joyeuses qui
donnent envie de danser. L'écriture de quelques romanciers adopte ces rythmes
entendus en tous lieux et a toute heure, a la radio ou dans la rue. Le texte romanesque
en langue espagnole devient mélodie de guaracha ou de chachacha, de merengue ou de
salsa: & Cuba, Severo Sarduy publie Escrito bailando (Ecrit en dansant), des pages
entiéres de Guillermo Cabrera Infante renvoient par leur théme et leur cadence a la
musique, chachacha des Tres tristes tigres (Trois tristes tigres), douceur triste de la
pavane dans La Habana para un Infante difunto (La Havane pour un Infant(e) défunt).
Toute langue posséde sa mélodie naturelle, et celle de I'espagnol, rythmée et
structurée, s’adoucit en terre américaine et se préte a d’autres langueurs.

En 1976, I'écrivain portoricain Luis Rafael Sinchez publie Laguaracha del Macho
Camacho, roman qui a pour titre celui d’'une rengaine a la mode, omniprésente dans la
vie quotidienne de I'{le. Elle hante la mémoire de tous les personnages, résonne dans
tous les autoradios et par toutes les fenétres, si bien qu'elle devient la référence
permanente a chaque instant, a chaque activité. Le texte rend compte de la vie
entremélée de phénomenes récurrents d’intertextualité avec cette chanson, qu'il cite

in extenso comme conclusion de la narration.

La guaracha del Macho Camacho se caractérise par une oralité affirmée dés les deux vers
mis en exergue, sans nom d’auteur (« Longtemps aprés que les poétes ont disparu... »,
comme dit une chanson de ce c6té de ’Atlantique) et présentés comme « Lema », c’est-
a-dire mot d’ordre, devise ou proposition a développer : « La vida es una cosa fenomenal/
Lo mismo pal de alante como pal de atrds » (La vie, c’est vraiment phénoménal, pour celui
qui occupe le haut du pavé comme pour celui qui en occupe le bas). Le premier de ces
deux vers est maintes fois répété dans les séquences du texte.

Le roman est structuré en séquences courtes, essentiellement narratives, de la longueur

d’une intervention de personnage de roman-feuilleton radiophonique, c’est-a-dire les
quelques minutes d’attention dont I'auditeur moyen est capable, avant de se laisser
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distraire par un autre élément de son environnement. Il est réguliérement ponctué par
les interventions du présentateur, qui annonce soit la diffusion de la chanson, soit celle
des aventures et mésaventures du sénateur Vicente Reinosa, pris dans 'un de ces
bouchons inextricables des capitales de la Caraibe a I’heure de la sortie du travail, dans
I'une de ces iles a I’habitat dispersé, aux routes trés peu nombreuses et non adaptées a
la circulation moderne, et qui arrivera trés en retard a son rendez-vous érotique de
I'aprés-midi, ce qui risque de porter un coup a sa réputation...

Le sénateur Vicente Reinosa arrive dans le texte sur un rythme ternaire d’abord : titre,
prénom et nom; prénom et deux qualités rimant, de plus, avec le prénom; trois
participes passés donnent a connaitre sa situation de captif, passif, dans le bouchon : il
est «atrapado, apresado, agarrado » (pris au piége, prisonnier, immobilisé); le mot
« bouchon » se répéte trois fois. Avec ce rythme, qui rappelle celui du chachacha,
alterne un rythme a quatre temps, assimilable a celui de danses caraibes (salsa, par
exemple, évoquée par l'expression du quotidien, « café con pan»). Les répétitions
accentuent le phénomeéne. Un juron, répété trois fois et amplifié a chaque répétition
grice aux préfixes a valeur augmentative, couronne, en quelque sorte, ces effets
d’écriture : « pufieta, repufieta, requetepufieta ». Dans la bouche du Sénateur qui ne cesse
de proclamer sa décence et sa bonne éducation, de tels mots font vite comprendre au
lecteur que les qualités de cet homme ne sont pas a situer dans ce domaine. En effet, si
la premiére séquence est consacrée a la riche élégance du personnage, digne de sa
fonction, la seconde change de ton, dévoilant « a sort of fucking superstar », expression
écrite en anglais: Porto Rico jouit d’un statut d’Etat libre associé aux Etats-Unis,
auxquels 'Espagne a cédé cette ile en 1898. Trés fier de sa réputation de « latin lover »
qu'il risque de ne pas pouvoir soutenir a cause de ce désagrément, il tient a rester I’égal
des grands séducteurs du xxe siécle, Porfirio Rubirosa, proche de Trujillo, qui dépensait
a Paris l'aide internationale en offrant des manteaux de fourrure a ses maitresses, ou
encore les chanteurs a la mode comme le célébre franco-argentin Carlos Gardel,
compositeur et interpréte de tangos, etc. Si la citation, dans la premiére séquence, de la
nouvelle fantastique de Julio Cortdzar La autopista del sur, ou des naufragés des
embouteillages du départ en vacances d’été passent leur période de congés sur les
diverses aires de I’A7, sans atteindre la mer, est en rapport direct avec la situation
vécue par le personnage, l'allusion, dans la seconde séquence, au plaidoyer de
Fidel Castro L’Histoire m’absoudra prononcé quand le leader Mdximo, encore jeune
avocat, emprisonné aprés I'attaque manquée de la caserne Moncada, défend son action
et propose un programme de réhabilitation de I'ile, devient ici absurde. L’entreprise
utopique de libération nationale qui cause ’emprisonnement de Castro a bien peu a
voir avec 'embouteillage qui emprisonne le Sénateur.

By .

Le temps passé a parcourir quelques centaines de meétres est si long, tandis que
I'embouteillage s’amplifie selon les normes de l'art baroque, que le quotidien du
sénateur se dégrade, se liquéfie sous le soleil tropical. L'un des plus gros jurons de la
langue espagnole, peu en accord avec une charge de sénateur, se développe et renvoie a
la vie passée du personnage: son éducation religieuse, ou I'hostie et le ciboire
occupaient une place privilégiée pendant les offices, et qui, dans la colére provoquée
par la liberté entravée, sont maintenant profanés. Le parfum pour homme, frangais, ne
parvient plus a couvrir entiérement la sueur, et la chemise et le costume, achetés chez
un grand couturier italien, comme la cravate, chez le plus célébre couturier espagnol,
accentuent I'impression d’étouffement, la transpiration, et perdent leur tenue eux
aussi. La seule évasion possible est celle que proposent tantét la radio, tantdt les
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souvenirs et I'imaginaire du sénateur. La traversée d’un quartier de la capitale, au
rythme lent des véhicules avancant moins vite que les piétons, et beaucoup moins que
les motocyclettes, devant les anciens abattoirs, la décharge municipale et la raffinerie
de pétrole, derriére un vieux camion au carburateur en mauvais état, n’est supportable
qu'en fixant son attention sur la rengaine provenant de toutes parts, qui oppose a
I'odeur nauséabonde ambiante 1’évocation de celle du café et du pain frais du matin, a
I’heure ou le soleil éclaire sans briiler.

Cing heures. L’heure ot commence la corrida, ott une mort devient inéluctable, celle du
taureau ou celle du torero. Cing heures au cadran de toutes les montres... et de tous les
autoradios. Le célébre poéme de Federico Garcia Lorca, ou se répéte I'heure fatidique
pour Ignacio Sidnchez Mejias, ponctue ici ’heure fatidique ou le sénateur devait arriver
a son « cinq a sept » qui commence a tourner court. Apres le flash d’informations, qui
rappelle les manifestations culturelles en cours (concours de Mangeurs de Boudin, de
Baguettes de chefs d’orchestre, Festival des Enfants de Cheeur), vient le radio feuilleton,
puis la voix du présentateur annonce, bien en rythme, avec rimes et assonances qui
préparent 'oreille de 'auditeur, le « tube » du moment, la fameuse guaracha : « después
de ocho semanas de absoluta soberania, absoluto reinado, absoluto imperio, esa jacarandosa y
pimentosa, laxante y edificante, profildctica y diddctica, filoséfica y pegajosdfica guaracha del
Macho Camacho La vida es una cosa fenomenal »!. Le texte s’intéresse alors a la
partenaire qui attend, en polissant ses ongles, en feuilletant des revues people ou de
mode, dont la culture ne dépasse pas souvent les allusions a Disneyland, et qui entend
aussi la guaracha. Chanteuse d’opéra, elle se souvient de ses tournées internationales,
des ceuvres qu'elle a interprétées, de ses succes, parodiant alors la fin du romance
Mafianita de San Juan : « en vez de decir amén amén decian amor amor »%. Souvenir d’école
primaire, cette fin de romance amoureux renvoie a la situation du personnage, non
seulement a son passé mais 3 un présent partagé avec le sénateur, qui a peu prés au
méme moment évoquait des souvenirs d’école religieuse.

Un peu plus tard, pour passer le temps dans cette file de véhicules presque a 'arrét, le
sénateur retrouve les devinettes et histoires courtes qui n’en finissent pas, ou ne
cessent de revenir a leur point de départ, élément du folklore, de la tradition orale
d’Amérique centrale et des Antilles : les phrases riment, les sons se répétent, le motif
revient inlassablement, accompagnant le ronronnement de ces moteurs puissants
condamnés a I'immobilité, a tourner sans avancer.

Dans cet embouteillage se trouve aussi la Ferrari de Benny, cadeau de son pére pour ses
dix-huit ans. « Un Ferrari frenado es una afrenta que frena el frenesi »*, I'allitération évoque
le crissement des pneus sur le bitume chaud, fondant, quand les freins contredisent la
puissance du pied sur I'accélérateur au démarrage. A chacun son plaisir : la mére de
Benny soigne avec autant d’ardeur son jardin, « tan bello como il jardino degli Finzi Contini
ma non tan bello como el jardin de los senderos que se bifurcan ni tan extravagante como el
jardin de las delicias »*. La voix narratrice ne se référe point tant au roman de
Giorgio Bassani de 1962, Le Jardin des Finzi Contini, qu'au film qu’il a inspiré a Vittorio
de Sica, en 1970, sur la montée du fascisme en Italie et sur I'indifférence teintée d’une
certaine sympathie qu’il inspire dans les milieux de la trés haute bourgeoisie. La
seconde allusion culturelle cite le titre de 'une des ceuvres les plus connues de Jorge
Luis Borges, le poéte et nouvelliste argentin presque aveugle, directeur de la
Bibliothéque nationale de Buenos Aires qui, ne « voyant » le monde qu’a travers le
prisme de son immense culture, vivait presque totalement détaché des contingences du
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monde réel (sa voix, par exemple, ne s’est jamais élevée avec la vigueur digne d’un
intellectuel de sa valeur pour protester contre la destruction de I’humain par le
fascisme et le nazisme) : ces sentiers qui bifurquent sont les ouvertures aux diverses
cultures du monde contenues dans une bibliothéque. Quant au Jardin des délices, il
renvoie au tableau de Jéréme Bosch du méme nom: les plaisirs de cette terre
conduisent directement a l'enfer, représenté sur la partie gauche du triptyque.
L’égocentrisme aveugle se répéte a travers ces exemples ; ici, le plus grave probléeme du
monde, c’est cet embouteillage qui empéche la Ferrari de Benny d’accélérer, ou encore
le sénateur de rejoindre a I'’heure son aventure galante. Et la guaracha a la mode ne
parvient pas a rendre l'optimisme a ces frustrés: « esta vez la guaracha del Macho
Camacho parece pasdmica, oida como miserere, oida como maitin, oida como Kyrie eleison »°, un
mercredi, de plus, jour dont le nom est prononcé, en espagnol, pour éviter de dire un
gros mot...

Se souvenant alors d’autres moments plus agréables, Benny, dont le prénom pourrait
renvoyer a Benny Moré, le fameux musicien, amoureux avant tout de sa Ferrari,
commence une priére : « Ferrari nuestro que estds en la marquesina, santificado sea Tu
Nombre »%. La voiture de luxe offerte par le pere appelle un Notre Pére... Et la Ferrari est
choyée comme une femme aimée: elle s’ennuie probablement a Porto Rico, ou les
routes ne permettent pas de rouler a pleine puissance, de par leur état et leur
dimension, contrairement a [Iltalie, ou sont fabriquées ces voitures, pourvue
d’autostrades construites par le régime de Mussolini (le vrombissement du moteur
couvrait peut-étre les bruits de bottes). Le texte renvoie ainsi au jardin de la mére et a
celui des Finzi Contini, et & un fascisme latent mais décomplexé. A I'époque de la guerre
froide, I'anticommunisme de Mussolini est rapproché par certains de celui des Etats-
Unis, faussant les rapports entre démocratie et Etat totalitaire. Mais Benny et sa mére
ne réfléchissent pas si loin, occupés qu’ils sont I'une par son jardin, 'autre par son
véhicule qui manque de pistes adéquates. Pour la consoler et la flatter, Benny 'astique,
et d’une certaine maniére, I'invite a sa table. Benny chuchote des mots tendres,
auxquels le moteur répondra un peu plus tard par un ronronnement régulier, et le tout
se terminera par une scéne érotique entre ces « partenaires ».

A mesure que le temps passe, tandis que les files de véhicules progressent a peine, les
interventions du présentateur de la radio se font plus fréquentes, et annoncent avec
plus de précision la diffusion de cette guaracha, dont les paroles sont transcrites en fin
de roman. La mélodie est sur toutes les lévres, dans toutes les tétes, les activités de la
journée la prennent pour mesure. Les paroles disparaissent, mais I'air est répété par la
meére de Benny, qui ne sait plus prendre la bonne cadence; elles resurgissent par-
dessus le concert de klaxons, « la vida es una cosa fenomenal », et comme toute chanson
populaire, en restent souvent a ce premier vers, tandis que le reste est fredonné. Pour
rendre au texte sa spécificité, pour retenir 'attention du lecteur, et dans le texte, celle
de I'auditeur qui, aprés avoir épuisé le long catalogue de jurons de la langue espagnole
sans oublier ses spécificités antillaises, aprés avoir presque vidé sa batterie a force de
faire résonner le klaxon, est enfin prét a écouter le texte intégral de la guaracha, celle-ci
est diffusée intégralement. Alors, par-dessus les bruits de la ville et des activités
humaines, voire de l'inactivité forcée, s’éléve, tel un hymne a Porto Rico et a ses
habitants dont le lecteur vient de suivre quelques moments de vie au milieu de cette
épreuve, la fameuse guaracha, entiére, rassemblant toutes ces paroles parsemées,
égarées, dans le discours des divers personnages ou dans celui de la voix narratrice. Les
six premiers vers rappellent la vie des personnages pris dans 'embouteillage géant, le
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luxe tapageur de celui qui étale son bien-étre pour que le reste de la population le
remarque, sans toutefois se prendre totalement au sérieux ; ’humour caribéen prévaut
alors : si fabuleuses que soient ces richesses, elles peuvent toujours étre soudain
perdues ou détruites, et elles ne sont pas a la portée de tous. Aux autres, il reste la
musique et le rythme, ot chacun trouve son plaisir. Et le texte se termine sur le rythme
typiquement afrocaribéen, ou la répétition au début de chaque vers des mémes mots
donne a entendre les battements des percussions, tambours et tamtams, la trompette
qui affirme la mélodie, les maracas qui soulignent le rythme, tout I'orchestre populaire
en un mot, qui fait entrer dans la danse tous ceux qui '’écoutent.

La guaracha del Macho Camacho est finalement, comme dans la vie quotidienne, un texte
romanesque qui montre la vie des personnages rythmée par une mélodie a la mode,
dont les paroles s’adaptent au vécu de chacun. Toutefois, les allusions a d’autres
éléments culturels, connus des lecteurs, et principalement au moment de la premiére
publication du roman, s’entrecroisent et s’entremélent aux bribes de la chanson. Ces
juxtapositions, collusions parfois, créent un phénomeéne de prise de distance avec le
présent, suggérent une vision critique de ce monde, superficiel, tourné vers le miroir
aux alouettes d'un capitalisme et d'une société de consommation qui ne sont a la portée
que de quelques-uns. Aux autres, il reste une joie inaliénable, la musique et la danse :
« la vie, c’est une chose phénoménale » ...

NOTES

1. Luis Rafael Sinchez, La guaracha del Macho Camacho, Barcelona, Ed. Argos Vergara, 1982
(1 édition, 1976), p.39. « Aprés huit semaines de souveraineté absolue, de régne absolu,
d’empire absolu, pleine de désinvolture et de piment, détendante et édifiante, prophylactique et
didactique, philosophique et collosophique, cette guaracha del Macho Camacho La vie c’est une
chose phénoménale ».

2. Ibid., p. 49. « Au lieu de dire amen amen, ils disaient amour amour ».

3. Ibid., p. 66. « Une Ferrari obligée de freiner est un affront que freine la frénésie »

4. Ibid., p. 68. « Aussi beau que le jardin des Finzi Contini mais pas aussi beau que le jardin aux
sentiers qui bifurquent ni aussi extravagant que le jardin des délices ».

5. Ibid., p. 69. « Cette fois la guaracha del Macho Camacho a des accents de condoléances, on
I’entend comme le miserere, comme les matines, comme le kyrie eleison ».

6. Ibid., p. 124. « Notre Ferrari, qui étes sur le perron, que Votre Nom soit sanctifié ».
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Auditions dans deux romans du
xviiI® siecle : Les Illustres Francaises,
Dolbreuse ou '’homme du siécle ramené
a la vérité par le sentiment et par la
raison

Francgoise Gevrey

Pour illustrer la place de I'audition dans la fiction narrative du xviesiécle, on a choisi
de s’appuyer sur deux romans que soixante-dix années séparent. On peut rendre ainsi
compte de I’évolution esthétique et épistémologique intervenue autour de Rousseau et
de Diderot sur la question de la sensibilité, du langage ou de la musique. Les Ilustres
Frangaises de Robert Challe (1713) et Dolbreuse de Loaisel de Tréogate (1783) sont en
outre deux romans novateurs, chacun en son temps, que la critique a tardivement
redécouverts durant le xx®siécle. On laissera ici de c6té les possibles interférences du
roman avec le conte'. La question est difficile car le conte littéraire francais dans ses
vagues de 1690 et de 1730 ne fait que mimer I’oralité. Mais il est vrai que la question du
pouvoir des mots sur l'action se pose constamment dans les traductions et les
adaptations des Mille et une Nuits de Galland a Diderot en passant par Hamilton et
Gueulette ; il s’établit alors un échange entre le lecteur et le conteur qui entraine un
débat sur les signifiants, sur le style et sur le nom méme du dialogue. 1l est vrai aussi
que les pourfendeurs du roman, comme le pére Bougeant en 17352, ne font souvent pas
de différence entre le conte et le roman. Ce jésuite cultivé s’attaque principalement a
I'abbé Prévost en soulignant que la lecture romanesque est le lieu ou s’affrontent le
bien et le mal. II condamne la lecture individuelle silencieuse (la ratio studiorum
préconisait la praelectio ou lecture guidée, une forme de récitation collective, tandis que
le roman impose insidieusement de nouvelles normes de lecture, et incite méme a une
identification aux héros passionnés par le biais de la nouvelle ou du roman-mémoires).

Pour aborder les formes de l'audition, nous emprunterons quelques instruments
critiques a lhistorien Alain Corbin, auteur du Miasme et de la jonquille. L'odorat et
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I'imaginaire social (1986) et surtout, pour la question qui nous intéresse, auteur des
Cloches de la terre, paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au xix° siécle (1994)°.
Nous ne négligerons pas pour autant les analyses esthétiques du siécle : il apparait en
effet qu’au temps des Lumiéres, pour diverses raisons, d’ordre sociologique, moral,
esthétique, philosophique (le sensualisme depuis Locke jusqu’a Condillac), la sensibilité
a laudition s’affirme dans le roman, alors qu’elle avait relativement peu d’importance
au cours du siécle précédent, au moins pour la période qu’on dit « classique ». En effet
dans La Princesse de Cléves (1678), lors de la célébre rencontre au cours du bal, il n’est
fait nulle mention de la musique ; le tournoi est pergu a travers les couleurs et non par
les sonorités ; on ne peut enfin rien dire de la voix des personnages principaux du
roman de M™ de Lafayette. Certains théoriciens du théitre comme Eugéne Green
situent la mort de la parole baroque au théatre vers 1680, ce qui pourrait avoir des
répercussions sur le roman. C’est donc au seuil du xviesiécle, quand le roman se
déplace de la cour vers la vie privée, en repensant les enjeux du vrai et du
vraisemblable, que la prise en compte du quotidien fait entrer les perceptions sonores
dans le champ du récit.

La culture sensible auditive dans Les lllustres
Francaises

Robert Challe, écrivain du roi et penseur déiste qui ne fut pas seulement I'auteur des
Hlustres Frangaises, a déclaré plusieurs fois sa sensibilité a la musique. En témoigne
I'exemple du clavecin dans les Difficultés sur la religion, un traité connu en 1768 par
I'atelier de Naigeon et d’Holbach : il y prend I'exemple du choix entre la lecture d’'un
livre curieux a rendre le lendemain et d’un livre de musique : « Cependant je trouve
mon clavecin d’accord et mon livre de musique ouvert. Je m’y jette, j'y passe 'apreés-
dinée »*. Dans son grand roman, cette disposition se manifeste dans I'attention aux
petits détails et aux phénomeénes physiques qui traversent la vie des personnages. On
peut distinguer trois types de motifs.

D’abord ceux qui touchent a la vie de Paris, dont le quotidien collectif est pris en
compte. L’incipit est tout entier construit sur un embarras de carrosses dont le sens
métaphorique a souvent été souligné par les critiques®. Mais Challe ne s’en tient pas a
cette circonstance topique ; il fait entendre le bruit des carrosses dans les cours, et
signale qu’une de ses héroines, M™ de Londé, qui veut surprendre son mari infidéle,
met pied a terre a cent pas du logis du mari « afin que le bruit de son carrosse ne fiit
point entendu »°. Plus intéressante encore parait la notation qui précede le récit de
I'histoire de des Prez et de M de I’Epine par Dupuis :

Nous montdmes dans mon carrosse, et primes le chemin de Vincennes. Pendant

tout le chemin a peine ouvrit-il la bouche, du moins je ne I'entendis que soupirer ;

et proférer quelques paroles mal articulées, que le bruit des roues m’empécha de

distinguer. Sit6t que nous roulidmes sur la terre avec moins de bruit, je le priai de

me dire ce qu’il m’avait promis.’
Paris, c’est aussi le bruit des métiers de la rue. On pergoit le « cri enragé »® d’'un savetier
surpris de trouver un homme déguisé dans sa boutique qu'’il vient changer de place ; les
jeunes débauchés entendent « passer un oublieux »°. Les cabarets sont emplis de voix,
les maisons des entremetteuses sont loin d’étre silencieuses : on y entend les cris d’'une
femme qui accouche, les commentaires grivois et les rires'®. L’heure est indiquée par la
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présence des vendeurs d’eau-de-vie, le sifflet d'un chaudronnier emplit 'espace de la
rue.

Il s’agit bien en effet de découper le temps par les sons. Certaines auditions sont
destinées a sacraliser I'espace et le temps: ’Ancien Régime connaissait des villes
sonnantes, dont les heures et les fétes organisaient la vie. D’ou l'intérét que préte
Challe aux fétes religieuses, au nom des églises ou des couvents : le cadre de Paris est un
paysage patrimonial ot I'on entend sonner les heures ; I’habitus des jours sert de repére
aux personnages. Ainsi le temps n’est pas seulement celui qui se mesure, il prend une
valeur qualitative. Les personnages vont et viennent selon le temps liturgique: le
lecteur sait si I'action se déroule durant le caréme ou le carnaval. C’est au cours d’une
messe a Notre-Dame le jour de la nativité de la Vierge que des Frans rencontre Silvie'.
Les jeunes gens vont a la messe de Minuit avant les étrennes. Le romancier indique
également les rites de passage comme les baptémes ou les enterrements pour situer des
épisodes importants de l'action. Au dénouement Gallouin meurt un samedi saint,
attaqué par des voleurs au clair de lune. Par contraste le silence des nuits accueille les
mariages secrets comme celui de des Frans et de Silvie a I'église Saint-Paul.

Dans ce contexte, les cadeaux ont un sens: des Prez offre des livres d’heures aux
étrennes, mais surtout « une fort belle montre sonnante » 3 M de I'Epine en lui
écrivant ces mots pour déclarer :

Qu'il m’était indifférent que le jeu finit tot ou tard ; mais que songeant a elle a tous

les moments de la journée, je voulais I'obliger a songer a moi, du moins lorsqu’elle

voudrait voir 'heure. Je la priai de m’avertir de celle du berger.'2
Loin de s’en tenir a cette perception galante et amusée, Challe montre combien les voix
des femmes aimées créent une sensation qui devient souvenir. Tandis que le blason du
corps féminin, habituel dans les portraits, faisait peu de place a la voix, I'auteur des
Hlustres Frangaises ne manque jamais de souligner cette caractéristique, ainsi a propos
de Silvie : « La douceur de sa voix n’avait pas affaibli mon amour, & moi surtout, qui ai
toujours aimé la musique »'%. De méme le lecteur sait que M"e de I'Epine avait un ton
« insinuant, agréable »'. Dépassant la simple mondanité, le talent de M" Fenouil pour
le chant et les instruments fait partie de son charme. 1l est la preuve de son naturel :
« elle ne fit point les honneurs de sa voix »°. Pour exécuter un air de Lambert, « elle
semblait avoir mille rossignols dans la gorge »¢; Jussy et sa maitresse découvrent donc
I’'amour en concertant, I'échange se faisant par la musique. Silvie chante pour sa part le
réle d’Aréthuse de Proserpine sur les boulevards :

Elle chanta divinement ; je ne pus plus résister a la tentation. Je m’approchai d’elle ;

elle me reconnut, et me regut fort civilement.?’
Au-dela de ces épisodes de séduction, le romancier lie souvent audition et aventure
dans ce qu’il nomme des « histoires véritables », donc des récits qui demandent la
garantie du vrai ou au moins du vraisemblable. Dans la mesure ot de nombreuses
scénes s’organisent comme au théatre, il faut écouter aux portes et surprendre des
secrets. Ainsi des Prez entend son peére alors en colére contre la mére de sa bien-aimée ;
le méme pére écoute ensuite ce que dit son fils dans le jardin des capucins au cours
d’une mise en scéne destinée a le tromper. M'e de I'Epine doit d’abord écouter, cachée
derriére une tapisserie, ce que desPrez dit a sa mére a propos de leur union. De
maniére plus tragique encore, des Frans surprend Silvie et Gallouin couchés dans le
méme lit : « je montai dans I'appartement de Silvie, le plus doucement que je pus pour
la surprendre dans son sommeil »*°. La jeunesse du libertin Dupuis, le personnage le
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plus autobiographique, est une succession de scénes ou l'on entend et I'on écoute.
Dupuis reconnait ainsi la voix de son frére en passant devant un cabaret avant de
I'observer par le trou de la serrure. 1l envoie son laquais écouter ce que dit Célénie la
nuit de ses noces, ce qui le fait bien rire. Il contraint ensuite son ami Grandpré a
écouter la scéne humiliante qu’il inflige a la Récard, « belle de jour » dans une maison
de passe. Le méme Dupuis entend le discours que la veuve tient a sa sceur en allant chez
son banquier : il est a I'étage, et bien que les deux femmes parlent bas, il les entend
depuis son observatoire. Ensuite, quand il veut se transpercer de son épée pour fléchir
M™¢ de Londé dans sa chambre, Dupuis est sauvé par le fait que la femme de chambre a
entendu le cri de sa maitresse. Le lecteur n’ignore pas non plus la maniére dont les
personnages se présentent aux portes : Dupuis frappe fort chez la Maltaise, sa premiére
maitresse, a six heures du matin ; on fait un « bruit du diable » pour ouvrir une porte
chez la Delorme, une célébre entremetteuse. En revanche c’est a dessein que Challe
n’évoque aucun bruit durant la fameuse scéne érotique des seigles qui réunit des Prez
et M de I’Epine : on voit seulement la lumiére tamisée, le soleil couvert, on percoit la
sensation de fraicheur du vent apreés la pluie, jusqu’a I'arrivée du paysan qui provoque
le cri de la jeune femme®.

Le récit-cadre, qui reléve de la conversation mondaine et dont la sociabilité corrige le
tragique de certaines histoires, est lui aussi sonore : on y fait des bals, on y convoque
des violons pour un mariage, on y soupe en chantant. Les rires a table créent
'euphorie, celle qu'on retrouve a l'intérieur de I'histoire de Dupuis et M™ de Londé
lorsque la dame, qui aime a rire, féte les rois en compagnie de ses domestiques :
«j'entendais un bruit du diable »*!, remarque le héros avant de monter dans

I'appartement.

Les étapes du changement

On reléve donc chez Robert Challe une présence de I'audition sous sa forme sociale,
religieuse, mais aussi mondaine. Le milieu du roman est urbain pour l'essentiel.
L'oralité y est importante en raison de 'organisation des récits en heptaméron a
devisants multiples. Le principe est que la vérité nait d’'un échange oral, qu'elle se
corrige et se compléte peu a peu. La voix domine, alors qu’on assiste a peu de scénes de
lecture : une d’elles se révéle maléfique quand M" de I'Epine lit un livre qui lui annonce
son malheur, d’autres entrainent des confusions par les lettres, un malentendu pour
M Dupuis, ou une lettre perdue pour M" de I'Epine ; enfin la lettre de Silvie, invitant a
la conversion apres sa faute et avant sa mort, reste trés ambigué. Comment évolue
I'audition dans le roman, si I'on tient Challe pour un précurseur ? L'évolution des
connaissances en physique et en physiologie n'y est pas étrangére, comme en témoigne
I'article SON de DIEncyclopédie: il insiste sur une perception de I'dme qui lui est
communiquée par le secours de loreille ; on lit dans OUTE qu’il s’agit d’une perception
du son qui se fait dans I’dme, I'organe auditif se rattachant a une matiére plus subtile
que le goiit et 'odorat.

Mais auparavant le roman-mémoires de M™ de Tencin s’attache a 'importance de la
cloche et au son de la voix : en effet le dénouement des Mémoires du comte de Comminge
(1735) se situe a la Trappe, ol résonne le son de la cloche, dans un rituel de passage,
pour appeler les religieux a assister a la mort d’un des leurs couché sur la cendre?. Cet
appel au rassemblement est aussi un signe de mort dans un temps cérémoniel. 1l est lié
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pour le héros a une réminiscence lorsqu’il entend la voix de la femme aimée alors
travestie en religieux :

Le son de la voix d’Adélaide si présent 4 mon souvenir me I’avait fait reconnaitre

dés le premier mot qu’elle avait prononcé. Quelle expression pourrait représenter

ce qui se passait alors dans mon coeur ! Tout ce que 'amour le plus tendre, tout ce

que la pitié, tout ce que le désespoir peuvent faire sentir, je '’éprouvai dans ce

moment.?
On assiste a une amplification du réle de la cloche dans le drame que Baculard d’Arnaud
compose a partir du roman de M™¢ de Tencin. Les Amants malheureux (1764) sont en effet
une illustration du « sentimentalisme sombre », 'auteur y développe sa théorie du
sombre par une comparaison avec l'orage. 1l s’applique a opposer au silence de la
Trappe la cloche qui sonne toujours au dernier acte de fagon qu’elle ne couvre pas la
VOixX.

Cest & peine deux ans plus tot que Diderot fait place & I'audition dans I’Eloge de
Richardson (1762) ou, préconisant 'identification du lecteur au personnage, il illustre sa
théorie de I'énergie et la nécessité de « faire parler les passions » :

[...] vous avez entendu la campagne retentir du chant éclatant des oiseaux ; mais qui

de vous a senti que c’était le bruit du jour qui rendait le silence de la nuit plus

touchant ? Eh bien! il en est pour vous des phénomeénes moraux ainsi que des

phénomeénes physiques : les éclats des passions ont souvent frappé vos oreilles ;

mais vous étes bien loin de connaitre tout ce qu’il y a de secret dans leurs accents et

dans leurs expressions.?
L'imagination permet, lors de ’enterrement de Clarisse Harlowe, d’entendre « le son
lugubre des cloches », de ressentir un tressaillement « au bruit des roues du char qui
portait le cadavre »%.

C’est Rousseau qui a fait place a la réminiscence auditive dans son Dictionnaire de
Musique (1767) en signalant I'importance du signe mémoratif au cours de l'article
« Musique ». A cette fin, il décrit les effets du Ranz des Vaches, l'air qui poussait les
soldats suisses a fondre en larmes, a déserter ou a mourir :

On chercherait en vain dans cet air les accents énergiques capables de produire de

si étonnants effets. Ces effets, qui n’ont aucun lieu sur les étrangers, ne viennent

que de I'habitude, des souvenirs, de mille circonstances qui, retracées par cet air a

ceux qui l'entendent, et leur rappellent leur pays, leurs anciens plaisirs, leur

jeunesse, et toutes leurs fagons de vivre, excitent en eux une douleur ameére d’avoir

perdu tour cela. La musique n’agit point alors comme musique, mais comme signe

mémoratif.?
L’audition n’agit pas en raison de la force musicale du chant ou de son action physique,
elle est occasion de mémoire involontaire comme la vue de la pervenche dans les
Confessions. 11 n’en reste pas moins que Rousseau et Diderot tendent i mettre les
sensations auditives au premier plan, ce qui explique leur développement dans les
romans sensibles de la fin du siécle.

Audition et sentiment dans Dolbreuse

Loaisel de Tréogate (1752-1818), d’origine bretonne, fut romancier, poéte, puis
dramaturge (il écrivit des drames, des pantomimes et des comédies) ; il entreprit une
carriére militaire, puis s’engagea dans les postes ; rallié a la Révolution, il mourut assez
pauvre. On le classe dans la catégorie des auteurs « sensibles », alliant la passion au
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sentiment de la nature sous l'influence de Rousseau. Son meilleur récit de fiction,
Dolbreuse, s’inscrit aussi dans la lignée de Voltaire puisqu’il porte le sous-titre
générique d’« histoire philosophique » et une épigraphe empruntée a une stance dédiée
a M™¢ du Chatelet : « Nous ne vivons que deux moments; / Qu’il en soit un pour la
sagesse ».

La préface donne une image de ’homme qui explique ensuite la place qui est faite a
'audition. L’auteur congoit un « homme physique »?, agité par la « sensibilité active et
féconde qui recherche et fait inspirer toutes les émotions »* ; il s’agit bien d’inspirer un
enthousiasme, méme si l'auteur se fixe un projet moral. Les personnages sont
conscients de I'importance de I'énergie, et bien des passages du roman imposent une
conception de ’homme comparé a une machine?.

Les auditions s’ordonnent autour de themes opposés. D’abord celui du libertinage et de
ses conséquences néfastes. Quand Dolbreuse, qui a quitté sa province, se laisse aller aux
plaisirs de la séduction, tous les sons participent de la volupté: la cascade®, les
battements de cceur, la comtesse attendrie par les musiciens et les choeurs ; sa voix
manifeste les ravages de son amour alors comparé 2 une ivresse. Dans 'fle enchantée
on entend les sons d’une musique lointaine (comme ceux des bois du Chasseur vert
dans Lucien Leuwen de Stendhal) ; la volupté tient alors a la musique :

La plus tendre symphonie s’éléve tout a coup d’un bosquet voisin. Tant6t une voix

flexible se marie avec une harpe sonore, et charme 'oreille par des airs pleins de

fraicheur, tantdt I'on n’entend que des fllites ou des hautbois mélodieux. Ces sons,

capables de ramener les prodiges opérés autrefois par les lyres d’Athénes et les

cistres dorés de Memphis, réalisent, en ce lieu, tous les enchantements que la poésie

prodigue dans ses descriptions, et si 'on peut s’exprimer ainsi, communiquent au

fluide des airs qu’ils ébranlent doucement, tous les arémes de la volupté.*
Ala fin de la féte, s’établit un contraste : les instruments rendent des sons effrayants,
signes de déshonneur ; 'enchantement a disparu comme a la fin du bal d’Angola ou de
celui de Rosanette dans L’Education sentimentale. Quand le héros se livre au jeu, on
percoit I'action de la déchéance sur les fibres sensibles par la foule de vibrations et
enfin par la comparaison avec la tempéte®?. Quand Dolbreuse est assailli par les
remords, son état de désespoir conduit a comparer la foule et les flots ; les voix des
passants sont comme un murmure de douleur. Alors qu'il est jeté en prison, il lui
semble entendre « le bruit rapide et sourd de la marche du temps »*.

Par contraste, on percoit un ensemble de sons liés a la nature et au bien. Les péres
d’Ermance et de Dolbreuse, devenus veufs, trouvent un soulagement dans leur union :
La voix d’'un ami charme tous les maux, endort toutes les peines. C’est la lyre
d’Orphée qui désarme les furies, qui assoupit les monstres.*
Les bruits de la nature sont liés a l'amour et au cceur. Comme Rousseau, les
personnages connaissent des extases dans la fraicheur des bois :
Mais, lorsque penchée sur moi, elle me laissait respirer sa douce haleine ; quand la
fraicheur des bois, le parfum des campagnes, et l'aspect de son amant
communiquaient a son sein des émotions voluptueuses, quand sa main d’albatre
s’avangait d’elle-méme sous ma bouche briilante, et prompte a y laisser les traces de
ma vive ardeur, alors mon trouble devenait si violent, mon délire si impétueux, que
la vivacité du désir s’exprimait quelquefois par des transports capables d’alarmer sa
vertu, mais que des pleurs amers expiaient la minute d’apreés.*
Grands lecteurs de La Nouvelle Héloise, les jeunes gens y découvrent d’abord le trouble et
Iivresse : « pour la premiére fois nous blimes a longs traits le philtre d’amour »% ; plus
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tard il éveille des «transports inconnus» dans les 4mes des deux époux®. Cet
attachement a Rousseau justifie le pelerinage a Ermenonville qui n’a rien de sinistre,
mais qui est rempli d’émotions sensibles :

Un vent frais soufflait parmi les peupliers, comme un zéphyr au temps de la

primevere, quand il fait frémir doucement les jeunes feuilles des arbres et la cime

des buissons. La verdure nous y parut plus vive, Iair plus pur, le ciel plus serein. Les

eaux du lac formant une enceinte de cristal autour de I'lle, venaient battre, avec un

doux murmure, son rivage fortuné. On eiit dit qu’en ce lieu tous les éléments

visibles recevaient l'intelligence et la vie, en reprenant par degrés les parties

éparses du corps de ce philosophe, 2 mesure que la chaleur de la terre les faisait

évaporer.*®
La paix des campagnes, c’est pour Dolbreuse « le passage du chaos de Paris a la paix [...],
du tumulte des passions orageuses, au calme des passions douces ; le chant des oiseaux,
I'aspect d’un ciel pur, d’un horizon plus étendu, la perspective des bois et des hameaux,
tout m’émeut, tout m’intéresse »*. Le bonheur, comme dans le jardin de La Nouvelle
Héloise, associe le chant des oiseaux et le bruit des eaux :

[...] mille oiseaux de toutes couleurs et de tout langage, se jouant sur le gravier, au

bord des ruisseaux et des fontaines, voltigeant sur leur surface, s’y baignant, s’y

plongeant a I'envi ; le contraste d’une verdure sombre, et d’une terre fraichement

ouverte en sillons ; un peuple joyeux, encore épars dans les champs et dans les

prairies, tous ces objets, toutes ces scénes diverses formaient a nos yeux un

spectacle enchanteur.*

La campagne offre aussi le plaisir auditif de la féte a 'intention des jeunes époux :

Une multitude de villageois et de villageoises vint nous présenter des fruits et des
fleurs au son des musettes et des hautbois; des tables servies a profusion et
dressées sous des bosquets, des danses, des jeux établis dans les cours et dans les
prairies du chiteau, célébrérent cette belle journée.*

Le tableau des merveilles de la nature est toujours dans ce roman une preuve du
bonheur, les sons déclenchent ces « douces réveries »*? qui font le plaisir quotidien des
amants. Il est naturel dans ces conditions que la voix d’Ermance, qui est restée proche
de la vertu originelle, fasse taire celle des créanciers de Dolbreuse :

Y

Asa vue, 3 sa voix, toutes les voix de l'intérét se taisent, toutes celles de
I'admiration s’élévent autour d’elle ; toutes celles de I'indignation éclatent contre
moi.*

Le bonheur reste cependant menacé par la mort qui en est ’aboutissement. Les jeunes
époux ont d’abord entendu le bruit de la cloche sans que leur bonheur en soit altéré :

[...] un bruit de cloche funébre, annoncant la fin d’un de nos semblables, tout, en
nous laissant convaincus qu’il n’est rien ici-bas qui ne meure, ou du moins ne se
métamorphose, augmentait notre pitié pour ceux que I'exemple continuel de la
destruction ne dégoflite point des vains objets de la cupidité. Nous le comparions au
matelot, luttant dans une mer orageuse a plus de cent lieues de la terre, et
s’attachant a la fréle planche qui doit périr avec lui. Quelquefois, entrainés par des
réflexions plus sérieuses, nous allions apprendre a mourir parmi les mausolées de
nos ancétres.*

Ce rappel de la fatalité de mort n’a rien de la priére du peintre Corot, et elle ne fait
qu’ébaucher le theme romantique développé par Lamartine dans «La Cloche du
village » qui souhaite « donner une mélodie au tombeau » :

Si quelque main pieuse en mon honneur te sonne,
Des sanglots de I'airain, oh ! n’attriste personne,
Ne va pas mendier des pleurs a I’horizon ;

85



30

31

32

33

Mais prends ta voix de féte, et sonne sur ma tombe

Avec le bruit joyeux d’une chaine qui tombe

Au seuil libre d’une prison !*°
Cependant la mort d’Ermance donne lieu a une scéne ou la voix altérée de la femme,
comme « le présage assuré d’'un malheur trop attendu »* se fait entendre avant un
dernier adieu. Les funérailles de la jeune femme se déroulent dans la nature. Y
participent d’abord les oiseaux :

Vingt fois je pronongai le nom d’Ermance, vingt fois I'écho solitaire de ces lieux

répéta ce nom chéri. Les oiseaux, réveillés par ma voix, et s’agitant sous les

feuillages, m’avertirent du trouble ol jétais, par le bruit de leurs ailes. Ce moment

d’illusion passé, je ne fis plus entendre que des soupirs.?’

L’air pur du matin, le chant des oiseaux, la nature riante et aimée m’invitaient a

bénir le nouveau jour qui m’éclairait alors. Dans ce moment, loin de gémir d’avoir

échappé aux mains glacées du trépas, je m’applaudissais de survivre a mon épouse,

et de me sentir des forces pour faire encore du bien sur la terre.*
Ayant conservé les cendres de sa bien-aimée dans une urne, Dolbreuse rend un
véritable culte a cet objet sacré : le chant des oiseaux, la nature riante lui permettent
d’accepter de survivre a Ermance pour prolonger sa vie. On assiste enfin a une fusion
entre la voix de I’épouse morte et le bruit des feuillages ou le murmure des eaux :

Dans tous les lieux je croyais la voir et I'entendre. Son ombre chérie m’apparaissait

sur la cime des rochers, au bord des ruisseaux et des fontaines, dans les phosphores

et les éclairs, sur les nuages rembrunis et plus souvent sur un ciel parsemé d’étoiles.

Le chant lugubre des oiseaux de la nuit, le sifflement des aquilons heurtant les

souches antiques des foréts, me semblaient des voix lamentables qui m’appelaient

dans le sombre empire du trépas, et dans ces heures de silence et de ténébres, rien

ne pouvait me consoler du vide de la nature.”
C’est aussi I'instabilité de I'esprit humain qui se manifeste dans ces alternances de

sonorités apaisantes ou angoissantes.

Au terme du xviesiécle, 'audition est donc devenue plus sensible que pittoresque ou
réaliste. Ce qu’Alain Corbin percoit comme les «raffinements de la sensibilité
romantique » s’accompagne de « retrouvailles sonores »*°. L'influence de Rousseau y
contribue amplement, comme on I’a vu & propos du chant des oiseaux ou des bruits de
I'eau. Alors que Challe appréhendait le paysage sonore dans les limites du cadre
parisien, une bipartition de l'espace s’est opérée chez Loaisel de Tréogate entre le
domaine mondain ou urbain et le domaine campagnard: le trajet de Dolbreuse le
prouve, tout comme son pélerinage en compagnie d’Ermance sur la tombe de 'auteur
de La Nouvelle Héloise. 1l ne s’agit plus pour ces personnages, a la différence de ceux de
Robert Challe, d’'un temps liturgique, ou du rythme quotidien des heures. Dolbreuse est
déja romantique lorsqu’il entend les sonorités de son pays d’origine’! qui représentent
une mémoire de soi un temps délaissée dans le jeu et la débauche. Sans doute
trouverait-on aussi dans Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, autre disciple de
Rousseau, une trace de cette approche esthétique du son. Intériorisée a la maniére de
Chateaubriand, et préparant donc les expériences du Génie du christianisme comme
celles de Combray chez Proust, 'audition révele alors une 4me repliée sur elle-méme,
circonscrite et perméable a la réminiscence.
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Mélophobie « critique » et modele
musical dans L’Homme sans qualités
de Robert Musil

Frédéric Sounac

Pour qui se veut attentif a I'histoire des représentations de la musique et des discours
tenus a son sujet dans le roman, la lecture de L’Homme sans qualités équivaut de prime
abord a une longue dissonance. En effet, alors que la tendance post-romantique a
I'absolutisation de l'art des sons s’observe aisément - et de maniére somme toute
prévisible - chez Thomas Mann, Hermann Hesse, Romain Rolland, Proust, Joyce et
Hermann Broch, pour ne mentionner qu’eux, elle fait nettement défaut chez Musil, ou
on la trouve remplacée par une curieuse ironie « anti-musicale ». Homme de science
positiviste instinctivement rétif aux manifestations de « délectation intérieure »
inspirées par l'art, intellectuel hostile a toute forme de mystification esthétisante,
Musil multiplie les remarques et situations qui, mises bout a bout, ressemblent aux
actes d’un proces raisonné de la musique. Dans un fragment ébauché de son immense
roman, 'auteur dépeint méme son héros, Ulrich, en train de décharger son revolver sur
le piano de sa sceur Agathe, comme si la musique elle-méme, a travers I'instrument
transpercé, faisait les frais d’une salubre élimination :

1l visa le piano et tira au milieu du long flanc noir. La balle traversa le bois sec,
délicat, et hurla sur les cordes. Une deuxiéme fit jaillir un désordre de notes. Les

2 Y

touches se mirent a tressauter 3 mesure que les coups se succédaient. Le
claquement du pistolet, d’'une acuité triomphante, s’enfoncait toujours plus
furieusement dans un tumulte jaillissant, criard, déchirant, tonitruant et chantant...

1
Parodie de scéne policiére, exécution au climat de roman noir, ce sommet d’agressivité
anti-musicale laisse deviner une position évidemment plus complexe qu’il n’y parait.
Délibérément surestimée et objet d’une inflation de discours sacralisants au sein du
climat post-schopenhauérien qui domine jusqu’au milieu du xx¢ siécle, la musique fait
pour Musil office « d’ennemi objectif » plus que d’adversaire personnel : sa récusation,
exagérée, s’intégre dans une critique des « fausses valeurs » et d’une intellectualité de
type illusionniste dont 'une des véritables cibles est, par exemple, Oswald Spengler.
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Bien plus, 'exploration de I’hypothése « d’idée musicales », flit-ce avec une intention
primitivement négatrice, entralne Musil 3 faire de l'art des sons un outil réflexif
privilégié, au point qu’il est possible, contre toute attente, d’émettre ’hypothése d’un
« modeéle musical » a I'’ceuvre dans L’'Homme sans qualités.

Une mélophobie parodique et raisonnée

Méme si certains biographes lui supposent des causes précises (en particulier sa haine
d’adolescent contre ’'amant de sa mére, pianiste accompli), il y a tout lieu de penser,
comme on I'a déja suggéré, que T'hostilité affichée envers la musique, chez Musil,
procéde surtout d’un désir de s’opposer spectaculairement a un discours dominant. Ce
maitre de la structure fragmentaire ne pouvait ignorer, présente dés les premiers
balbutiements de la théorie romantique, 'action d’une conception de la musique
comme puissance philosophique, telle qu’on la découvre par exemple dans le
fragment 444 de ’Athenaeum :

1l semble d’ordinaire étrange et risible a bien des gens que les musiciens parlent des

pensées incluses dans leurs compositions; et souvent aussi il arrive qu’on

s’apergoive qu'ils ont plus de pensées dans leur musique que sur elle. Mais celui qui

a le sens des merveilleuses affinités entre tous les arts ne considérera du moins pas

la chose du point de vue bien plat d’une prétendue naturalité, selon lequel la

musique ne serait que le langage des sentiments, et il ne trouvera nullement

impossible en soi une certaine tendance a la philosophie de toute musique

instrumentale pure. La musique instrumentale pure n’a-t-elle pas a élaborer elle-

méme son texte ? Et le théme n’y est-il pas développé, confirmé, varié et contrasté

comme l'est I'objet de la méditation dans une série d’idées philosophiques ?*
Aboutissant logiquement a la « métaphysique de la musique » du Monde comme Volonté
et Représentation, cette conception a été reprise, paraphrasée et élaborée au point de
devenir une véritable doxa de la culture européenne, tout particuliérement dans les
pays de langue allemande : il n’est pour s’en convaincre qu’a examiner les trois grands
jalons de la production de Thomas Mann, Les Buddenbrook, La Montagne magique et
Le Docteur Faustus, qui dessinent, sans se départir d’'une adhésion passionnée, une sorte
de « courbe critique » - sinon un bilan historique - de I'idéalisme musical. Décharger
un revolver sur un piano, dans la Cacanie « kaiserlich (und) kéniglich » de L’'Homme sans
qualités, c’est donc accomplir un véritable blasphéme, un attentat symbolique contre
I'identité austro-hongroise. En effet, I'empire pacifique et parfaitement administré,
« I’Austro-Chine » évoquée par Claudio Magris®, s’envisage volontiers comme une sorte
de pays de cocagne musical. De Grillparzer a Stifter, de Zweig a Hoffmannsthal, s’est
élaboré un patriotisme d’essence nostalgique, incarné par le charme a la fois raffiné et
populaire du lied: c’est le mythe habsbourgeois du Lebensgefiihl paisible et
conservateur, propice a I’éclosion des plus ravissantes mélodies et a la pratique amicale
de la Hausmusik - terre mozartienne, puis schubertienne, « felix Austria » dont Musil,
sans concessions sinon sans tendresse, s’emploie a livrer une vigoureuse satire. On
peut, sans naturellement prétendre a I'exhaustivité, isoler trois visages de la charge
anti-musicale dans le roman.

Le premier s’attache a des personnages, avec 'exemple de Clarisse et Walter : ce couple
d’amis d’Ulrich incarne une humanité raffinée mais aliénée au Kunstgenuss (« jouissance
artistique »), que sa passion de la musique précipite dans la frustration, la névrose,
I'hystérie, et le sentiment paralysant de « n’étre pas a la hauteur » d’'une prestigieuse
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identité d’artiste. Toujours disposé au « pianicide » spontané, Ulrich se pose en
libérateur critique :

Ulrich n’avait jamais pu souffrir ce piano aux dents gringantes, toujours ouvert,

cette idole basse sur pattes, a large gueule, croisée de bouledogue et de basset, qui

avait rangé sous sa loi la vie de ses amis... [...] La situation privilégiée d’Ulrich dans

cette maison tenait a ce qu’il définissait la musique comme un évanouissement de la

volonté et une destruction de I'esprit, et qu’il en parlait plus dédaigneusement qu'’il

n’en pensait ; elle était alors pour Clarisse et Walter I'espoir et I'angoisse majeurs.

Aussi le méprisaient-ils, tout en le vénérant comme une sorte d’Esprit malin.*
Malgré ses efforts pour constituer un contre-pouvoir, I'influence narcotique de I'art des
sons finit par avoir le dessus: Walter, 'ami d’enfance, s’étiole sous I'effet de réves
musicaux et se laisse littéralement submerger par de clapoteuses et mécaniques
improvisations sur Wagner ; quant a Clarisse, elle devient au fil des pages une figure
paniquée et contradictoire, incapable de tenir un discours cohérent, que la mélomanie
a vidée de tout sentiment moral. Elle se déclare préte, ainsi, a absoudre I’assassin et
violeur Moosbrugger, au prétexte qu’il se montre sensible a la musique :

1l faut faire quelque chose pour Moosbrugger, cet assassin est musicien! - [...]

Clarisse tenait le revers de sa jaquette a la hauteur des seins ; Walter était debout a

c6té d’elle, 'air pas tout a fait sincére - Que veux-tu dire par musicien ? demanda

Ulrich en souriant.’
Incorrigibles, Clarisse et Walter incarnent ainsi dans I’économie du roman la pathologie
mélomaniaque, affection créée par l'auteur pour valoriser en contraste le savoir
« positif » de la philosophie et la sagesse du romans.

Parallélement & cette mise en garde d’ordre psychologique, Musil s’ingénie a utiliser
dans son récit un ton désacralisant a ’endroit d’ceuvres canoniques du répertoire
musical. La Neuviéme Symphonie de Beethoven, partition lestée d’autorité s’il en est, en
fait par exemple les frais :

Chaque fois qu’il arrivait, ils étaient au piano. Dans ces moments-13, ils trouvaient

tout naturel de ne pas remarquer sa présence avant que le morceau fiit achevé.

Cette fois, c’était L’Hymne & la joie de Beethoven ; les hommes, les millions d’hommes

s’abattaient en frémissant dans la poussiére, ainsi que Nietzsche le décrit; les

délimitations hostiles éclataient, I’évangile de I'Harmonie universelle réconciliait,

réunissait les séparés ; ils avaient désappris de marcher et de parler, ils étaient en

train de s’élever en dansant dans les airs...”
Ce ton épico-lyrique, tout a fait inusité chez Musil, est évidemment utilisé de maniére
ironique : désamorgant la louange apparente, il ridiculise les prétentions universelles
de I'ceuvre de Beethoven, et dans la lignée revendiquée de Nietzsche - a I'égard duquel
Musil entretenait pourtant des sentiments ambivalents - raille 'humanisme quelque
peu béat de 'alliage Beethoven-Schiller. 1 est bien difficile, ici, de ne pas songer a la fin
du Docteur Faustus de Thomas Mann, qui, sur un mode beaucoup plus dramatique et a la
faveur d’une poésie musicologique plus élaborée, envisage pour sa part « I'inversion »
de la Neuviéme Symphonie: comme si le message fraternel porté par 'ceuvre, dans
I’Allemagne nazie, ne pouvait plus faire I'objet que d’une horrible dérision, suivie d’'une
rétractation pure et simple...5

Un troisiéme visage de la satire anti-musicale, enfin, mérite sans doute d’étre considéré
un peu plus longuement : celui qui s’attache a la figure de Meingast, qui est moins un
personnage qu’une sorte d’allégorie de I'intellectualité mystificatrice et dévoyée. Ce
philosophe, qui apparait dans la seconde partie du roman comme un « aigle descendu
des montagnes de Zarathoustra », est un hybride de Nietzsche, Ludwig Klages et
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Oswald Spengler. Apdtre de la « figure mélodique absolue » (absolute melodische Figur), il
subjugue littéralement des personnalités comme Clarisse et Walter, et les entraine dans
des promenades mystico-musicales au parfum initiatique :

Cependant, Meingast s’expliquait, cédant a son enthousiasme, a 'aide d’exemples

empruntés a 'ancienne musique italienne, la seule qui fiit encore saine. 1l sifflait

des airs. Il s’était mis un peu a I'écart et semblait un totem dans les prés, la main qui

expliquait tout au bout d’un long bras, parlant comme on préche aux Gentils.

Depuis longtemps, ce n’était plus simplement de ’art ou une discussion esthétique :

Meingast sifflait des exemples métaphysiques, des formes absolues, des

phénomeénes sonores qui n’apparaissaient que dans la musique et nulle part

ailleurs. 11 sifflait des courbes flottantes ou des images insaisissables faites de

colére, d’amour ou de gaité, il demandait aux époux d’examiner dans quelle mesure

cela ressemblait a ce qu'on entend par la dans la vie, et il attendait de Clarisse et

Walter que, suivant leurs impressions personnelles, ils aboutissent a 'extrémité

d’un pont coupé d’oul ils pourraient voir s’élancer, insaisissable, la figue mélodique

absolue.’
L’intention évidente de persifler I'idéalisme musical, ici, s’inscrit dans une critique plus
large de la poésie essentialiste - parsemée de métaphores naturelles et de formules
réifiées - propre a certains penseurs, et qui se situe aux antipodes de I'image que se fait
Musil de la probité intellectuelle. Avec le « fumeux » Meingast, le roman s’articule tres
précisément a la réfutation dévastatrice du Déclin de I'Occident menée par notre auteur
dans ses Essais. 1l faut en effet rappeler qu’a I'époque, Spengler jouissait d’une trés vaste
influence : nombreux étaient ceux qui trouvaient dans son historicisme une explication
globale, régie par de grandes causes et de grandes lois internes, aux drames de I'Europe,
et il semble certain que son « pessimisme » était propre a déculpabiliser I'individu, dont
les forces et I'intention paraissaient bien dérisoires devant le caractére inéluctable du
déclin. Dans son roman intitulé Les Eblouissements, centré sur la figure du poéte
Gottfried Benn, le romancier Pierre Mertens reconstitue passagérement le climat
intellectuel propice a la promotion du « mage » Spengler, et place dans la bouche de
son personnage les accents d’une adhésion nostalgique :

1l avait vu, comme moi, que le ver était dans le fruit de la civilisation. Que I'histoire

était une dérive. Et le progres, une vue de l'esprit. Que l'occident devait

reconsidérer toutes ses valeurs a la lueur noire de son agonie. [...] Oswald Spengler

s’en est allé au bon moment. Il vaut mieux, quelquefois, n’avoir pas a vérifier a quel

point on avait vu juste.”
Musil, pour sa part, considére Spengler comme le plus brillant symptéme d’une maladie
de la pensée : celle d’'un temps qui, au lieu d’analyser ses errances, voire d’y mettre un
terme par une attitude pragmatique et réformiste, céde aux tentations de
I'organicisme, de I'immanentisme, de lirrationalisme et du fatalisme passéiste. Sa
formation de scientifique et d’ingénieur, source de la passion de l'exactitude qui
s’exprime dans L’Homme sans qualités, fait de Musil un irréductible pourfendeur du
« fonds de commerce » spenglérien et des procédés destinés a le mettre en valeur. Le
premier est sans nul doute le recours systématique a lintuition plutét qu’a la
démonstration, et I'utilisation illégitime de catégories (souvent empruntées aux
mathématiques et a I'histoire de I'art), destinées a nimber le propos d’un voile de
scientificité. Dans ses éloquentes « Remarques pour les lecteurs réchappés du Déclin de
I'Occident » de 1921, Musil dénonce vigoureusement les oppositions simplistes,
alternatives illusoires et fausses symétries dont est parsemé 'ouvrage. Or, le procés en
manque absolu de rigueur et en « impressionnisme » philosophique est souvent le
méme qui est fait aux discours sur la musique, accusés de tenir de la séduisante
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incantation beaucoup plus que de l'effort pour convaincre. Le deuxiéme péché de
Spengler, étroitement solidaire du « climat musical » autrichien dont on a déja fait état,
est de flatter abusivement le sentiment de la Kultur traditionnelle, et de privilégier
« ’homme identitaire », prisonnier de valeurs souvent réactionnaires, sur « I’lhomme
exact » que Musil appelle de ses veeux. Dans cette perspective, Le Déclin de 'Occident est
désigné comme le bréviaire des illusions du sujet allemand des années 1920, porté a se
réconforter dans ’exaltation morbide de I'Urseelentum, «1’dAme fondamentale »,
nécessairement musicale en terre germanique. Pour Musil, le livre de Spengler est par
conséquent une pseudo-solution, démagogique et potentiellement dangereuse, comme
les Essais I'affirment du reste sans ambages :

2

[...] Je tiens & préciser que j'estimerais injuste a 1'égard d’'une ceuvre qui a sa

signification et sa vie propres (c’est ainsi que je ressens celle de Spengler) de

commencer par en ridiculiser les faiblesses pour s’empresser ensuite de glisser sur

le feu sa petite marmite personnelle, afin d’y faire mijoter sa supériorité et cela plus

superficiellement encore que I'auteur, puisque le temps, la place, et la conscience

de mon importance me manquent ! Je précise donc que je ne juge pas ici le livre de

Spengler, mais que je l'attaque. Je l'attaque par ou il est typique; par ou il est

superficiel. Attaquer Spengler, c’est attaquer I’époque dont il est issu et a laquelle il

plait ; parce que ses fautes et celles de son époque se confondent. Mais on ne réfute

pas une époque : je ne dis pas cela par agnosticisme, mais parce que aucun homme

n’aurait le temps de s’y consacrer. On ne peut guére que lui surveiller les doigts et,

de temps en temps, taper dessus.!!
Le parasite Meingast (dont le nom signifie littéralement « mon héte ») incarne a lui seul
une époque ol chacun, avide d’occuper un statut enviable dans cette « bourse des
qualités » qu’est le corps social, ne s’engage pas dans les nécessaires « dissolutions des
qualités » (Eigenschaftenlosigkeit) et « amorphisme » (Gestaltlosigkeit) qui inaugureront
une nouvelle maniére d’étre au monde. Sur cette voie, le fait d’étre musicien ou
mélomane est un élément fossile, un frein spirituel, et il est certain que Musil précéde
sur ce terrain des écrivains comme Thomas Bernhard (Le Naufragé'?), Elfriede Jelinek
(La Pianiste®) ou Gert Jonke (L’Ecole du Virtuose®) qui ont repris et élaboré - parfois
jusqu'a l'outrance- le procés de la «civilisation » musicale. Ulrich lui-méme
s’abandonne a 'occasion a des pensées particulierement iconoclastes :

Il ne voulait pas, sans doute, analyser I'dme d’un grand musicien, ni la juger, mais ce

qu'on tient d’ordinaire pour la grande musique ne lui paraissait guére différent

d’une caisse bourrée de tous les contenus de 1’dme, ornée de belles ciselures au-

dehors, mais dont on a tiré tous les tiroirs de sorte qu'on en voit le désordre

intérieur. 1l n’arrivait pas a comprendre que la musique fiit une fusion de I'dme et

de la forme, parce qu’il voyait trop bien que I'dme de la musique (excepté la tres

rare musique absolument pure) n’était pas autre chose que I'dme de Pierre et de

Paul, donnée en prét et privée de raison.s
L’ambition de révéler les dégits intérieurs causés par la musique comme valeur est
étroitement solidaire, on le voit, de la pensée de Musil sur le plan politique. A son sens,
la prétention des Ftats A constituer une autorité spirituelle et éthique est criminelle, en
ce quelle flatte et suscite délibérément, chez le peuple, un sentiment aussi facile a
exciter que le nationalisme et le sentiment pulsionnel de lidentité. C'est cet
irrationalisme, mélé a un climat assez trouble d’initiation sexuelle, que I'on trouvait
déja représenté dans son premier roman, Les Désarrois de I'éléve Torless, ou le jeune
homme, empli de nostalgie de sa famille et avide d’'un modeéle qui fasse son salut,
assistait passivement aux séances de torture infligées & un camarade. Dans L’Homme
sans qualités, on en trouve ’écho dans le personnage du jeune et viril Hans Sepp, adepte
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musclé, pré-fasciste, du renouveau national, qui juge interminables et ratiocinantes les
considérations de « I’Action paralléle », et s’oppose au général von Stumm, incarnation
de la dérive aristocratico-esthétique d’'une armée essentiellement soucieuse de beaux
uniformes et de musique militaire. Hans Sepp, bouillonnant, est un professionnel de
'identité, antisémite, pangermaniste, et la brandit comme un fétiche interdisant toute
véritable construction de soi. En réaction a une telle menace, on trouve exprimée chez
Musil, toujours mécontent d’étre désigné comme « écrivain autrichien », I'idée d’une
« patrie de I'esprit », et, sur le plan plus politique, celle selon laquelle une paix durable
ne peut étre instaurée par une association d’états, mais au contraire par un certain
dépérissement des états, par leur confinement a la sphére technique, et par le
renoncement définitif aux idées de nation et d’identité. A ce qu'il appelle la « vision
mythique » et la « béatification » de la communauté au moyen du ciment équivoque de
la musique, il oppose le principe de réalité :

Le vrai Nous est: nous ne sommes les uns pour les autres rien. Nous sommes

capitalistes, prolétaires, ecclésiastiques, catholiques... et en vérité imbriqués

beaucoup plus dans nos intéréts particuliers et par-dela toutes les frontiéres que les

uns dans les autres. Le paysan allemand est plus proche du paysan francais que du

citadin allemand, lorsque ce qui est en cause est ce qui meut réellement leurs dmes.
16

La musique, modeéle des « pensées vivantes »

Il semble naturellement intéressant de nuancer a présent ce point de vue, en tichant de
montrer que la constance du blasphéme anti-musical, chez Musil, n’empéche nullement
I'art des sons d’exercer son charme, voire son pouvoir modélisant. A se perdre dans les
méandres de L’Homme sans qualités, on suspecte en effet que si la musique est
contestable du point de vue général de lidentité, elle reste poétiquement - et
sémiologiquement - fascinante, ce en quoi Musil se révéle moins « cacanien » que
moderne, proche du Cercle de Vienne, de von Neurath et Wittgenstein, a qui I'on doit
de nombreuses réflexions sur la notion de « phrase » en musique, et sur le caractére
non paraphrasable du discours musical :

Lorsqu’on veut justifier I'idée que 'on se fait d'un morceau de musique, et expliquer

pourquoi on souhaite qu'il soit joué de telle ou telle fagon, on est tenté de dire : c’est

bien ainsi que je le comprends, je comprends ce qu'il dit. A ce moment-13, on peut

seulement ou bien indiquer un processus auquel on compare le morceau de

musique, et dont le rythme, en un certain sens, correspond a notre conception, ou

bien exécuter le morceau de musique selon le rythme souhaité et le laisser parler de

lui-méme. Et en ce sens, finalement, tout langage doit parler pour lui-méme."
Certes, ’honnéteté oblige a reconnaitre que chez Musil, ’humeur anti-musicale ne peut
se réduire a un élément de critique des moeurs autrichiennes. Méme si cet aspect reste
essentiel, 'agression déborde parfois la sphére historico-culturelle pour faire état d’'un
scepticisme de type sémiotique. On lit ainsi dans les Essais :

La bétise serait-elle musicale ? Répétitions prolongées, insistance obstinée sur un
méme motif, délayage des trouvailles, mouvements en rond, variations limitées sur

ce quon a saisi 2 un moment donné, pathétique et véhémence tenant lieu
d’illumination spirituelle : sans immodestie, la bétise aurait le droit de prétendre

que ce sont la aussi ses particularités favorites.'®

Dépolitisée, la posture blasphématoire admet cependant un aspect ludique, et ce n’est
pas faire offense a Musil que de souligner ici le caractére illégitime et méme
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franchement malhonnéte que prend alors sa « mélophobie »: les remarques qu'il
propose ne peuvent a bon droit s’appliquer qu’a du verbal doté d’un contenu cognitif,
et la répétition littérale n’a aucunement en musique l'effet d’idiotie qu’il lui préte. Sans
entrer dans le détail des choses, on peut considérer que par rapport a un énoncé
porteur d’une signification précise et dénotée, dans lequel c’est l'information qui prime,
la musique, quand elle répéte, ne répéte pas. On a donc ici affaire a un discours trop
provocateur pour étre pleinement sérieux, et I’on n’est guére étonné, en poursuivant la
lecture, de découvrir que Musil le présente en réalité comme adressé « en amoureux » a
«une grande déesse » dont il veut savoir « si elle est chatouilleuse ». C’est a ce point,
sans doute, que les choses s’inversent: en effet, il est intéressant de noter que si
l'utopie musilienne de «I’homme exact» l’entraine vers une dénonciation des
mystifications de I'idéalisme spéculatif, sa recherche paralléle des « pensées vivantes »
(lebendiger Gedanken), dont Jacques Bouveresse'® et Jean-Pierre Cometti® ont montré
qu’'elle était déterminante pour la forme et le caractére « essayistique » de L’Homme sans
qualités, trouve partiellement sa source dans une expérience musicale. Un passage des
papiers posthumes de ’écrivain permet ainsi de découvrir le récit suivant :

Jétais alors jeune lieutenant dans une ville de garnison. [...] Un jour, alors que

j'avais entendu la veille un pianiste célébre, la forme (Gestalt) qu’avaient fait naitre

en moi ses accents inouis était encore présente a mon oreille, lorsque j’eus soudain

la conviction que je devais ou que j'allais rencontrer une femme dont la forme

(Gestalt) serait identique a celle des notes qui continuaient de retentir en moi.

Auméme moment, je me sentis littéralement envahi par le sentiment d’une vie

spirituelle complétement transformée [...] Il en va ainsi lorsque, dans un poéme, un

passage nous saisit et une autre fois nous laisse indifférent.*
L’anecdote renvoie a un récital d’Ignasz Paderewski, auquel Musil avait assisté a Briinn
(Brno) dans sa jeunesse?’. Paderewski, qui allait devenir Premier ministre polonais en
1919, était alors une sorte de légende paradoxale du piano, magnétique et séducteur en
dépit d’une fragilité technique notoire et d’'un sens du rythme pour le moins discutable.
Cette expérience musicale n’en posséde pas moins des conséquences esthétiques
profondes, dans la mesure ott comme Ernst Mach (auquel il avait consacré sa thése) et
Christian von Ehrenfels, Musil attribue a la mise en évidence des « qualités de forme »
(Gestaltqualitdten) la capacité d’infléchir la perception du réel vers davantage de
ductilité et d’exactitude. Expression brillante du « non-ratioide », la musique peut étre
percue comme le « lieu » esthétique qui rend éventuellement possible le contact entre
la pensée artistique et la pensée scientifique, « contact » dont Musil, pour le substituer
A une illusoire mystique de I'art, espérait la réalisation. A ’homme « sans qualités »
correspond ainsi un roman « sans romanesque », qui brise et diffracte la ligne de récit
propre a la Bildung (réductible a une accumulation des qualités) pour y substituer une
perception plus complexe et moins rassurante, moins stable, mais fondamentalement
plus exacte. Cela, la musique et ce qu'on appelle volontiers sa « signifiance » en
donnent sans doute un modele, et I'on est frappé de rencontrer dans les papiers
d’Ulrich, ceux-la méme qu’Agathe, dans le roman, lit en cachette, des réflexions bien
éloignées du persiflage anti-musical qu'il affecte en présence de ses compatriotes
cacaniens :

Prenons l'exemple de la mélodie. Dans une mélodie, les notes ont leur

indépendance et peuvent étre distinguées isolément ; de méme, leur voisinage, leur

ensemble, leur succession, tout ce qu’on peut entendre enfin, ne sont pas de pures

notions, mais des réalités parfaitement perceptibles aux sens. Pourtant, bien que
tout cela puisse étre entendu isolément en dépit de sa cohérence, cela peut
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également s’entendre ensemble : la mélodie, c’est cela. Quand on l'entend, il n’y a
pas un élément nouveau a c6té des notes, des intervalles et des mesures, mais avec
eux. La mélodie ne vient pas s’ajouter comme un supplément, mais comme une
autre facon d’apparaitre, une deuxiéme forme d’existence, au-dessous de laquelle
on peut encore discerner, précisément, les formes d’existence particuliéres. On peut
en dire autant du sentiment par rapport aux pensées, aux mouvements, aux
sensations, aux intentions et aux forces muettes qui se réunissent en lui. Et le
sentiment n’est pas moins sensible a 1'égard d’une action ou d’une idée qui

2

interviennent dans son cours qu'une mélodie ne l'est a 1'égard de toute

modification de ses parties, au point qu’elle prend aussit6t une autre forme, quand

elle ne se détruit pas.?
La encore, on est tenté de se remémorer Wittgenstein et ses Carnets de Cambridge et de
Skjolden, dont certains passages portent les traces d’un idéalisme musical paradoxal,
comme si la phrase musicale, sur le mode utopique, était 'expression synthétique
absolue, susceptible de donner un compte-rendu synthétique et totalisant de
'expérience du sujet :

Il m’arrive souvent de penser que le sommet que j’aimerais parvenir a atteindre

serait de composer une mélodie. Ou alors je m’étonne que chez moi ce désir n’en ait

jamais fait naitre aucune. A la suite de quoi, cependant, il me faut me dire qu’il est

tout a fait impossible que cela se produise jamais, car il me manque, a cet égard,

quelque chose d’essentiel ; voire I’essentiel. Si je réve a un idéal si élevé, c’est parce

qu’il me serait alors possible, en quelque sorte, de résumer ma vie ; et je pourrais lui

donner la forme d’un cristal. Et méme s’il ne s’agissait alors que d’un petit cristal de

pacotille, ce serait tout de méme un cristal.
Si I'on revient toutefois a la phrase de Musil, on constate que comme a I'occasion du
récital de Paderewski, I'importance conférée a 1’écoute du discours musical est
fondamentale. De méme que la mélodie constitue un « nouveau mode d’apparaitre » qui
n’engloutit pas les perceptions isolées (contrairement a la mystification que constitue
la ligne de vie dans le récit traditionnel de la Bildung), Musil recherche ardemment,
avec son « essayisme » romanesque, ce qu’on pourrait appeler avec un peu de lyrisme le
« chant de 'homme exact », qui se superpose aux expériences objectives sans les
engloutir ni les aliéner aux besoins d’une légende du sujet : 'une des affirmations les
plus justement céleébres du roman est qu'un « homme sans qualités » doit étre préféré a
un « monde de qualités sans homme ». Ulrich - qui n’a pas de patronyme - est un
individu plastique, relatif, capable d’acquiescer a ce qui survient sans I’avoir recherché,
peu désireux de s’identifier a un caractére ou une fonction. En somme, il incarne assez
bien I'utopie musilienne de « ’lhomme exact », assez libre et confiant en ses propres
ressources pour se dispenser d’exhiber des « qualités » et se passer du bouclier d’'une
identité. Ftre « sans qualités », dit encore Musil, c’est étre privé de ce centre que I'on
tient généralement pour essentiel mais auquel on a le plus grand mal a donner une
réalité. Cette hypothése de « 'amorphisme humain », déja mentionnée, est intimement
liée a l'intérét de I'écrivain pour la signification musicale et la psychologie
« gestaltiste », qui s’efforce de ramener le « moi» et le monde a des complexes de
sensations réductibles a des processus biophysiques élémentaires, démystifiant
« I'identité ». L’'Homme sans qualités est un anti-Bildungsroman parce que la Bildung, idéal
de formation et de construction progressive d’'une forme, procéde I'une logique de
Pavoir (acquisition progressive d’expériences, de biens intellectuels et culturels), a
laquelle Musil s’oppose. La théorie de I'amorphisme humain, fiit-elle inaboutie et
difficile a percevoir, y substitue une logique de I'étre, ou plutdt du non-étre : certes,
I’homme a, prend ou recoit des formes successives, mais est fondamentalement
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informe. Ulrich vit selon le principe qu'une vie sans forme est la seule forme qui
corresponde a la multiplicité des volontés et des possibilités dont notre vie est pleine. 11
décide donc de négliger les signes ostensibles de sa « personnalité », terme dont la
plupart des hommes, toujours selon Musil, se flattent outrageusement. Le roman, dans
ces conditions, délaisse tout plan épique pour devenir « aventure intellectuelle »
poussée jusqu’'a ses ultimes conséquences, avec le plus d’exactitude et d’honnéteté
possible : a I'aide de la science, de la psychologie cognitive, de la neurologie méme -
mais aussi, mystérieusement, de la musique congue comme possibilité de traduction de
I'expérience vitale. Il entend conceptualiser « ’lhomme nouveau » et 'optimisme qu'il
place dans I'idée d’une dissolution de I'identité : dissolution, mais non résignation ou
inaction, en ce qu'il s’agit plutdt de frayer un chemin vers ce que Musil appelle
« ’lhomme potentiel » et « I'utopie de la vie motivée ». On peut a bon droit estimer, bien
entendu, que l'entreprise est folle et infinie, ce que semble du reste confirmer
I’énormité du roman, son caractére fragmentaire, inachevé, illisible, « sans qualités »
car a bien des égards potentiel, plastique, amorphe: abandonnant les structures
causales de la narration traditionnelle sans pour autant adopter la formule joycienne
de « train de pensée », il a 0sé ce qu’on pourrait appeler une « mélodie de concepts », et
diffracté le personnage jusqu’a I'abstraction.

Il semble impossible, on le voit, d’isoler chez Musil une problématique strictement
musicale, qui serait indépendante de ses perceptions politiques et méme, en
profondeur, de I'ambition philosophique du roman : contrairement a beaucoup de ses
grands contemporains, Musil n’est définitivement pas - méme s’il n’en confére pas
moins a I'art des sons un pouvoir modélisant potentiellement inoui - un romancier « a
musique ». S'il n’y a évidemment pas chez lui de mystique musicale dans la tradition
d’Hoffmann ou de Wackenroeder, le fait d’occire des pianos constitue, malgré les
apparences, un appel vibrant et angoissé a la musique : comme si elle seule pouvait
indiquer la voie vers « I'autre état », qui n’est pas une « abolition du réel », mais une
modification radicale et sensible du point de vue. La musique agit sur la réalité : voila,
pour autant qu’on puisse en juger, 'une des grandes lecons de L’Homme sans qualités,
auquel on laissera ici le privilege du dernier mot :

Tout ce qu'Ulrich avait appelé, au cours des années, essayisme, sens de la
possibilité, précision imaginaire par opposition a la précision pédante, tout ce qu’il
avait souhaité : que I'on inventat I'histoire, qu’on véciit 'histoire des idées au lieu
de Thistoire universelle, que l'on prit possession de ce qu'on ne peut pas
entiérement réaliser, et que finalement 'on véciit peut-étre comme si I'on n’était
pas un étre humain, mais le personnage d’'un livre, dépouillé de tout I'inessentiel,
afin que le reste du monde formit une magique unité - toutes ces variantes de ces
pensées que leur exceptionnelle intransigeance rendaient vainement hostiles a la
réalité avaient ceci en commun qu'elles voulaient agir sur la réalité avec une
évidente et implacable ardeur.”
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21. Robert Musil, cité par Jean-Pierre Cometti, op. cit., p. 115.

22. 11 eut lieu le 18 novembre 1901, et on en connait méme le programme précis: Ftudes
symphoniques de Schumann, Sonate « Appassionata » de Beethoven, transcriptions de lieder de
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Narrativité visuelle et sonore du
Procés-verbal de J.-M.-G. Le Clézio et
transposition sémiotique par

E. Baudouin

Sylvie Ferrando

Dans cet article je vais m’attacher a montrer comment s’exprime la narrativité, dans le
roman de J.-M.-G.Le Clézio, LeProcés-verbal, puis dans l'adaptation qu'en a faite
I'illustrateur Edmond Baudoin'. L’analyse portera d’abord sur les évocations visuelles et
sonores construites par le texte, puis sur le tempo narratif introduit par I'image, qui, en
étirant ou contractant la temporalité du récit, et par la force de son medium, permet de
rendre perceptible le texte mis en parole et les silences de l'ceuvre. La double
perspective sémiotique adoptée met ainsi en relief, d’'une part, les contextes sensoriels
évoqués par le texte, d’autre part, la facon dont les codes graphiques d’un illustrateur
soulignent le rythme du récit, lui donnent un nouveau tempo et modifient le statut de ce
texte.

Le texte de J.-M.-G. Le Clézio

Le texte original de Le Clézio est paru en 1963 dans la collection Blanche de Gallimard,
pour l'accession aux prix littéraires, dont le prix Renaudot, qu’il a remporté cette
année-la%. La transposition sémiotique du roman par Baudouin, qui date de 1989, est
une adaptation fidele au texte®. Si le format, la mise en pages et le rythme de I'ccuvre
sont modifiés, 'apport de Baudoin ne se réduit pourtant pas a une illustration du texte,
aussi brillante soit-elle, a I'instar des vignettes de Gustave Doré ou des enluminures du
Moyen Age. La transposition est une interprétation du texte, une interprétation
rythmée et parfois hallucinée.

Deux types d’expressivité du texte sont dégagées: la lecture de celui de J.-M.-
G. Le Clézio crée des vues imageantes et un contexte sonore donnant un certain rythme
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narratif au roman ; la lecture de ce méme texte transposé par Baudoin introduit un
nouveau découpage, les images engendrant des objets sonores différents et créant une
nouvelle narration. J’'emploie le terme expressivité car il ne s’agit ici aucunement (ou
presque pas) de représentation du réel, surtout dans I'adaptation de Baudoin, qui
concerne un texte lui-méme déja expressif. Il y a emboitement, enchissement des
expressivités, avec un rapport au réel qui se délite jusqu'a devenir totalement
inexistant dans la deuxiéme version. Déja, dans son introduction (p.12), Le Clézio
revendique la fiction totale, I'absence de réalisme :

Je me suis trés peu soucié de réalisme (j’ai de plus en plus I'impression que la réalité

n’existe pas); j'aimerais que mon récit fit pris dans le sens d’une fiction totale,

dont le seul intérét serait une certaine répercussion (méme éphémere) dans I'esprit

de celui qui le lit.
Le Clézio adopte ici une visée ségrégationniste, c’est-a-dire sans relation aucune entre
objets du monde réel et objets du monde fictionnel. C’est ce qui va permettre de
considérer son roman, et 'adaptation qu’en fait Baudoin, comme un « systéme » clos.
Ce n’est pas tout a fait ma position : je pense que les relations entre le monde réel
(c’est-a-dire la référence du récit, 'expérience et les connaissances de I'auteur, ainsi
que celles du lecteur) et le monde fictionnel existent et sont trés fortes, mais je ne vais
pas adopter cette perspective dans cet article.

Les vues imageantes, les états mentaux iconiques

Le terme de « vue imageante » a été forgé a partir de I'analyse de Wolfgang Iser (1976)
sur la réception littéraire. Dans la troisiéme partie de son livre?, Iser insiste sur le
caractére visuel de la représentation. Il emploie le terme de « syntheéses passives »
(selon la terminologie de Husserl), qui sont fondées essentiellement sur I'image, se
déroulent en deca du seuil de la conscience et sont antérieures a la formation des
jugements et prédicats, qui, eux, sont formulés et donc observables :

Lorsque nous lisons un texte de fiction, nous devons toujours produire des images

mentales (Vorstellungen) parce que les aspects schématisés du texte se contentent de

nous faire savoir dans quelles conditions I'objet imaginaire doit étre construit. [...].
Mais, pour Iser, I'objet n’existe pas en tant qu’objet lors de la lecture. Dans la
représentation d’un objet, on voit des aspects qui n’apparaissent pas lorsque 1'objet réel
nous est donné a percevoir, quand cela est possible, car ce qui caractérise la fiction,
c’est qu’aucun état de choses (aucune séquence d’états de choses), dit-il, ne rencontre
de faits existants, d’objets existant dans la nature. Les visions que nous imaginons a
partir d’un texte ne sont pas percues par les sens, contrairement a celles formées a
partir d’'un tableau figuratif ou d’une image, plus proche de I'objet existant dans la
nature. Chacune des phrases lues, dit Iser, entralne une reconfiguration des
représentations mentales précédentes. Les synthéses passives relévent de I'axe
temporel de la lecture.

Les vues imageantes peuvent s’apparenter a ce que Richard Wollheim (1984, The Thread
of Life) appelle les « iconic mental states » (états mentaux iconiques), par opposition avec
les « non iconic mental states » (les états mentaux non iconiques). Les états mentaux
iconiques sont ceux que I'on a quand on visualise un événement en imagination, ou
quand on rappelle la mémoire d’'un événement, de méme que ceux qu’on a en réve ou
dans les fantasmes. Par contraste, les exemples d’états mentaux non iconiques sont
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ceux que I'on a lorsque 'on effectue un calcul numérique (ou une inférence logique), ce
qui se produit également dans les fictions. On peut prendre pour exemple de
« computation langagiére » la derniére phrase du Procés-verbal qui n’induit aucune vue
imageante :

Ce serait vraiment singulier si, un de ces jours qui viennent, & propos d’Adam ou de
quelque autre d’entre lui, il n’y avait rien a dire.

Vues imageantes et évocations sonores

Si les mondes créés par un écrivain de fiction relévent assez aisément de la vision, en
revanche il est plus rare qu'ils tiennent de I'audition. Et pourtant, c’est le cas dans le
roman de J.-M.-G. Le Clézio, roman auditif s’il en est. En effet, Adam Pollo existe avant
tout par les sensations, les perceptions qui meublent ses monologues intérieurs, narrés,
dits ou écrits. 11 semble que LeClézio ait pleinement intégré les analyses
phénoménologiques, et qu’il livre ici un roman quelque peu expérimental sur le plan de
I'aisthesis.

Si I'on compare dans I'ceuvre les passages qui relévent de la vision et ceux qui relévent
de l'audition, c’est-a-dire ceux dont le contexte suggéré par les mots du texte est soit
d’ordre visuel soit d’ordre auditif, ou encore, pour le dire autrement, les passages qui
engendrent chez le lecteur des vues imageantes et ceux qui produisent des évocations
sonores, on constate que les passages sont plus importants en nombre en ce qui
concerne la vision - vingt-deux extraits relevés -, mais que 'audition n’est pas en reste
- quatorze passages pour les évocations auditives.

Afin de mieux définir le concept d’évocation sonore, il convient d’intégrer des analyses
proprement linguistiques et des analyses d’ordre psychanalytique. Ainsi, le signe de
Saussure, avec ses deux versants signifiant/signifié, comporte une dimension auditive.
Chez Saussure, le concept et 'image acoustique, qui recevront les noms de « signifié »
et de « signifiant », sont les deux faces, intimement unies, d’'une entité unique, qui
deviendra le signe (Conférences a l'université de Genéve, 1891). Mais, chez Saussure, il n’y a
aucune différenciation entre le mot et la chose, qui forment l'objet sonore. En
revanche, selon Freud, la représentation du mot est liée a la fois a 'image sonore de ce
mot et a la représentation d’objet :

Les restes de mots sont essentiellement les descendants des perceptions

acoustiques [...] Les constituants visuels de la représentation de mots, on peut a la

rigueur les négliger comme secondaires, acquis par la lecture, et de méme pour les

images de mouvement du mot, qui, hormis chez les sourds-muets, jouent le réle de

signes de soutien. C’est que le mot est a proprement parler le reste mnésique du

mot entendu.®
Pour Freud, proférer le mot, c’est en général faire surgir la chose, mais pas toujours, car
plus tardivement il différencie la représentation de mot de la représentation de la
chose, de l'objet’. Dans cette optique, les vues imageantes seraient elles aussi des
évocations sonores. Ce n’est pourtant pas ainsi que j’ai choisi, en premiére analyse, de
traiter la différentiation entre les situations d’ordre visuel et les situations d’ordre
auditif générées par le texte, puisque je les différencie. Toutefois, la place et le statut
accordés aux mots (et non seulement a 'objet) dans la perception visuelle du texte va
me permettre de prendre en compte la conception freudienne et de différencier, d'une
part, les évocations d’objet par les mots et, d’autre part, les images acoustiques de mots
tracés’.
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Ainsi, parmi les extraits créant les vues imageantes, des visions, on trouve, selon la
distinction freudienne, des représentations d’objets ou de situations et des
représentations de mots. Parmi les premiéres, on a, classiquement, de bréves
descriptions de personnages ou d’étres animés, des tableaux descriptifs visuels : une
bréve description d’Adam Pollo (p. 18) :

[...] puis il se pencha A nouveau sur le cahier, les veinules des tempes gonflées,
offrant aux coups de boutoir du soleil la masse ovoide encombrée de cheveux de
son crane [...];

La description de baigneurs sur la plage, vus sans le son, sans les bruits qui les
accompagnent (p. 190) :

Les hommes et les femmes entrent dans ’eau ; ils se baignent doucement, attendent
un instant, les deux bras levés en I'air, que les vaguelettes d’un hors-bord au large
les rejoignent et mouillent quelques centimétres de plus sur leurs ventres, puis se
jettent en avant, la téte haute, perdent pied, et progressent dans 1'élément, qui peu
a peu les dépouille de leurs noms et les rend ridicules, pantois, spasmodiques ;

Une description mémorielle, dans une lettre d’Adam a son amie Michéle (p. 128) :

GCa m’amuse de me souvenir de ¢a, ici ; dans une maison qui n’est pas a moi ; avec les
chaises longues qui sont des chaises longues volées sur la plage ; et les cierges qui
sont des cierges volés dans la chapelle du Port. Les journaux pris dans les poubelles
de la ville. Les bouts de viande et de pommes de terre, les boites d’ananas au kirsch,
les morceaux de ficelle, les bois briilés, les batons de craie, et tous ces trois quarts
de choses qui sont la preuve que je vis et que je vole. Je suis content d’avoir trouvé
cette maison [...].

On trouve aussi une description métaphorique (p. 23) :

[...] il s’exercait a imaginer que le soleil était une immense araignée d’or, dont les
rayons couvraient le ciel comme des tentacules, en torsions ou en W [...] Tout le
reste des tentacules ondulait lentement, paresseusement, se divisait en ramures, se
séparait en embranchements multiples, s’ouvrait en deux, et se refermait aussitot,
dans un va-et-vient de polype.

Et une vision totale, multi-facettes, sphérique (p. 91) :

Voila ce qui arrivait, voila ce qui allait lui advenir : a force de voir le monde, le

monde lui était complétement sorti des yeux; les choses étaient tellement vues,

senties, ressenties, des millions de fois, avec des millions d’yeux, de nez, d’oreilles,

de langues, de peaux, qu’il était devenu comme un miroir a facettes. Maintenant les

facettes étaient innombrables, il était devenu mémoire, et les angles d’aveuglement,

la o1 les facettes se touchent, étaient si rares que sa conscience était pour ainsi dire

sphérique. C’était I’endroit, voisin de la vision totale, ol il arrive qu'on ne puisse

plus vivre, plus jamais vivre.
Si Le Procés-verbal est le proces du verbe, comme le titre incite a le penser, c’est sans
doute le proceés du verbe poétique : les métaphores filées comme celles-ci sont peu
fréquentes. A moins de considérer 'ensemble du roman comme une vaste métaphore
du texte imprimé, une métaphore d’ordre sémiotique. C’est la voie que je vais choisir.

En effet, on trouve aussi dans le texte de nombreuses représentations de mots: des
lettres effacées, des lambeaux d’affiches, des phrases tronquées (p.100); des
successions de mots inscrits sur les vitrines, des enseignes, des marques, des mots
imprimés dans la typographie du texte (p. 102) ou des marques typographiques autres
que celles du texte courant (par exemple, des lettres a moitié effacées sur la poupe d’un
navire (p. 145), des lacunes de lettres a I'intérieur du texte, marquant le délitement du
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discours (p. 227), des formules de chimie (p. 196) ; des listes de noms d’objets (p. 27),
liste reprise p. 207 :

Pour mieux comprendre, il inscrivit sur un morceau de papier :

séches

biere

chocolat

trucs a bouffer

papier

des journaux si

possible voir

un peu.
On reléve encore des ratures, des repentirs - comme s'il fallait voir et ne pas voir -, des
ratures simples et des ratures complexes, en riteau (p. 225) ; mais aussi des types de
texte différents : un formulaire a remplir (p. 242) et un extrait d’un quotidien, peut-étre
Midi Libre ou Le Provengal, reproduit tel quel (p.254-256). On trouve enfin des noms
propres disposés en croix (p. 260). Il s’agit 1a d’une gestion intentionnelle de I'espace de
la page, d’une scénographie.

« Ecrire, c’est entendre trés fort », disait 'écrivain portugais Antonio Lobo Antunes. Les
auditions, évocations de mondes sonores, sont de deux types chez Le Clézio : externes,
lorsqu’elles évoquent ou recréent le monde extérieur (vu par le narrateur/personnage
et/ou par quelque instance que ce soit, y compris le lecteur), internes lorsqu’elles
évoquent un monde mental, propre au narrateur-personnage Adam Pollo. Ce sont ici
les outils propres a la narratologie, a savoir les focalisations® (Genette, 1972), qui sont
convoqués, et que j'applique a des situations acoustiques. Dans le roman, plus que la
vision, c’est 'audition qui marque I’entrée du narrateur-personnage dans la folie. Parmi
les évocations externes, on reléve des bruits de foule sur la plage, bruits qui
s’atténuent, qui s’étouffent (p. 30) :

Naturellement, la plage était peuplée d’un bout & l'autre (Adam se tenait a

I'extrémité Sud-Est) d’'une foule de gens, de femmes et d’enfants qui marchaient,

dormaient ou criaient de la fagon la plus variable. [...] il faisait vraiment trés chaud,

tous les bruits s’étouffaient les uns aprés les autres, on aurait dit que l'air

s’épaississait, se transformait en nuage.
Dans le bar, les chansons américaines des marins et les mélodies du juke-box (p. 50) ;
une vente de billets de loterie nationale, des bruits de fontaine (p. 111) ; la pluie le long
de la promenade du bord de mer (p.145); des chansons américaines hors des
transistors (p.147); une double conversation (dialogue téléphonique d’Adam avec
Germaine, la sceur de Michele, et conversation rapportée entre Germaine et sa mere,
p. 175) ; un message diffusé par la radio (p. 187).

Parmi les évocations mentales, propres au narrateur-personnage, on reléve les bruits
pendant la scéne de viol, que je considére comme fictive, ressortissant de la seule
imagination du personnage (p. 42) ; des bruits internes, atténués, comme en plongée
sous la mer (p. 67) :

1l y avait, comme ailleurs, sans doute, un merveilleux silence. Comme si chacun
revenait d’'une plongée sous la mer, et percait la surface d’incidence des flots,
portant au fond des oreilles, contre les tympans, deux boules de liquide tiede,
sources de palpitations a peine rythmées, qui appuyaient sur le cerveau un no
man’s land de chuintements, de ramages, de sifflements bienveillants, de la, de
clapotements de cascades ot les pires fureurs, les plus horribles extases, rendent un

son de riviéres et d’algues.
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Des murmures, puis des cris de préparation au meurtre du rat, considéré par Adam
Pollo comme une image de son propre meurtre (p. 119) ; 'assourdissement jusqu’a la
surdité dans la boite « Le Whisky » (p. 179) ; enfin, une évocation a la fois externe et
mentale est constituée par le préche ou la harangue publique d’Adam dans la rue,
véritable logorrhée (p. 243-252).

Au fil du texte, les auditions mentales prennent le statut d’hallucinations auditives. Le
discours s’auto-suffit. Les mots s’enchainent pour le plaisir de la diction. On pourrait
aisément relier les évocations auditives mentales et les représentations de mots des
vues imageantes, lorsqu’on les lit oralement. On trouve une seule occurrence longue et
forte ou les deux perceptions sont convoquées a part égale: c’est 'imagination du
moment de sa mort par Adam Pollo, des circonstances possibles de sa mort, jusqu’au
silence final (p. 149) :

Adam l'attendait a chaque pas, cette fin brutale. Ce n’est pas difficile & imaginer. 11
pouvait étre foudroyé par un éclair ; on le rameénerait du haut de la colline, sur une
civiére, noir et briilé, sous les grognements de la tempéte. Il pouvait étre mordu par
un chien enragé. Empoisonné par I'eau. [...] Recevoir un aérolithe sur la téte. Ou un
avion. La pluie pouvait occasionner un glissement de terrain et faire crouler la
promenade, en ’écrasant sous des tonnes de terre. Un volcan pouvait surgir sous
ses pieds, 13, a chaque seconde. [...] Ou bien la guerre, la guerre soudaine, éclater
une catastrophe gigantesque, un genre de bombe, soulever un champignon de
fumées au milieu des éclairs, et I’anéantir, le volatiliser, lui, Adam, le chétif Adam,
en une crispation atmosphérique infime. Son coeur cesserait de battre, et le silence
envahirait son corps [...].

Linterprétation dEdmond Baudoin

Ce n’est sans doute pas par hasard que Baudoin a choisi d’adapter le texte de J.-M.-
G. Le Clézio. Outre le fait que les deux auteurs sont nés a Nice®, Le Procés-verbal se préte
bien au découpage par I'image. Le monde intérieur décrit et narré est tres perceptuel, a
la fois visuel et sonore. D’ailleurs, le terme ‘bande dessinée’ apparait une fois dans le
roman (p. 128) : « Vingt-quatre heures d’arbres et de silence, je suis pris dans la bande
dessinée de mon choix. ». Le Clézio 'exprime par la voix de son personnage, la bande
dessinée est silence par rapport au roman.

Le tempo narratif

La narration de Baudoin met en relief les temps forts de la narration le clézienne. Plus
qu’a une juxtaposition des codes narratifs et des codes graphiques, on assiste & une
superposition de ces codes. L'adaptation du texte d’un auteur par le dessin d’un autre
introduit une double narrativité. Guy Gauthier (1976) définit ainsi la bande dessinée :

La bande dessinée est un récit en images qui utilise pour les dialogues entre les

personnages le ballon, encore appelé phylactére... La bande dessinée se caractérise

donc par la mise en ceuvre commune de codes narratifs et de codes graphiques.°
Toutefois, dans le cas précis de I'ouvrage de Le Clézio-Baudoin, les phylactéres sont
rares - on note seulement quelques dénominations ou onomatopées. Le langage est
celui du texte de Le Clézio, qui constitue comme une vaste excroissance narrative, et la
présence de I'image entraine alors un changement de statut du texte : celui-ci devient
un skaz, selon le terme repris des formalistes russes par Ann Banfield, c’est-a-dire un
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discours direct, une parole en continu. Le skaz, mot russe qui signifie littéralement « ce
que l'on dit, parole », est

une imitation a I'écrit d’'un discours, le plus souvent oral, mais éventuellement

écrit, [...] se déroulant dans le cadre de ce que, d’'un point de vue formel, on peut

décrire comme de I'ordre de la communication."
En littérature classique, le récit épistolaire reléve du skaz. Dans le cas précis qui nous
occupe, on entend le texte de Le Clézio comme les dialogues et monologues d’une bande
dessinée, ayant le statut d’une parole en continu. Le texte qui assure la jonction entre
certaines vignettes, et qui garde, pour une part, le statut de discours du narrateur,
pourrait alors prendre la fonction d’une « parole-relais », selon le terme de Barthes
(1964 : 44). On peut ainsi se rapprocher de la définition de Groensteen : « [Le] récit en
images [est] une espéce narrative & dominante visuelle’? ». Il y a une « solidarité
iconique » de la bande dessinée, une « ccexistence in praesentia» des images. La
temporalité discursive est étirée par les images. Le temps du récit en images et le temps
du récit en mots ne coincident pas, ils se répondent. On pourrait dire, suivant en cela
Jean-Marie Schaeffer (1995), qui défend la présence du narrateur dans le récit, que le
dessin assure une fonction de narrateur du texte. Mais ici les deux codes sont disjoints,
ce sont deux narrativités différentes qui sont instaurées.

Le dessin de Baudoin est un dessin au trait, souvent épais et tremblé, a ’encre noire.
Les formes ou les ombres, aux contours irréguliers, apparaissent, de fagon tranchée, en
a-plats noirs, il n'y a pas de grisé. Les dessins sont cernés d’un filet carré ou
rectangulaire, en hauteur ou en largeur, tracé a la plume, ce qui leur donne leur statut
de vignettes. 1l y a trés rarement plus de quatre vignettes par double-page (on en
trouve, exceptionnellement, six, en colonnes extérieures, p.10-11, six, en colonnes
intérieures, p.88-89, et huit, puis sept, sur les double-pages 146-147 et 148-149).
ATexception des pages 146 a 149, les vignettes ne se suivent pas - il ne s’agit pas de
bande dessinée au sens propre du terme, pas de strips -, et n’ont pour la plupart pas le
méme format. La mise en page est ainsi éclatée, et originale d’une page a l'autre. Les
illustrations échappent, dans une certaine mesure, a la « dialectique de la répétition »,
selon 'expression de Greensteen'®. Dans une majorité de cas, chaque image s’enchaine a
la précédente avec une absence quasi-totale de reprise de son contenu. C’est le texte
qui forme et comble le blanc entre deux images. Si le découpage du texte et la mise en
page sont toujours importants dans cette adaptation, en revanche le « tressage »
iconique, c’est-a-dire les relations d’ordre sémantique qui s’établissent d’une vignette
a l'autre, sont moins nombreuses. On en retrouve pourtant d’intéressantes dans le
corps de 'ouvrage.

Du silence des images au bruit du texte

On peut ici analyser quelques doubles-pages emblématiques, permettant de rendre
visible dans I'ceuvre une progression d’ordre narratif, du silence des images au bruit du
texte. Ainsi, on trouve (p. 14-15) un personnage mannequin, en vignette rectangulaire
sur toute la hauteur de la colonne extérieure de la page de gauche, personnage
représentant Adam Pollo de dos : sur le plan des genres, des stéréotypes, le personnage
évoque le héros contemplatif, un peu languissant, I’aventurier sans émotion « a la Corto
Maltese »'° ; en page de droite, une vignette en hauteur représente une rue du sud de la
France - mur blanc, lampadaires et cyprés -, et une vignette en largeur représente
Adam Pollo allongé sur la plage, de trois quarts profil-dos. On retrouve le méme
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personnage dans la méme position, en p. 19, mais il est alors quasiment transformé en
élément minéral, sable ou galets, il est assimilé au monde, il se fond au paysage, il fait
partie de la plage.

La double-page 32-33 instaure une véritable rhétorique du récit, avec une composition
puissante organisée autour d’un axe de symétrie qui est le milieu de la page. En effet, le
point de vue diffracté est mis en relief par deux hautes vignettes rectangulaires qui se
font face de part et d’autre du pli central de la double-page ; sur celle de gauche, on voit
le personnage de Michéle de dos, en personnage-caméra (le point de vue est le sien),
elle s’approche de la maison ou se trouve Adam ; sur la vignette qui lui fait face, on voit
Michele de loin, de face, elle crie dans une bulle : HE, OH, ADAM !, paroles devenues
majuscules dans le phylactére (le point de vue est celui d’Adam, qui la voit s’approcher,
du contrebas de la maison ou il se trouve). On retrouve cette rhétorique de 'image,
C'est-a-dire le monde diffracté, dans la double-page illustrée 116-117, o du crine
d’Adam qui marche dans la rue s’échappent des visions d’immeubles aux perspectives
tronquées, comme vues depuis des angles différents.

L’épisode de la mort du rat (p. 64-69) est I'un des rares qui soit suivi par le dessin, non
pas en bandes, mais en vignettes espacées sur six pages. C’est quasiment la seule série
de pages ou l'on assiste a un «récit en images », c’est-a-dire ou les relations de
succession et de transformation (causales, séquentielles, explicatives) qui fondent le

récit'® sont perceptibles et directement accessibles, sans le support du texte.

Le statut du texte écrit est interrogé en p. 142-144 : la logorrhée se trouve en dehors du
dessin, hors de la case; c’est le dessin-silence, le texte-bruit. Le texte du discours
d’Adam qui harangue la foule change de typographie, il devient parole de phylactére, il
devient majuscules, onomatopées, déstructuré. Il s’agit 1a d’'une « traduction graphique
d’affects »7, dans la mesure ou il n’y a pas de raison objective a cette modification. Ce
qui est exprimé 1a se passe dans la téte (et, secondairement, passe par les cordes
vocales) d’Adam Pollo.

Enfin, on retrouve la méme mise en page sur I'ensemble des seize derniéres doubles-
pages de 'ouvrage (p. 154-186). Il s’agit de la méme thématique croisée, avec en page de
gauche une petite vignette, de format plus ou moins carré, représentant Adam assis
dans un angle d’une piéce de la maison et fumant une cigarette, en page de droite une
grande vignette sur deux colonnes représentant un paysage du sud de la France (arbres
aux branches tordues - un cédre ? -, croix, chemins de pierres, falaises, rochers...). On a
14 une double focale, un plan assez serré a gauche, un plan plus large en regard. En
pages 182, 184 et 186, soit sur les trois derniéres pages de gauche, le personnage
d’Adam a littéralement « perdu la téte », il n’a plus de visage, plus de crine sur son
buste. Le tempo est considérablement étiré, rien ne se passe au niveau des événements
qui forment le récit, alors que le discours un peu incohérent d’Adam a la fin de
I'ouvrage s’étend de page en page. La diégese est simplifiée ou rétrécie, son rythme est
considérablement ralenti, au profit du discours. Par cette répétition, les anecdotes du
Procés-verbal se transforment en « Genre ». Le processus est évoqué a la page 159 du
roman :

1l s’agit a propos d’un acte quelconque, mettons, fumer une cigarette, de ressentir
[...] des millions d’autres cigarettes vraisemblablement fumées par des millions
d’autres individus [..]. Dés lors le geste de fumer devient unique. Il se
métamorphose en Genre.
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Adaptation, transposition ou transfiguration ?

La transposition du texte littéraire par Baudoin apporte des éléments de réponse a la
thématique de la ccexistence des médias. Sur le plan de la propriété littéraire et
artistique, il s’agit sans conteste d’une ceuvre en coédition. Les droits de I'éditeur
Gallimard ont été cédés a I'éditeur Futuropolis en vue d’une nouvelle création, ceuvre
composite, d’adaptation, dans laquelle le texte d’origine a été intégralement respecté.
Mais, en ce qui concerne la nouveauté de I'ceuvre, son caractere original, cette création
répond aux caractéristiques d’'une ceuvre de collaboration, avec une originalité
marquée pour ce qui est de son apport formel : 'image graphique, une bande dessinée
d’'un certain type, qui transfigure le texte d’origine. C’est une ceuvre a deux mains,
comme on dirait d’une piéce de musique qu’elle est jouée a quatre mains. Avec Baudoin,
I'ceuvre originale y gagne en silence, sauf a la fin ou elle est débordée par le texte-
parole. C’est une véritable mise en relief de I'ceuvre d’origine, qui permet de voir et
d’entendre alternativement les silences et la parole des images et du texte, tous deux
imprimés.

NOTES

1. Editions de référence : Jean-Marie-Gustave Le Clézio, Le Procés-verbal, Paris, Gallimard, 1963 ;
Edmond Baudoin, J.M.G. Le Clezio, Le Procés-verbal, Paris, Futuropolis-Gallimard, 1983.

2. Né en 1940 a Nice, écrivain franco-mauricien marqué par la thématique du voyage et des
civilisations perdues, surtout africaines et amérindiennes (Désert, 1980, Le Chercheur d’or, 1985, Le
Réve mexicain ou la pensée interrompue, 1988). Le Procés-verbal est son premier roman, écrit a 'Age
de 22 ans, qui a obtenu le prix Renaudot 1963. Le Clézio a regu le prix Nobel de littérature en 2008
pour I'ensemble de son ceuvre, en méme temps qu’il publiait Ritournelle de la faim. Le Procés-verbal
est un « Roman-Jeu », ou un « Roman-Puzzle », ainsi que I'exprime J.-M.-G. Le Clézio dans son
avant-propos, un roman qui raconte 'histoire d’'un homme qui ne savait trop s’il sortait de
I'armée ou de I'asile psychiatrique (p. 91) : « [...] il était siir et pourtant ne savait méme plus ce
qu'il faisait, ce qu’il allait faire, s’il s’était échappé d’un asile d’aliénés ou s'’il était déserteur », et
qui se plait au cceur d’une inaction attentive et quelque peu hallucinée, un roman post-
adolescent, un roman de l’errance qui n’évite pas une certaine brutalité. Le héros de ce livre
porte le nom d’Adam Pollo. Adam, a la fois le premier et le dernier homme, celui que la folie, ou
I'oubli, ou la volonté obscure de tenter une expérience extréme isole du reste des vivants. Est-ce
déja le refus du monde occidental, productiviste et dominateur, qui apparait dans ce premier
roman ? Adam Pollo livre, un peu dans le désordre, ses pensées, et son histoire se dévoile peu a
peu : il s’est réfugié dans une maison vide du bord de mer, aprés avoir quitté brusquement le
foyer parental, en laissant une adresse de boite postale, pour réfléchir. J.-M.-G. Le Clézio
s’exprime ainsi au moment de la parution de I'ouvrage (interview accordée a Jacques-Pierre
Amette, pour le journal Le Point) : « C’était une dréle d’époque. J'ai commencé a écrire ce livre
alors que la guerre d’Algérie n’était pas finie, et que planait sur les garcons la menace d’étre
envoyés dans le contingent. Certains de mes camarades pour échapper au Moloch se tiraient une
balle dans le pied, ou s’injectaient de la caféine pour feindre une tachycardie, ou construisaient
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une folie qui au cours des semaines de traitement a I’h6pital militaire devenait réelle. L’état
d’esprit, c’était un mélange d’agressivité et de dérision, duquel le mot « absurde » ne rendait
qu'un faible écho. En méme temps régnait en France un racisme anti-arabe des plus répugnants,
dont je ne peux m’empécher de ressentir la résurgence aujourd’hui. Alors j’écrivais Le Procés-
verbal par bribes, dans le fond d’un café, en y mélant des morceaux de conversation entendus, des
images, des découpes de journal. Au jour le jour. Le roman a été fini aprés les accords d’Evian,
quand j’ai compris que la menace s’arrétait, que nous allions vivre. »

3. En effet, on distingue deux types d’adaptation, selon que la modification de 'ceuvre d’origine
est profonde ou en douceur: dans le premier cas, on trouvera la plupart des adaptations
cinématographiques de romans, dans le deuxiéme cas, il s’agira d’un enrichissement, par un
medium, d’'un autre medium, sur le méme support. C’est le cas ici, puisque 'adaptation par
Baudoin du Procés-verbal reproduit le texte intégral du roman de J.-M.-G. Le Clézio.

4. « Phénoménologie de la lecture », chapitre 1I, « Les synthéses passives du processus de
lecture », in Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l'effet esthétique, Bruxelles, Mardaga, 1976,
p. 245-286.

5. Sigmund Freud, Le Moi et le Ca [1923], in Guvres complétes, t. XVI, Paris, PUF, 1991.

6. Michel Arrivé, Le Linguiste et I'inconscient, Paris, PUF, 2008, p. 34.

7. A propos des mots et des choses, le neuroscientifique Lionel Naccache s’exprime ainsi : Qu'est-
ce qu'un mot ? « Les neurosciences de la lecture nous enseignent qu'un mot est représentable a
de nombreux niveaux de traitements distincts. Un mot inscrit sur une page blanche est tout
d’abord représenté par nos aires visuelles sous la forme d’un assemblage de traits noirs excitant
certains neurones codant notre espace visuel de maniére rétinotopique, c’est-a-dire en
reproduisant la cartographie de nos rétines. Aun stade plus abstrait, ce codage gagne
progressivement des régions plus antérieures de notre voie visuelle occipito-temporale ou voie
ventrale, et finit par représenter la chaine de lettres qui constitue ce mot, de maniére invariante
quels que soient les autres parameétres visuels qui en I’espéce ne sont pas pertinents. Ce niveau de
traitement du mot correspond a la premiére étape véritablement linguistique de la lecture. C’est
a ce niveau qu'un mot est représenté sous une forme visuelle qui fait abstraction de la taille des
lettres, de leur casse majuscule (« MOT ») ou minuscule (« mot »), de la police d’écriture utilisée,
des couleurs, de la position rétinienne des mots... » (Lionel Naccache, Le Nouvel Inconscient, Freud,
Christophe Colomb des neurosciences, Paris, Odile Jacob, p. 103-104).

8. Gérard Genette, Figures 111, Paris, PUF, 1972.

9. Edmond Baudoin est un illustrateur francais, scénariste de bande dessinée, né a Nice en 1942.
Outre les albums qu’il a composés seul, il a illustré des ceuvres classiques, comme Harrouda de
Tahar Ben Jelloun en 1992, Le Journal du voleur de Genet en 1993, ou le film Theoréme de Pasolini en
1991. 1l a aussi collaboré avec Fred Vargas pour la réalisation d’'un roman policier adapté en
bande dessinée, Les Quatre Fleuves, et publié aux éditions Viviane Hamy en 2000.

10. Guy Gauthier, « Les Peanuts : un graphisme idiomatique », Communications, n° 24, La bande
dessinée et son discours, Paris, Le Seuil, 1976, p. 108-139.

11. Ann Banfield, Phrases sans parole. Théorie du récit et style indirect libre, Paris, Le Seuil, 1995,
p. 260.

12. Thierry Greensteen, Systéme de la bande dessinée, Paris, PUF, 1999, p. 14.

13. T. Greensteen, op. cit., p. 135.

14. T. Greensteen, op. cit., p. 183.

15. 11 s’agit du célébre héros de Hugo Pratt.

16. Tzvetan Todorov, Les Genres du discours, Paris, Le Seuil, 1978, p. 66.

17. T. Greensteen, Systéme de la bande dessinée, op. cit., p. 130.
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Bris de notes, bruits de bottes

Anne-Elisabeth Halpern

A premiére vue, ou A premiére écoute, rien ne parait commun 3 la musique et au
totalitarisme : la volonté de coercition maximale de l'un est étrangére a la liberté
autant que la générosité de 'autre. Pourtant leurs points de jonction sont nombreux et
leurs rapports étudiés dans les champs de la psychologie de masse, de la politique, de la
sociologie et de I'esthétique, montrent que ces deux univers obéissent & un double
régime de fonctionnement qui les lie. D’abord les totalitarismes bannissent la création
et la pratique musicales au titre d’une intolérable liberté des artistes, d’un
individualisme incompatible avec leur réve que fusionnent dans un tout indifférencié
toutes les personnalités. Mais presque dans le méme temps, les dictatures savent
exploiter la part la plus animale de fascination collective suscitée par les sons (la
musique militaire, nationaliste) : « Le fascisme est 1ié au haut-parleur »'. Récupérant les
compositeurs a des fins idéologiques xénophobes, s’inféodant certains musiciens avides
de pouvoir, les totalitarismes abusent de la musique, comprenant que « la ot on veut
avoir des esclaves, il faut le plus de musique possible »2. Celle-ci tantdt se plie aux pires
aliénations politiques (musique officielle), tantdt se réclame de son inaliénable
indépendance et devient une arme contre 'oppression. Le bruit des bottes tantdt
provoque le bris des notes, tantdt fait fonds sur ces mémes notes.

Dans tous les cas, jouent plusieurs notions: I'esthétique dans sa relation avec le
politique, mais aussi la capacité, ou la validité d’'un discours, envisagé comme une
certaine fagon de dire le monde, en ce qu'il obéit a ses lois propres, en I'occurrence
celles de I’esthétique romanesque ou de 'harmonie.

Plus spécifiquement, la question que j’aimerais poser est celle-ci: comment le roman
s’empare-t-il de cette mimésis auditive qu'est la musique, sans étre une
« représentation » et qui travaille en paralléle a la démarche linguistique romanesque
autant qu’elle endosse aussi une dimension et une responsabilité politiques de I’art ?
Cette premiére question touche aux rapports entre deux modes de représentation
spécifiques, celui de la transcription écrite de 1'oralité (triviale dans le roman), et celui
d’une perception orale, mais sans mots, qui est le mode musical (sauf pour la musique
vocale, éventuellement).
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Elle est corollaire en outre de deux autres interrogations. D’abord, comment le roman
fait-il entendre la musicalité des « voix » a 'ceuvre, et notamment lorsqu’il s’agit de voix
étouffées ou clandestines, dans I'évocation de situations ou se taire est la régle ? C’est le
cas par exemple du Silence de la mer de Vercors. Ensuite, plus largement (ou
simplement), comment I'écriture romanesque accapare-t-elle cette autre forme
d’écriture qu’est la musique’, et a quelles conditions peut-elle la détourner ou au
contraire se laisser contaminer par ses modes propres de création ?

En resserrant le champ d’investigation, on considérera comment, par le biais de
I’évocation musicale qui, de la sorte, est a la fois théme, mode et structure, 'histoire
fictionnelle rend compte de I'Histoire « avec sa grande hache » comme la nommait
Perec’. C’est-a-dire que la musique y est un théme emblématique ou mieux: une
métonymie de I'Histoire, notamment contemporaine.

Pour apporter quelques éléments de réponse, je propose d’observer trois romans écrits
en francais: Antoine Volodine, Altosolo®, Arnaud Delalande, La Musique des morts®,
Alain Fleischer, La Hache et le Violon’.

Titres : de la mention au programme

Les titres des trois romans sont d’emblée programmatiques et orientent leur lecture.
L’association oxymorique de Fleischer (hache / violon) fait pencher en faveur du
second terme, le violon se trouvant dramatiquement réduit a sa matiére premiére, le
bois qu'on peut fendre a la hache ; I'antagonisme est nettement affirmé entre une
certaine violence - indéterminée a ce stade - et la musique qui serait toute de fragilité.
Or, le fléau d’origine auditive, qui frappe la population d’une petite ville d’Europe
centrale dans la fable de la premiére partie est appelé « la hache » ; le violon d’une
déportée a Terezin est effectivement fendu d’un coup de hache par un officier nazi dans
la deuxiéme; enfin, dans la troisiéme partie qui fonctionne comme une utopie
d’anticipation, les haches sont devenues celles de braves blicherons chinois. Le titre
opére comme annonce d'une métaphore que fileront a leur maniére les trois moments
du roman.

De maniére similaire, 'ambiguité du complément « des morts » chez Delalande fait
jouer deux thématiques du roman: il s’agit d’'une musique pour les morts, sorte de
messe des morts, un requiem telle la symphonie qui sera créée a la fin du récit sur
I’emplacement du camp de concentration de Terezin ; mais cette musique est aussi le
bruit que font encore les morts puisque, dans ce roman a énigme, ayant codé une
partition de Paganini, ils transmettent leur secret aux vivants.

Quant au titre de Volodine, Alto solo, I'étrangeté (au sens d’une langue étrangére) de la
mention technique musicale en italien donne une premiere indication quant a la nature
du contenu narratif, puisque I'essentiel du roman concerne un concert de musique de
chambre donné par un quatuor dont Ialtiste est la figure pivot. Il met I'accent aussi sur
le statut de I’étranger, de ce qui est autre, mais qui se révéle étre dans une proximité
qui confine a I'ipséité.

La formulation méme de ces titres laisse immédiatement résonner des échos. Dans
quelle mesure, par exemple, le roman de Fleischer fait-il entendre quelque chose du
livre de Paz, L’Arc et la Lyre (1956), notamment de sa troisiéme partie consacrée a
« Poésie et histoire » et qui assigne au roman d’étre le genre de I’épopée moderne ? Le
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titre de Volodine appellerait, lui, le récit de Skvorecky, Le Saxophone basse (1967) qui
relate des événements finalement trés proches, puisqu’un jeune garcon d’une ville
d’Europe centrale se trouve contraint de jouer devant des nazis. Enfin, La Musique des
morts n’est pas sans rapport, par les événements historiques qui sont mélés a la trame
fictive, avec le témoignage de Simon Laks : Musiques d’'un autre monde (1948). Quant au
motif du violon hanté, il est une transposition moderne et policiére des récits
fantastiques de Hoffmann ou du Stradivarius perdu (1895) de John Meade Falkner.

Dans les trois cas, il y a donc a « entendre », et les titres induisent d’emblée un pacte de
lecture qui est un pacte d’audition (comme l'est La Sonate a Kreutzer de Tolstoi par
exemple), et de ré-audition d’intertextes.

Citations musicales

Car au-dela des titres et plus avant dans les trois récits, I'intertextualité est musicale
autant que littéraire. Delalande, le plus maladroit des trois en un sens, truffe son récit
de passages didactiques -sur la vie de Paganini, la fabrication des violons, la
composition d’un orchestre, I'administration du camp de Terezin, etc. -, oubliant que
lallusif est aussi un procédé romanesque puissant..., défaut auquel n’échappe pas non
plus Fleischer qui croit devoir donner des éléments techniques pour que fonctionne
Ieffet de réel. Ce qui s’entend en effet du répertoire musical dans Fleischer est le plus
souvent simplement un nom de compositeur ou d’ceuvre posé en référence ; au lecteur
d’entendre ou non ce dont il s’agit, en dépit de cette lourdeur. Les compositeurs
d’Europe centrale apparaissent prioritairement, mais aussi des classiques: Bach,
Haydn. Les listes provoquent un gargarisme auditif des seuls noms de compositeurs ou
de formes musicales destinés a susciter chez le lecteur un déferlement de souvenirs
musicaux. Ainsi en va-t-il au moment ou, dans la premiére partie du roman, les
musiciens sont réquisitionnés par le pouvoir et emplissent ville et campagne de leur
répertoire pour contrer le fléau qui serait vulnérable seulement

aux motets et aux madrigaux de Palestrina, aux Variations de William Byrd, aux

cantates de Monteverdi, aux ballets de Lully, aux odes de Purcell, aux Concerti

grossi de Corelli, aux concertos de Vivaldi, aux opéras bouffes de Pergolése, aux

suites de Couperin, aux préludes et fugues de Bach, aux oratorios de Haendel, aux

symphonies de Haydn, de Mozart, de Beethoven, de Brahms, de Schubert, de

Dvorak, de Mahler, aux hymnes de Méhul et de Cherubini, aux ouvertures de

Mendelssohn ou de Tchaikovski, aux poémes symphoniques de Berlioz, de

Borodine, de Moussorgski ou de Sibelius, aux concertos de Chopin et de Schumann,

aux rhapsodies de Liszt, aux opéras de Rossini ou de Verdi, aux valses des Strauss,

aux opérettes d’Offenbach, de Von Suppé et de Sullivan, aux quatuors a cordes de

Janacek ou de Bartdk, et puis aux sonates, aux trios, aux quintettes, aux Lieder, et

encore aux menuets, aux quadrilles, aux tarentelles, aux gigues, aux gaillardes, aux

marches, aux rigaudons, aux boléros, aux séguedilles, aux pavanes, aux polonaises,

aux mazurkas, aux polkas, aux danses hongroises, slaves, allemandes, roumaines,

espagnoles, aux chansons d’amour, aux chansons a boire, aux ritournelles et aux

rengaines. (HV, p. 249-250)
La musique savante céde le pas a la musique populaire et jusqu'aux formes les plus
primitives et mécaniques (les «rengaines»), l'amoncellement de références
provoquant une cacophonie délibérée qui ruine la dimension musicale des ceuvres ici
dévoyées par le politique. Fleischer propose ailleurs un moment de double lecture plus
intéressant, lorsque le héros-narrateur de la premiére partie se délecte, avec son éléve
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préférée, de la lecture purement visuelle de la partition a quatre mains des Danses
hongroises de Brahms. Lorsque jouer de la musique est interdit, les deux pianistes,
professeur et éléve, communient dans le silence de leur lecture.

La mention de compositeurs connus est a 'occasion plus significative. Ainsi la figure de
Paganini structure-t-elle La Musique des morts de Delalande. Le compositeur italien (et
non plus seulement ses ceuvres), sous la forme diabolique dont la tradition et le mythe
Iaffublent, est dés lors une préfiguration comme a contrario du Mal absolu incarné par
les nazis, et il revient de maniére récurrente dans le roman : le commandant du camp
de Terezin qui torture Bedrich - un violoniste juif accusé d’avoir mis les richesses de la
communauté hors de portée des nazis - lui passe un disque de la Campanella® avant de
lui arracher les ongles au son d’une valse de Strauss. Le méme nazi, soixante ans plus
tard et mourant du sida mais n’ayant toujours pas remis la main sur les biens juifs,
demande a entendre la Campanella. Cette piéce virtuose fonctionne a la fois comme un
ostinato au sens musical et comme une image auditive, si 'on peut dire, de
I'organisation méme des chapitres du roman. Pour parfaire I'ensemble, dans une
allusion plus subtile, André, le majordome du pere de Frédéric, Igor Vissevitch,
collectionne les clochettes... Mais la citation est plus pertinente encore quand
Delalande distribue au cours du roman des bribes de la partition d’une autre piéce de
Paganini, le Moto perpetuo’® : il est dans l'effet de réel pur et, la encore, dans une forme
de didactisme ; mais en méme temps, il oblige alors a un déchiffrement superposé de
deux types de discours : le discours littéraire (verbal) et le discours musical (noté par
des signes). Que lit-on de Paganini si I'on ne sait pas lire la musique, ou si, lisant ce qui
est inscrit sur les portées, on n’entend pas ce qu’on lit ? D’autant que - et c’est I'un des
ressorts de I’énigme - la partition est codée, donc altérée par des notes absentes de
I'original de Paganini qui fournissent, grice a un calcul savant d’intervalles musicaux,
le numéro de compte en banque sur lequel est stockée la fortune a la recherche de
laquelle sont partis les anciens nazis. La citation musicale truquée est 1a comme la
lettre volée d’Edgar Poe : la solution est sous nos yeux mais, faute de la lire, nous la
mangquons. La seule inscription de la citation musicale dans sa graphie spécifique nous
oblige a nous interroger sur notre lecture du texte et aussi sur notre écoute, non
seulement des passages traitant de la musique, mais encore de tout ce qui, dans le
roman écrit, garde trace des voix, de I'oralité.

Delalande pousse plus loin encore le motif de la musique comme théme et comme
principe structurant par 'invention d’une ceuvre musicale : la symphonie Consolation du
compositeur fictif Igor Vissevitch - figure composite aux traits d’Igor Markevitch et de
Dmitri Chostakovitch entre autres. La description romanesque de cette symphonie
rappelle a la fois la Huitiéme Symphonie de Mahler - dite « des mille » - et la Troisiéme
Symphonie de Gorecki — ceuvre testimoniale de consolation aprés la Deuxiéme Guerre
mondiale - dont on aurait mélangé les mouvements. La motivation de la description
n’est pas tant le fait de I'écrivain que du lecteur, ici obligé a une mobilisation de ses
connaissances musicales d’ceuvres existantes pour se représenter la musique décrite.

Volodine, dont le roman tourne tout entier autour d’un concert, invente lui aussi des
compositeurs : Kaanto Djylas, Naisso Baldakchan et Tamian Ichkouat. L'ceuvre en
quatuor incriminée et sabordée par les tenants de la dictature pourrait étre le premier
quatuor a cordes de Gorecki (Already it is dusk, 1989) qui contient un Dies irae. La
musique pour alto entendue a la fin du roman évoque, elle, vraisemblablement
Chostakovitch dont la Sonate pour alto et piano (1975) est le testament.
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Ainsi les citations musicales fonctionnent-elles comme renouvellement tacite du pacte
de lecture et comme convocation de tout un au-deld des romans qui en enrichit
I’épaisseur narrative, en ce sens que d’autres voix sont 3 y entendre, quoique leur
discours ne soit pas explicité. Delalande remercie en fin de volume les musicologues et
musiciens qui 'ont conseillé, accréditant par 1a sa volonté d’'une approche a double
détente (linguistique et musicale). Si la lecture de ces romans se passe de toute
connaissance précise des ceuvres citées nommément ou de la musique suggérée, elle
s’enrichit toutefois de la superposition des deux formes créatrices.

Voix et silence

Par ces références avouées ou cryptées, on comprend bien que la musique est un moyen
efficient de faire lire ce qui s’entend autant que ce qui échappe a I'ouie : le silence. Si le
roman est assez naturellement un genre polyphonique, inscrire la musique dans le
roman permet une réalisation exemplaire et explicite de la voix, mais d’'une voix a
déchiffrer, qui ne se donne pas dans toutes ses implications de sens, ou de son
contraire : le silence méme de la voix.

Le phénomeéne n’est pas propre a ces romans particuliers et Volodine, par exemple,
(pseudonyme forgé a partir d’'une double référence a Lénine et Maiakovski, prénommés
Vladimir, dont un diminutif est Volodia!®) et ses hétéronymes - Elli Kronauer et
Manuela Draeger (auteurs pour enfants), Lutz Bassmann ou Maria Soudaieva - s’est
forgé une polyphonie personnelle et s’invente en outre un double romanesque, dans
Alto solo : Takoub Khadjbakiro qui travaille comme lui au « post-exotisme »''. Ce dernier
terme, élaboré par Volodine renvoie a des modalités d’écriture ol roman et romance
ont partie liée, et ou le «narrat» est assez proche, finalement du Sprechgesang
schoenbergien, c’est-a-dire des formes littéraires qui intégrent la dimension musicale
sous 'espece de la mélopée, de la rengaine, de la comptine, de la formule incantatoire,
autrement dit une musique a finalité magique et non d’ornement ou d’« ameublement »
telle que la conspuait Satie. Le double de Volodine,

Iakoub Khadjbakiro semblait travailler sur d’abstraites fantasmagories, mais

soudain ses mondes paralléles, exotiques, coincidaient avec ce qui était enfoui dans

I'inconscient du premier venu. (AS, p. 32)
Se font alors entendre des mots inouis, ou des acceptions inédites. Les « frondistes »
(souvenir a peine déguisé des frontistes du Front National dirigé par Le Pen, puisque
nous sommes dans les années quatre-vingt-dix) sont préts a la destruction des Autres,
soit de tout ce qui, sous la forme des oiseaux incarne la liberté et le chant. Ainsi peut-on
lire cet écriteau dans un café : « LA MAISON SERT PAS LES NEGUES ET ENCORE MOINS
LES PIAFS. » (AS, p. 42)

Le discours dérape ensuite et se développe a la maniére de variations dans une
harangue délirante d’'un meneur politique au nom hérité du ministre de la Propagande
de Hitler, autour des expressions forgées a partir des oiseaux - soit des incarnations
exemplaires de la voix musicale sans mots :

Le peuple aime la culture, pas 'aviculture ! ne cessait de barrir Zagoebel. Pas les
baldakchianneries? pour intellectuels prétentieux et fainéants huppés ! Pas I'art
dégénéré qui donne la chair de poule! [..] Le peuple s’est trop longtemps fait
pigeonner par les intellectuels | s’exaspérait-il. Par les roitelets de la décadence ! Le
peuple n’a pas besoin qu’on lui serine ce qu'il faut ou non picorer ! (4S, p. 109)
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la rue ne gaspille pas son énergie en discussions oiseuses ! Ne pas confondre avec un

parlement-croupion ! Quand il faut régler le probléme des migrateurs, elle s’en

charge ! (4S, p. 112)

[il crache] sur les dindons de la farce, sur les poules mouillées, sur les intellectuels

capables de discuter des nuits entiéres sur le sexe des mésanges. (AS, p. 116)
Corollairement, s’affirme la double valeur du silence : une valeur positive d’affirmation
ou de non-acquiescement ; et une valeur négative de démission, mais toujours en
regard de la musique :

1 est difficile d’imaginer a quel point ’absence de musique s’entend. C’est au cours

de cette période, dite d’observation, que, pour la premiére fois, je me suis posé la

question : « Quand la musique cesse, est-ce le silence, est-ce le bruit ? » En fait, on

découvre qu’il y a une multitude de bruits courants, communs, ordinaires, qui sont

comme la texture du silence : I'oreille les assimile au silence, car ils ne signifient

rien de particulier. (HV, p. 57)
Le roman travaille alors sur le silence presque autant que sur les voix entendues, et
méme de fagon un peu bavarde par moments... La structure romanesque accorde de
surcroit une longévité exceptionnelle a son narrateur dont la voix ne change en
revanche pas et méme, se fait entendre en basso continuo e ostinato dans un récit qui veut
porter témoignage du silence que l'extermination a infligé aux musiciens comme
métonymie de 'humanité tout entiére. C’est aussi ce que propose le roman de
Volodine :

Méme si I'objectif avoué ne consistait pas a saboter notre réunion de musique de

chambre, méme si les mélomanes, comme disent les journaux, pouvaient s’y rendre

sans dommage, inégale allait étre la compétition entre les subtiles sonorités d’'un

N

quatuor a cordes et le tintamarre extérieur. Des milliers de hurlements se
déchaineraient, amplifiés par des haut-parleurs dans quoi rugiraient les meneurs
hystériques de la foule. Huit camions étaient déja rehaussés de pavillons qui
promettaient des échos aussi abrutissants que les discours. (AS, p. 69)

Les totalitarismes n’utiliseraient en quelque sorte la musique qu’en la détournant, et en

la réduisant a du bruit.

Les romans interrogent alors la différence entre bruit et musique, question qui
intéresse tout autant I’écriture romanesque elle-méme :

A partir de 13, de longs débats prirent naissance sur ce qui distingue le bruit de la

musique. Il s’en trouva certains - snobs a I'affiit des derniéres nouveautés a la mode

ou réels connaisseurs de 1’évolution des formes artistiques - pour rappeler que

I'ltalien Luigi Russolo, artiste du mouvement futuriste, avait réussi a intégrer le

bruit dans la musique, donnant des concerts d’interprétes bruiteurs et inventant

des instruments tels que les intonorumori, ou son célébre rumarmonio, sans compter

son russolo-phone, un piano enharmonique que Stravinski, Ravel et Varése avaient

écouté avec intérét. (HV, p. 102)
Le débat, dans les conditions historiques évoquées par les romans, pose en réalité une
autre question, celle du lien entre musique et silence qui seraient d’autres noms pour
désigner deux formes possibles de résistance : parler ou se taire. Quignard, a la suite
des déportés tels Laks ou Levi, met la musique moderne du c6té de la déshumanisation,
puisqu’elle a été une arme puissante de destruction ainsi qu’en témoignent les concerts
auxquels les nazis contraignaient les déportés, faisant des instrumentistes des
marionnettes et de la musique qu’ils jouaient sa caricature gringante. L'utilisation de la
musique par les nazis dans les camps aurait deux raisons :

Ce fut pour augmenter l'obéissance et les souder tous dans la fusion non
personnelle, non privée, qu’engendre toute musique.
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Ce fut par plaisir, plaisir esthétique et jouissance sadique, éprouvés a l'audition

d’airs aimés et a la vision d’un ballet d’humiliation dansé par la troupe de ceux qui

portaient les péchés de ceux qui les humiliaient. Ce fut une musique rituelle.?
Le lien entre écoute et obéissance est patent chez Fleischer et Delalande : ’humain peut
laisser entrer la musique et obéir, ou ne pas laisser sortir le son et résister. Ainsi la
jeune Esther fait-elle semblant de mal jouer les partitas de Bach a I'intérieur du réve
que construit le narrateur devenu nazi dans la deuxiéme partie du roman de Fleischer.
Bedrich, le violoniste de Delalande auquel on arrache les ongles un a un, fait de son
mutisme un acte de résistance a la mesure de son génie musical. Que le nazi I'oblige a
entendre de la musique I'affaiblit, et c’est finalement dans un refus de 1’écoute qu’il
puise la force de ne rien dire.

Pour Volodine, clairement, la musique, a la condition de la séparer du bruit orchestré
par les dictateurs, est un signe de révolte contre cette déshumanisation: aller au
concert du quatuor qui joue des ceuvres réputées décadentes et non-populaires est un
acte de résistance a I'abrutissement des « frondistes » qui détournent la musique de son
propos libératoire. Leur mésusage du discours musical est caractéristique des
dictatures :

La musique viole le corps humain. Elle met debout. Les rythmes musicaux fascinent

les rythmes corporels. A la rencontre de la musique I'oreille ne peut se fermer. La

musique, étant un pouvoir, s’associe de ce fait a tout pouvoir. Elle est d’essence

inégalitaire. Ouie et obéissance sont liées. Un chef, des exécutants, des obéissants,

telle est la structure que son exécution aussitét met en place. [...] La marche est

cadencée, les coups de matraque sont cadencés, les saluts sont cadencés.'
Car la musique, on I'a vu, est dans le roman de Volodine le fait des oiseaux, autre nom
donné aux résistants, ainsi que le résume 'un d’eux, Rogojine, présenté comme un
oiseau a I'aile blessée faisant face aux crétins décervelés par 'idéologie totalitaire :

Le frondisme est aussi un miroir aux alouettes. [...] D’un reflet 'autre les alouettes,

jugeote entre parenthéses, s’étourdissent. [...] En chantant elles s’abandonnent, par

paquets de cent, par paquets de mille, par millions. Mais les alouettes ne sont pas

des oiseaux. (AS, p. 56)

Il y aurait peut-étre dans la musique elle-méme une capacité spécifique a la résistance :
« Menuhin pouvait survivre a Auschwitz, non Picasso »*° et grice a elle, un certain
nombre de déportés ont contré les puissances de la mort'. Chez Fleischer, supréme
triomphe, « la musique finit par effacer la peur. Avant méme le sentiment, il y a dans la
musique le sang-froid. » (HV, p.289) En cela elle constitue un rempart contre la
barbarie, les barbares étant comme on sait ceux qui bafouillent, bégaient, ne savent pas
parler et encore moins chanter. Le paradoxe romanesque est de faire fonds sur ce
bégaiement et sur I'inarticulation verbale de la musique. C’est peut-étre que la fiction
de la musique intéresse moins les romanciers en soi que comme réalisation de la
maitrise sur le temps qu’elle semble assurer.

Temps, tempo, Histoire

Car c'est l'organisation méme de la composition musicale qui fait grincer les
totalitarismes : la science harmonique, verrouillée, instaure une relation au temps qui
fait fi (ou réve de s’affranchir) des contraintes ordinaires de la linéarité temporelle
(refrain, répétition des motifs, da capo). Si le narrateur pianiste juif du ghetto dans
La Hache et le Violon, puis le SS qu’il devient dans son réve, peut dire :
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Je suis maitre du temps mais assujetti a lui. Je n’en connais pas la mesure. Ses unités

m’échappent, mais leur valeur ne vaut rien pour moi. Je suis prisonnier des boucles

du temps (p. 288),
C’est justement parce que l'officier nazi, a la différence du professeur de piano de la
premiére partie, n’est pas musicien. Le discours musical est a la fois tres historicisé,
portant 'empreinte de son temps et trés inféodé aux circonstances de sa production
(ne différant guére en ce sens de la littérature, mais sans doute plus marquée qu’elle
encore), et anhistorique, tenant a la corde... le temps lui-méme et donc transcendant
les aléas historiques que sont les dictatures, quand bien méme elles se prétendent
éternelles.

Par nature, parce qu’elle fait fonds sur le rythme, la musique manipule le temps et offre
l'illusion d’un possible modelage de celui-ci par chacun de nous - modelage, qui est
’autre nom de la fiction :

Ce qui constitue encore pour quelques heures la réalité que nous connaissons, que
nous vivons en ce moment méme et d’ou je vous parle, projetant mes paroles au-
dela de vous-mémes vers des espaces sans fond, ne subsistera plus qu’en dépdt, ou
plus exactement en réserve, dans I'imagination de quelques artistes et écrivains, et
I'un ou 'autre d’entre eux croira un jour inventer tout cela. C’est pour des raisons
semblables que I'Histoire trouve sa matiére et ses commentaires dans ce qui nous
apparait comme des fictions. Car I'imagination n’est qu’une forme de la mémoire.
La projection dans l'avenir, les prévisions, les prophéties ne sont qu’une lecture
attentive mais inconsciente du passé. (HV, p. 258)

Le ton et le tempo sont donnés d’emblée chez Fleischer :

quelques notes de musique, a plus forte raison dans une suite au rythme distendu,

désinvolte au regard des consignes de la partition et de la mesure, suffisent a créer

un autre temps contre le temps ». (HV, p. 17)
La hantise du narrateur est ce moment d’absence, de perte de conscience du temps qui
s’écoule, comme moment de I'effacement de la mémoire et donc de triomphe de la
mort, que le narrateur lie a I'écriture elle-méme puisque I'effacement mémoriel est
corollaire de celui « de tout texte dans I’encre elle-méme, informe et insoluble » (HV,
p. 256).

L’anamneése comme principe de composition mais également comme instrument pour
contrer la linéarité du temps est aussi utilisée tout au long du récit de Delalande en la
personne de Bedrich dont la longue nuit de torture est ponctuée de souvenirs ou
d’hallucinations a un tempo différent, d’'un temps autre. La non-linéarité de la musique
la lie a la capacité de sauts temporels du réve : « Le réve triche avec le temps, il cherche
sans cesse la meilleure pente. Le meilleur montage. Pour aller vite. Pour aller 1a ou le
réveur veut aller. » (HV, p. 283). La musique pratique le montage temporel, excelle dans
la variation de la vitesse et donne a sentir et éprouver le cheminement du temps en soi,
dans les corps.

Il ne s’agit pas, pour les trois romanciers qui nous occupent ici, de reprendre le chemin
de Proust (un des rares écrivains a savoir parler de la musique) : le temps en général
n’est pas leur préoccupation, soucieux qu’ils sont d’évoquer un temps historique borné,
celui des dictatures du vingtiéme siécle - mais la structuration temporelle emprunte a
la musique, plus efficace en la matiére. Ces trois romans mettent effectivement en
fiction I'Histoire du milieu du xx® siécle, Delalande et Fleischer faisant explicitement
référence a la Seconde Guerre mondiale et a 'extermination des Juifs d’Europe.
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Volodine, fidéle en cela a sa réflexion sur les génocides et les révolutions ratées, élargit
le propos a une dictature d’aprés-guerre (on n’a que I'embarras du choix) issue de ce
premier moment monstrueux de I'Histoire. Alto solo se donne comme une utopie ou une
fable, tout comme La Hache et le Violon qui méle « divagation » et roman psychologique,
jusqu’a la section finale de pure science-fiction. Dans les trois cas la musique (le plus
souple des arts en termes de manipulation temporelle) sert d’outil d’exacerbation
fictionnelle a des récits dont la trame romanesque est empruntée a I'Histoire (la moins
souple des aventures humaines). D’oul sans doute un jeu trés manifeste avec la
temporalité dans la construction générale des trois romans.

Delalande fait ainsi alterner irréguliérement la période moderne (2001) avec celle de la
guerre (1944 a Terezin) et y ajoute une histoire plus ancienne, celle de la fabrication du
violon Le Cygne (inventé) qui nous raméne au xviesiécle d’abord, et & Paganini
ensuite. Volodine, lui, brouille délibérément les pistes, donnant deux dates (le 27 mai et
le 27 juin) mais pas d’années, sauf par décennies que le lecteur interpréte comme
appartenant au xx© siécle (« années quarante », « années quatre-vingt-dix ») ; I'essentiel
du récit se déroule dans la journée puis la soirée du 27 mai ; une forme d’épilogue se
déroule un mois plus tard. On peut s’interroger sur le choix du 27 mai ; outre que cela
correspond a la date de naissance d'un « frondiste » francais que Volodine a lu, Louis-
Ferdinand Destouches dit Céline, c’est aussi, en 1943 la date de la premiére réunion du
Conseil national de la Résistance a Paris autour de Jean Moulin. Ftonnamment c’est
également celle de la mort de Paganini (1840) mais nous ne sommes pas dans le bon
roman... Fleischer, photographe par ailleurs, qui sait donc jouer de I'impossible
adéquation entre instantané et éternité, organise son récit autour de trois années, mais,
se propulsant dans le futur du xxi®siécle, fait accéder cette histoire au mythe. Le roman
se compose de trois « fins » (la fin de I'Histoire ? de 'histoire ?) : « Premiére époque,
vers 1933, roman » ; « Suite, 1944 et apres, Histoire » (elle-méme en quatre temps);
« Nouvelle époque, vers 2042, divagation ». La précision des années, si elle peut faire
sens dans les deux premiéres parties en évoquant une Histoire particuliére qui rappelle
(« vers 1933 ») I'accession au pouvoir de Hitler puis la fin de la guerre (1944), perd toute
signification dans la derniére partie. 1944, seule année précisément notée (et non pas
« vers ») est aussi celle de la naissance du romancier, inclinant cette deuxiéme partie
vers une quasi-autobiographie romancée. A chaque fois, le volume relatif des parties
diminue, comme si ’expansion temporelle devait étre compensée par une réduction
fictionnelle. Les mentions génériques de « roman », « Histoire », « divagation » portées
dans les trois moments du roman se contaminent I'une I’autre et brouillent sciemment
leurs définitions.

La fin de la premiére partie résume ainsi I'articulation complexe de I'Histoire, de la
fiction, et du temps (musical aussi bien qu’historique) :
L’Histoire n’est qu’une histoire, et toutes les histoires sont I'Histoire. Il ne reste, il
n’existe que des mots: les mots de la science, les mots de la religion, les mots
d’explication du monde, les mots de la littérature, les mots de I'Histoire, les mots
d’interrogation de la Parole... Le temps lui-méme n’est qu’'un mot qui permet
d’inventer la fin. Et la fin n’est qu’'un mot perdu dans le temps. Les mots se perdent
les uns dans les autres, les mots s’inventent et naissent les uns dans les autres, les
mots s’annulent les uns dans les autres. Les mots meurent les uns dans les autres.
(HV, p. 258)

Alintérieur de cette période historique du vingtiéme siécle, le rapport particulier
entre |'Histoire de '’extermination des Juifs d’Europe et la musique tient a des images
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véhiculées par la culture elle-méme. Les Juifs réputés bons musiciens, et surtout
violonistes (instrument transportable d’errant.. et mélant musique populaire et
musique savante), en butte a la jalousie des idéologues, se sont vus renvoyer leur
musique a la figure : les orchestres dans les camps ont été 'une des abominations de la
détention. La musique savante, quintessence de la musique nationale, a été,
paradoxalement imposée aux détenus, comme une ironie épouvantable.

Pourtant, Laks constate avec effarement qu'un SS qui écoute une musique qu’il aime,
s’humanise?’. C’est ce mélange de barbarie et de goiit esthétique nié par la premiére qui
reste incompréhensible :

La musique est le seul, de tous les arts, qui ait collaboré a I'extermination des Juifs

organisée par les Allemands de 1933 & 1945. Elle est le seul art qui ait été requis

comme tel par I'administration des Konzentrationlager. 1l faut souligner, au

détriment de cet art, qu’elle est le seul art qui ait pu s’arranger de I'organisation des

camps, de la faim, du dénuement, du travail, de la douleur, de ’humiliation, et de la

mort.'
Que Delalande choisisse Terezin comme lieu de détention de son héros Bédrich
n’étonnera donc pas : haut-lieu de la culture juive, Prague et son camp Potemkine a
connu une effervescence musicale hors du commun pendant les derniéres années de la
guerre ;: Ullmann (Der Kaiser von Atlantis), Schulhoff, Krasa (Brundibar, le tyran vaincu
par la musique), Taube (« Das Wiegenlied des Ghettos »), Klein (« Wiegenlied »), etc. Fiction
de camp humain, Terezin est une illusion entretenue avec la complicité des Alliés mais
aussi le lieu « idéal » pour composer et jouer?.

La réconciliation avec le passé dans le roman de Delalande se fera a Terezin par un
concert de la symphonie Consolation de Vissevitch dirigée par le fils du compositeur,
avec un orchestre de trois cents musiciens :
Tous avaient le sentiment d’accomplir ainsi un devoir, envers Igor, la musique, et
envers ’humanité ; pourtant, c’était comme si la mort et le chagrin étaient partout,
présidant au moindre de leurs gestes, en méme temps qu'un bouleversant
sentiment d’espérance s’était emparé d’eux. La musique devrait naitre de ce
sentiment, le crier, s’ériger en acte libératoire de ces contradictions insolubles
dont, chaque jour, le chaos du monde se faisait le miroir. (MM, 357-358)
Ce qui reste le plus dans la mémoire des déportés, dit Levi, c’est le souvenir de cette
musique imposée et dévoyée :
ces marches et ces chansons se sont gravées dans les corps : « Elles seront bien la
derniére chose du Lager que nous oublierons car elles sont la voix du Lager. »*
C’est a Terezin aussi que se déroule le long cauchemar qui ouvre la deuxiéme partie du
roman de Fleischer. La musique, dans ces conditions extrémes, au lieu d’un
soulagement devient une torture supplémentaire : I'interrogatoire de Bedrich au son de
la musique de Paganini est un long arrachage des ongles du violoniste. Le ghetto fictif,
cadre de la premiére partie du roman de Fleischer, a la méme fonction d’exacerbation
du paradoxe entre musique et dictature.

La musique sert alors de motif romanesque symbolique sur les rapports entre art et
puissance politique :

il faut retenir surtout que les instruments de musique sont considérés par les uns et

les autres comme doués d’un pouvoir physique tout a fait semblable a celui des

armes. Ce point étant acquis, il suffit alors de choisir son camp et ce choix est

philosophique, esthétique, c’est-a-dire aussi moral : la musique est-elle complice du

mal ou son ennemie, est-elle complice du laid ou a la téte du beau ? Les instruments

de musique doivent-ils étre utilisés comme armes tournées vers ces fléaux du ciel
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que ’homme ne percoit pas comme issus de lui-méme ? Ou sont-ils les armes du

fléau attaquant ’homme qui ne sait plus que la musique est ce qu’il a créé de plus

beau ? (HV, p. 108)
La nature méme de la musique - mimesis non représentative -, suscite cet usage
romanesque qu’en font les écrivains. Alto solo sort, lui aussi, du cadre historique strict
(dictatures du vingtiéme siécle) qui semblait en étre le sujet :

Volodine rappelle que, dés qu’un systéme tente d’ériger de facon monolithique sa

conception d’une « culture populaire », que ce soit le « réalisme socialiste » ou I’art

«nazi», il le transforme en «numéro», en spectacle, et annihile la part

d’expérience individuelle pour la dissoudre dans la jouissance de la foule. Il ne s’agit

plus de 'art en lui-méme, mais de sa représentation. Alto solo vise ici toutes les

sociétés du spectacle contemporaines, voir Adorno et Guy Debord.

Musique modele d’écriture

Le rapport entre musique et bruit, musique dévoyée et bruit décérébrant, conduit a une
interrogation sur les rapports entre roman et langage, ce dernier étant peut-étre
I’équivalent du bruit que I'art - ici le roman - met en forme et transfigure, portant
I'accent sur ce qui s’entend, I'oralité des voix a I'ceuvre infléchissant la lecture du coté
d’une écoute. Cette oralité prend des chemins variés et dans Alto solo, par exemple, elle
est moins le fait de dialogues a proprement parler que de tournures en refrains qui sont
de l'ordre de la séquence rythmique : la formule initiale, pratiquement héritée des
contes, « C’est I'histoire de... », se répéte dans les premiéres pages et ressortit a une
volonté poétique d’écriture qui est celle de I'écrivain dans le roman comme de
I’écrivain du roman :

1l aurait voulu batir un livre plus efficace, ou la poésie ne s’interposerait pas entre

lui et sa dénonciation de I'idéologie dominante, une ceuvre sans décalages, sans

chiméres, sans emboitures. [...] Mais il ne réussissait pas & mettre en pages, sans

métaphores, sa répugnance, la nausée qui le saisissait en face du présent et des

habitants de ce présent. (AS, p. 33).
A défaut d’échapper a la métaphore, le romancier fictif aspire 4 une écriture ou se ferait
entendre moins un propos qu’une pulsation musicale qui confinerait a son tour au
silence :

La mélodie n’aurait aucun caractére spectaculaire, sinon celui-ci: elle se

développerait comme pour ne jamais s’arréter, au centre d’un espace figé et

silencieux. Voilda comment Iakoub Khadjbakiro souhaitait clore ce roman qu’il

n’arrivait pas a écrire : sur un point d’orgue. (p. 35)
Le point d’orgue est une pure résonance, une fin ou flottent librement les harmoniques
des derniers sons émis. Véritable mise en abyme du projet de Khadjbakiro, le roman
Alto solo le réalise a sa facon, la musique en constituant a la fois le théme principal, un
prétexte (pour dire la puissance des dictatures), et un modéle esthétique de
composition.

La table des chapitres de Delalande se présente, de son cdté, ouvertement comme une
suite musicale, tempo et modo: « Premier mouvement / Allegro molto appassionato » ;
« Deuxiéme mouvement / Andante » ; « Troisiéme mouvement / Largo maestoso ». On
serait en droit de contester les modes en regard de tel ou tel contenu narratif de
chacune des parties, mais force est de constater un ralentissement affiché de I'allegro au
largo qui correspond a un désir de ralentir I'écriture mais aussi la lecture.

122



54

55

56

57

58

59

Quant au roman de Fleischer il s’ouvre sur ces mots :

Par hasard, la fin du monde a commencé sous ma fenétre. 1 fallait bien que cela

commengit quelque part : il se trouve simplement que je suis bien placé pour parler

de ce début. (p. 13)
Suit une immense phrase de plus d’une page glosant le commencement de la fin. Mais
les deux phrases d’incipit sont aussi le début de la deuxiéme (p. 263) et de la troisiéme
parties (p. 339), avec, a chaque occurrence, un commentaire différent sur la notion de
fin, le point d’orgue de Khadjbakiro, en quelque sorte. La deuxiéme partie accumule les
questions identitaires sans réponse et la troisiéme met en cause la fin elle-méme :

A vrai dire, on peut se demander si cette fin du monde aura jamais une fin, ou si

nous sommes condamnés a une fin interminable. (HV, p. 339)
Cette facon qui s’apparente au théme musical (repérable formellement et de longueur
assignée, a la différence du théme littéraire) est peut-étre aussi une maniére non
seulement de désigner la Solution finale, mais aussi d’anticiper sur un roman évoquant
dés ses débuts des événements d’apres cette espéce de fin du monde. La table des
chapitres est, 13 encore, parlante : « I. La fin. Premiére époque, vers 1933, roman » ; « II. La
fin. Suite, 1944 et apres, Histoire » ; « IIL. La fin. Nouvelle époque, vers 2042, divagation ». Le
modum musical est gouverné par d’autres temps, et permet un nouveau mode d’écriture
qui ne soit plus ni roman ni Histoire ni divagation, mais une forme d’écriture
nostalgique de la composition musicale par motif. Le deuxiéme début, a I'orée de la
deuxiéme partie, qui parle encore de la fin, est une forme de dacapo. En outre, la
récurrence de personnages prénommés Esther dans les trois parties du récit reléve
aussi d’un systéme de théme et variations affichés comme tels. Et au fond, la musique
fonctionne elle-méme comme réalisation de la fin dans ces circonstances historiques
trés particulieres :

Simon Laks a écrit : « La musique précipitait la fin. » Primo Levi a écrit : « Au Lager

la musique entrafnait vers le fond. »*
Ecrire sur la fin, c’est écrire sur la musique qui, dans ces situations, est la fin de tout.
C’est aussi donner forme romanesque a notre propre fin, individuelle, sous I'espece
d’une voix qui perdure ou non : Delalande fait parler les morts, Fleischer accorde une
longévité hors du commun a son narrateur intradiégétique, Volodine construit un
roman d’hommage 3 une voix disparue. Alto solo en effet procéde par motifs musicaux
(« C’est I'histoire de... »), avec un troisiéme chapitre en da capo du premier : a la prison
initiale répond I’hopital de la fin ; 4 la libération correspond la sortie de deux fois trois
personnages. L'ceuvre musicale de Baldakchan suicidé annonce le suicide final du
violoncelliste. Le début donne du reste explicitement la fin, sans souci de préserver un
suspense :

De son alto, elle tire des sons merveilleux. Le niveau technique du quatuor est bon,

mais Tchaki Estherkhan posséde un jeu d’une siireté sans égale, trés supérieur a

celui de ses partenaires. Un jour, le violoncelliste I'écoutera et se tuera. (AS, p. 19)
Le roman lui-méme, par son titre emprunté au vocabulaire musical, devient une sorte
de partition qu'un écrivain-compositeur dédie a I'altiste : « A sa mémoire je dédie ce
texte » (AS, 117) tel Berg écrivant son Concerto a la mémoire d’un ange.
Sans aller jusqu’a établir une analogie, nécessairement fausse, entre roman et partition
musicale, il semble que ces romans-ci (et des dizaines d’autres) révent d’une écriture
romanesque qui ressemblerait a une partition d’orchestre (Delalande) ou de musique de
chambre (Volodine). Et cela tient sans doute moins & une expérience d’écriture qu’a un
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idéal de lecture. La musique en effet, a la différence de I'écriture ou de la peinture, n’est
jamais finie ; I'interprétation lui appartient consubstantiellement et peut en changer
jusqu'au sens. Cette recréation perpétuelle est plus manifeste méme que les lectures
successives qu’on peut faire d’un livre. Fleischer le constate explicitement :

Un chef-d’ceuvre de la peinture existe en soi et fait oublier la main du créateur qui
fut aussi un interpreéte unique et définitif. Tout autre est le sort de la musique et de
ses ceuvres, qui continuent de dépendre des musiciens et de leurs instruments, de
leurs mécénes publics ou privés, de l'administration des orchestres, de
I'architecture et de I'acoustique des salles de concert, du dynamisme des amateurs
et de la pratique en famille, de I'enseignement musical et de la transmission des
savoirs théoriques et techniques, de la politique artistique et culturelle des

Y

gouvernements et du rdle qu'ils entendent faire jouer a cet héritage sacré
d’Apollon. Et ainsi, la victoire des chefs-d’ceuvre de la musique n’est jamais
définitive, ni acquise une fois pour toutes et pour toujours. (HV, p. 216)
Le début des deux premiéres parties de La Hache et le Violon s’essaie a cette pratique
musicale de I'interprétation. Les mémes événements y sont lus différemment (la mort
de jeunes gens), d’abord selon des modalités propres a la fable, ensuite a la maniére
d’un roman réaliste, mais qui sombre immédiatement dans le récit de réve.

La composition musicale aussi bien que l'interprétation sans cesse renouvelée du
répertoire constitueraient ainsi un modele esthétique, a la fois comme structure
mathématique rigoureuse et comme forme accueillant I'aléatoire, I'imprévisible.
L’audition romanesque induirait surtout un réve de modalités d’écriture qui s’assurent,
comme la musique, une forme de maitrise sur le temps lui-méme. Car, art du temps, la
musique combine déterminisme et chaos, rigueur et liberté ; et, parce qu’elle n’est pas
langage justement, elle aurait un pouvoir d’expression supérieur a la littérature.
Surtout, au moment méme ou elle établirait le constat de notre finitude, voire rendrait
compte des assassinats politiques (dans les cas présents : 'extermination des opposants
politiques ou le génocide), elle remporterait une victoire sur cette mort elle-méme. La
mort ne fait pas de reprise, ne connait pas les variations, le da capo, le rubato, etc. Ce qui
permet a Fleischer de proposer une formule qui s’applique a nos trois romans :

On découvrira qu’il n’y a pas de musique funébre et que méme celles qui s’intitulent
ainsi sont des musiques de défense contre le silence, contre la mort. (HV, 62)

NOTES

1. Pascal Quignard, La Haine de la musique, IX® traité : Désenchanter, Paris, Calmann-Lévy, 1996,
p. 273.

2. Pascal Quignard citant Tolstoi, op. cit., p. 48.

3. On pourrait aussi interroger l'inverse dans le cas de la musique vocale s’emparant d’un
matériau linguistique, mais c’est un autre sujet.

4. Dans W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975, p. 17.

5. Paris, Minuit, 1991. Abrégé en AS.

6. Paris, Grasset, 2003 ; Le Livre de Poche 2006. Les références sont données dans la derniére
édition. Abrégé en MM.
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7. Paris, Le Seuil, 2004 ; 10/18, 2005. Les références sont données dans la derniére édition. Abrégé
en HV.

8. « La clochette » est le surnom donné au dernier mouvement du deuxiéme concerto pour violon
de Paganini, a cause d’un petit dialogue entre le soliste en harmoniques et des clochettes. Voir
par exemple Alexandre Dubach :

http://www.youtube.com/watch?v=tBEP8f6cjGk

9. Piéce de virtuosité pour violon et piano (trés accessoire...). Voir Michael Rabin par exemple :
http://www.youtube.com/watch? v= vrulU9oC5Ws

10. Dans un entretien radiophonique avec V. Richter a I'occasion du salon du livre pragois 2007.
11. Voir Antoine Volodine, Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze (Paris, Gallimard, 1998) : des
militants politiques condamnés a la perpétuité et a l'isolement échangent des récits, des
souvenirs, des réves qui sont mis en forme dans des livres vendus a I'extérieur et dont les
narrations sont appelées narrats, entrevolites, romances, Shaggé’ls.

12. « Baldakchan. 11 est surtout connu a cause de ses ceuvres pour voix de femmes. Son poéme
pour trio vocal et orchestre. Extraordinaire. Un génie, mais il étouffait ici, il a dQi s’expatrier. Puis
il est revenu a Chamrouche. L’exil lui pesait. Il est revenu pour se suicider. » (Alto solo, p. 47)

13. Pascal Quignard, op. cit., p. 226.

14. Ibid., p- 221-222.

15. Pascal Quignard citant Pierre Vidal-Naquet, op. cit., p. 220.

16. Voir par exemple Alice Herz-Sommer, Ein Garten Eden inmitten der Hélle, Miinchen, Droemer,
2006.

17. Simon Laks, Mélodies d’Auschwitz, Paris, Le Cerf, 2004.

18. Pascal Quignard, op. cit., p. 215.

19. Pascal Quignard citant Fréhlich et Ullmann, op. cit., p. 254-255.

20. Cité par Pascal Quignard, op. cit., p. 228.

21. Jean-Didier Wagneur, « Volodine, I'entrée des altistes » (Libération, 29 ao(it 1991).

22. Pascal Quignard, op. cit., p. 219.
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