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Amicalement vôtre… :
le générique d’une (de deux) vie(s)

[Ce] goût immodéré pour la bande-annonce [au cinéma] me 
vient en droite ligne de ma fréquentation d’Amicalement vôtre… 

Ou, pour être plus précis, de mes premiers contacts 
avec l’extraordinaire générique de la série1

«  Le générique est un identifiant sériel qui annonce 
en début de chaque épisode  : “Bienvenue dans la série”  », 
écrit Muriel  Doumergue2. Amicalement vôtre…, en anglais 

1.	 Finet, Nicolas, « Biographies express », in Denize, Véronique et Martinet, Éric, 
Amicalement vôtre, Paris, Huitième art, 1992, p.  28. Avec l’ouvrage de 
Denis  Liardet que nous citerons plus loin, il s’agit de l’ouvrage de référence 
sur la série, à quoi nous ajouterons le récent documentaire de télévision intitu-
lé Amicalement vôtre. Hollywood au service de sa majesté de Jacinto Carvalho et 
Johan Chiaramonte (2017), où l’on retrouve le spécialiste Alain Carrazé parmi 
les intervenants.

2.	 Doumergue, Muriel, Série et remémoration dans Les  Soprano  : Étude d’une es-
thétique de la répétition, Sarrebruck, Éditions universitaires européennes, 
2011, cité dans Vérat, Éric, Génériques  ! Les Séries américaines décryptées, Lyon, 
Les  Moutons électriques, «  Bibliothèque des  miroirs  », 2012, p.  19. Dans cet 
ouvrage clé, le seul, à notre connaissance, à être consacré aux génériques de sé-
ries – états-uniennes, certes, mais bon nombre des analyses faites sont valables 
pour les autres aires géographiques  –, l’auteur cite Amicalement vôtre…,  avec 
Les Sentinelles de l’air (Thunderbirds, 1965-1966) comme pouvant « […] concou-
rir au titre de “générique idéal”, […] toutes deux ressortissantes britanniques 
bien représentatives de la “brit touch” des années 1960/1970 […] [avec] des gé-
nériques qui les singularisent et leur donnent une personnalité propre » (p. 100). 
Depuis la présentation de la communication sur laquelle se base cet article, on 
citera néanmoins la publication de l’ouvrage d’Olivier  Fallaix et Rui  Pascoal, 
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The  Persuaders!3, est une série britannique de  1971 que l’on peut 
qualifier sans excès de « culte » et qui souhaite ainsi la bienvenue à 

La Belle Histoire des génériques télé. De Goldorak à Pokémon, Paris, Ynnis, 2019, 
mais qui, comme son titre ne l’indique pas tout à fait, ne s’occupe presque que 
de dessins animés, très souvent destinés au jeune public, et dans leur immense 
majorité d’origine japonaise.

3.	 Un générique, c’est aussi, et avant tout, un titre. On ignore qui a eu l’idée de 
génie de rebaptiser The  Persuaders! (au départ The  Friendly Persuaders, mais 
titre jugé alors trop proche de celui du film Friendly Persuasion, en français 
La Loi du  Seigneur, de William  Wyler, en 1956) de l’expression Amicalement 
vôtre… – avec les points de suspension, souvent oubliés –, mais il(s) ou elle(s) 
est ou sont responsable(s) d’une trouvaille qui rend l’usage de cette expression 
impossible au quotidien, sauf à être perçue comme un clin d’œil à la série. En 
anglais, elle est plus ambiguë, jouant sur le sens argotique du substantif « persua-
der », « flingue » – des flingues pourtant guère utilisés dans série par nos héros –, 
mais aussi sur le fait que le duo est certes un duo persuasif pour redresser des 
torts, mais qu’il a, à l’origine, lui aussi été « persuadé » pour prendre les rênes 
de ces traques de malfrats, comme on le verra. Disons aussi que, si le titre ori-
ginel s’inscrit dans une lignée « descriptive » et « nominative » de personne(s), 
où l’on trouve aussi bien The Untouchables (en français Les Incorruptibles, 1959–
1963), The  Avengers (Chapeau melon & bottes de cuir, 1961–1969), The Fugitive 
(Le Fugitif, 1963–1967), The Munsters (Les Monstres, 1964–1966), The Man from 
U.N.C.L.E. (Des agents très spéciaux, 1964–1968), The Prisoner (Le Prisonnier, 
1967–1968), The Invaders (Les Envahisseurs, 1967–1968) ou encore The Six Million 
Dollar Man (L’Homme qui valait trois milliards, 1974–1978), celui donné en 
français a donné l’idée aux  «  adaptateurs  » de films ou séries dans notre pays 
de capitaliser sur la sympathie enveloppant la susdite expression en donnant à 
plusieurs longs-métrages des années 70 et 80 des titres qui rappelaient la formule 
de politesse identifiant la série. Par exemple, Dangereusement vôtre, titre français 
du film des James Bond A View to a Kill (John Glen, 1985), avec Roger Moore, ou 
Amoureusement vôtre, titre français de la série Loving (1983–1995), tandis que les 
séries françaises ne sont pas en reste, toutes décennies considérées, depuis le titre 
de l’épisode des Brigades du Tigre (1974–1983) intitulé « Cordialement vôtre  », 
en  1978, à celui de l’épisode de Mongeville (2013–…) intitulé «  Amicalement 
meurtre » en 2016, en passant par celui de l’épisode des Gromelot et les Dupinson 
(1995) intitulé « Amygalement vôtre ». Donnons pour terminer quelques titres 
étrangers de notre série, qui montrent que le titre français est bien unique et 
original, même si certains pays ont pu, parfois, faire montre aussi d’une cer-
taine inventivité. Passons sur l’idée de « persuaseurs » originelle, qu’il n’y a guère 
que l’Espagne (Los persuasores!) et le Portugal (Os persuasores) à avoir retenu, de 
manière très (trop ?) littérale. En revanche, on a le curieux et triste De uheldige 
helte [Les Héros malheureux] (Danemark), le plus programmatique Veijareita ja 
pyhimyksiä [Coquins et Saints] (Finlande), le précautionneux Attenti a quei due 
[Attention à ces deux-là] (Italie), le plus « culotté » Dos tipos audaces [Deux types 
audacieux] (Mexique, Venezuela), le sobre Partnerzy [Partenaires] (Pologne), le 
plus euphonique – mais inexact, car aucun des deux héros n’est snob, i.e. « sine 
nobilitate », sans noblesse, surtout pas Lord Sinclair, mais le nouveau riche Wilde 
non plus – Snobbar som jobbar [Des snobs au travail] (Suède) ou le laid back 
Kaygısızlar [Insouciants] (Turquie).
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ses téléspectateurs d’une façon mémorable. Le grand concepteur de 
génériques qu’est Saul Bass – certes pour le cinéma, mais incontour-
nable, selon nous, dans toute réflexion sur les génériques  –  parle, 
quant à lui, de la «  période de décompression4  » que constitue le 
générique, sans doute, ajouterions-nous, comme un «  palier  » de 
décompression avant de rentrer dans le cœur palpitant de la fabula 
narrée.

Les – seulement – 24 épisodes d’une unique saison, multidiffusée, 
de la série créée par ITC qui nous occupe ici, et dont on a l’impres-
sion qu’ils sont bien plus nombreux5, ont marqué à jamais des géné-
rations de jeunes Européens, particulièrement de jeunes Français, et 
encore plus spécifiquement les quadra, quinqua, voire… sexagénaires, 
le temps passant plus vite que l’on ne croit. On sait que la série plut 

4.	 Cité dans Vérat, É., op.  cit., p.  39. Saul  Bass, graphiste américain, actif dès 
les années  50, a signé, par exemple, les génériques célèbres des films suivants, 
dans les années  60  : Psychose (Psycho, 1960) d’Alfred  Hitchcock ou Spartacus 
de Stanley  Kubrick, la même année, mais encore West  Side  Story (1961) de 
Jerome Robbins et Robert Wise. Il a aussi conçu des affiches de films tout aussi 
marquantes et novatrices. Bien entendu, le générique d’une série, par rapport à 
celui d’un film, « […] se distingue néanmoins par sa fonction de fidélisation – à 
chaque épisode, il marque certes le plaisir et la découverte, mais aussi la joie des 
retrouvailles, associant désir de la répétition et de la différence », selon Hudelet, 
Ariane, citée dans Vérat,  É., op.  cit., p.  35, à compléter avec la note suivante 
de Vérat lui-même  : « Son architecture [celle du générique de série] doit tenir 
compte du caractère répétitif de l’opération » (p. 88), même si  : « Personne ne 
peut rentrer deux fois dans le même livre [ici la même série] », pour détourner 
l’écrivain bulgare Guéorgui Gospodinov dans ses récits de L’Alphabet des femmes 
(I drugi istorii, 2001) (éd. française Paris, Arléa, 2003, p. 65). Précisons enfin que, 
bien que nous ne parlions pas ici de génériques de films et que la bibliogra-
phie sur ce sujet soit connue et bien plus fournie que celle sur les génériques de 
séries, on souhaite renvoyer à l’excellent ouvrage, accompagné d’un DVD, de 
Gemma Solana et Antonio Boneu : Uncredited: diseño gráfico y títulos de crédito, 
Barcelone, Index, 2007 (il existe une version en anglais  : Uncredited: Graphic 
Design & Opening Titles in Movies, Berkeley/Hambourg, Gingko, 2013).

5.	 Mais qui dit peu d’épisodes dit aussi efficacité et concision, cette même école de 
la concision, « du Less is More », que l’on peut appliquer à un générique réussi 
comme celui-ci  : « C’est de l’exigence et de la contrainte du format que sont 
nés les génériques les plus efficaces et tendant vers l’idéal  » (Vérat, É., op.  cit., 
p. 101), l’inventivité d’un générique comme celui d’Amicalement vôtre… naissant 
de la contrainte de temps et d’un certain nombre d’éléments devant apparaître 
légalement, libérant paradoxalement – comme, au choix, dans les sonnets si nor-
més formellement, les écrits sous l’œil de la censure, mais encore les miniatures 
médiévales ou même les lipogrammes chers aux exercices de l’Oulipo  –  cette 
inventivité que nous mentionnions il y a quelques lignes.
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davantage en France qu’en Grande-Bretagne, notamment grâce à un 
doublage réussi, drôle et parfois assez libre6. Si la vulgate en fait un 
échec de l’autre côté de la Manche, c’est tout à fait inexact : l’arrêt 
de la série au bout d’une seule saison est essentiellement dû à son 
insuccès, flagrant celui-ci, aux États-Unis, pays qui décidait alors – et 
bien souvent encore – du destin des séries télévisées.

Nous avons étudié ailleurs certains aspects de cette série, comme 
la présence de clichés sur certains pays – en l’occurrence, plus préci-
sément, sur l’Espagne – ou les différents doublages – en l’occurrence, 
français et anglais7 –, car Amicalement vôtre…, comme à beaucoup 
d’autres téléspectateurs de notre pays, nous tient particulièrement 
à cœur. Sur le Net et dans maints articles concernant les séries des 
années 60-70-80, des blogueurs ou des spécialistes, quand ce ne sont 
pas les mêmes, disent à la fois leur jubilation enfantine ou adoles-
cente à retrouver ce que l’on n’appelait pas encore la bromance des 
deux protagonistes, Danny  Wilde (incarné par l’acteur états-unien 
Tony  Curtis, 1925–2010), l’Américain nouveau riche issu des bas 
quartiers de New  York, et Lord  Brett  Sinclair (incarné  par l’acteur 
britannique Roger Moore, 1927–2017), l’Anglais de noble souche, et 
leur nostalgie à revoir aujourd’hui les aventures du duo, comme l’au-
teur de ces lignes. Nous découvrîmes la série, personnellement, à l’âge 
de huit ans et elle nous marqua beaucoup, déjà par son générique.

Parfois, les témoignages évoquent la joie de jouer, chez les gar-
çons, à Danny et Brett avec leur meilleur copain d’alors, ce qui nous 
arriva aussi, lors de l’une des multiples rediffusions de la première 
moitié des années 80, où nous étions alors adolescent  : nous étions 
toujours le Lord, dans cette campagne lot-et-garonnaise où notre 

6.	 Voir le premier des deux articles que nous avons écrit sur la série, « Amicalement 
vôtre… ou les surprises du doublage  », publié in Denat,  Céline et Wotling, 
Patrick  (dir.), Transferts linguistiques, hybridations culturelles, Reims, Épure, 
« Langage et Pensée » n° 6, p. 229-249 (hal-01809498).

7.	 Voir, sur les clichés, le second des deux articles écrits par nous, «  Une vision 
de l’Espagne à la fin du franquisme dans Amicalement vôtre… (1971)  : corri-
da, flamenco et autres clichés  », publié in Hubier, Sébastien et Le Vagueresse, 
Emmanuel (dir.), Séries télé  : Saison un, Montréal, Les Éditions de Ta Mère, 
« Pop-en-stock » Essais n° 2, 2014, p. 237-281, et, sur les doublages, cf. référence 
dans la note précédente.
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meilleur ami, Gilles, était issu d’un milieu paysan  : c’était donc lui 
Danny, bien évidemment8, et nous jouions parfois à récréer des dialo-
gues dans le cours de l’épisode, on le sait, déjà quelque peu modifiés 
dans la version française, en coupant le son du téléviseur, et en pra-
tiquant le lip sync, pris que nous étions dans des fous rires pubères9.

Or, au-delà du cocktail d’action, d’humour, de charme, mais 
aussi, plus particulièrement, d’ironie sur le contraste culturel entre 
le Yankee mal dégrossi et le British classieux, tous deux richissimes 
et embarqués dans des enquêtes plus ou moins volontaires, ce qui 
revient immédiatement à la mémoire des téléspectateurs, c’est le 
générique en split  screen10 – ou écran divisé, ou écran splitté – et la 

8.	 Même si des effets de croisements et d’incertitudes identitaires pouvaient se faire 
jour, dès le générique : par exemple, nous ne supportions pas, personnellement, 
que Brett  Sinclair ne répondît que par un bref sourire  –  selon nous, de plus, 
quelque peu indifférent, voire condescendant – au grand salut très souriant, lui, 
prodigué par Danny  Wilde dans les plans de ski nautique que pratiquent les 
compères dans ledit générique, ce qui nous rendait aussi triste, puisque dans ce 
cas l’on s’identifiait, quasiment par autoscopie (une hallucination où l’on croit se 
reconnaître dans l’image d’un autre), à un Wilde que l’on chargeait d’une amitié 
plus forte – voire… différente ? extrême ? « particulière », en somme ? – par rap-
port à celle du Lord, mais on y reviendra en toute fin d’article.

9.	 Et ce, même si, dans notre article sur le doublage (cf. référence supra), nous 
avons montré que le mythe d’un doublage français très éloigné de l’original an-
glais était néanmoins exagéré. Par ailleurs, le lip sync est (ici et pour nous) une 
procédé consistant à faire du play back sur un dialogue de série, de film… ou sur 
une chanson aux paroles bien évidemment préexistants, parfois en coupant le 
son originel – pour les séries ou films –, afin de détourner de manière humoris-
tique lesdits dialogues ou paroles de chanson.

10.	 Très en vogue à partir de la moitié des années 60 et jusqu’au début des années 80 
au cinéma et à la télévision, avec sa variante du multiscreen – ou multi-écran –, 
on le trouve, par exemple, à la télévision, dans les génériques des Mystères de 
l’Ouest (The Wild West, 1965–1969), de Mannix (1967–1975) ou encore de Dallas 
(1978–1981), ce dernier utilisant les écrans fractionnés pour présenter, classique-
ment, lieux et personnages. Pour ce qui est de la série qui nous occupe ici, les 
7 DVD qui constituent l’Intégrale française éditée par TF1 Vidéo en 2001 sont 
regroupés sous deux jaquettes à l’intérieur du coffret, chacune portant la photo 
des enfants Danny et Brett du générique en split  screen, tout comme le design 
général des fonctionnalités des DVD joue sur l’idée de split screens. Au cinéma, 
la liste est plus longue, surtout si on l’élargit au film entier, et non au seul gé-
nérique. Pour ce qui est de ce dernier, citons les génériques en split screen de 
films des années fin 60-début 70, très prolifiques en ce sens (l’écran divisé, entre 
fragmentation/éclatement pop et remise en cause d’un seul point de vue narra-
tif/esthétique à l’écran), soit l’époque de notre série, avec un climax en  1968  : 
Les Producteurs (The Producers, 1967) de Mel  Brooks, L’Affaire Thomas  Crowne 
(The Thomas Crowne Affair, 1968) de Norman Jewison, Faut-il tuer Sister George ? 
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musique de John Barry11. Nous allons donc voir ensemble pourquoi 
ce générique de deux vies qui s’opposent – mais aussi d’une vie, la 
nôtre, je veux dire la mienne, et sans doute aussi celle de tout specta-
teur fan, même si chacun croit être le seul à avoir l’impression que la 
série parle de sa vie à lui – est si connu et si aimé des téléspectateurs.

D’abord, et tout simplement parce que les téléspectateurs en 
parlent effectivement en premier, il y a la musique du compositeur 
britannique John  Barry (1933–2011)12, la musique étant, de toute 

(The Killing of Sister George, 1968) de Robert Aldrich, Le crime, c’est notre business 
(The Split [sic], 1968) de Gordon Flemyng, L’Étrangleur de Boston (The Boston 
Strangler, 1968, déjà avec Tony Curtis) et Soleil vert (Soylent Green, 1973), tous 
deux de Richard Fleischer.

11.	 Notre collègue et ami Victor-Atrhur Piégay nous a soufflé lors de la discus-
sion qui a suivi la présentation de cette communication  –  et qu’il en soit ici 
grandement remercié  !  – que la mélodie du générique de Barry présentait des 
similitudes troublantes avec le tout aussi bref morceau  «  Valse de Melody  » 
(1 min. 09) de l’album de Serge Gainsbourg Histoire de Melody Nelson (1971), 
lequel Gainsbourg, crédité pour ce morceau comme auteur-compositeur, n’était 
autre que le père de sa belle-fille, Kate Barry, fille que Jane Birkin avait eue avec 
le compositeur britannique avant, une fois délaissée par lui, d’aller vivre avec le 
musicien français : « […] [D]ifficile pour Gainsbourg d’ignorer l’existence de ce 
compositeur possédant une grande connaissance de la musique classique quand 
le musicien français cherchait, lui, à en maîtriser les codes harmoniques  […]. 
Serge Gainsbourg et John Barry pouvaient ressembler aux personnages de la 
série Amicalement vôtre, deux destins apparemment opposés mais réunis par 
des passions communes autour des femmes et de la musique. D’ailleurs la 
mélodie du générique d’Amicalement vôtre n’évoque-t-elle pas étrangement 
La Valse de Melody sur l’album d’Histoire de Melody Nelson, ce premier grand 
œuvre de Gainsbourg [écrit et composé à Londres par celui-ci, avec l’aide de 
Jean-Claude Vannier pour la musique de certains morceaux], largement inspi-
ré par Jane Birkin  ?  », à lire dans l’article « Kate Barry, l’ultime traversée  » de 
Ludovic Perrin, paru dans Le Journal du Dimanche, 12/11/2013, https://www.
lejdd.fr/Culture/Kate-Barry-l-ultime-traversee-643566 (consulté le 14/01/2019). 
La chronologie des enregistrements semble indiquer que Gainsbourg est l’« ins-
pirateur » (début de l’enregistrement de l’album le 10 janvier 1971 jusqu’au 14, 
puis mixage les 1er, 2 et 4 février, cf. Vincent, « Histoire de Melody Nelson  », 
Mister  Gainsbarre, 15/11/2014, https://www.misetergainsbarre.com/1971-al-
bum-histoire-de-melody-nelson (consulté le 14.01.2019)) et Barry l’«  inspiré  » 
(enregistrement de la musique du générique de la série en juillet 1971, cf. note 
n° 38 infra)…

12.	 Sur John Barry, lire la biographie (non traduite en français) par Geoff Leonard, 
Pete Walker et Gareth Bramley  : John Barry. The Man With The Midas Touch, 
Bristol, Redcliffe Press, 2008, et se reporter au site Internet https://www.
johnbarry.org.uk. Au cinéma, il est connu, par exemple, pour la série des 
«  James  Bond  », mais aussi pour, entre autres, Macadam cowboy (Midnight 
Cowboy, 1969) de John Schlesinger, King Kong (1976) de John Guillermin, Out 
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façon, l’un des premiers, sinon le tout premier, élément marquant 
dans un artefact culturel qui en est doté, qu’il soit populaire ou pas13. 
D’emblée, on dira que l’on connaît le rôle de la musique dans un 
film ou une série, non seulement pour le générique, mais aussi pour 
le motif musical utilisé dans le déroulé du film ou de tous les épi-
sodes de la série même, ce que l’on appelle d’un anglicisme le score. 
Pour ce qui est plus particulièrement du générique, rappelons les 
heureux propos, respectivement, d’Éric Vérat : « Le générique consti-
tue un espace de liberté. Ses concepteurs sont à la fois les gardiens 
des idées de la série, les patrons d’un dogme visuel voire idéologique 
que le générique aura éventuellement le droit de transgresser14 » et de 
François Julien :

Comme celui d’un film, d’un disque ou de toute activité de création 
impliquant la contribution d’un groupe d’individus, le succès d’une 
série télévisée, ou plus simplement sa qualité, est fonction d’un 
grand nombre de paramètres  : conception, production, réalisation, 
distribution et scénario pour ne citer que les plus évidents, sans 
oublier la partition, trop souvent considérée comme secondaire. Or, 
tout autant (et parfois plus) que l’image ou les voix, le seul thème 
générique d’une série parvient à la faire revivre. […] [L]es exemples 
de séries dont le thème musical a activement contribué à la popula-
rité et au souvenir dans les esprits ne manquent pas. […] Comme le 
disait Max Steiner, ce compositeur austro-américain pour le cinéma 

of Africa. Souvenirs d’Afrique (Out of Africa, 1985) de Sydney Pollack ou Chaplin 
(1985) de Richard Attenborough. Il a reçu cinq Oscars et de nombreux autres 
prix.

13.	 « L’analyse de la musique des séries télévisées, comme les musiques populaires 
en général, pose le problème du caractère unique de l’œuvre, qui est l’un des 
postulats de la musicologie  : le but de l’analyse musicale traditionnelle est 
souvent de montrer la valeur d’une œuvre en montrant son unité et sa cohé-
rence formelle en s’appuyant sur les différents paramètres du langage musical 
[…]. Une telle attitude, dans le domaine de la musique de télévision, semble 
vouée à l’échec  : à quelques exceptions près [Amicalement vôtre…, justement, 
selon nous] […], la musique télévisuelle ne se distingue pas par la singularité de 
ses propositions », cf. l’« Introduction » par ces deux universitaires, in Carayol, 
Cécile et Rossi, Jérôme (dir.), Musiques de séries télévisées, Rennes, PU Rennes, 
« Le Spectaculaire », 2015, p. 10-11. 

14.	 Vérat, É., op. cit., p. 45.
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(Casablanca [Michael Curtiz, 1942] entre cent autres), la musique 
parvient alors à « accroître l’émotion suscitée par l’image »15.

Redisons aussi, tout de suite, pour le téléspectateur qui n’aurait 
jamais vu le générique de la série traitée ici, que ce dernier « […] y 
assiste à l’évolution respective des deux protagonistes au travers de 
coupures de presse, vieilles photos et séquences rapides sur le rythme 
nonchalant de John Barry16 », Didier Liardet, l’auteur de cette phrase 
de résumé et d’un remarquable ouvrage sur la série, dont elle est 
extraite, poursuivant en jugeant Barry «  [u]n compositeur talen-
tueux  », dont «  [l]a composition la plus connue pour la télévision 
reste  […] celle du générique de la série Amicalement vôtre…  […], 
écrite en 1970, […] dont le disque fut un grand succès commercial, 
notamment en Europe17 ».

On notera que c’est au visionnaire producteur Robert S. Baker18 
que l’on doit l’idée de départ du générique avec cette double biogra-
phie des héros en écran séparé, pour cette nouvelle série qu’il voulait 
prestigieuse, bénéficiant d’un budget colossal, de techniciens hors 
pair, de tournages qui prendraient le temps nécessaire, d’extérieurs 
sur la Côte d’Azur, pour un quart des épisodes, et de stars confirmées. 
Il voulait aussi que le thème musical se distinguât de tout ce que l’on 
avait pu entendre pour des séries télévisées jusqu’alors, comme nous 
l’apprend Philippe Lombard : « Pari gagné pour John Barry, qui signe 
l’une de des meilleures compositions19 », conclut alors Lombard à ce 

15.	 Julien, François, La Loi des séries, Paris, Barrault, 1987, p. 186.
16.	 Liardet, Didier, Amicalement vôtre. L’Apologie des contraires, Marseille, Yris, 

« Télévision en séries », 2002, p. 104, bibliographie sans doute quasi exhaustive 
p.  235-253. Il existe une version plus récente et augmentée chez le même édi-
teur en 2012. Cf. aussi le site du fan club officiel de la série en Grande-Bretagne, 
http://www.itc-classics.com

17.	 Liardet, D., op. cit., p. 104. 
18.	 Le célèbre producteur, mais aussi réalisateur, scénariste et directeur de la pho-

to britannique (1916–2009), tant pour le cinéma que, surtout, pour la télévi-
sion dans les années 60 et en partie 70, pour ce qui est de la production. Outre 
Amicalement vôtre…, il avait produit les 118 épisodes du Saint (The Saint), avec, 
déjà, Roger Moore, entre 1962 et 1969. Il trouva à cette musique, une fois com-
posée par Barry, des sonorités russes (cf. son commentaire dans les bonus de 
l’édition DVD/Blu-Ray dite « Ultime Édition » de TF1 Vidéo [2013])

19.	 Lombard, Philippe, Amicalement vôtre. L’Oisiveté au service du bien, Pézilla-la-
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propos, dans un autre ouvrage intéressant, quoique bien plus concis 
que celui de Liardet, consacré à la série.

Selon ce dernier, qui loue pour ce générique sa «  musique en-
voûtante20  », Baker engagea Barry sur les conseils du musicien 
Ken Thorne, ce dernier ayant été récompensé auparavant en 1967 par 
un Oscar21. Dans cette série, Thorne était chargé de composer le score 
de la quasi-totalité des épisodes (soient  22 sur les  24, les 2  restants 
étant dus à David Lindup) : « [Thorne] avait déjà à son actif une car-
rière cinématographique conséquente […]. Il travailla plusieurs mois 
sur la bande-son alors que le tournage était déjà achevé, composant 
notamment plusieurs thèmes musicaux qui furent utilisés dans la 
plupart des épisodes22 ».

Quant à John Barry, qui nous intéresse ici plus particulièrement 
pour avoir composé spécifiquement la musique du générique, on 
peut commencer à l’évoquer par ces mots d’une spécialiste, parlant à 
son propos des « […] grandes envolées lyriques confiées aux cordes, 
dans l’esprit des thèmes d’amour du symphonisme (sic) hollywoo-
dien23 », pour ajouter immédiatement après que dans ce générique, il 
eut l’intuition d’utiliser des « cordes », certes, mais d’un genre et dans 
un style particuliers, qui subsume et dépasse dans le même temps le 
style « hollywoodien » en question, comme on va le voir à présent.

Éric  Vérat, dans son étude de référence sur les génériques 
(américains), cite d’ailleurs John  Barry, avec Bernard  Hermann, 
Lalo Schifrin, Henry Mancini ou John Williams, comme les grands 
compositeurs de musique de films ou de série, s’insurgeant contre le 
cliché qui voudrait que ces maestros aient commencé par la télévi-
sion pour ensuite aller vers le cinéma, alors qu’ils ont tous fait des 

Rivière, … Car rien n’a d’importance, « Le Guide du téléfan », 1995, p. 27, bi-
bliographie impressionnante p. 83-89.

20.	Liardet, D., op. cit., p. 112.
21.	 Pour l’adaptation musicale du film Le Forum en folie (A Funny Thing Happened 

on the Way to the Forum, 1966) de Richard Lester.
22.	 Liardet, D., op. cit., p. 16-17.
23.	 Huvet, Chloé,  «  The Tudors de Trevor Morris  : l’importation du “style Media 

Ventures” dans une série télévisée ? », in Carayol, C. et Rossi, J. (dit.), op. cit., 
p. 132.
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allers-retours entre les deux médiums artistiques24. Et cette remarque 
pertinente concerne aussi Barry qui, avant Amicalement vôtre…, 
avait déjà composé plusieurs musiques pour des longs-métrages de la 
collection des James Bond.

Barry se montre influencé ici, comme il le reconnut lui-même25, 
par le compositeur de musiques de films et de séries français 
François de Roubaix26, artiste à l’époque novateur et particulièrement 
actif dans les années 60 à 75, notamment par son usage des synthé-
tiseurs, encore récent pendant cette période. Mais le morceau, une 
fois composé, fut à son tour repris par un nombre élevé de musiciens, 
dans différentes versions27. Notons également que le morceau originel 

24.	 John Barry est donc, avec Lalo Schifrin, l’un des grands compositeurs de 
musiques à la fois de films et de séries. Nous souhaitons donc reprendre 
ici les mots du critique Olivier Père et les appliquer sans vergogne à John 
Barry  : «  Formidable école de concision et d’efficacité, la télévision permit 
à Lalo  Schifrin de soumettre ses plus audacieuses hypothèses rythmiques et 
harmoniques aux changeantes humeurs de l’air du temps  », cf. Père, Olivier, 
Les  Inrockuptibles, n°  298, 10/07/2001, numéro consacré aux scores de cinéma 
(« La grande histoire des musiques de film »), cité par É. Vérat, op. cit., p. 88.

25.	 Barry le reconnaît dans une interview évoquée dans le DVD François de Roubaix, 
une plongée dans ses Univers (2018). Cf. aussi  : «  […] [François de Roubaix] 
n’hésite pas à mêler les instruments traditionnels aux appareils électroniques, 
les styles et les genres musicaux […], à employer régulièrement des cassures 
de rythme ou des changements de tonalité. Dès la fin des années 60, il lance 
des musiques de films ou des génériques TV aux thèmes envoûtants et nostal-
giques qui feront école chez d’autres compositeurs. Plusieurs années plus tard, 
John Barry composera le thème d’“Amicalement vôtre…” […] en employant 
les mêmes méthodes et le même mélange instrumental », à lire sur le site offi-
ciel francoisderoubaix.fr/pages/bio.html (consulté le 14/12/2018). D’aucuns, sur 
le Net, y entendent un écho à la première Gnossienne pour piano d’Érick Satie 
(1893), ce qui, à l’écoute attentive du générique, est assez convaincant sur cer-
tains accords et sonorités – et ce, d’autant que cette première Gnossienne a lar-
gement été utilisée, telle quelle ou réorchestrée, à la télévision et au cinéma –, 
même si le générique, comme on le verra bientôt, n’est pas joué, lui, au piano. 
Enfin, Barry se pastichera lui-même, quelques mois après avoir créé la musique 
d’Amicalement vôtre…, en proposant pour la série L’Aventurier (The Adventurer, 
1972) une musique de générique fortement empruntée, quoique sur un tempo 
plus rapide, à son propre thème.

26.	 Compositeur de la musique des Secrets de la mer Rouge, de Pierre Lary, en 1968 
ou de Chapi Chapo, d’Italo Bettiol et Stefano Lonati, en 1974, pour la télévision, 
et du Vieux Fusil (César 1976 de la meilleure musique), de Robert Enrico, en 
1975, pour le cinéma, entre autres multiples compositions.

27.	 Sans prétendre à l’exhaustivité, on peut citer les reprises précoces de l’orchestre 
de Geoff Love ou du London Symphony Orchestra avec John Keating dès 1972. 
Il existe des versions jazz, par Claude Salmiéri, downbeat par Ricky Bolognesi et 
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lui-même a été commercialisé dès la diffusion de la série, d’abord en 
45-tours pour CBS, avec succès28, mais dans une version réorchestrée 
par Barry, en stéréo et surtout sur un rythme légèrement plus lent 
que celui du générique et, aussi, plus longue d’une minute de répéti-
tion dudit thème29. 

De l’autre côté des influences, c’est-à-dire pour parler des 
morceaux qui ont été influencés par ce générique, on citera tout 
d’abord trois références françaises  : une chanson de Lio appelée 
« Amicalement vôtre30 » (album Lio, 1980), mais qui ne reprend dans 
la sienne ni la musique, ni d’ailleurs les éléments narratifs de la série 
dans ses paroles – ni dans le vidéo-clip non plus –, même si l’inter-
textualité du titre est évidente pour le public francophone, surtout à 
l’époque ; ensuite, le dernier morceau, éponyme, de l’album de 2017 
Amicalement vôtre, du rappeur français Guizmo31, qui n’a rien à voir 
non plus, ni dans sa musique, ni dans ses paroles, avec la série, ex-
cepté, donc le titre  ; enfin, et surtout, une chanson du groupe Les 
Innocents appelée Danny Wilde32 (album Les Innocents, 1999, enregis-

Diego Di Fazio, ou électro, comme, par exemple, celle enregistrée par le groupe 
hongrois Neo, accompagné de l’Orchestre National de Budapest, en 1999, et 
plus récemment, celle du Français Camille Bazbaz en 2008.

28.	 Non seulement en Grande-Bretagne, mais aussi en France, en Belgique, en 
Allemagne, aux Pays-Bas et dans d’autres pays européens, ce qui a contribué au 
statut de série culte sur notre continent. Pour l’anecdote, le single, comme on ne 
disait pas encore à l’époque, comportait en face B la chanson « The Girl with the 
Sun in Her Hair », un instrumental composé pour une publicité de la marque 
de shampooing Sunsilk – laquelle publicité resta longtemps sur le petit écran –, 
réorchestrée aussi pour cette face B.

29.	 Alors que le générique dure 1 minute 09. En 1972, le thème du générique fi-
gure sur de nombreuses compilations, dont la première, The Themes from The 
Persuaders!, un 33-tours là encore de chez CBS et réédité en CD depuis. Enfin, 
en 2009, sort la compilation en double CD The Music of ITC, chez Network, an-
thologie de séries britanniques des années 60 et 70, qui propose pour la première 
fois commercialement la version originelle du générique d’Amicalement vôtre…, 
à partir de bandes audio et masters originaux, en son mono. Liardet propose une 
discographie très complète autour de ce générique et de la musique ce cette série, 
op. cit., p. 245-265. Sur ce thème musical et ce générique, cf. aussi la « Bible » 
signée du grand spécialiste de la musique au cinéma et dans les séries télévisées, 
Jon Burlingame : TV’S Biggest Hits: The Story of Television Themes from «Dragnet» 
to «Friends», New-York, Schirmer, 1996.

30.	 Auteur : Jacques Duvall et compositeur : Jay Alanski.
31.	 Auteur : Guizmo et compositeur : Lord Mac.
32.	 Auteur-compositeur  : Jean-Christophe Urbain (lequel est aussi l’interprète de 
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tré en Grande-Bretagne), où l’intertextualité est bien plus développée 
que dans les deux précédents titres, les paroles de cette chanson par-
lant d’une amitié d’enfance désormais lointaine, à cause du temps, la 
vie passant, cette vie qui est elle-même perçue dans le morceau avec 
nostalgie33.

Au-delà de ces trois références34, dont la troisième embrasse fran-
chement, on l’a vu, le générique tout entier, musique et esthétique, 
on citera trois autres références qui, elles, montrent comment la 
musique de Barry, cette fois de l’autre côté de la Manche, a marqué 
des artistes d’obédience fort différente. La première est une citation 
du générique par Johnny  Marr, ex-guitariste du groupe britan-
nique phare des années 80 The Smiths, qui a choisi pour sa tournée 
à lui, en 2013, le générique –  légèrement tronqué sur la fin – de la 
série en ouverture de ses concerts, ce qu’il rappelle sur son compte 
Twitter, et ce qui provoque de nombreux commentaires, dans leur 

cette chanson).
33.	 Par exemple, outre le titre, des paroles comme l’adverbe «  Amicalement  », 

mis en relief en hapax entre couplet et refrain, ou encore «  Je nous revois en-
semble / quand je suivais tes pas / comme ces photos qui passent de Sinclair et 
Danny Wilde », puis « On finit par se manquer », ou enfin, sur la vie qui passe, 
« Ma vie me ressemble / file à côté de moi », comme variante d’une partie du re-
frain, avant de conclure plus précisément encore sur les photos : « Ces photos de 
classe / de Sinclair et Danny White », mais aussi la musique, avec des emprunts 
à des instruments –  à cordes ou à lames frappées, comme le xylophone – qui 
rappellent ceux utilisés dans le générique de la série pour créer une sonorité ap-
prochante, et sur d’autres accords aussi, dont ceux de la fin. Et ce, même s’il ne 
s’agit peut-être que d’illustration visuelle pour le clip, aucun instrument de ce 
type n’étant mentionné dans la liste des instruments utilisés dans le livret de 
l’album. Le vidéo-clip, enfin, joue encore plus avec le générique dans son entier, 
que ce soit pour l’usage du multi-screen, des photos en noir et blanc, de la pré-
sence à la fois de jolies femmes et d’enfants, ou encore d’une esthétique de la fin 
des années 60, tous éléments présents dans le générique de la série, un générique 
que nous étudierons plus loin dans son aspect visuel, cette fois.

34.	 D’autant que la postérité de la musique de ce générique semble sans fin, comme 
le montre avec raison, par exemple, la réflexion du critique F. Tallieux sur une 
chanson d’Étienne Daho extraite de son album Les Chansons de l’innocence 
retrouvée (2013), « L’Homme qui marche  » (auteur  : Étienne Daho et compo-
siteurs  : Étienne Daho et Jean-Louis Piérot, par ailleurs grand fan de Barry), 
« […] pop sous influence de John Barry, où font merveille les accords du piano, 
les arpèges du clavecin et l’arrière-plan tendu des cordes, s’impos[ant] comme 
un classique spontané, lorgnant l’iconique générique d’Amicalement vôtre, la 
fameuse série anglaise des années soixante-dix  », à lire dans Tallieux, Frédéric, 
Étienne Daho. L’Éden retrouvé, Marseille, Le Mot et le Reste, 2019, p. 388.
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immense majorité laudatifs, sur cette trouvaille de l’ex-guitariste de 
Morrissey35 ; la deuxième est une composition proche de l’originale, 
due a Paul  Haig, mixée en downtempo dans un album collectif, 
Crépuscule Collection vol.  2  : State of Excitment (1986)  ; la troisième 
est une reprise du thème lui-même non mixé comme premier titre 
de l’album Another Late Night: Fila Brazillia (2001), un «  DJ mix 
album » dû au collectif de Fila Brazillia, parmi les titres qui les ont 
inspirés depuis au moins vingt ans, selon les musiciens qui se cachent 
derrière cette « marque »36. On conclura simplement qu’il ne s’agit ici 
que d’un choix représentatif de morceaux de nature variée, liés au dit 
générique, et de musiciens de profils différents, mais qui ont tous pu 
connaître la série dans leur enfance ou leur adolescence. Il y en a, en 
réalité, bien d’autres à débusquer sur le Net, surtout des remixes plus 
ou moins heureux.

Cette musique, en un thème qui semble se répéter de manière 
lancinante37, a vraisemblablement marqué tous les téléspectateurs et 
pas seulement les (futurs) musiciens, car les internautes, quand ils ne 
choisissent pas la mélodie de Barry pour la sonnerie de leur portable, 
échangent encore sur la Toile à propos de la manière dont il convient 
de jouer ce générique au piano, quêtant ou prodiguant des conseils 
sur ce sujet, la partition étant disponible également sur le Web avec 
une grande facilité38.

35.	 Voir https://twitter.com/johnny_marr (consulté le 16/12/2018) et le morceau à 
écouter et à voir sur YouTube.

36.	 Selon des déclarations reprises sur le site https://www.discogs.com (consulté le 
16/12/2018).

37.	 Excepté quelques sons supplémentaires, comme de discrets contrepoints, 
qui apparaissent à partir de la moitié du générique, soit au moment où le gé-
nérique commence à évoquer la rencontre, puis la «  vie commune  » des deux 
protagonistes.

38.	 Par exemple sur le forum de https://pianomajeur.net, tandis que sur https://fo-
rum.arturia.com, les discussions vont bon train pour retrouver ce son via le pia-
no synthétique actuel, un internaute dialoguant ainsi avec un autre : « I’m after 
the bass sound from this track, which I feel is a modular Moog [marque américaine, 
créée initialement en 1953, spécialisée dans les effets et instruments de musique 
électroniques] (given its age) » (« Je recherche le son de basse issu de ce morceau, 
et je pense qu’il s’agit d’un Moog modulaire (vu son âge) »), ce à quoi il lui est 
répondu : « A sublime piece indeed, the dulcimer [variante du kanoun, du kantele 
ou du cymbalum, qui revient aussi parfois sur Internet comme étant l’instrument à 
cordes utilisé dans ledit générique] mixed intro is simply gorgeous. Possibly a modu-
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Quant à la nature des instruments utilisés par Barry, ils ont 
longtemps fait l’objet de discussions, de polémiques, voire d’af-
fabulations. D’après plusieurs sources numériques concordantes, 
notamment d’un intervenant qui possède même des détails sur la 
session d’enregistrement elle-même, comme on le verra avec un cer-
tain «  sunrobot  », il semble désormais acquis – même si les débats 
demeurent pourtant chez certains internautes, comme on va le voir 
très vite, sur la nature exacte de l’instrument principal utilisé – qu’il 
s’agit, pour l’instrument principal, d’un instrument à cordes pincées 
ou frappées, certains optant plus spécifiquement pour le kanoun, 
instrument à cordes pincées de la famille des cithares, extrêmement 
populaire dans tout le monde arabe, en Asie du Sud-Ouest ainsi 
qu’en Grèce et dans le Turkestan, comme cela est indiqué aussi dans 
le livret d’une compilation de la musique de cette série.

À propos des instruments utilisés, on citera précisément ces mots 
d’un internaute, ayant «  sunrobot  » pour pseudonyme, visiblement 
spécialiste de la question, et qui émet un avis légèrement différent 
sur la nature de l’instrument à cordes en question, préférant parler de 
cymbalum, à cordes frappées :

It’s a combination of electric harpsichord (Baldwin), pipe organ and 
piano. Maybe more. A lot of John Barry’s orchestrations relied on dou-
bling or overdubbing parts with different instruments for texture. The 
main melody line of The Persuaders’ theme was played on cimbablom 
[sic, pour cimbalom] and kantele by John Leach and augmented with 
mandolin and mandola, both played by Hugo D’Alton. The session took 
place at George Martin’s Air Studios on Oxford Street in July 1971, in 
the presence of Martin himself who, according to Barry, made one or two 
suggestions in terms of balance39.

lar Moog or Minimoog [synthétiseur analogique monophonique commercialisé 
à partir de 1970] or even an ARP [autre marque, également américaine, créée en 
1969, spécialisée dans le même créneau que Moog] » (« Une pièce sublime, c’est 
sûr, l’ouverture mixée avec le dulcimer est tout simplement superbe. Peut-être 
[reproduirez-vous ce son avec] un Moog modulaire ou un Minimoog ou même 
un ARP » [nos traductions]).

39.	 « C’est une combinaison de clavecin électrique (de marque Baldwin), de grandes 
orgues et de piano. Un grand nombre d’orchestrations de John Barry reposent 
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Sans vouloir trancher sur la nature exacte de l’instrument à 
cordes en question, même si «  sunrobot  » semble avoir des sources 
que d’autres n’ont pas, qui font pencher la balance vers son avis, on 
constate que le cœur de cette mélodie repose sur l’utilisation d’un 
instrument à cordes frappées ou pincées traditionnel qui crée une 
atmosphère étrange, car engendrant un sentiment de nostalgie, d’un 
ailleurs lointain, oriental au sens large, qui vaut, par une sorte de 
synesthésie entre espace et temps, nostalgie du temps passé, lui aussi 
lointain. Et ce, à la fois pour les protagonistes du générique de la 
série – évoquant leur enfance, au début du générique – et, surtout, 
pour les téléspectateurs  –  évoquant, par projection/identification, 
leur propre enfance devant le poste familial40. Ainsi naît ce que 

sur la duplication ou la surimpression de certaines parties avec différents instru-
ments pour créer un grain spécifique. La ligne mélodique principale du thème 
d’Amicalement vôtre… fut joué sur du cymbalum et du kantele par John Leach 
[musicien britannique réputé et spécialiste du cymbalum] et augmentée de man-
doline et de mandola [grande mandoline au son plus grave], tous deux joués 
par Hugo D’Alton [autre musicien britannique réputé]. La séance eut lieu dans 
les Studios AIR de George Martin [studios mythiques d’enregistrement, fondés 
en 1968 par celui que l’on surnomma le « Cinquième Beatle », et qui accueillit 
notamment les Rolling Stones de la grande époque] sur Oxford Street en juillet 
1971 en présence de Martin lui-même qui, selon John Barry, fit une ou deux 
suggestions en matière d’harmonie » (notre traduction). À lire sous la plume de 
sunrobot sur le forum de discussion, en date du 8 avril 2015, à propos des ins-
truments utilisés pour la musique du générique (« Synth from The Persuaders 
Theme?  » [«  Synthés du thème d’Amicalement vôtre…  ?  »] sur le site des pro-
fessionnels du son https://www.gearslutz.com (consulté le 15/12/2018). Le cym-
balum est donc un instrument à cordes frappées, de la famille des cithares sur 
table, venant d’Europe centrale et des Balkans, que l’on appelle aussi «  piano 
tzigane  » et que l’on entend, par exemple, dans le générique du Grand Blond 
avec une chaussure noire (Yves Robert, 1972) un an après (musique de Vladimir 
Cosma) et plus tard dans les films d’Emir Kusturica, mais aussi, plus tard, par 
Barry lui-même pour le générique de la série L’Aventurier cité supra ; ainsi que, 
auparavant, pour le film Ipcress, danger immédiat (The Ipcress File, 1965) de 
Sidney J. Furie et pour le «  James Bond  » On ne vit que deux fois (You Only 
Live Twice, 1967) de Lewis Gilbert, toujours avec l’interprétation de Leach et 
toujours avec l’appui du Moog, un synthétiseur dont on reparlera très bientôt 
infra. Le kantele est un instrument à cordes pincées, originaire de Finlande et de 
Carélie, proche du kanoun.

40.	Sur le pouvoir d’évocation nostalgique de la musique : « […] [H]ay algunas no-
tas que inmediatamente le hacen a uno sentirse melancólico. ¿Por qué? Mediante 
palabras, se puede contar algo horrible o triste […], pero con la música ocurre algo 
bastante misterioso  » («  […] [I]l y a certaines notes qui immédiatement vous 
font vous sentir mélancoliques. Pourquoi ? Au moyen des mots, on peut racon-
ter quelque chose d’horrible ou de triste […], mais avec la musique il se passe 
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Jon  Burlingame appelle «  les bandes originales de nos vies41  », ce 
qu’est absolument, on vient de voir pourquoi, le générique musiqué 
d’Amicalement vôtre…

Mais un générique, ce n’est pas seulement de la musique, même si 
celle-ci, et en particulier dans ce générique, est fondamentale. Le gé-
nérique, spécifiquement celui d’une série, est fait de « surcodeurs42 » 
qui doivent à la fois rassurer le téléspectateur en lui disant qu’il est 
en terrain connu et, en même temps, l’inciter à rester devant le poste 
pour lui suggérer, malgré tout, la potentialité sans cesse promise, tel 
que le faisait Schéhérazade, d’une nouvelle séance en «  terre incon-
nue  », la narratrice orientale jouant à chaque fois sa vie comme la 
série la sienne…

quelque chose d’assez mystérieux  » [notre traduction]), même si l’on sait que 
c’est simplement une question de cellules du cerveau sollicitées… Cf. Marías, 
Javier, « El arte de la ficción (The Paris Review), por Sarah Fay », in Marías, J., 
Las huellas dispersas, op.  cit., p. 340. L’article, en réalité une interview, est paru 
originellement en anglais dans le n°  179 de cette revue publiée à New-York, 
daté de l’hiver 2006. La traduction de l’anglais pour la première édition en es-
pagnol est d’Antonio Irarte, dans la compilation d’articles de Marías intitulée 
Aquella mitad de mi tiempo, Barcelone, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 
2008. Rappelons aussi que cette mélodie du générique est composée en ac-
cords mineurs, qui produisent quasi systématiquement un effet de tristesse et 
de mélancolie chez l’auditeur. Notre collègue et amie Anne-Élisabeth Halpern 
nous confirme cette explication, même si une certaine subjectivité et un certain 
nombre d’exceptions est de mise dans ces appréciations, prévient-elle également : 
d’un point de vue acoustique, les harmonies générées par un son (n’importe le-
quel) sont, en fait, majeures. Le mineur est une construction de toutes pièces, 
une sorte de resserrement du majeur, ce qui explique qu’on ait l’impression d’un 
manque d’ampleur et, par conséquent, de mélancolie. Cette impression est liée 
aussi à l’histoire de la musique européenne, qui compte une majorité de mor-
ceaux mélancoliques en mineur, dont la plupart des morceaux de musique tzi-
gane, que ce générique peut évoquer, d’ailleurs, via le cymbalum. Mais, ajoute 
notre spécialiste de la musique, il faut aussi associer tonalité et tempo  – plus 
un morceau est lent, plus il est ressenti comme triste –, ou encore le choix de 
l’orchestration. Dans le cas de ce générique, tout est fait pour susciter une écoute 
nostalgique : choix du clavecin ou d’un instrument assimilé, et pulsation ryth-
mique lancinante. Y ajouter un mineur ne fait que renforcer ce sentiment pour 
l’auditeur. Qu’elle soit ici grandement remerciée pour ces éclaircissements !

41.	 Burlingame, J. cité dans Vérat, É., op. cit., p. 88.
42.	 Des « surcodeurs […] capables de relier et de faire glisser les uns dans les autres 

“les codes émis lors de la réflexion” pour opérer à terme une dynamique de la 
transformation dont découle la décision  », selon Lucien Sfez, cité dans Éthis, 
Emmanuel, Les Spectateurs du temps. Pour une sociologie de la réception du cinéma, 
Paris, L’Harmattan, « Logiques sociales. Sociologie des arts », 2006, p. 257.
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Le générique de série doit être aussi comme une sorte de 
bande-annonce qui reprendrait les éléments majeurs de cette série, ce 
qu’Amicalement vôtre… semble faire ici, avec l’opposition originelle 
des deux protagonistes  –  qui sont d’ailleurs des admoniteurs dans 
la première image, ce qui nous remue immédiatement en tant que 
téléspectateurs –, puis leur amitié et leur goût du luxe ou des jolies 
femmes, même si, curieusement, l’aspect « policier » de la série n’ap-
paraît pas du tout dans ledit générique, comme s’il n’était finalement 
que secondaire43. Pour évoquer une dernière fois la musique et, à pré-
sent, son rapport aux images, précisons que deux des trois ouvrages 
de référence français sur la série insistent d’ailleurs sur ce cocktail 
réussi entre musique et image. Dans le chapitre « Les clés du succès », 
Liardet résume ainsi, non sans quelque emphase, l’importance de ce 
lien osmotique entre musique et image dans notre série :

Jamais sans doute, dans l’histoire de la télévision, un générique 
n’aura été aussi prépondérant dans le succès d’une série que celui 
d’Amicalement vôtre…, dont la musique et les images ont imprégné, 
de manière indélébile, l’esprit de tous ses admirateurs à travers le 

43.	 Le générique omet, en particulier, d’apprendre aux téléspectateurs que c’est ini-
tialement un juge à la retraite, le juge Fulton [lui aussi personnage culte, ayant 
donné son nom à un groupe de rock français, pour un unique album, Universale 
douleur, en 2007] – présent en outre dans 11 des 24 épisodes –, qui les réunit, et 
non pas le hasard, pour leur proposer de résoudre des affaires restées non jugées. 
Eux deux, ces oisifs, pourraient ainsi se rendre utiles, avant que, dans la suite de 
la série, ce soit aussi, parfois, le hasard qui expose les désormais deux amis à ce 
genre d’affaires. Fulton les « persuade » (d’où le titre anglais) initialement en les 
menaçant de prison, après leur saccage d’un bar de luxe suite à une bagarre entre 
eux. Cf. aussi : « Aucun indice ne nous permet d’entrevoir précisément la teneur 
de leurs actions, ni l’implication de leurs personnages dans cette démarche qui 
s’apparente davantage à une toile de fond au cœur de laquelle l’attention est es-
sentiellement axée sur leur mise en oppositions et ses contrastes subséquents », 
selon Liardet, D., op. cit., p. 113, à rapprocher de l’heureux choix du titre fran-
çais qui insiste davantage sur l’amitié, tout comme le générique, et moins sur la 
performance « policière » des compères (cf. supra). Dernier point à préciser : ce 
générique est précédé de ce que l’on appelle un cold open ou « séquence pré-gé-
nérique  »  qui pose d’ordinaire une question, un suspense, un conflit, souvent 
même une énigme : en général, « […] sa nature mystérieuse [est] un ingrédient 
supplémentaire dans la chimie dramaturgique que constitue une série et le 
phénomène d’addiction qui en découle » (Vérat, É., op. cit., p. 39), ce qui nous 
semble effectivement être le cas pour Amicalement vôtre…
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monde.  […] Ce générique hors normes  […] se compose de trois 
parties de courte durée qui s’enchaînent harmonieusement grâce à 
l’efficacité d’un montage étroitement lié à la musique44.

Quant à Véronique Denize et Éric Martinet, dans l’introduction 
à l’ouvrage qu’ils ont coordonné, intitulée « Un  soufflé réussi  », ils 
évoquent à leur tour cet artefact :

Le fameux générique, dont John Barry signa la mélodie, n’est certai-
nement pas étranger à ce succès. Jamais peut-être musique et images 
ne se sont, en effet, si bien mariées. Une seule vision suffit pour se 
souvenir durablement du thème accompagnant les deux curriculum 
vitæ composés de vieilles photos et de coupures de presse se dérou-
lant en parallèle45.

Si la musique, dont on a dit qu’elle provoquait un fort sentiment 
de nostalgie, « colle » aux images, c’est que les deux premières parties 
du générique déroulent en parallèle la vie passée, depuis la naissance 
jusqu’à l’âge adulte, des deux protagonistes, avec l’effet de mélancolie 
né de tout retour vers le passé, auquel le téléspectateur ne peut que 
s’identifier. Et ce, même si l’originalité naît ici du fait que, pour la 
troisième partie, c’est-à-dire à partir du moment où Brett et Danny 
se rencontrent, la musique reste la même et colore donc les images 
de luxe, d’oisiveté, mais aussi, donc, d’amitié, de cette même irré-
pressible mélancolie. Pourtant, une musique plus joyeuse aurait sans 
doute mieux convenu, en tout cas dans l’optique d’une production 
mainstream, ce que justement cette création télésérielle n’est pas, dans 
ce générique au moins  : en effet, la nostalgie n’étant pas le moteur 
spécifique de la série, ce générique crée un décalage attractif par rap-
port à l’horizon d’attente qu’il sous-entend pour le téléspectateur46.

44.	 Liardet, D., op. cit., p. 111. Nous reparlerons de ces trois parties infra quand nous 
analyserons en détail les images de ce générique.

45.	 Denize, V. et Martinet, É., Amicalement vôtre, op. cit., p. 10. 
46.	 «  Il introduit les personnages sans préambule tout en dévoilant, de manière 

parcellaire, le contexte ainsi que l’habillage visuel de l’ensemble, imposant par 
instants une gravité de ton peu répandue dans la série », cf. Liardet, D., op. cit., 
p.  112. Et ce, même si l’un des premiers épisodes est particulièrement mélan-
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On sent aussi dans ce générique une influence du cinéma du 
Nouvel  Hollywood, ce mouvement d’aggiornamento esthétique, 
éthique et narratif, qui toucha l’industrie du cinéma à partir de la 
fin des sixties, même en Grande-Bretagne et même dans les séries. 
Comme l’écrit Éric  Vérat, qui montre l’émulation de cette moder-
nité du grand au petit écran  : « La télévision peut [à cette époque] 
cesser d’être constamment cette boîte à images bien trop sage pour 
être honnête et surtout bien trop premier degré47 ». À l’autre bout de 
la chaîne, si l’on peut dire, on remarquera aussi que  : «  […] la télé 
américaine [est] poussée par sa concurrente anglaise […]48  », jugée 
à la même époque comme plus novatrice. D’où, après quelques an-
nées, au début, puis au cours des années 70, ce constat sans appel : 
«  L’industrie [des séries TV] grossit encore et toujours.  […] C’est 
une période où fleurit une véritable jungle de séries policières  […], 
une période également où les génériques deviennent extra-nar-
ratifs49  », ce qui rejoint ce que l’on vient de dire du générique 
d’Amicalement vôtre…

Ce générique, voulu par Baker pour être innovant d’un point 
graphique et plastique, est l’œuvre de la société de post-production 
britannique Coppin/Maluta Graphimation, très active dans les an-
nées 70 et au tout début des années 80, et qui œuvra, entre autres, sur 
les séries Quatermass (1979), Le Retour du Saint (Return of the Saint, 
1978–1979), et sur les films La Grande Aventure des  Muppets de 

colique et nostalgique, s’appuyant sur les retrouvailles difficiles de Danny avec 
Angie, son ami d’enfance issu du même milieu populaire, dans le Bronx, qui 
est devenu un tueur à gages et mourra lui-même tué à la fin de cet épisode . Il 
s’agit d’un épisode où sont insérés de brefs flashbacks montrant la camaraderie, 
enfants, outre-Atlantique, entre Angie et Danny, mais ils seront séparés, eux, à 
la différence de Brett et lui, par leur évolution sociale, cf. « Un ami d’enfance » 
(« Angie, Angie… », épisode n° 10).

47.	 Vérat, É., op. cit., p. 30.
48.	 Vérat, É., op. cit., p. 30. À compléter avec la remarque suivante du même, qui 

parle de la « […] pression extraordinaire qui s’exerce sur chaque centimètre carré 
d’une grille de programmes […] » aux États-Unis, donc sur le générique, qui est 
aussi affaire de marketing, (p.  41), une pression que nous mettons en balance 
avec la «  liberté  » britannique, en mettant toutes les nuances nécessaires dans 
cette assertion.

49.	 Vérat, É., op. cit., p. 31. Vérat parle ici des séries états-uniennes, mais sa remarque 
vaut aussi, selon nous, pour les séries britanniques.
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Jim  Henson (The  Great Muppet  Caper, 1981) ou Dark  Crystal de 
Jim Henson et Franck Oz (1982)50.

Si l’on se penche à présent sur les trois parties qui composent ledit 
générique d’1 minute et 9  secondes51, on remarque que la première, 
d’une durée de 21  secondes, présente sous forme de deux dossiers, 
respectivement rouge et bleu, ceux établis par le personnage du juge 
Fulton – chacun occupant la moitié de l’écran, verticalement52 –, le 
déroulement de la vie, depuis l’enfance jusqu’à l’entrée dans la vie 
active, du prolétaire yankee Danny Wilde, en une synthèse des ame-

50.	 « L’habillage de la série  revêtait une importance capitale pour Robert S. Baker 
qui souhaitait réaliser une production visuellement très attractive. Dans 
cette optique, il confia la conception du générique à Les Coppin de la société 
Graphimation, qui opta pour une présentation inhabituelle mettant en parallèle 
un condensé de la vie des deux personnages centraux. Pour cela, il fut notam-
ment utilisé des documents personnels des acteurs […]  », sur lesquels on re-
viendra infra, cf. Liardet, D., op. cit., p. 16-17. Certains sites Internet rapportent 
que plusieurs créatifs et techniciens des séries Chapeau melon et bottes de cuir et 
Le Saint ont travaillé aussi au générique d’Amicalement vôtre…

51.	 Un «  générique boussole  » comme celui de Drôles de dames (Charlie’s Angels, 
1976-1981), qui raconte la « back story » des protagonistes, selon la classification 
et les termes d’É. Vérat, op.  cit., p.  40, mais aussi un «  générique de person-
nages » (« character sequence ») , toujours selon la taxonomie de Vérat (p. 51).

52.	 «  L’utilisation de la couleur rouge pour Danny Wilde souligne l’impulsivité 
du personnage tandis que la couleur bleue fait référence au sang noble coulant 
dans les veines de Brett Sinclair, authentique Lord anglais  », si l’on en croit 
D. Liardet, op. cit., p. 111. On ajoutera l’origine modeste de Wilde liée au rouge 
des colères populaires, même s’il est loin d’être devenu un « milliardaire rouge » 
pour autant. Le bleu est habituellement la couleur de la droite, donc, parfois de 
la tradition ou du conservatisme, dans l’espace politique occidental (sauf aux 
États-Unis, où les Démocrates sont en bleu et les Républicains en rouge). De 
manière plus générale, le split screen ici utilisé verticalement sera réutilisé dans 
le premier épisode pour que le téléspectateur visualise simultanément la course 
automobile à laquelle se livrent les deux protagonistes encore « ennemis ». Les 
autres couleurs utilisées pour le générique sont le violet et le rouge magenta, 
très pop et à la mode à l’époque, mais aussi dans une optique à la Rothko et ses 
tableaux abstraits, et qui rappellent justement le bleu et le rouge – deux couleurs 
utilisées aussi pour « teinter » les images en noir et blanc des vies de nos prota-
gonistes – de Brett et Danny, jusqu’à l’image finale de deux silhouettes dans ces 
deux couleurs, silhouettes comme fondues en une seule. Notons qu’en conclu-
sion du générique de fin, plus court (30 secondes) et plus informatif quant aux 
seconds rôles, techniciens, mentions légales, etc., on retrouve ces deux mêmes 
silhouettes. Le générique de fin est composé à partir d’images de nos héros 
comme dessinées à partir de photos. On y apprend tout de même que, côté élé-
gance vestimentaire, Moore n’avait rien à envier à Curtis (cf. infra), puisqu’il est 
stipulé dans ce générique de fin que Moore dessinait lui-même ses costumes.
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ricana les plus tournées vers un American  Dream concrétisé, et de 
l’aristocrate briton Lord Brett Sinclair. Ces deux dossiers montrés en 
parallèle résument les Bildungsjahre des deux héros, non sans arrière-
pensées sociales, même si ces dernières ne sont pas développées de 
manière politique, eu égard à la nature encore populaire du medium 
télésériel, à l’époque53.

Mais tout de même, jugeons-en plus précisément, via ce résumé 
sagace de François Julien :

À ma gauche [dossier rouge], Daniel dit Danny Wilde, l’Américain, 
un gosse de la rue ayant fait fortune, partant des quartiers popu-
laires de la Grosse Pomme pour rejoindre Wall Street ; une réussite 
“à l’américaine”. À ma droite [dossier bleu], Lord  Brett  Sinclair, 
l’Anglais, lui est né riche, c’est toute la différence54.

53.	 Au passage, qui dit «  populaire  » dit, à l’époque et avec certaines spécificités, 
bien entendu, «  pop  » (cf. supra pour l’esthétique des couleurs, par exemple). 
Or, si «  la culture pop [est] pourtant caractérisée par son caractère éphémère », 
car liée à une consommation d’objets de masse à absorber avec un plaisir aussi 
intense que bref, puis à jeter, la série – et surtout, donc, sa musique et son géné-
rique – contrevient totalement à l’idée pop que l’on vient de mentionner, et c’est 
bel et bien le générique, et cette musique en particulier, comme on l’a vu, qui 
la font balancer dans une sorte de plaisir durable et quasi pérenne, contre toute 
attente, voire à la transformer en « classique » endurant et à conserver. La propo-
sition citée entre guillemets est due à Ulysse Caillon dans son article « Le lip sync 
comme parodie corporelle de la musique pop : l’exemple de RuPaul’s Drag Race », 
à lire in Hubier, Sébastien et Toudoire-Surlapierre, Frédérique (dir.), Corps pop, 
Reims, Épure, 2018, p. 155.

54.	 Julien, F., op.  cit., p.  28. Sinclair est en réalité écossais d’origine, dans la série. 
Ajoutons aussi : « En fait, les personnages de Sinclair et Wilde étaient les trans-
positions des personnalités des deux acteurs », comme le rappelle Ph. Lombard, 
op. cit., p. 21, tandis que Liardet nous confirme qu’ils étaient tous deux « [i]ssus 
d’un milieu modeste […]  », cf. D. Liardet, op.  cit., p.  14, ou encore  : «  Si la 
“carrière” de Danny Wilde ressemble en certains points à la vie de Tony Curtis 
(l’enfance pauvre dans le Bronx [de parents émigrés juifs hongrois, les Schwartz, 
le père étant un modeste tailleur], la marine dans laquelle il servit de 1943 [en 
fait 1942] à 1945, celle de Brett Sinclair est assez éloignée de l’existence du fils 
de policeman londonien [et d’une caissière, puis femme au foyer] qu’est Roger 
Moore  [ce qui n’empêche que leur destin de star est, lui, le même]  », pour 
Ph. Lombard, op. cit., p. 26. Sur la vie des deux acteurs, lire les chapitres « Un 
destin d’exception » pour Moore et « Le dernier des géants » pour Curtis (resp. 
p. 175-197 et p. 197-225). Et Liardet d’ajouter : « Ces derniers [Wilde et Sinclair] 
ont ainsi, pendant un court moment, l’apparence de deux êtres d’exception, à 
l’image des acteurs qui eurent,  quant à eux, une destinée vraiment extraordi-
naire », cf. Liardet, D., op. cit., p. 112.
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Mais le sous-texte « politique » de ce générique n’est peut-être pas 
celui que l’on croit, si l’on reprend la subtile analyse, là encore, de 
Nicolas Finet, qui montre l’aspect de « fable » volontariste – et opti-
miste jusqu’à l’irénisme ? – de la série :

À cet égard, les images qui orchestrent la progression du générique 
sont tout sauf innocentes. Wilde apprend la vie à même le pavé, 
Sinclair s’y prépare dans les collèges huppés55. […] Au terme du gé-
nérique, happy end oblige, la démonstration se veut limpide : il n’y 
aurait finalement pas d’antagonismes irréductibles entre le monde 
des uns (où l’on est ce que l’on devient [Danny Wilde] et le monde 
des autres (où l’on est ce que l’on naît) [Lord Brett Sinclair]. Pas de 
doute, on est vraiment en pleine fiction. Il suffit de s’en souvenir56.

55.	 Variante du résumé par un autre spécialiste : « […] Danny Wilde fit son appren-
tissage de la vie dans la rue, alors que Brett Sinclair […] à la même période, […] 
développait de grandes qualités d’athlète et de compétiteur dans des disciplines 
aussi diverses que variées (aviron, rugby, etc.) », cf. Liardet, D., op. cit., p. 111.

56.	 Cf. Finet, N. in Denize, V. et Martinet, É., op. cit., p. 30. Cf. aussi : « […] [La 
première partie] met en exergue le fossé culturel et social qui les sépare en dé-
voilant leurs origines et trajectoires individuelles […] », in Liardet, D., op. cit. 
p. 111. Sur la vision édénique proposée par ce rapprochement des deux classes, on 
peut lire l’excellent article de David Buxton, « Le Chant du cygne des sixties », 
op. cit., p. 18-23, qui montre que la série fut l’une des dernières à vendre du rêve, 
celui des années 60, alors que les années 70 et leur cortège de revendications, 
suivies de crises et bientôt de replis, s’annonçait pour le lendemain même de 
cette série. Buxton, pour reprendre les termes de Hegel, allie dans son étude la 
« poésie du cœur » avec « la prose des rapports sociaux ». Rappelons aussi que 
l’idée de cette opposition entre les deux personnages trouve son prodrome dans 
un épisode de la sixième saison du Saint intitulé « Le Roi » (« The Ex-King of 
Diamonds  », 1969), où un Américain mal dégrossi, riche Texan, nommé Rod 
Huston, se trouve confronté, puis se lie d’amitié, au Saint britannique raffiné, 
avec course-poursuite en voitures sur la Côte d’Azur et autres éléments qui se-
ront repris deux ans après dans le pilote d’Amicalement vôtre…, puis dans le gé-
nérique. Considéré comme prequel de notre série, cet épisode du Saint aurait 
été souhaité par Baker pour tester la réaction du public face à un duo américa-
no- britannique, selon plusieurs spécialistes. La réaction, apparemment positive, 
entraîna la création du duo Wilde/Sinclair.
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Pour résumer, et lier la première et la deuxième parties de ce 
générique :

Pour l’un [Danny Wilde], le Bronx, les jeux de rues, la marine, le pé-
trole, la haute finance… / Pour l’autre [Lord Brett Sinclair], Harrow, 
Oxford, la garde royale, les courses de F1, le Grand Prix d’Ascot… / 
Pour finalement en arriver au même point : les voitures de sport, le 
luxe, les femmes, le jeu, l’insouciance57.

On notera aussi que ces deux parties se nourrissent d’inter-
iconicité avec le monde des images animées populaires, puisque :

Le manoir [familial] que l’on voit après [le plan sur] Big  Ben, 
dans le dossier Brett  Sinclair, est la Knebworth  House, aperçue 
dans plusieurs séries comme [la récente, alors,] Chapeau  melon 
& Bottes  de  Cuir («  L’Invasion des terriens  » [«  Invasion of 

57.	 Lombard, Ph., op. cit., p. 26. Harrow renvoie à l’une des écoles (de garçons) les 
plus prestigieuses du monde (« Harrow School »), sise au nord-ouest de Londres 
et créée en 1572 ; la devise « Dominus Illuminatio Mea » (« Le Seigneur est ma 
lumière ») est celle de l’Université d’Oxford et est lisible sur l’un des plans du 
générique ; Ascot renvoie au Grand Prix hippique (« Ascot Gold Cup ») se dé-
roulant dans cette ville anglaise, une compétition de première catégorie créée en 
1807. Pour l’anecdote, lisible en maints sites du Net, la photo de Brett Sinclair 
enfant n’est pas celle de Roger, mais celle de Geoffrey Moore, son fils aîné, alors 
âgé de cinq ans (né en 1966), car Roger Moore n’aurait pas disposé d’une photo 
de lui enfant correcte. Plusieurs sites signalent aussi que les images de Curtis en-
fant et jeune sont authentiques, tandis que celle de Roger Moore, à l’exception 
d’une, peut-être l’avant-dernière, sont des fakes créés pour l’occasion. On ajou-
tera au résumé de Lombard l’apparition de la statue de la Liberté qui accueillait 
souvent les migrants européens, puis l’image des immeubles populaires avec, au 
choix, linge au fenêtre et minuscules fenêtres – sur un autre plan, un peu plus 
tard –  et justement, jeux de rues, notamment le baseball, pour Danny, ce qui 
s’oppose à ces sports plus nobles que sont le rugby et surtout les courses d’aviron 
des grandes écoles, pour Brett, que l’on voit de son côté ; à quoi on peut égale-
ment ajouter l’image du Parlement britannique et celle de la relève de la Garde, 
toujours pour ce dernier (pour le manoir de Brett, cf. infra). Et si Danny a fait 
son service dans la marine comme simple marin du rang, Brett, apparemment, 
sur sa photo, paraît avoir gagné du galon… au service de Sa Majesté, bien sûr.
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the Earthmen », saison n° 7, 1968]) et qui fut utilisée pour la maison 
de Bruce Wayne dans Batman (Tim Burton, 1989)58.

Quant à la photo de Roger  Moore qui, dans la deuxième 
partie  –  consacrée à leur vie adulte, une partie d’une durée de 
seulement 15  secondes  –, illustre la coupure de presse «  Ascot Win 
for Sinclair » (« Victoire à Ascot pour Sinclair »), elle est extraite du 
film Double jeu (Crossplot, 1969) d’Alvin Rakoff59, où Moore joue un 
directeur de publicité élégant qui, sur l’affiche, semble un croisement 
entre les Sinclair et Bond qu’il sera bientôt60. Annonçons d’ores et 
déjà que, dans la troisième partie  –  consacrée à la vie de patachon 
de la paire d’amis après leur rencontre, une partie plus longue, d’une 
durée de 33  secondes, soit quasiment la moitié du générique –, on 
retrouvera des plans extraits, quant à eux, des premiers épisodes de 
notre série, comme c’est souvent le cas dans l’élaboration des géné-
riques de série TV. Ici, il s’agit des épisodes  1 et  5, c’est-à-dire, res-
pectivement : « Premier contact » (« Overture ») et « La danseuse » 
(« Powerswitch »), dont nombre de scènes d’extérieur ont été tour-
nées sur la Côte d’Azur61.

58.	 Selon Ph. Lombard, op. cit., p. 28. Knebworth House est une maison de cam-
pagne luxueuse située dans le Hertfordshire (depuis 1490, avec rénovation en 
1813-1816 en style gothique Tudor), dont les jardins sont classés au titre des parcs 
et jardins historiques en Angleterre, et qui a accueilli de nombreuses personna-
lités. On ne compte pas les films de cinéma et épisodes de séries dont certaines 
scènes ont été tournées dans cette propriété, à l’intérieur et/ou à l’extérieur, au 
moins une trentaine depuis 1956.

59.	 Information fournie par D. Liardet, op. cit., p. 28.
60.	Rappelons que Moore endossera pour la première fois le costume de James Bond 

en 1973, juste après la série que nous étudions, pour Vivre et laisser mourir (Live 
and Let Die, 1973) de Guy Hamilton. L’« élégance masculine » (sic) serait d’ail-
leurs ce qui caractériserait, avec la « nostalgie », le thème de la musique de Barry 
pour le générique de la série à venir, selon le site du magazine Les Inrockuptibles 
dédié à celle-ci, cf. https://www.lesinrocks.com (consulté le 02/01/2019). 

61.	 Ce qui permettait de faire rêver le téléspectateur dès le générique. Il s’agit des 
plans suivants de la troisième partie  : la course des deux futurs amis dans leur 
bolide respectif ; Sinclair distrait par une jolie blonde en bikini qui passe entre 
eux deux  ; le même flirtant avec deux beautés («  Premier contact  »)  ; le ski 
nautique pratiqué par les deux compères ; mais aussi, dans la deuxième partie, 
Wilde en homme d’affaires, nouveau loup de Wall Street, à son bureau («  La 
Danseuse  »), ce qui est un détournement d’image, car dans l’épisode il fouille 
un bureau qui n’est pas le sien. De même, toujours dans la deuxième partie du 
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Pour en revenir à la deuxième partie, elle est très bien résumée par 
Didier Liardet, qui explique que celle-ci brosse par quelques touches 
d’images rapides et un montage cut la vie d’adulte des compères avant 
de se rencontrer, comme autant de disjecta membra à recomposer soi-
même de l’autre côté de l’écran :

[Cette deuxième partie] est composée d’un montage de plusieurs 
coupures de presse relatant des faits marquants de [leur] vie  […]. 
On apprend que Danny Wilde a gagné la somme de neuf millions 
et demi de dollars grâce à sa compagnie pétrolière [coupure de 
presse portant «  Wilde $9,500,000 for Oil  Company  » avec vue sur 
forage pétrolier] avant de travailler au cœur de l’un des plus grands 
centres d’affaires, Wall  Street [coupure de presse portant «  Wilde 
and Wall  Street  »]  […]. De son côté, Brett  Sinclair a remporté la 
course hippique d’Ascot [coupure de presse portant « Ascot Win for 
Sinclair »] avant de faire une carrière professionnelle de coureur au-
tomobile, en Formule  1 [coupure de presse portant « Brett Sinclair 
Enters Grand Prix » (« Brett Sinclair s’aligne dans le Grand Prix »)]62. 
Le parcours des deux hommes, pour le moins atypique, renforce en-
core davantage le sentiment d’antagonisme [résolu dans la troisième 
partie] véhiculé par les premières images63.

générique, le plan sur la course de Formule 1 que Sinclair, jeune pilote, est censé 
avoir disputée, est un très court résumé de la scène finale d’un épisode plus tar-
dif, le n° 15, « Une rancune tenace » (« Someone Waiting »). Ce plan est là encore 
une sorte de détournement, puisque le générique est censé, dans cette partie du 
moins, montrer des événements passés de la vie des protagonistes, pas à venir. 
De plus, cette scène est l’un des divers stock shots utilisés dans cette deuxième 
partie, elle a été filmée le 18 juillet 1970, pendant le Grand Prix d’Angleterre, se 
déroulant alors sur le circuit de Brands Hatch.

62.	 Cf. notes infra. Pour ce qui est de Wall Street, la référence à la Bourse new-
yorkaise est annoncée par les plans sur les liasses de billets, côté Danny, que ne 
manipulerait sans doute pas un Brett issu de la vieille noblesse  –  jeune, il est 
chapeauté, et pas Danny – et non de la bourgeoisie « arrivée » on ne sait trop 
comment. 

63.	 Liardet, D., op.  cit., p.  111-112. Citons aussi caradisiac.com, site d’informa-
tion automobile,  qui disserte dans son article sur les voitures respectives de 
Danny – une Ferrari Dino 246 GT – et Brett – une Aston Martin DBS – et leurs 
« symboles » opposés : « La Ferrari Dino rouge [comme la couleur du dossier de 
Danny], c’est la fougue, l’agilité, la sportivité. […] / L’Aston Martin, c’est le luxe 
marié à la classe et à la sportivité », l’auteur anonyme précisant « Le jour et la 
nuit, en quelque sorte », à lire dans l’article intitulé lui-même : « Amicalement 
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Quant à cette troisième partie, que nous annoncions, nous 
nous permettons là encore de reprendre le résumé de Liardet, après 
avoir simplement précisé qu’elle est introduite, à la seconde 36, par 
l’image sur un patchwork furtif de ces bouts d’images et de coupures 
de presse, telle une des affiches lacérées de Jacques Villeglé dans ces 
mêmes années 70 :

[L]a dernière partie évoque le contexte dans lequel les personnages 
évoluent […]. Elle met l’accent sur la plupart des éléments qui com-
posent leur existence, autant de codes visuels qui deviennent tout 
au long de la série des repères familiers  […], particulièrement lors 
des premiers épisodes [tournés sur la Riviera française]  : l’argent, 
représenté par les images des tables de jeux, les billets de banque et 
les bijoux, ainsi que le luxe et les plaisirs de la vie, symbolisés par les 
paysages de la Côte d’Azur (notamment la plage et la mer), les jolies 
femmes, la coupe de champagne [en fait les coupes] et les voitures de 
grande valeur64.

Il est très important de préciser que, après les images de la course 
poursuite en split  screen cette fois horizontal, à peu près à la moitié 
dudit générique, ce split  screen disparaît un instant lorsque les deux 

vôtre… : Brett en DBS, Danny en Dino 246 GT », sur https://www.caradisiac.
com (consulté le 20/12/2018).

64.	Liardet, D., op. cit., p. 112. En revanche, pas de réflexion sur la vanitas de tous ces 
motifs, que le juge Fulton sous-entendait pourtant dans le premier épisode en 
s’adressant à ces deux oisifs et en évoquant leur vie actuelle de bâton de chaise. 
Serait-ce la que résiderait la nostalgie du générique, à savoir la vanité de la vie de 
ces deux riches qui n’emporteront rien au Paradis, s’ils y vont un jour ? À propos 
du gros plan sur les bijoux, ici un collier sur un cou nu, on peut appliquer l’ana-
lyse d’Ariane Hudelet : « Grossir au maximum un détail, une texture, une forme, 
[ainsi] la séquence d’ouverture permet de déréaliser le sujet en lui insufflant un 
sens symbolique », à lire dans Hudelet, A., « Un cadavre ambulant, un petit dé-
jeuner sanglant, et le quartier Ouest de Baltimore : le générique, moment-clé des 
séries télévisées », GRAAT On-Line, n° 6, décembre 2009, www.graat.fr/tv01hu-
delet.pdf, citée dans Vérat, É., op. cit., p. 47. Il y a d’autres gros plans, toujours 
filmés avec fluidité, comme le reste des plans, qui se multiplient justement dans 
la troisième et dernière parties du générique et qui vont tous, ici, dans le même 
sens du luxe, du plaisir et de la volupté, depuis les coupes de champagne jusqu’à 
la fourrure, en passant par la liasse de billets (clin d’œil possible à la première 
partie du générique et Wall Street), la roulette en action et la main experte du 
croupier.
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compères apparaissent pour la première fois réunis sur un même 
plan –  à la seconde 40 –, pour bien montrer qu’ils sont désormais 
amis… et réunis par leur goût pour la gent féminine, puisque c’est 
au moment où ils se retournent sur une jeune femme accorte en 
maillot de bain que la ligne horizontale disparaît, dans un plan em-
prunté d’ailleurs au pilote de la série, celui de la rencontre entre Brett 
et Danny65. Si la ligne de séparation réapparaît après, on rappellera 
qu’elle n’est bel et bien qu’horizontale, donc qu’elle ne sépare pas les 
deux protagonistes comme la barre verticale initiale le faisait jusqu’à 
leur rencontre.

Ce générique se termine par la présentation des deux comédiens 
vedettes, sous leur seul nom de famille et dans l’ordre suivant  : 
« Curtis+Moore », en violet un peu plus clair que celui du fond, dans 
une police de caractère proche de celle dite «  Arnold  Böcklin66  », 
c’est-à-dire empruntée à la graphie Art nouveau, alors très en vogue67. 
Le nom du premier comédien est ici un tout petit peu plus connu à 
l’époque que celui du second, fort de sa carrière à Hollywood, tandis 
que le second était surtout célèbre pour son rôle du «  Saint  » à la 
télévision68, mais peut-être plus populaire, par conséquent, dans les 

65.	 Histoire aussi de montrer au téléspectateur que ce ne sont pas des «  amis  » 
sodoméens.

66.	Du nom du célèbre peintre, dessinateur et graphiste suisse du xixe siècle, adepte 
du symbolisme.

67.	Voir, par exemple, le beau catalogue de l’exposition éponyme qui s’est tenue au 
Musée d’Orsay (Paris), 20/10/2009–04/02/2010, sous la direction de Philippe 
Thiébaut, Art nouveau revival. 1900,  1933, 1966, 1974, Paris, Musée d’Orsay / 
Anvers, Snoeck, 2009.

68.	 Curtis (premier par ordre alphabétique, après tout) était fort d’une nomination 
à l’Oscar pour La Chaîne (The Defiant Ones, 1958) de Stanley Kramer et de plu-
sieurs prix, étant apparu au total dans une cinquantaine de films, dont Certains 
l’aiment chaud (Some Like It Hot, 1959) de Billy Wilder ou Spartacus et d’une 
demi-douzaine seulement d’apparitions dans des séries télévisées, et encore tôt 
dans sa carrière – il n’en avait alors plus besoin, même si le déclin de sa carrière 
au cinéma commençait à menacer –, et ce, même si Vérat rappelle que « [le gé-
nérique de Dream On [1990–1996], c’est] […] [u]n regard plein de tendresse 
sur la télévision et ses stars passées, Bette Davis, Ronald Reagan ou encore Tony 
Curtis… » (Vérat, É., op. cit., p. 142). Moore, lui, était moins « coté », surtout cé-
lèbre pour le rôle-titre du « Saint », donc, mais aussi, dans une moindre mesure, 
dans le rôle-titre antérieur de la série Ivanhoé (Ivanhoe, 1958-1959), toujours à la 
télévision, pour laquelle il avait beaucoup tourné. En revanche, au cinéma, ses 
nombreux rôles n’avaient été, quant à eux, que mineurs. Paradoxalement, la car-
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foyers du monde entier69.
Quelques secondes plus tard apparaît le titre de la série 

«  The Persuaders!  » en violet clair, comme le carton précédent 
«  Curtis+Moore  ». Le titre de la série, en français pour la version 
distribuée dans notre pays, est encadré en haut de deux petites pho-
tos des héros à l’époque de leur amitié, puis un troisième et dernier 
carton apparaît bientôt, portant le nom de son créateur, «  Devised 
and Produced by [Création et Production de] Robert S. Baker  ». 
Le « cahier des charges » – ici, certes, minimal – d’un générique est 
ainsi respecté in fine, tandis que les silhouettes confondues, dans les 
mêmes couleurs magenta et violet, de Danny et Brett s’incrustent de 
manière stylisée dans l’œil du téléspectateur, prêt à savourer ledit épi-
sode après ce générique prometteur70.

rière de Moore au cinéma allait décoller au cinéma avec la série des James Bond 
tout de suite après Amicalement vôtre…, tandis que celle de Curtis allait baisser 
d’autant. Voir aussi les mémoires de Curtis, Tony Curtis (1993), Paris, Belfond, 
1995 et celles de Moore [en coll., pour les trois ouvrages, avec Gareth Owen], 
Amicalement vôtre. Mémoires (My Word is my Bond, 2008), Paris, L’Archipel, 
2008 – lire tout le chapitre intitulé lui-même « Amicalement vôtre », p. 245-267 
dans l’éd. de poche de 2012 que nous citons ici –, Mémoires (Last Man Standing. 
Tales From Tinseltown, 2014), Paris, First, 2015, et enfin On ne vit qu’une fois, 
souvenirs d’hier et d’aujourd’hui (À bientôt [sic, pour le titre original en anglais], 
2017), Paris, Hors Collection, 2017.

69.	Sur la pseudo-rivalité des deux acteurs, bien moindre qu’on a voulu le dire, sans 
doute pour contrebalancer l’amitié des protagonistes dans la diégèse et faire des 
gorges chaudes de cette supposée rivalité entre les deux comédiens par goût d’un 
scandale toujours vendeur, on rappellera que le générique était aussi calibré pour 
respecter les egos de ces deux stars, « […] with images of them living the playboy 
lifestyle in sequences showing drink, women, and gambling[:] [t]his allow[ed] 
both the main actors to share top billing without upstetting one or the other, as 
was requested by both lead actors » (« […] avec des images d’eux vivant le style 
de vie des playboys dans des séquences qui montrent boissons, femmes, et jeux 
d’argent [ :] [c]eci permet[tait] aux deux acteurs de partager l’affiche sans fâcher 
l’un ou l’autre, comme cela avait été demandé par les deux stars » [notre traduc-
tion]), selon l’article  « Classic TV Intros: The Persuaders!  », à lire sur https://
adammstoney.co.uk (consulté le 20/12/2018). Même si, selon nos calculs, Roger 
Moore bénéficie d’un plan de plus que son camarade, celui où son personnage 
embrasse deux jeunes femmes à la suite…

70.	Ajoutons aussi que, le magnétoscope de salon n’étant pratiquement pas com-
mercialisé pour le grand public à l’époque, le téléspectateur devait en quelque 
sorte « choisir » de suivre telle ou telle vie des deux personnages proposée par le 
générique, tant les images en split screen interdisaient cette vision stéréoscopique 
impossible pour l’être humain. Il devait aussi varier, peut-être, son choix, lors du 
visionnage de l’épisode suivant, pour ne pas rater certains éléments offerts à son 



 Amicalement vôtre… : le générique d’une (de deux) vie(s)

215

Enfin, on donnera quelques exemples de la postérité de ce gé-
nérique sur Internet, notre nouveau et deuxième monde, « virtuel » 
jusqu’à un certain point, qui montre que les occasions de lui rendre 
hommage sont diverses et variées  : depuis la photo d’un tableau 
représentant un photogramme du générique légèrement retouché, 
encadré dans une salle du restaurant belge « L’Amicalement vôtre » 
à Enghien (banlieue de Bruxelles)71, jusqu’aux conseils, nombreux 
et disséminés sur plusieurs sites, échangés sur des forums entre 
internautes pour présenter, par exemple, sous forme de montage 
vidéo  –  avec logiciel approprié  –  le début du film de ses vacances 
par un internaute, en empruntant la forme du générique de la série, 
accompagné d’un modèle joint pour s’en inspirer72.

On citera aussi les fameux clips de présentation des mariés lors des 
repas de noces73, avec maintes réappropriations sur le Web, dont on 
ne mentionnera que deux exemples, parmi de nombreux disponibles 
sur YouTube : un français et un allemand. L’exemple français est celui 
du clip d’un homme et d’une femme en couple (DomBea Brand), le 
titre du clip devenant, bien évidemment, « Amoureusement vôtre ». 
Ce type de détournement est monnaie courante sur Internet, dans 
le droit fil de son utilisation lors des fêtes de mariage. L’allemand est 
plus intéressant, car il montre une paire d’amis allemands pur jus, qui 
présentent et leurs voitures chéries et leur amitié via un clip maison, 
ce qui est plus rare, d’après nos recherches, que l’imitation « amou-
reuse » proto- ou post-conjugale : cette appropriation « amicale » est 
pourtant, en cela, très fidèle au propos de la série74. 

regard, ce qui, du point de vue de l’addiction provoquée par ce rendez-vous heb-
domadaire, est diabolique, si le public veut voir au mieux tous les détails de ces 
vies – obsession de fan que le magnétoscope nourrira plus tard, également et ne 
fera même qu’amplifier, comme le signataire de cet article le confirme volontiers.

71.	 Sur https://www.tripadvisor.fr (consulté le 20/12/2018).
72.	 Sur https://www.magix.info (consulté le 20/12/2018).
73.	 Nous conseillons vivement, entre autres tutos, celui très complet d’un spécialiste 

anonyme (Papy Serge, sur la Toile) sur www.20cents-video.com (consulté le 
20/12/2018) intitulé «  Réaliser le générique  Amicalement vôtre… avec Pinnacle 
Studios », avec analyse des différents mouvements du générique et… commen-
taires souvent élogieux des internautes sur le forum qui suit ledit tutoriel. 

74.	 Il s’agit de Herbert Rehbach et André Rasslenberg, visiblement adolescents dans 
les seventies, « André + Herbert » dans leur générique, un clip excellent et drôle, 
fidèle dans ses prises de vue en rapport avec le générique original, réalisé par 
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Mais les particuliers ne sont bien évidemment pas les seuls à 
se souvenir de leurs jeunes années et de leur relations amicales ou 
amoureuses, et les publicitaires l’ont bien compris, comme le prouve, 
par exemple, le spot conçu pour la Peugeot 306, en 1995, reprenant 
les codes du split  screen et la musique de Barry dudit générique, 
jusqu’à s’offrir à la fin du spot en question la voix de Michel Roux 
(Danny  Wilde dans la version française de la série) vantant la voi-
ture française75. Enfin, les médias ne sont pas en reste, un reportage 
du journal de France 2 du 17 mai 2007 consacré aux relations entre 
le nouveau président de la République française, alors tout fraîche-
ment élu, Nicolas Sarkozy, et son premier ministre, François Fillon, 
adoptant un ton satirique grâce à ce même générique en introduction 
dudit reportage. Ce dernier évoquait en effet les différences de nature 
et de parcours de ces deux animaux politiques, futurs «  meilleurs 
ennemis  », ajouterions-nous, de ce nouveau tandem à la tête de la 
nation.

Pour conclure, car notre étude prend désormais bien plus de 
temps à lire qu’à visionner le générique en question, et pour que, 
chers lecteurs et lectrices, nous restions « amicalement vôtre », nous 
aimerions revenir, avec la permission que ceux et celles-ci voudront 
bien nous accorder, une fois n’est pas coutume, sur le lien entre ce 

H. Rehbach. Et ce, en plus de rappeler que la série, qui bénéficia en allemand 
d’un doublage aussi amusant et libre que le doublage français, fut outre-Rhin 
(et en Autriche comme en Suisse alémanique), sous le titre Die  2 [Les 2], un 
immense succès, comme en France, ceci expliquant peut-être cela. Les acteurs 
de doublage Rainer Brandt, pour le Danny français, et Michel Roux, pour le 
Danny français, s’en donnèrent à cœur joie, comme de nombreux sites Internet 
le répètent à l’envi.

75.	 Dans ce spot d’une grosse demi-minute, Franck Bernard, l’« aristo », au volant 
d’une voiture de luxe tapageuse, tombe en panne, tandis que Jean Martineau, 
le « prolo » devenu riche, au volant de sa 306, roule sans problème sur la même 
route, le croise – ceci dit, dans ce spot, ils ne se connaissent pas – et fait la simple 
aumône à Bernard d’un mouchoir pour s’essuyer, pendant que ce dernier tente, 
donc, de réparer sa voiture de sport bien moins fiable qu’une 306. On note-
ra que, dans cette publicité, les deux moitiés de l’écran splitté sont inversées, 
« Danny » (« Martineau ») se retrouvant à droite et Brett (« Bernard ») à gauche. 
On peut revoir le spot sur YouTube. L’organisme de crédit Cetelem a aussi utilisé 
la musique de Barry pour un spot en 2009. Ces deux publicités nous semblent 
ainsi miser sur un même potentiel d’identification du consommateur, via la nos-
talgie télévisuelle.
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générique et notre propre expérience de téléspectateur, avant que 
d’être chercheur, maintenant que les différentes qualités – au sens le 
plus (faussement) neutre du terme – et la spécificité de ce générique 
ont été élucidées par nos soins, du moins l’espérons-nous, dans ses 
dimensions intrinsèques autant qu’extrinsèques.

Nous le souhaitons d’abord en nous mettant, par confort, sous 
les auspices du tant cité dans ces lignes Éric  Vérat,  lorsqu’il écrit 
qu’«  [a]u-delà de toute grande considération, peut-être faut-il aussi 
analyser le générique à travers une dimension personnelle, simple, 
mais sincère et viscérale76 ».

Et ensuite parce que, comme le disait Léon Werth : « Quand la 
Grèce disparaît, il reste les hellénistes77 » ; et si Curtis, que nous avons 
eu la chance de voir à Paris lors d’une soirée dédiée à ce grand ac-
teur78, et Moore, ont désormais disparu, il reste nous, les chercheurs, 
accessoirement – mais pas obligatoirement – fans, pour parler d’eux 
et notamment de cette série.

Alors, s’il faut parler de nous un instant, nous dirons que dans 
ce générique, tant par sa musique que par ses images, découvertes 
pourtant en noir et blanc sur le téléviseur familial, vraisemblable-
ment en 1977, à l’âge de huit ans, comme on l’a dit en introduction79, 
nous eûmes tôt fait, en même temps que nous accédions à l’âge de 
raison, de comprendre que ce générique sous-entendait que la vie, 
donc notre vie – lire ici, derrière ce « notre vie », « ma vie », comme 
dans toute cette fin d’article  –  passerait sans doute aussi vite que 

76.	Vérat, É., op.  cit., p.  125. À rapprocher de ce que disait déjà un grand prédé-
cesseur  : «  Il existe un empirisme tendre, qui s’identifie de la manière la plus 
intime à l’objet et qui devient de la sorte une véritable théorie », Goethe, Johann 
Wolfgang von, Pensées du voyageur. Art, éthique, nature, dans Œuvres (éd. com-
plète revue), Band 21, Stuttgart/Tübingen, Cotta, 1830, p. 244. 

77.	 Werth, Léon, Déposition. Journal de guerre 1940-1944 (1946), Paris, Hamy, 1992, 
p. 84.

78.	 Au Grand Rex, le 9 avril 2005, lors du 13e Festival du Film Jules-Verne, qu’il pré-
sida également cette année-là. Outre deux longs-métrages où joua Tony Curtis, 
on y projeta aussi un épisode d’Amicalement vôtre…

79.	 Notre année de naissance est en effet 1969. La première diffusion française eut 
lieu en 1972–1973 sur la deuxième chaîne de l’ORTF, puis les rediffusions s’en-
chaînèrent, en 1974 (toujours deuxième chaîne) et, donc, 1977 (TF1), ce qui cor-
respond à nos premiers souvenirs de la série.
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ce générique et ces vignettes, nous qui n’en étions pourtant qu’aux 
toutes premières secondes de cette nôtre vie.

Plus encore, mais c’était là quelque chose que nous ne sentions 
que confusément, nous expérimentions à chaque visionnage du géné-
rique les promesses d’une relation extraordinaire avec une personne 
de notre propre sexe, faisant l’impasse, inconsciemment sans doute, 
devant les plans de jeunes femmes sexy et dénudées, que, littérale-
ment, nous ne voyions pas. Seule nous importait l’amitié entre Brett 
et Danny… pourtant, nous avions le sentiment latent que cette vie 
que nous souhaitions ardemment ne serait peut-être pas possible 
dans notre avenir personnel, non par manque d’argent, mais, sans 
doute, parce que nous voulions voir un autre type de rapports entre 
Danny et Brett que nos copains, eux, ne voyaient pas. Des rapports 
dont les médias ne parlaient pas80, et qui nous semblaient finalement 
improbables, hélas, en 1977, d’autant que nous pensions être le seul 
à voir de l’affection, de l’amour – qui n’osait bien sûr pas dire son 
nom, comme chez un autre Wilde, Oscar – dans ce couple de céli-
bataires bien habillés et qui ne s’accrochaient jamais longtemps à une 
même femme.

Tout cela, étant entendu que nous décryptons, au moment où 
nous écrivons ces lignes, un ressenti non seulement extrêmement 
confus à ce moment-là de notre (courte) existence, mais également 
teinté d’une certaine culpabilité à envisager à chaque épisode cette 
existence partagée entre garçons, à une époque où, d’ailleurs, l’ho-
mosexualité n’était pas dépénalisée en France et le mariage pour 
tous même pas envisageable, sinon dans une série de science – po-

80.	 Malgré un doublage de la part de Michel Roux pour Danny Wilde qui jouait 
parfois sur une certaine ambiguïté dans le ton utilisé, parfois pas si éloigné que 
cela de la « grande folle ». Quant au choix par Tony Curtis – sur lequel portent 
des rumeurs persistantes de bisexualité dans « la vraie vie » – de porter des gants 
de cuir dans nombre d’épisodes  –  l’acteur portant de toute façon souvent du 
cuir dans la série –, il avait fait couler beaucoup d’encre… mais c’est une autre 
histoire ! Nous avons, en revanche, étudié le sous-texte gay, cette fois documenté 
et avéré, d’une autre série culte, d’ailleurs citée supra, Les Mystères de l’Ouest, dans 
notre article intitulé « Les Mystères de l’Ouest (The Wild Wild West, 1965-1969) : 
Ils étaient deux célibataires, ou Le Surmâle et le Travesti », à lire in Hubier, S. et 
Le  Vagueresse, E. (dir.), Gender et Séries télévisées, Reims, Épure, 2016, p. 73-121 
(et sur https://www.hal.univ-reims.fr/hal-01792541). 
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litique  ?  –  fiction. D’où la mélancolie que nous ressentions déjà, 
enfant, face à ce générique gage d’une promesse impossible non seu-
lement à tenir, mais même à envisager ; même si, depuis, les choses 
ont changé, fort heureusement, non seulement à un niveau person-
nel, mais aussi social, culturel et institutionnel. Reste que, près d’un 
demi-siècle plus tard, on a d’autres raisons, le temps passant, d’être 
irrémédiablement nostalgique par rapport, cette fois, à notre vie qui 
passe effectivement comme le générique, en une minute ou peu s’en 
faut, et par rapport à notre enfance, quant à elle, définitivement en-
fuie, et si ars longa, néanmoins vita breva.

Achevons donc cette réflexion en reprenant le terme et l’idée 
du «  dos noir du temps  » éponyme de l’ouvrage hybride du ro-
mancier et essayiste Javier Marías81, empruntés eux-mêmes à La 
Tempête (The  Tempest, 1610-1611) de William Shakespeare  : «  What 
seest thou else / in the dark backward and abysm of time ? 82 », dans la 
bouche de Prospero, que Marías met en rapport avec la deuxième 
des Stances  –  ou «  Coplas  »  –  sur la mort de son père (Coplas por 
la muerte de su padre, c. 1477) du célèbre écrivain espagnol de la fin 
du Moyen-Âge Jorge Manrique, avec son énigmatique dernier vers : 
« Pues si vemos lo presente / cómo en un punto se es ido / y acabado, / si 
juzgamos sabiamente, / daremos lo no venido / por pasado83 ». Des vers 
que Javier Marías glose ainsi :

Lo no venido, esto es, lo no llegado, lo no sucedido, lo no existido, no 
debemos seguirlo esperando sino darlo ya por pasado. […] Y se me ocurre 
que quizá sea eso, lo que no viene y sin embargo es pasado, lo que discu-
rra por aquella negra espalda y el abismo del tiempo que en otra lengua 

81.	 Negra espalda del tiempo (1998), en français Dans le dos noir du temps, Paris, Payot 
et Rivages, 2000 (trad. de Jean-Marie Saint-Lu).

82.	 Les traductions françaises divergent quelque peu selon les traducteurs et les 
époques, citons-en une qui nous semble convenir  à peu près  : «  Que vois-tu 
encore / dans le sombre fond et dans l’abîme du temps ? » (Acte I, scène 2).

83.	 « Lors si voyons le présent / si vitement en allé, / achevé, / si nous jugeons sa-
gement, / nous tiendrons le non venu / pour passé  », trad. française dans Ly, 
Nadine (dir.), Anthologie bilingue de la poésie espagnole, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 161.
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definió otro poeta [Shakespeare], una vez que hubo pasado más de un 
siglo84.

Or, ces mots nous paraissent être en totale adéquation avec notre 
sensation, partagée totalement, cette fois, au-delà des spécificités de 
vie de chacun et chacune, par les téléspectateurs, au visionnage et 
à l’audition du générique d’Amicalement vôtre…  : on y ressent « ce 
qui n’est pas advenu », comme le dit Marías, mais que nous devons 
paradoxalement « tenir pour passé » et qui, par conséquent, « glisse 
le long de ce dos noir et cet abîme du temps ». Par cet article, nous 
avons, certes, voulu « planter un couteau dans le dos du déjà vu par 
la construction frissonnante d’une vision  », comme l’écrit le poète 
Gherasim Luca85, mais, pour autant, y serons-nous parvenu ?

Emmanuel Le Vagueresse
Université de Reims Champagne-Ardenne

84.	 « Ce qui n’est pas advenu, c’est-à-dire qui n’est pas arrivé, ne s’est pas produit, 
n’a pas existé, nous ne devons pas continuer à l’attendre, mais le tenir pour pas-
sé. […] Et il me vient à l’esprit que c’est peut-être cela, ce qui ne vient pas et qui 
cependant est passé, ce qui glisse le long de ce dos noir et cet abîme du temps 
qu’un autre poète [Shakespeare] a défini dans une autre langue, après que plus 
d’un siècle eut passé », à lire dans Marías, J., « La negra espalda de lo no veni-
do », El País, 29/12/1996, repris dans Literatura y fantasma, Madrid, Alfaguara, 
2001 [et Barcelone, Debolsillo, 2007], cité et repris dans Las huellas dispersas, 
Barcelone, Debolsillo, Coll. « Contemporánea », 2013, p. 161-162. La traduction 
que nous donnons est de Jean-Marie Saint-Lu dans « Le dos noir du non-adve-
nu », Littérature et Fantôme, Paris, Gallimard, « Arcades », 2010, p. 243-244.

85.	 À propos, bien évidemment, d’une tout autre création, dans une lettre à son 
compatriote (roumain) Victor Brauner, à Bucarest, le 3 août 1946.
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