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tanguy (1957) de michel del castillo  
ou

la vérité de l’expérience concentrationnaire 
par la littérature ?

Emmanuel Le Vagueresse 
cirlep – ea 4299  

Université de Reims Champagne-Ardenne

« La vraie bibliothèque n’est pas rose » 
Léon Daudet, Candide (hebdomadaire français),  

22 décembre 1932

   « Por mucho que hagan, siempre representará mejor la conciencia de 
un pueblo un gran artista que un político. Cuando queremos saber qué ha 

pensado realmente una época de una cuestión política o social, no acudimos 
a los “diarios de sesiones” ni a las colecciones legislativas, sino al rastrero que 

dejó el acontecimiento en un escritor » 
Ricardo Baeza, La isla de los santos. Itinerario en Irlanda, 1920

Le terme de « génocide » s’appliquant dans le contexte hispanique 
à un groupe politique davantage qu’ethnique ou religieux, nous 
proposons ici de nous pencher sur le roman Tanguy. Histoire d’un enfant 
d’aujourd’hui (1957) de l’écrivain français, d’expression française et 
d’origine espagnole, Michel del Castillo (Madrid, 1933), premier roman 
de son – alors – jeune auteur et roman partiellement autobiographique, 



EMMANUEL LE VAGUERESSE

202 HISP. XX - 33- 2015

comme une grande partie de son œuvre romanesque, profuse et 
reconnue (cf. les différents Prix reçus tout au long de sa carrière) autant 
que populaire (Tanguy a été traduit en vingt-cinq langues).

Au-delà de la stratégie d’écrire – car il sera ici beaucoup question 
de littérature, mais pour dire le réel et l’Histoire, bien entendu – dans 
une langue « autre », sujet qui a été déjà abondamment étudié1, il 
s’agit pour nous de voir comment cet écrivain, venant d’un autre 
pays – puisque del Castillo vit et écrit en France, et dans une langue 
autre que l’espagnole –, bien qu’étant espagnol de naissance, rend 
compte dans cette œuvre romanesque initiale de sa propre expérience 
génocidaire, ou du moins concentrationnaire, et plutôt même, dans son 
cas spécifique, d’une expérience de témoin2 dans sa chair d’enfant. Mais 
aussi, on le verra, en tant que créateur « après coup », donc distancié, en 
fictionnalisant parfois ce vécu dans lequel une invitée se mêlera, et qui 
n’est pas (seulement) l’Histoire : la mère. 

Ce « témoin écrivant », par conséquent, se retrouve pris dans 
une tension dialectique quant au choix à opérer à l’intérieur des 
représentations discursives, à savoir le « défi », pour reprendre les 
termes de l’appel à contributions, que lance à l’artiste la volonté de 
représentation d’une « anormalité absolue [de c]es référents factuels », 
dans cette « compétition entre le discours documentaire et le discours de 
la littérature fictionnel » (id.) concernant son internement, tout jeune, 
avec sa mère, Cándida3 (dans la vraie vie), au sein du camp de Rieucros, 
près de Mende (Lozère)4.

1. Lire par exemple par exemple l’article « Michel del Castillo : un bilinguisme 
conceptuel » (2004), de María Carmen Molina Romero, Universidad de Granada, 
disponible sur le site Internet <dialnet.uniroja.es/descarga/articulo/1011641.pdf> 
[dernière consultation le 1er novembre 2015]. Sur l’écrivain et son œuvre en général, 
on peut consulter Françoise Dorenlot, Michel del Castillo, Amsterdam, Rodopi, (Coll. 
« Monographique Rodopi en littérature française contemporaine »), 1992.
2. D’autant que « martyr » est un mot grec signifiant « témoin ».
3. Candida, sans accent, dans le livre Rue des Archives, cf. infra.
4. Sur le camp de Rieucros, voir le documentaire de Claude Aubach (Réal.) et Rolande 
Trempé (Scén.), Camps de femmes, avec comme participants, entre autres : Michel del 
Castillo, la résistante Dora Schaul Davidson – qui s’évada du camp et échappa, aussi, au 
génocide juif, à la différence de sa famille –, Toulouse, Université de Toulouse-le-Mirail, 
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Ce camp fut d’ailleurs le seul avec celui du Vernet (Ariège) à avoir 
reçu, précise l’auteur dès le premier paragraphe de la première page de sa 
« Préface » à la réédition de 1995 de Tanguy, « l’appellation de camp de 
concentration et non d’internement »5. Ce séjour en camp pour réfugiées 
politiques espagnoles ou venant d’autres  pays, quelque temps après la 
fin de la guerre civile espagnole, à l’été 19406, est l’un des événements 
évoqués dans ce livre, sur lequel nous nous proposons donc d’axer notre 
réflexion.

Et ce, d’autant que Tanguy, à la différence d’autres écrits du même 
auteur, qui reviendront des années plus tard sur cette période (cf. surtout 
Rue des Archives, de 1994, dont on reparlera) est chronologiquement 
le plus proche de son expérience concentrationnaire et se retrouve 
empreint, comme le dit del Castillo lui-même dans cette préface, de 
« quelques illusions »7 sur le genre humain – mais aussi sur sa mère, on 
l’a annoncé – chez le jeune homme de vingt ans qu’il était quand il écrivit 
ce livre, illusions que le désenchantement de la vie a définitivement 
gommées par la suite.

Avant de se pencher sur les pages de Tanguy qui narrent cette 
expérience concentrationnaire d’un enfant en pleine catabase, nous 
rappellerons en quelques mots les circonstances de l’internement du 
jeune Michel Janicot del Castillo dans le camp de Rieucros, source de 
sa transsubstantiation littéraire dans l’histoire de son double – jusqu’à 
un certain point – de papier, prénommé Tanguy : le père (français) de 
Michel del Castillo, convaincu de l’infidélité de sa femme (espagnole), 
les quitte tous deux, peu avant le début de la guerre civile et rejoint la 
France. Républicaine engagée, la mère sera condamnée à mort par les 

1991 et aussi le site Internet <www.camp.rieucros.com> [dernière consultation le 1er 
novembre 2015], qui recèle un extrait du chapitre de Tanguy consacré au camp et une 
petite présentation bio-bibliographique de Michel del Castillo.
5. Michel del Castillo, Tanguy. Histoire d’un enfant d’aujourd’hui (1957), nouvelle
édition revue et corrigée, Paris, Gallimard, 1995, éd. citée Coll. « Folio », 1996,
« Préface », p. 9. C’est l’auteur qui souligne. On notera la réelle expérience d’exotopie
de l’écrivain qui relit, pour écrire cette préface, son œuvre de jeunesse avec une distance
temporelle et vitale très ample.
6. Mai 1940, plus précisément, dans la vraie vie.
7. M. del Castillo, ibid., p. 27.

http://www.camp.rieucros.com
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franquistes : obligée de fuir son pays juste avant la chute de Madrid, elle 
se réfugie chez son mari avec son jeune fils, en France (en mars 1939, 
à Marseille, puis Vichy et Clermont-Ferrand), mais ce mari la dénonce 
aux autorités de Vichy et la fait interner au camp de Rieucros, alors que 
le jeune Michel, qui la suit, n’a que sept ans. Ils resteront tous deux 
dix-huit mois internés dans ce camp. Début 1942, la mère, malade, est 
transférée à l’hôpital de Montpellier, avec son fils.

Le 2 août 1942, veille de son anniversaire, Michel/Tanguy est arrêté 
par les Nazis, près de Marseille, avant d’avoir pu rejoindre sa mère qui 
avait décidé malgré tout de retourner en Espagne et de jouer en quelque 
sorte « double jeu », si l’on est indulgent, avec les autorités franquistes ; 
une mère qu’il n’aura pas le temps de rejoindre, puisqu’il sera arrêté 
avec d’autres, et envoyé, donc, dans un camp, un second, ici un camp 
de travail en Allemagne8, où il restera jusqu’à la fin de la IIème Guerre 
Mondiale, sa mère n’ayant rien fait pour le rechercher et le récupérer 
par la suite.

La préface, intitulée « Les ambiguïtés de la mémoire »9, que del 
Castillo offre à l’ouvrage fondamental de la chercheuse allemande 
Mechtild Gilzmer, Camps de femmes : Chroniques d’internées, Rieucros et 
Brens, 1939-1944, apporte les informations suivantes, pour les aspects 
qui nous intéressent ici : M. del Castillo avoue qu’il lui est difficile de 
reconnaître l’endroit où se situait le camp de Rieucros, des années plus 
tard, lorsqu’il s’y rend avec des lycéens de Mende, d’où sans doute le 

8. Même si nous ne traitons pas cet événement vital et littéraire dans Tanguy, 
signalons que, comme pour le camp de Rieucros (voir infra), les appellations divergent, 
pour l’épisode de la déportation du jeune héros en Allemagne (p. 101-167, chapitres 
9-15) entre « camp de travail » (dans la « Chronologie » du Dossier consacré à : M. del 
Castillo, Tanguy. Histoire d’un enfant d’aujourd’hui, présentation, notes et cahier photos 
par Laure Humeau-Sermage et Anne Péan, Paris, Flammarion [Coll. « Étonnants 
Classiques »], 2014, p. 29, par exemple) et « camp de concentration » (dans Tanguy : 
« Adresse précédente ? [lorsque Tanguy arrive à l’orphelinat espagnol qui accueille aussi 
des délinquants] / – Un camp de concentration en Allemagne » [désormais T 1996 179]).
9. M. del Castillo, « Les ambiguïtés de la mémoire », Préface à Mechtild 
Gilzmer, Camps de femmes : Chroniques d’internées, Rieucros et Brens, 1939-1944 
(Fraueninternierungslager in Südfrankreich : Rieucros und Brens 1939-1944, 1994), 
Paris, Autrement (Coll. « Mémoires », n° 65), 2000, p. 11-25. Le camp de Brens, près 
de Gaillac, se trouvait, quant à lui, dans le Tarn, et accueillit les prisonnières et leurs 
enfants lorsque le camp de Rieucros ferma ses portes en février 1942.
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titre de cette préface et l’acceptation de cette réinterprétation du réel en 
littérature, simplement du fait d’une mémoire trompeuse. 

On apprend aussi que ce camp était spécialement destiné aux 
femmes, militantes politiques de la gauche espagnole ou Allemandes 
– juives et/ou opposées au nazisme –, mais présentées à la population 
locale comme étant « de mauvaise vie »10, ce que ne demandaient qu’à 
croire les habitants de Mende et de Rieucros, à une immense majorité, 
acceptant sans trop de scrupules ces « feintes de l’administration 
pénitentiaire française »11 à la redoutable efficacité. Michel del Castillo 
propose aussi une interrogation qui intéresse de près la problématique 
de ce volume, nous apprenant l’existence de deux plaques différentes 
commémorant l’internement dans ce camp de Rieucros, l’une portant 
l’expression de camp « de concentration »12 et l’autre seulement 
« d’internement ». Pendant une page et demie, l’écrivain réfléchit sur 
cette double dénomination au « flou sémantique » imputable, d’après 
ce qu’il ressort de sa conversation avec le président de l’Association pour 
la mémoire de Rieucros, aux « protestations [qui] s’élevèrent contre 
l’emploi du terme “concentration”, réservé aux seuls camps nazis »13, 
lorsque fut rédigé le texte de la deuxième plaque.

Et del Castillo de conclure que le système concentrationnaire nazi, 
qui aboutit in fine à l’extermination, a empêché que l’on utilise aussi 
cette expression de « camp de concentration » pour d’autres camps 
que ces seuls camps nazis, minorant, par là même, la souffrance et 
l’oppression réelles et organisées, théorisées, réfléchies, du système des 
camps soviétiques, par exemple, ou même, dans ce cas, du régime de 
Vichy14.

10. Ibid., p. 15.
11. Ibid., p. 16.
12. L’auteur rappelle alors : « […] Mechtild Gilzmer note en passant que c’était bien 
la dénomination officielle [du camp de Rieucros] », ibid., p. 13.
13. Ibid.
14. Il ajoute donc : « […] Parce que la réalité concentrationnaire est étrangère à l’idéal 
communiste, incompatible avec lui[, e]t puisqu’on se trouve devant une contradiction 
intrinsèque, c’est la langue qui doit plier devant la foi, au prix d’une contorsion 
sémantique : camps de réadaptation, de rééducation, de travail, tout ce qu’on voudra, 
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Michel del Castillo en profite aussi pour soulever un point qui lui 
semble crucial, c’est l’origine de ces camps d’internement où furent, 
entre autres, enfermés les Républicains espagnols : « Quand je rappelle 
que le décret autorisant l’internement des “étrangers indésirables” fut 
pris par décret par [Édouard] Daladier et signé, dès 1938 – plus d’un 
an avant la déclaration de guerre – par Albert Lebrun, président de la 
République, je me heurte à la même incrédulité »15. Del Castillo nous 
fait donc nous souvenir que c’est la République qui prépara Vichy, sur 
ce point-là en tout cas. Il insiste donc sur la continuité entre Daladier 
et Pétain, l’un annonçant l’autre, via ce décret précédemment cité, toile 
de fond d’un autre ouvrage de l’auteur, La nuit du décret (1981, Prix 
Renaudot)16.

On citera alors la diatribe de del Castillo sur ce décret infâme, qui 
boucle la boucle de sa réflexion sur la validité du terme de « camp de 
concentration » appliqué aux camps français comme aux autres : « […] 
[J]amais la France […] n’imagina anéantir physiquement les apatrides 
et les étrangers, se contentant de les enfermer et de les concentrer. Mais 
une trahison en entraîne une autre : avec la défaite et l’occupation, ces 
juifs, ces adversaires politiques qui avaient cru trouver un asile sur le sol 
français seront livrés »17. 

Pour ce qui est de la fictionnalisation de son expérience d’un nadir 
personnel, évoquée plus haut, del Castillo explique lui-même qu’il a 
reconstruit l’arrivée de sa mère au camp (« Le camp de concentration 

sauf de concentration », alors qu’«[a]rrêter, interner sans jugement des centaines de 
femmes, en majorité étrangères, les rassembler en un même lieu, derrière des barbelés, 
dans des baraques de bois surpeuplées, n’est en aucun cas les “concentrer” [ici, del 
Castillo est bien sûr ironique], quand bien même les documents officiels créant ce lieu 
de détention affirment le contraire, [comme le] laisse sous-entendre la seconde plaque 
[de Rieucros] », ibid., resp. p. 14 et p. 13.
15. Ibid., p. 14.
16. Voir sur ce roman l’article éclairant de Françoise Heitz, « Empreinte historique 
et culpabilité universelle : quête et enquête dans La nuit du décret (Michel del Castillo, 
1981) », in Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé (Dir.), 
Approches interdisciplinaires de la lecture, n° 9 : Articuler le fantasme et l’histoire, Reims, 
Épure, 2015, p. 175-197.
17. M. del Castillo, « Les ambiguïtés de la mémoire », op. cit., p. 20.
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où Tanguy fut emmené avec sa mère était situé dans le midi de la 
France »18), une mère en manteau de fourrure, comme dans la vraie vie, 
mais un moment auquel il ne pouvait pas avoir assisté, pour la bonne 
et simple raison qu’à l’arrivée de sa mère au camp, il se trouvait alors 
« caché chez des paysans près du Puy-de-Dôme »19.

Il est important de noter, à ce propos, que del Castillo ne se souvenait 
de cet épisode du camp de Rieucros que de manière confuse, ce que l’on 
peut aisément concevoir au vu de son jeune âge, mais qu’il n’apprit qu’au 
mitan des années 80, par une lettre retrouvée, que sa mère avait demandé 
à ce que son fils la rejoigne dans le camp, ce qui suscite ce commentaire 
d’un del Castillo désormais lucide : « Ma mère n’était aucunement 
obligée de m’entraîner dans cette aventure »20. Pourtant, à l’époque de 
la rédaction de Tanguy, il s’aveuglait encore sur la bonté de sa mère. 
Mais, pour ce qui nous intéresse, on notera que cette fictionnalisation 
est au départ involontaire… même si la défaillance de la mémoire, chez 
un écrivain ou un créateur en général, peut être, parfois, un prétexte 
commode à (se) cacher la vérité21.

En revanche, la substitution du personnage d’une internée juive 
allemande nommée, dans la vraie vie, Dora par un personnage nommé 
Rachel, est voulue par l’auteur, mais ce seul changement de prénom 
n’est finalement pas très signifiant : en effet, si del Castillo rebaptise 
Dora, une communiste juive allemande, du prénom de Rachel, c’est 
simplement pour insister sur sa judéité, afin que nul ne se trompe sur la 
valeur exemplaire de ce personnage22.

18. Soit la première phrase du chapitre (n° 3, p. 51-60) consacré à l’expérience 
concentrationnaire (T 1996 51).
19. M. del Castillo, « Les ambiguïtés de la mémoire », op. cit., p. 17. Même réécriture 
pour les pages concernant l’arrestation de sa mère, par conséquent, à partir de la page 
48 de Tanguy (fin du chapitre 2).
20. Ibid., p. 17.
21. Peut-être songe-t-il au célèbre vers de Machado : « [T]ambién la verdad se 
inventa », dans Nuevas canciones (1917-1930), « Proverbios y cantares », n° XLVI, éd. 
citée Poesías completas, Madrid, Espasa Calpe (Coll. « Austral »), p. 296.
22. « C’est […] l’Histoire qui produisit le personnage de Rachel […]. Mon Théâtre 
de la Mémoire était l’Histoire, telle que l’air du temps me la soufflait, seule cause que je 
pusse alors donner à mon destin », à lire dans M. del Castillo, op. cit., p. 17.



EMMANUEL LE VAGUERESSE

208 HISP. XX - 33- 2015

Michel del Castillo poursuit alors ses réflexions sur ces « ambiguïtés 
de la mémoire », toujours dans cette préface à l’ouvrage de recherche 
historique de Gilzmer sur le camp de Rieucros, en se livrant ainsi : « Le 
camp décrit par l’historienne allemande avec une neutralité placide, sans 
jamais hausser le ton, avec une sorte d’impartialité détachée […], tout 
cela me semble loin de la confusion où je vivais »23, reconnaissant cet état 
de « confusion » déjà mentionné plus haut par nous et responsable d’une 
partie de sa réécriture d’une expérience de vie. Néanmoins, il reconnaît : 
« Voici pourtant que mes incertitudes s’évanouissent, je reçois un choc 
brutal : ces dessins que je décrivais dans mon premier roman [Tanguy, 
donc], dont je doutais s’ils avaient existé ou si je les avais rêvés, ils sont 
là, sous mes yeux […] »24.

Nous voulons souligner par là que ces dessins, visibles par le lecteur 
de l’ouvrage de Mechtild Gilzmer où ils sont reproduits, lui donnent la 
preuve qu’ils ont véritablement été réalisés, donc qu’il n’a pas « rêvé » 
cette période qu’il nous a dépeinte à son tour dans Tanguy. Quant au 
lecteur, il reçoit lui aussi une preuve, s’il en avait besoin, que la base 
du récit de M. del Castillo est bel et bien authentique, au-delà d’une 
fictionnalisation plus ou moins volontaire de la part de l’écrivain.

Donnons à présent quelques éléments sur la genèse de Tanguy, propres 
à éclairer un certain nombre d’aspects de notre réflexion : d’octobre 1954 
à juillet 1956, le jeune Michel del Castillo rédige Tanguy ; en avril 1955, 
donc à peine âgé de vingt-deux ans, Tanguy/Michel retrouve sa mère, 
qu’il n’avait pas vue depuis son « abandon » treize ans auparavant25, 
rencontre qui se produit par hasard dans les rues de Paris, dans la 

23. Ibid., p. 18. Nous soulignons.
24. Ibid. Del Castillo parle ici des dessins produits par certaines de ces femmes 
internées, crayonnant le camp de manière parfois adoucie (v. reproductions dans M. 
Gilzmer, op. cit., p. 198-218), œuvrettes qui apparaissent d’ailleurs dans Tanguy comme 
la création de la seule Rachel, synthétisant ainsi l’ensemble des femmes valeureuses 
enfermées dans le camp – moins nombreuses dans le roman que dans la préface au livre 
de Gilzmer, d’ailleurs...
25. Tandis que lui, après avoir été prisonnier en Allemagne, est libéré à la fin de 
la IIème Guerre Mondiale, mais est renvoyé en Espagne dans un établissement pour 
orphelins et délinquants (cf. supra), d’où il s’enfuit en 1949 pour retrouver son père à 
Paris (1953), après un passage plus heureux dans un collège de Jésuites en Andalousie et 
une expérience d’ouvrier en Catalogne. Les retrouvailles bientôt houleuses avec le père 
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programmatique rue des Archives. Bien plus tard, en novembre 1994, 
il rédige une préface – que nous examinerons en détail – à son Tanguy 
initial, à l’occasion de la publication de ce Rue des Archives, sorti cette 
année-là et qui démystifiera les rapports avec sa mère, rapports qu’il 
n’avait jamais osé aborder avec autant de lucidité et de distance jusque là.

Pour l’heure, quand il écrivait Tanguy, ce n’était pas encore le cas, 
loin de là. Comme del Castillo l’écrit dans sa « Préface » : « Le jeune 
homme de vingt ans qui […] noircissait des pages ne tentait cependant 
pas d’appréhender sa vérité. Il essayait seulement de composer, avec les 
fragments d’une biographie chaotique et morcelée, un récit vivable » 
(T 1996 17). Puis : « Je mettais un point final à mon premier roman 
[1955], qui paraîtra deux ans plus tard [1957]. J’allais fêter mon vingt-
quatrième anniversaire [1957] » (T 1996 17).

Le roman est alors publié cette année 1957 en France (chez Julliard) 
et en Espagne deux ans plus tard, malgré la censure26, ce qui provoqua, 
d’ailleurs, un scandale à propos de la répression qui s’opérait au sein 
des orphelinats pour « fils de “Rojos” » (terme péjoratif pour les 
Républicains), couplés – assimilés ? – aux délinquants à « redresser » avec 
sévérité. Une répression exercée même avec cruauté, dans l’Espagne de 
la posguerra, ce qui aboutit à une enquête et à une réforme (très) partielle 
desdits centres de redressement, à partir d’une campagne commencée 
dès la publication française du roman27.

sont donc suivies deux ans plus tard de celles avec la mère, aussi problématiques. On 
notera que sa mère n’a pas tenté non plus de le retrouver en Espagne.
26. Tanguy, versión (sic pour les éventuelles manipulations du texte original, qu’il ne 
nous a malheureusement pas été donné de consulter) de José María Cañas, Barcelona, 
Luis de Caralt (Coll. « Gigante »), 1959. Le livre a été retraduit récemment sous le titre 
complet : Tanguy: historia de un niño de hoy, texto de presentación de Antonio Muñoz 
Molina, trad. de Olga Beltrán de Nanclares, Vitoria-Gasteiz, Ikusager, 1999.
27. Voir à ce sujet l’article d’Amélie Nuq : « “L’affaire Michel del Castillo” : une 
campagne de protestation contre les maisons de redressement espagnoles (1957-
1959) », RHEI (Revue d’Histoire de l’Enfance “Irrégulière” – Le Temps de l’Histoire), 
n°  13 : « Les “bagnes d’enfants” en question », 2011, p. 43-59, à lire sur <https://
rhei.revues.org/3230> [dernière consultation le 1er novembre 2015]. Manuel Vázquez 
Montalbán raconte aussi que Michel del Castillo fut reçu à cette occasion par le Général 
Franco lui-même dans son Palais du Pardo, une rencontre surréaliste où le Caudillo 
parut surtout soulagé que les abuseurs du centre de redressement de Tanguy ne soient 

https://rhei.revues.org/3230
https://rhei.revues.org/3230
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On sait que la quasi-totalité de l’œuvre de Michel del Castillo, jusqu’au 
polémique Temps de Franco (2008) – polémique, car « réhabilitant » 
quelque peu la figure de Franco, au moins en ne manifestant pas de 
rancœur à son égard – est une quête de soi en même temps qu’une 
évocation de l’Espagne, sous différentes espèces, Tanguy s’inscrivant alors 
en plein, via ce premier opus, dans la geste d’un vaste roman familial 
plus ou moins autobiographique et de toute façon toujours transfiguré 
en littérature28.

La question subsidiaire que posent alors Laure Humeau-Sermage 
et Anne Péan dans leur édition soignée et documentée de Tanguy 
pour les jeunes lecteurs de la Collection « Étonnants Classiques » de 
Flammarion, à savoir : « Tanguy, un roman autobiographique ? », trouve 
sa ou ses réponses dans l’analyse qu’elles mènent, prouvant que ce texte 
s’inscrit en fait entre plusieurs genres : ce récit échapperait précisément 
à toute taxinomie réductrice du type « autobiographie », grâce à l’usage, 
notamment, de la distance prise par l’auteur, distance qui apparaît, déjà, 
dans le choix d’une troisième personne narrative ou par la substitution 
du prénom Tanguy à celui de Michel, ou encore la transformation, par 
exemple, de l’asile Durán en asile Dumos, si l’on se réfère aux lieux cités 
dans le roman.

Mais on notera, pour ce qui est de l’épisode du camp stricto sensu, que 
la « littérarisation »/distanciation de l’expérience passe ici par l’omission 
pure et simple du nom du camp, laquelle omission, possiblement, 
représente à la fois l’innommable et l’universel de cette expérience 
concentrationnaire enfantine, tous éléments qui rapprochent Tanguy 
d’une « autofiction »29, à la différence, peut-être – en repensant aux 

pas des « prêtres », mais seulement des « frères », cf. la rubrique « Archivo » du journal 
El País (<elpais.com/diario/1987/12/05/opinion/565657212_850215.html> [dernière 
consultation le 1er novembre 2015]), proposant l’article « Tanguy » de Manuel Vázquez 
Montalbán du 5. 12. 1987. Notons tout de même que cette anecdote n’apparaît jamais 
confirmée sous la plume de M. del Castillo.
28. La « trahison » du père, car il y en eut aussi une – cf. supra –, est abordée dans 
d’autres livres de M. del Castillo, dont Le crime des pères (1993) et De père français 
(1998).
29. Même si le terme et la théorie, fondés par Doubrovsky en 1977, lui sont bien 
postérieurs. Mais après tout, Jules Vallès faisait déjà de même – i.e. la distance – dans 
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éléments de la théorie de son inventeur Serge Doubrovksy –, que ce 
récit de del Castillo ne s’affranchit guère des censures intérieures censées 
fuir généralement les autofictions…

On pense en effet, très précisément, à la vision de la mère proposée 
par le narrateur de Tanguy, vision encore trop aimante et proche de la 
cécité (on parle bien de la vision qu’en a Tanguy via son « créateur » 
del Castillo). Mais ne peut-on pas, aussi, voir l’autofiction en jeu dans 
Tanguy comme : « acte de subversion du genre autobiographique avec 
sa prétention de décrire les faits comme véritables. Dans l’autofiction, 
les écrivains laissent une place à l’imagination pour meubler les espaces 
vides que la mémoire n’arrive pas à couvrir »30.

Michel del Castillo expliquera ainsi, à plusieurs reprises, cette distance 
de Tanguy par le fait que, à l’époque de sa rédaction, les épreuves passées 
étaient encore trop récentes et son passage au récit trop dur pour lui, 
qu’il s’agisse des déportations, enfermements et lourdes punitions ou 
de l’attitude de sa mère vis-à-vis de l’enfant qu’il était. Ainsi, le « je » 
apparaîtra chez lui à partir de 1993, un demi-siècle après les événements 
les plus traumatisants de son existence, c’est-à-dire dans Le crime des 
pères, puis en 1998 dans De père français.

Il est intéressant de noter que ce regard d’un enfant sur l’Histoire a 
évolué d’un point de vue formel et stratégique au fur et à mesure des 
essais d’écriture de Tanguy par son jeune auteur, l’Histoire ayant de plus 
en plus pris le pas par rapport à la mère, même si, bien entendu, ces 
deux éléments restent imbriqués, justement, tout au long de ce roman, 
comme ils le sont, par conséquent, dans notre article lui-même31. Cette 

son Enfant en 1878-1979.
30. Zilá Bernd et Norah Giraldi Dei Cas (Dirs.), Glossaire des mobilités culturelles, 
Bruxelles, Peter Lang, 2014, p. 17, cité par Catherine Pélage, « De la République 
Dominicaine aux États-Unis, Junot Díaz et l’écriture de la pluralité », Les Langues 
Néo-Latines, n° 374 : « Migrations et transculturation – Fin du XXe et début du 
XXIe siècles », septembre 2015, p. 67. Ce sont les auteures [originelles] qui soulignent. 
Elles parlent, ici, des récits de migrants, mais cette réflexion nous semble aussi s’adapter 
au type de récits du « déraciné » Michel/Tanguy.
31. Notons, par exemple, à propos des dialogues, que l’auteur « […] s’e[n] sert à 
des fins paramétriques : le narrateur […] reconstitu[e] des conversations types. Les 
accents régionaux, le lexique, les tournures euphémisantes appliquées à la guerre 



EMMANUEL LE VAGUERESSE

212 HISP. XX - 33- 2015

Histoire avec sa grande « hache », dirait Perec, est donc présente, mais 
vue à hauteur d’enfant, ce qui est fondamental pour comprendre ce 
volontaire manque de recul de la part de l’auteur – ce qui n’est pas 
contradictoire avec la simple prise de distance par l’écriture –, lorsqu’il 
décide de confier la parole à un enfant pour raconter, avec ses mimèmes, 
parfois, ce qu’il est en train de voir. 

D’où « cette absence de surplomb [qui] s’accompagne d’une absence 
de jugement moral, […] [ce] point de vue d’une grande naïveté, 
qui peut dérouter et même gêner le lecteur »32, car le bienveillant et 
indulgent Tanguy pardonne tout, ce qui peut s’expliquer, aussi, par le 
jeune âge de l’écrivain, lequel se penchera plus tard sur les responsabilités 
et historiques, et parentales. Mais, en attendant, il « ne se sentai[t] 
pas la force de le désigner [le bourreau] » (T 1996 21). Et si Tanguy 
est rempli des « meilleurs sentiments, lesquels [l]e font aujourd’hui 
sourire » (T 1996 13), M. del Castillo avoue qu’il s’agissait d’une « ruse 
de romancier qui ne possède pas encore les moyens de sa lucidité » 
(T 1996 13).

Ce Bildungsroman quasi picaresque enchaîne alors les épreuves 
physiques et morales, telles celles vécues dans le premier camp, mais 
aussi les épreuves du rapport à la mère, et peu à peu le lecteur ouvre 
les yeux face à cette mère, fil directeur de la vie de Tanguy… et celle 
par qui le désordre arrive33. Par conséquent, même si dans le camp ils 
apparaissent encore liés, « [r]étrospectivement, c’est elle, Cándida, qui 
apparaît à son fils et, partant, au lecteur, comme la cause première de 
son effroyable parcours »34, comme nous le rappellent Laure Humeau-
Sermage et Anne Péan. Et les deux critiques de conclure que le « jeune 

civile […] relèvent d’intentions caractérisantes. […] Ces composantes descriptives et 
dialogiques sont mises en œuvre en fonction de critères intertextuels qui confèrent 
aux groupes représentés une profondeur historique », à lire dans Willy Dinkelmann, 
La représentation de l’histoire chez Michel del Castillo : La Nuit du Décret, La Gloire de 
Dina, Le Démon de l’Oubli, Berne, Peter Lang, 1992, p. 84. Ici, le critique parle de La 
nuit du décret, mais nous appliquons cette analyse à Tanguy.
32. L. Humeau-Sermage et A. Péan, op. cit., p. 18.
33. Ibid., p. 22.
34. Ibid.
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héros embrasse l’humanité dans sa complexité et ses incohérences »35, y 
compris maternelles, ajouterons-nous.

Quant à la longue « Préface » (p. 9-28) signée près de quarante ans 
plus tard, elle éclaire certains détails de la problématique d’écriture 
qui nous occupe ici. Del Castillo y rappelle d’abord son goût inné 
pour l’écriture : « […] [J]’écrivais déjà dans mon enfance, au camp de 
Rieucros, près de Mende : mes historiettes eurent même l’honneur d’un 
affichage au tableau de la baraque n° 5, celle des Espagnoles, avec des 
aquarelles, faites par une communiste allemande [Dora/Rachel, comme 
on l’a vu] » (T 1996 9), ce qui fait que, contrairement à ce que l’on 
pourrait penser : « Tanguy n’est pas le fruit de la nécessité biographique. 
Il provient d’abord de l’écriture » (T 1996 10), le modèle de l’écrivain 
étant alors le Dostoïevski des Souvenirs de la maison des morts (1862)36.

« Comment […] ne pas penser à une autobiographie plus ou moins 
romancée ? C’est bien ainsi qu’une majorité de lecteurs reçut le livre à 
sa parution. […] Ce glissement du subjectif à l’objectif 37 ne s’explique 
par aucune autre raison que littéraire » (T 1996 11), poursuit alors 
l’auteur. L’insistance de Michel del Castillo à nous en convaincre est ici 
manifeste, même si la fonction cathartique de l’écriture, et la possibilité 
pour le jeune homme d’atteindre à la résilience par son truchement, l’est 
aussi, selon nous.

Del Castillo met ensuite l’exergue sur le recours à l’Histoire comme 
cadre plus vaste, pour éviter tout pathos intime : « En diluant les destins 
individuels dans le malheur collectif, je restais au plus près des faits, 

35. Ibid., p. 23-24.
36. À rapprocher de : « L’allusion aux personnages frôlant des personnages revient à 
comparer le monde des vivants et celui des morts… C’est le même. La même page, 
le même lieu, le même espace. Seule l’intensité intemporelle change entre ces deux 
dimensions […] », selon Richard Dalla Rosa, Epsilon, Strasbourg, Desmaret, 2002, p. 16.
37. L’auteur fait ici allusion à sa tentative d’écrire un premier texte en espagnol et 
à la première personne, quand il (sur)vivait à Huesca, en Espagne, dans une pauvre 
pension de famille, après la maison de redressement, mais un texte qui ne l’avait jamais 
convaincu. Pensons aussi aux mots d’Hector Bianciotti, né en Argentine, mais écrivant 
en français : « […] [O]n peut se sentir désespéré dans une langue et à peine triste dans 
une autre », cité par Roger Grenier, chapitre « Hector Bianciotti, l’auteur trois fois 
latin », Instantanés II, Paris, Gallimard, 2014, p. 24.
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c’est-à-dire du témoignage » (T 1996 12). Or, comme il le reconnaît 
lui-même, et le lecteur volontiers avec lui : « Le roman se veut objectif 
et il ne cesse de basculer dans le subjectif, toujours à la lisière. Le lecteur 
se trouve, non dans l’Histoire, mais dans l’Histoire telle que l’enfant 
la perçoit et la déforme » (T 1996 13). C’est sans doute ce mixte qui 
trouble, mais plaît également au lecteur, jeune ou moins jeune, qui peut 
s’identifier à Tanguy, partager ce sort torturé et, en même temps avoir 
accès par cet artéfact à de la littérature, cela ne fait aucun doute.

On est alors frappé par une assertion telle que : « À aucun moment, 
le critère de la vérité ne se posait alors à moi » (T 1996 14), mais 
celle-ci s’explique mieux, pour nous, quand on lit la suite de la phrase : 
« […] J’avais engrangé chaque détail […], mais le tout s’entassait dans 
le désordre, jusqu’à la confusion » (T 1996 14), puisque l’on se souvient 
des protestations de « confusion », justement, faites par del Castillo au 
moment de mettre en ordre l’expérience de ses toutes premières années, 
dont l’internement à Rieucros à l’âge de sept ans.

C’est pourquoi l’auteur refuse toute manipulation perverse et 
trompeuse du réel dans son Tanguy en disant de manière ferme : « Je 
n’aurais donc pu, si même j’en avais eu l’intention, romancer une 
autobiographie dont j’étais tout à fait dépourvu (sic) » (T 1996 14-15) : 
c’est que le jeune garçon, comme on le verra en étudiant bientôt le texte 
même du « roman », se sent comme un colis balloté sans cesse, dépourvu 
de toute perspective de repos et de stabilité ; un enfant (in-fans, c’est-
à-dire : sans langage), qui ne trouve jamais rien à dire face à l’horreur, 
mais qui ne renonce pas au langage pour autant, et ce, pour une seule 
raison, « c’est que [s]a mère […] [lui] parlait sans cesse » (T 1996 21)… 
au moins jusqu’à la trahison de l’abandon de 1942.

Et c’est bel et bien cette trahison qui, selon del Castillo lui-même, 
permet la naissance de l’écrivain, puisqu’il y a passage de la langue 
maternelle traîtresse à une autre langue, la littérature38. Et c’est quand, 
en plein processus d’écriture de Tanguy, il rencontre par hasard sa mère 
rue des Archives à Paris, une femme haineuse et vengeresse, qu’il se rend 
compte de cette trahison de l’abandon cité plus haut – trahison qu’au 
fond de lui il a toujours sue, sans se l’avouer – et qu’il essaie de l’intégrer 

38. « Je m’accrochai à une autre langue, celle de la littérature » (T 1996 24).
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tant bien que mal au récit qu’il est alors en train de rédiger. Mais, par 
conséquent, c’est l’utilité même du récit de son enfance et du rapport à 
sa mère qui est remise en cause, car les propos de Cándida, reconnaît-il 
alors, « rendaient aléatoire et ridicule l’idéalisation poursuivie depuis 
tant d’années […] [dans son œuvre] » (T 1996 23).

D’où la suite de sa réflexion : « L’Histoire […] vint recouvrir cette 
nudité monstrueuse. Si Tanguy ne trouve pas de responsable, c’est qu’il 
ne peut le [et « la », aussi] regarder » (T 1996 23). Pour l’anecdote – 
mais pas seulement –, on dira que sa mère lui demande de modifier 
ce qui s’est passé en 1942 (i.e. son abandon), quand le jeune Michel/
Tanguy est arrêté avant d’avoir pu la rejoindre. Et l’écrivain d’avouer : 
« Je consentis à la couvrir […]. J’ai accepté de passer pour l’imposteur 
de ses crimes » (T 1996 24), jusqu’à l’outing de Rue des Archives, comme 
on l’a dit. Et cette complicité mâtinée d’autocensure est un élément 
supplémentaire d’explication du camouflage opéré par del Castillo dans 
l’écriture de son enfance. Et ce, même si, en dépit de cette – légère, 
finalement – mise à distance, naît chez tous les lecteurs du Tanguy de 
M. del Castillo une « confusion qui [l]e poursuivra longtemps [:] [p]our 
tous [il] étai[t], [il] ne pouvai[t] être que Tanguy » (T 1996 17). 

Quant à la dizaine de pages consacrées à l’internement de Tanguy 
au camp de Rieucros dans le livre, le camp de concentration où Tanguy 
fut emmené avec sa mère, on notera pour commencer qu’elles sont 
précédées d’autres occurrences de ce terme, ou alors du seul terme de 
« camp »39, tandis qu’après cet épisode, l’un ou l’autre terme réapparaît 
également40, ce qui montre l’attachement de l’auteur, comme dans la 

39. Entre autres exemples, citons : «  – Mon chéri, il va falloir que tu sois très fort. 
Ces “messieurs” vont nous emmener dans un camp. Quelqu’un nous a dénoncés » 
(T 1996 49).
40. Entre autres exemples, citons : « On lui avait dit que la France était le pays de 
la liberté et il y avait été interné dans un camp de concentration » (T 1996 72), ou : 
« Celui qui était dans des camps là-bas, “dans les Frances” (sic) » dans la bouche d’une 
concierge espagnole (T 1996 175), ou encore : « – Comment cela se fait-il que tu aies 
été dans un camp de concentration ? », selon les propos d’une religieuse de l’hôpital 
qui propose à Tanguy d’être logé chez les frères pendant que sa mère est à l’hôpital 
(T 1996 60).
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« Préface » à l’ouvrage de Gilzmer, par exemple (cf. supra), à utiliser ce 
terme-là pour décrire ce réel-là.

Ce camp de concentration jamais nommé, on a vu plus haut pourquoi, 
«  était situé dans le midi de la France » (T 1996 51), nous est-il dit 
dans la toute première phrase. Sa description sommaire ne laisse aucun 
doute, dès le départ, quant à sa qualité de camp, avec ses « baraques en 
bois, rongées d’humidité, et entourées de fils de fer barbelés » (T 1996 
51), l’ensemble du texte baignant dans un champ lexical propre aux 
espaces concentrationnaires, comme le lecteur continue de le voir par 
la suite, par exemple avec l’emploi des mots : « châlits » (T 1996 52) et 
« paillasses » (T 1996 57), propres à cet univers.

On mentionnera d’abord que la mère de Tanguy – et, par là même, 
Tanguy lui-même – souffre à son arrivée d’une sorte de double peine, 
puisque le lecteur découvre que : « Les prisonnières firent un mauvais 
accueil à Tanguy et à sa mère », considérée comme « capitaliste », à 
cause de sa fourrure (T 1996 51-53), par ces femmes de gauche, des 
« “détenues politiques” » (T 1996 51 et 58), pour l’essentiel, et qui, dans 
cet enfer sur terre, n’hésiteront pas à écarter ce couple atypique de la 
distribution de vivres faites par des associations d’aide aux détenu(e)s.

Le regard d’enfant de Tanguy, pour ce qui nous intéresse ici, 
réside dans l’apparition du terme de « “Juive” » afin d’expliquer, selon 
Cándida, la présence de Rachel dans ce camp, terme qui correspond 
à une identité qu’il ne (re)connaît pas. D’où les guillemets qui 
correspondent à la citation qu’il fait des paroles de sa mère, et dont il 
sent seulement qu’elles disent une identité stigmatisée : « Sa mère lui 
[d]it que c’était [Rachel] “une Juive” et que les Allemands persécutaient 
“les Juives” » (T 1996 54)41.

Le flou de l’expérience du camp dans sa mémoire, commenté par 
l’auteur dans les deux préfaces citées plus haut, est également avancé 
dans le récit lui-même, pour prévenir, peut-être, toute accusation 
d’adultération par l’écrivain de l’épisode vécu : « […] Tanguy ne 

41. On remarque que l’expression « “détenues politiques” », comme d’ailleurs 
« “capitaliste” » vers la fin du chapitre (T 1996 58), est elle aussi entre guillemets, car 
elle correspond à des paroles rapportées que le petit Tanguy ne comprend pas du haut 
de ses sept ans.
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devait guère conserver de souvenirs précis. Les jours étaient pareils » 
(T 1996 52)42. 

L’hostilité, puis la franche moquerie de la plupart des femmes 
internées dans le camp envers la mère de Tanguy – car cette dernière 
« écrivait des centaines de pages » (T 1996 53), sans doute pour plaider 
sa cause et transmettre ces feuillets en haut lieu pour la faire sortir du 
camp et de cette mort lente – font que ces détenues « la détestaient, la 
traitaient de […] “bourgeoise”, de “vendue”, se moquaient d’elle parce 
qu’elle écrivait ou lisait des livres » (T 1996 53). On remarque alors 
que la mise en abyme de l’écriture pour survivre, en quelque sorte, se 
double aussi d’une mise en abyme de la lecture, autre face du même 
pouvoir octroyé au langage mis en ordre pour échapper au triste destin 
du réel. Pour autant, nulle poésie, nulles métaphores dans cette écriture 
quasiment blanche de Tanguy, une écriture strictement métonymique, 
mais adaptée au propos, si l’on se souvient avec Christine Dupouy que : 
« La métonymie est le trope de la fissuration de la parole »43. La référence 
au langage et à la littérature ou, du moins, à l’écriture, éveille en tout cas 
notre intérêt de lecteur/critique, comme s’il s’agissait ici d’une sorte de 
mise en abyme – cueillie néanmoins au ras du réel le plus prosaïque –, 
de ce travail de (ré)écriture d’un morne et répétitif réel par l’auteur.

Plus particulièrement, le pouvoir du langage ordonné en « histoires » 
– avec minuscule et au pluriel, cette fois – et propre à sauver l’être 
humain, notamment l’enfant, par le sentiment d’évasion qu’il lui 
procure, se condense dans la figure de la militante communiste juive 
allemande Rachel. C’est elle, en effet, qui réconforte le jeune Tanguy, 
mais aussi sa mère, en leur racontant des histoires : « Rachel […] 
connaissait des contes magnifiques où il était question de gnomes et de 
fées » (T 1996 53).

Mais Rachel ne fait pas que raconter des histoires, elle fait des dessins, 
aussi, qui racontent, eux – ou du moins sont censés raconter – ce qui 
se passe au camp, ce qui ravit autant le petit Tanguy que d’écouter ses 

42. Mais, d’après Ramón Gaya : « En una imprecisión certera es donde está la 
verdad », note prise dans son Journal le 7 mai 1960, à lire dans Retales de un diario 
(1959-1963), éd. citée Obras Completas, T. III, Valencia, Pre-Textos, 1994, p. 170.
43. Christine Dupouy, René Char, Paris, Belfond, 1987, p. 189.
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histoires. On pense à la description de ces dessins par Michel del Castillo, 
description qui pourrait aussi bien s’appliquer à l’écriture qu’au dessin, 
et même à son écriture à lui : « Il aimait la voir travailler : sur le carton 
blanc l’encre noire recréait le camp à petites touches » (T 1996 54). 
Derrière cette probable mise en abyme de l’acte d’écrire Tanguy, reste 
que ces dessins du camp sont édulcorés, selon le petit Tanguy lui-même 
et sa mère (« Elle [Rachel] peignait un camp de concentration sans 
rapport avec la réalité, où les baraques ressemblaient à des maisons de 
poupée […] », T 1996 54).

Mais Rachel répond alors à sa mère : « – Vous savez, toute chose peut 
être vue de bien des façons. Il y a du bon en toute chose. Même dans 
un camp. Le tout, c’est de savoir l’y discerner. Pour moi, voyez-vous, 
c’est presque une chance d’être ici. J’ai réussi à échapper aux camps 
nazis. Ceux-là sont moins drôles, je crois » (T 1996 54). On remarquera 
que derrière la gradation entre camps faite par Rachel et relayée par 
del Castillo – jamais remise en cause par l’écrivain, on l’a vu –, la mise 
en abyme, ici, réside dans les phrases soulignées par nous, qui sont 
une sorte de manifeste implicite de ce projet d’écriture, à l’époque, de 
Michel del Castillo dans son Tanguy : à savoir une sorte d’indulgence 
mentionnée plus haut, une « innocence », une « fraîcheur » (T 
1996 20), voire, de manière plus sévère, un « moralisme […] dolent 
et sentimental » (T 1996 12), toutes expressions de l’auteur envers lui-
même pour signifier son immaturité psychologique de l’époque, qui 
fait que « Tanguy baigne dans les meilleurs sentiments » (T 1996 13). 
Mais, corrigerons-nous, un sentimentalisme dû à la fois à son jeune âge 
d’écrivain et à sa volonté de restituer la naïveté confuse d’un encore plus 
jeune Tanguy.

Même si ces histoires sont trop belles, et ces dessins trop éloignés de la 
réalité, ces deux types de créations de Rachel sont nécessaires à la survie 
même de l’enfant : « Il ne trouvait de répit qu’auprès de Rachel qui lui 
racontait de belles histoires [celle de Blanche-Neige, par exemple]. Il 
avait trop connu de choses pour croire aux sorcières et aux fées. Mais 
il aimait les contes » (T 1996 56). Comme del Castillo le souligne : 
« Tanguy avait besoin de croire aux contes. En ce merveilleux monde 
imaginaire, il lui semblait communier avec tous les enfants de la terre. 
Par les récits de Rachel il devenait un enfant pareil aux autres : ce dont 
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il avait le plus constant besoin » (T 1996 56), déclaration d’importance 
qui clôt un long paragraphe et rappelle le désir de Tanguy/Michel, répété 
à l’envi dans le reste du roman, de mener une vie d’enfant normale.

La figure de Rachel apparaît, certes, assez clairement comme celle 
d’une mère de substitution (« Il avait froid. Il se serrait contre sa mère 
ou contre Rachel », T 1996 55), mais il nous semble plus important de 
nous pencher quelques instants sur les rapports de Tanguy avec sa mère 
elle-même. Pour Tanguy, celle-ci semble encore bien se comporter à son 
égard, apparemment, comme il le rapporte au lecteur : « Tanguy savait 
que sa mère se privait pour lui [en ne touchant à rien de la nourriture 
apportée par un rabbin pour les aider] » (T 1996 55) et, par conséquent : 
« Il continuait […] d’aimer sa mère par-dessus tout » (T 1996 56) ; et 
pourtant…

« Mais quelque chose lui manquait. Il aurait voulu qu’elle songeât 
davantage à lui » (T 1996 56), Tanguy ayant des regrets du passé vécu 
en famille et l’envie d’un avenir plus calme : « Elle avait beau passer 
ses journées à écrire ou à discuter politique, il rêvait, lui, d’une petite 
maison […] » (T 1996 56), ce qui montre déjà une divergence, entre 
eux, dans la conception de la vie, doublée d’un début de critique envers 
sa responsabilité dans la vie qu’elle lui fait mener44. En effet : « Au lieu 
de [cette vie normale], il traînait de ville en ville parmi la haine et les 
coups de canon » (T 1996 56).

Lorsque sa mère tombe malade, atteinte d’une pleurésie, puis est 
transférée à l’infirmerie, Tanguy va la voir deux fois par semaine avec 
Rachel et se rapproche bien évidemment de cette dernière, mère de 
substitution plus digne de confiance et véritable baume à son chagrin et 
à ses angoisses grâce à ses histoires. Le dernier paragraphe du chapitre 
« Rieucros » s’achève ensuite sur l’annonce par une surveillante que la 
mère est transférée à l’hôpital de Montpellier, et que le petit Tanguy 
peut la rejoindre45.

44. Début de critique plus ou moins (in)conscient, puisque, au moment de la 
rédaction de Tanguy, on rappelle que del Castillo a bien compris la trahison de sa mère.
45. Il la rejoint en effet, et c’est quelques mois plus tard, guérie et ayant décidé de 
rejoindre l’Espagne après avoir échappé à sa réclusion par des expédients douteux, 
qu’elle abandonnera Tanguy, après lui avoir assuré qu’il la rejoindrait en Espagne : il 
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Ce qui nous semble intéressant ici, ce sont les adieux entre Rachel 
et Tanguy/Michel, puisque l’enfant quitte le camp. Celle-ci lui donne : 
« Quelques dessins. Comme cela, quand tu les regarderas, tu penseras à 
Rachel » (T 1996 59) ; et, en effet, il lui dit : « Je ne t’oublierai jamais, 
Rachel. Tu sais, au fond, je t’aime presque autant que ma Maman » 
(T 1996 59), la prédiction se réalisant, puisque l’écrivain a rendu 
hommage dans ce livre et dans d’autres textes à la résistante juive 
allemande, et qu’elle survit à jamais dans l’espace de la page. On notera 
alors que la vraie Dora, elle, est morte en camp de concentration nazi, 
ce que le romancier passe sous silence, comme s’il nous faisait voir la 
scène, encore une fois, avec les yeux d’un enfant qui ignore cette réalité 
du génocide juif46.

La scène est d’ailleurs contée pour contrer tout pathos, l’enfant 
contrôlant ses pleurs et ses émotions lors de ces adieux : il ne tourne 
pas la tête, pour ne pas éclater en sanglots en voyant le regard de 
Rachel qu’il sent s’attacher sur lui. Comme souvent dans ce livre, afin 
de survivre à ses multiples douleurs, il éloigne la tentation lacrymale, et 
l’écrivain aussi. Les dernières lignes du chapitre, quand Tanguy monte 
dans l’ambulance avec sa mère, sont ainsi un modèle de retenue, de 
distance et de pudeur : « Le camp était enseveli sous la neige. Derrière 
une fenêtre un mouchoir s’agita. Il devina que c’était Rachel, essuya 
une larme, s’assit auprès de sa mère, puis se blottit dans un coin, car il 
avait froid » (T 1996 59)47. La retenue du comportement de l’enfant 
à la fin de cette expérience est redoublée par celle de l’écriture de cette 
histoire. Et pourtant, cette moderne Schéhérazade qu’était Rachel n’a 
pas survécu à ses propres contes…

sera arrêté par les Allemands à Marseille juste avant son départ, comme on l’a dit plus 
haut. 
46. Rappelons-nous aussi, comme le dit l’écrivain hongrois Sándor Márai, que : « En 
littérature, comme dans la vie, seul le silence est sincère », à lire dans ses Mémoires de 
Hongrie (Föld, föld!..., 1972), Paris, Albin Michel, 2004, p. 89.
47. Dans Mon frère l’idiot (cf. infra), écrit près d’un demi-siècle plus tard, le pathos 
est également tenu à distance dans la scène où la militante juive allemande du camp, 
appelée Hilda, est emmenée par les Nazis, et se contente d’agiter la main pour dire au 
revoir, non à l’enfant en particulier, d’ailleurs, mais à toutes les prisonnières qui restent 
au camp, alors qu’elle va vraisemblablement vers la mort.
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En même temps, dans Tanguy, cette absence de pathos, paradoxalement 
non dénuée d’émotion, crée le « classique » que nous sommes en train 
de lire, si l’on en croit le critique de films et réalisateur britannique 
Mark Cousins, quand il déclare avec justesse : « Que désigne le mot 
“classique” sinon un équilibre subtil entre l’émotion et la retenue ? »48.

Pour achever cette étude de la vision que nous propose del Castillo 
de son expérience concentrationnaire auprès de sa mère, nous voudrions 
la comparer l’espace de quelques lignes à ce qu’il en dit sur une grosse 
dizaine de pages, dans un ouvrage postérieur à la « démythification » de 
sa mère et à son ignorance – facilement compréhensible – de la politique 
à l’âge de sept ans. On pense au livre Mon frère l’idiot 49, paru un an 
après Rue des Archives : l’écrivain y parle de Rachel (sous le prénom 
de Hilda) et d’autres femmes admirables du camp50 et, surtout, ôte le 
masque de bonté maternelle de celle qu’il appelle « Mamita », sa « petite 
mère », où l’abréviation a priori hypocoristique s’avère dans ce cas une 
antithèse ironique : « Le camp m’a […] rendu Mamita. La voici clouée 
à sa paillasse, contrainte à l’immobilité, elle, la vagabonde. […] Je ne me 
fais pas d’illusions. Dans sa tête, je la sens combiner, calculer »51.

On insiste ici sur le fait que le petit Michel/Tanguy, ou comme 
on voudra l’appeler, paraissait déjà avoir une certaine lucidité sur sa 
mère, mais qu’il était aussi atteint d’une sorte d’aveuglement qui lui 
permettait, paradoxalement, de survivre face à ce comportement parfois 
peu maternel, qu’il subodorait et ressentait dans sa chair, même si cette 
mère à l’humeur contrastée savait raconter des histoires avec une passion 
que ne montrait pas Hilda/Rachel/Dora et son humeur égale52.

48. Mark Cousins, The Story of Film: an Odissey, 2011.
49. M. del Castillo, Mon frère l’idiot (1995), éd. citée Paris, Gallimard, Coll. 
« Folio », 1997.
50. « Ici, une soixantaine de femmes s’occupent de moi, me caressent, me prennent 
dans leurs bras, me couvrent de baisers », ibid., p. 127. Les femmes du camp, quarante 
ans après l’écriture de Tanguy, semblent être bien plus amènes que dans le récit de 
1957 : est-ce le recul du temps qui colore de bonté l’attitude prêtée désormais aux 
recluses vis-à-vis du petit homme ?
51. Ibid., p. 130.
52. « Je suis plus sensible au ton de Mamita, moins en raison de ses éclairages violents 
qu’à cause de ses hésitations, qui sèment des points de suspension là où Hilda ponctue 
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Quant aux histoires, qu’on lui raconte ou qu’il lit tout seul quand 
sa mère malade est transférée à l’hôpital de Montpellier, l’écrivain en 
dit ceci : « La lecture est aussi la compagnie de l’amour impuissant »53, 
corroborant ce que nous disions plus haut à propos de ces mêmes contes 
écoutés par le petit Tanguy à l’intérieur du camp. Enfin, toujours dans 
la volonté de réfléchir avec plus de distance encore sur ces moments 
(tristement) fondateurs passés dans le camp avec sa mère, et cette 
expérience de lecture concentrationnaire, on dira que Michel del Castillo 
souligne que sa « vocation » d’écrivain, comme celle de Dostoïevski, 
son « frère l’idiot » du titre homonyme54, provient de cette expérience 
extrême vécue dans la « stupeur »55 : « Ce que tu as baptisé [le narrateur 
s’adresse directement à Dostoïevski] “réalisme fantastique” n’est rien 
d’autre que le mensonge de la réalité et la vérité de la vie […] »56. On 
pense alors au mot du poète Miguel d’Ors, qui sonne si juste en ces 
circonstances : « ¡Dios mío! ¡Cuánta imaginación se necesita para ser 
realista! »57.

Quant à l’ouvrage intitulé Rue des Archives, il en finit une bonne 
fois pour toutes avec l’amnésie plus ou moins volontaire de « Michel » 
envers sa propre mère « Cándida » et dépeint, en prenant pré-texte, 
au sens propre du mot, de la mort de sa mère, qu’on lui apprend, le 
comportement de celle-ci pendant ces années qui sont la fabula de 

avec une exactitude grammaticale », ibid., p. 131.
53. Ibid., p. 135.
54. Mis en exergue de Tanguy : « Le monde aime sa boue et ne veut pas qu’on l’agite » 
(T 1996 33), via la confession de Stavroguine dans Les Possédés (1871-1872), confession 
qui « occupe trois chapitres du roman […] [lesquels] furent supprimés de l’édition 
originale et ne parurent qu’en 1922 » (L. Humeau-Sermage et A. Péan, op. cit., p. 33), 
du fait de leur trop grande crudité, censurée par le régime tsariste.
55. « Demeure ma stupeur [d’enfant, dans le camp] devant les événements. Pas 
même : comment est-ce possible ? Mais, tout bêtement : qu’est-il arrivé ? […] [L]e sens 
de cette agitation me plonge dans un état de stupéfaction », M. del Castillo, Mon frère 
l’idiot, op. cit., p. 136. Ces phrases confirment que si Tanguy a été écrit comme on l’a 
vu, c’est pour restituer cette confusion d’enfant hébété.
56. Ibid. C’est l’auteur qui souligne.
57. Miguel d’Ors, Virutas de taller, Valencina de la Concepción (Sevilla), Los Papeles 
del Sitio, 2007, p. 30.
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Tanguy, donnant enfin des exemples de son attitude peu maternelle58, 
prouvant ainsi que ce fils « savait » déjà à l’époque et n’était pas dupe des 
turpitudes de sa mère, bien que refusant de se les avouer.

Ce « roman », comme le porte la couverture, utilise non seulement 
un prénom d’emprunt pour raconter la « vie » de l’écrivain, celui de 
« Xavier », l’enfant qu’il fut avec ses réflexions confuses et ses réactions 
d’alors, face à cette vie qui n’en était pas vraiment une, réactions 
proches de la « sidération »59, mais il le fait cohabiter avec un « Je », 
selon les pages, pour montrer encore davantage, via ce procédé, la prise 
de distance définitive par rapport à l’autobiographie, grâce au temps 
qui est passé. Mais, ce faisant, il montre aussi les restes, finalement, 
d’une schizophrénie vis-à-vis du dire de ces événements, notamment par 
rapport à sa mère.

En cela, les quatre dernières lignes de Rue des Archives sont cruciales, 
car elles entérinent un nouveau pacte d’écriture pour del Castillo : 
« Avec Candida, quelque chose est mort en moi, en nous – une part très 
secrète, faite de terreur et de vénération. / Nous avons perdu la sombre 
et fantastique magie des contes »60 : désormais, l’écrivain – encore 
amoureux de sa mère comme d’une déesse, malgré tout (cf. le terme 
« vénération ») – ne pourra pas se réfugier dans les contes (racontés, 
par exemple, dans le pandémonium que fut Rieucros quand il était 
enfant) pour fuir sa rude existence, mais il ne pourra pas non plus 
– lire ici : il n’aura pas à – se servir autant de la « fiction » pour jeter un 
voile pudique sur la « mauvaise vie » et la (les) trahison(s) de sa mère, 

58. Entre autres exemples : « Je me souvins : l’enfant n’avait pas sept ans, devant un 
palace de Marseille, et une cliente, devant l’élégance tapageuse de Candida, lui avait 
jeté : “Madame, quand on porte les toilettes que vous avez sur vous, on ne laisse pas son 
enfant en guenilles” », dans M. del Castillo, Rue des Archives, op. cit., p. 107.
59. « Réduit au silence de la sidération [l’enfant, Xavier], il ne survivait plus que par 
les récits du narrateur. […]  Comment […] éclairer ce qui n’existe pas ? Car l’enfant ne 
possédait aucune vie qu’il pût transposer. Aucun récit familial ne soutenait sa mémoire, 
nul lieu ne l’assurait d’une permanence. Il flottait entre des récits incertains, d’une 
chambre d’hôtel à une baraque dans un camp […] », ibid., p. 25-26.
60. Ibid., p. 248.
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désormais l’absente à jamais. Mais n’est-ce pas, aussi, parce que : « No se 
condensa una vida ni el dolor / ni los goces, sólo su propia ficción »61 ?

Rappelons-nous alors la préface de Tanguy rédigée à la même 
époque : la différence entre les deux narrateurs, par rapport au nouveau 
livre sur sa mère, est celle de cette apparition de l’« amertume d’un 
désenchantement », car due à la « progressive découverte de l’horreur » 
(T 1996 27). M. del Castillo résume ainsi l’intérêt de cette ultime 
« version » qu’est Rue des Archives : « L’aveu étouffé de Tanguy [trahison 
par l’abandon de la part de sa mère] fait la musique désenchantée de Rue 
des Archives » (T 1996 27), la différence résidant essentiellement, selon 
l’auteur, dans un « approfondissement […] de la vision » (T 1996 27) 
entre l’une et l’autre histoires, et, enfin et surtout, dans cette profession 
de foi. Celle-ci ne renvoie absolument pas Tanguy à une préhistoire 
littéraire qui serait entachée d’erreurs, mais, bien au contraire, reconnaît 
sa « littérarité » absolue : « De l’un à l’autre, un seul lien, la littérature. 
Elle constitue, on l’a compris, ma seule biographie et mon unique 
vérité » (T 1996 28)62. Et à ceux qui s’étonneraient encore que cette 
œuvre littéraire soit quasiment tout entière teintée d’obscurité et même 
de noirceur, quelles que soient ses nuances, comme chez Soulages, mais 
avec moins de lumière cachée à l’intérieur chez del Castillo, on rappellera 
le mot de Victor Hugo : « Nous n’avons que le choix du noir »63.

Nous souhaiterions conclure cette réflexion sur le fait que Michel 
del Castillo, dans Tanguy, son tout premier livre – et livre de jeune 
homme –, cherche à dire son expérience concentrationnaire de manière 
distanciée, à la fois pour éviter, en quelque sorte, de devenir fou, et, aussi, 
pour ne pas accabler sa mère, i.e. celle qui l’a fait advenir au monde, à 
son histoire, mais, on l’a bien vu aussi, à l’Histoire et ses tourment(e)s. 
Déjà, à cette époque et dans ces circonstances-là, les deux enfers de la 

61. Jorge Nájar, « Mate burilado (2) », dans Gravures sur maté, Bédée, Folle  Avoine, 
1999, p. 60.
62. D’où la justesse du titre de l’étude suivante due à Michèle Gazier : « L’écriture, 
c’est la vie » [en opposition sans doute au célèbre L’écriture ou la vie, titre du livre 
de Jorge Semprún, 1994], Études. Revue de Culture Contemporaine [Études I/2001] 
Tome 394, janvier 2001, p. 93-101, à lire sur : <www.cairn.info/revue-etudes-2001-1-
page-93.htm> [dernière consultation le 1er novembre 2015].
63. Victor Hugo, William Shakespeare, 1864.

http://www.cairn.info/revue-etudes-2001-1-page-93.htm
http://www.cairn.info/revue-etudes-2001-1-page-93.htm
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« punition » que sont la réclusion et le comportement de sa mère se 
conjuguent l’un l’autre pour le jeune enfant et se disent de la même 
manière pudique et sèche, même s’il joue les aveugles, plus ou moins 
volontairement, pour protéger cette mère indigne. Il n’aura de cesse, 
une fois sa génitrice décédée, de faire la lumière sur les comportements 
outrageux de cette mère.

On a vu que, si distance il y avait dans l’évocation du camp de 
concentration de Rieucros, pour obvier le pathos, c’était aussi, parfois, 
parce que les souvenirs manquaient et/ou que, par stratégie d’écriture, 
la naïveté du jeune Tanguy était restituée, voire reconstituée pour dire 
l’indicible, sans chercher son ou ses coupables. Et ce, même si : « [Le 
jeune écrivain d’alors qu’il était] simplifiait donc, jusqu’à la caricature, 
cette épure rejoignait néanmoins une vérité plus large, essentiellement 
littéraire » (T 1996 25), imbriquant sans cesse petite et grande h(H)istoires, 
intimes et universelles, ce qui est, après tout, le propre de l’homme, 
toujours pris dans l’étau de son siècle, qu’il le veuille ou non. Mais del 
Castillo cherche toujours cette vérité, comme il le dit lui-même, via 
l’écriture, ses jeux de miroirs, son mentir-vrai, ses (mises en) aby/îme(s).

Malgré tout, le camp, dans Tanguy, reste un « vrai » camp, et de 
concentration, qui plus est. Comme le dit Michel del Castillo dans 
sa préface au livre de Mechtild Gilzmer : « […] [J]e souhaiterais 
qu’il [ce livre] nous […] force à appeler un chat un chat, un camp 
de concentration ce que l’administration pénitentiaire appelait camp 
de concentration, réservant à l’entreprise d’extermination biologique 
le terme qui la désigne, et dont l’horreur gagne d’ailleurs à être 
maintenue dans son domaine, la barbarie raciste »64. Dans une autre 
préface importante examinée elle aussi dans notre article, celle à la 
réédition en 1995 de Tanguy, l’écrivain parle de l’actualité de cette 
expérience, cette « exemplarité d’une enfance de guerre, de toutes les 
guerres » (T 1996 25), qui dit toutes les guerres qui se sont produites 
depuis les années 30 et 40 et sans doute celles à venir, et surtout le fait 

64. M. del Castillo, « Les ambiguïtés de la mémoire », op. cit., p. 19.



EMMANUEL LE VAGUERESSE

226 HISP. XX - 33- 2015

que les premières victimes des guerres et des génocides sont toujours 
les enfants65.

Nous aimerions, par conséquent, comme le soutient avec raison 
Vázquez Montalbán, l’un des rares en Espagne à avoir écrit sur – et, 
simplement, à connaître l’œuvre de – Michel del Castillo : « […] Castillo 
es hoy un novelista leído en todo el mundo menos en España […]. 
[Lamento] […] que la obra [Tanguy] no sea de lectura obligatoria en 
todas las enseñanzas que se dan en España. Sería un magnífico ejercicio 
para el fomento de una memoria necesaria, sobre todo para estas nuevas 
promociones tan alejadas biohistóricamente de la guerra civil y sus 
consecuencias […] »66.

65. « El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra 
concepción del pasado, como ha de modificar el futuro », selon Jorge Luis Borges dans 
son « Kafka y sus precursores » (1952), à lire dans Otras inquisiciones, éd. citée Obras 
Completas, T. II, Barcelona, Emecé, 1997, p. 228. C’est l’auteur qui souligne.
66. M. Vázquez Montalbán, « Tanguy », op. cit.
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