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TANGUY (1957) DE MICHEL DEL CASTILLO
ou
LA VERITE DE L’EXPERIENCE CONCENTRATIONNAIRE
PAR LA LITTERATURE ?

Emmanuel LE VAGUERESSE
CIRLEP — EA 4299
Université de Reims Champagne-Ardenne

« La vraie bibliothéque n'est pas rose »
Léon Daudet, Candide (hebdomadaire francais),
22 décembre 1932

« Por mucho que hagan, siempre representard mejor la conciencia de

un pueblo un gran artista que un politico. Cuando queremos saber qué ha
pensado realmente una época de una cuestién politica o social, no acudimos
a los “diarios de sesiones” ni a las colecciones legislativas, sino al rastrero que
dejé el acontecimiento en un escritor »

Ricardo Baeza, La isla de los santos. Itinerario en Irlanda, 1920

Le terme de « génocide » s'appliquant dans le contexte hispanique
a un groupe politique davantage quethnique ou religieux, nous
proposons ici de nous pencher sur le roman Zanguy. Histoire d'un enfant
daujourd’hui (1957) de Décrivain francais, d’expression francaise et
d’origine espagnole, Michel del Castillo (Madrid, 1933), premier roman
de son — alors — jeune auteur et roman partiellement autobiographique,
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comme une grande partie de son ceuvre romanesque, profuse et
reconnue (cf. les différents Prix recus tout au long de sa carri¢re) autant
que populaire (Zanguy a été traduit en vingt-cinq langues).

Au-dela de la stratégie d’écrire — car il sera ici beaucoup question
de littérature, mais pour dire le réel et I'Histoire, bien entendu — dans
une langue «autre », sujet qui a été déja abondamment étudié', il
sagit pour nous de voir comment cet écrivain, venant d’un autre
pays — puisque del Castillo vit et écrit en France, et dans une langue
autre que l'espagnole —, bien qu’étant espagnol de naissance, rend
compte dans cette ceuvre romanesque initiale de sa propre expérience
génocidaire, ou du moins concentrationnaire, et plutét méme, dans son
cas spécifique, d’'une expérience de témoin* dans sa chair d’enfant. Mais
aussi, on le verra, en tant que créateur « aprés coup », donc distancié, en
fictionnalisant parfois ce vécu dans lequel une invitée se mélera, et qui
n'est pas (seulement) 'Histoire : la mere.

Ce «témoin écrivant », par conséquent, se retrouve pris dans
une tension dialectique quant au choix a opérer a l'intérieur des
représentations discursives, a savoir le «défi», pour reprendre les
termes de I'appel & contributions, que lance a lartiste la volonté de
représentation d’une « anormalité absolue [de c]es référents factuels »,
dans cette « compétition entre le discours documentaire et le discours de
la littérature fictionnel » (id.) concernant son internement, tout jeune,
avec sa mere, Cdndida’ (dans la vraie vie), au sein du camp de Rieucros,

prés de Mende (Lozere)*.

1. Lire par exemple par exemple larticle « Michel del Castillo : un bilinguisme
conceptuel » (2004), de Marfa Carmen Molina Romero, Universidad de Granada,
disponible sur le site Internet <dialnet.uniroja.es/descarga/articulo/1011641.pdf>
[derniere consultation le ¥ novembre 2015]. Sur I'écrivain et son ceuvre en général,
on peut consulter Francoise Dorenlot, Michel del Castillo, Amsterdam, Rodopi, (Coll.
« Monographique Rodopi en littérature francaise contemporaine »), 1992.

2. D’autant que « martyr » est un mot grec signifiant « témoin ».
3. Candida, sans accent, dans le livre Rue des Archives, cf. infra.

4. Surlecamp de Rieucros, voir le documentaire de Claude Aubach (Réal.) et Rolande
Trempé (Scén.), Camps de femmes, avec comme participants, entre autres : Michel del
Castillo, la résistante Dora Schaul Davidson — qui s’évada du camp et échappa, aussi, au
génocide juif, a la différence de sa famille —, Toulouse, Université de Toulouse-le-Mirail,
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Ce camp fut d’ailleurs le seul avec celui du Vernet (Ariege) a avoir
regu, précise 'auteur dés le premier paragraphe de la premiére page de sa
« Préface » a la réédition de 1995 de Tanguy, « appellation de camp de
concentration et non d’'internement »°. Ce séjour en camp pour réfugiées
politiques espagnoles ou venant d’autres pays, quelque temps apres la
fin de la guerre civile espagnole, a 'été 1940°, est I'un des événements
évoqués dans ce livre, sur lequel nous nous proposons donc d’axer notre
réflexion.

Et ce, d’autant que Zanguy, a la différence d’autres écrits du méme
auteur, qui reviendront des années plus tard sur cette période (cf. surtout
Rue des Archives, de 1994, dont on reparlera) est chronologiquement
le plus proche de son expérience concentrationnaire et se retrouve
empreint, comme le dit del Castillo lui-méme dans cette préface, de
« quelques illusions »” sur le genre humain — mais aussi sur sa mere, on
Paannoncé — chez le jeune homme de vingt ans qu’il était quand il écrivit
ce livre, illusions que le désenchantement de la vie a définitivement
gommées par la suite.

Avant de se pencher sur les pages de Zanguy qui narrent cette
expérience concentrationnaire d’un enfant en pleine catabase, nous
rappellerons en quelques mots les circonstances de I'internement du
jeune Michel Janicot del Castillo dans le camp de Rieucros, source de
sa transsubstantiation littéraire dans l'histoire de son double — jusqu’a
un certain point — de papier, prénommé Tanguy : le pere (frangais) de
Michel del Castillo, convaincu de I'infidélité de sa femme (espagnole),
les quitte tous deux, peu avant le début de la guerre civile et rejoint la
France. Républicaine engagée, la mere sera condamnée a mort par les

1991 et aussi le site Internet <www.camp.rieucros.com> [derni¢re consultation le 1¢
novembre 2015], qui recéle un extrait du chapitre de Zanguy consacré au camp et une
petite présentation bio-bibliographique de Michel del Castillo.

5. Michel del Castillo, Zanguy. Histoire d'un enfant daujourd’hui (1957), nouvelle
édition revue et corrigée, Paris, Gallimard, 1995, éd. citée Coll. « Folio », 1996,
« Préface », p. 9. Clest 'auteur qui souligne. On notera la réelle expérience d’exotopie
de 'écrivain qui relit, pour écrire cette préface, son ceuvre de jeunesse avec une distance
temporelle et vitale tres ample.

6. Mai 1940, plus précisément, dans la vraie vie.
7. M. del Castillo, ibid., p. 27.
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franquistes : obligée de fuir son pays juste avant la chute de Madrid, elle
se réfugie chez son mari avec son jeune fils, en France (en mars 1939,
a Marseille, puis Vichy et Clermont-Ferrand), mais ce mari la dénonce
aux autorités de Vichy et la fait interner au camp de Rieucros, alors que
le jeune Michel, qui la suit, n’a que sept ans. Ils resteront tous deux
dix-huit mois internés dans ce camp. Début 1942, la mére, malade, est
transférée a 'hopital de Montpellier, avec son fils.

Le 2 aoGt 1942, veille de son anniversaire, Michel/Tanguy est arrété
par les Nazis, pres de Marseille, avant d’avoir pu rejoindre sa meére qui
avait décidé malgré tout de retourner en Espagne et de jouer en quelque
sorte « double jeu », si 'on est indulgent, avec les autorités franquistes ;
une mére quil n'aura pas le temps de rejoindre, puisqu'il sera arrété
avec d’autres, et envoyé, donc, dans un camp, un second, ici un camp
de travail en Allemagne®, ot il restera jusqu'a la fin de la II*™ Guerre
Mondiale, sa mere n’ayant rien fait pour le rechercher et le récupérer
par la suite.

La préface, intitulée « Les ambiguités de la mémoire »°, que del
Castillo offre a l'ouvrage fondamental de la chercheuse allemande
Mechtild Gilzmer, Camps de femmes : Chroniques d'internées, Rieucros et
Brens, 1939-1944, apporte les informations suivantes, pour les aspects
qui nous intéressent ici : M. del Castillo avoue qu’il lui est difficile de
reconnaitre I'endroit ot se situait le camp de Rieucros, des années plus
tard, lorsqu’il s’y rend avec des lycéens de Mende, d’our sans doute le

8. Meéme si nous ne traitons pas cet événement vital et lictéraire dans Zanguy,
signalons que, comme pour le camp de Rieucros (voir if7a), les appellations divergent,
pour I'épisode de la déportation du jeune héros en Allemagne (p. 101-167, chapitres
9-15) entre « camp de travail » (dans la « Chronologie » du Dossier consacré 4 : M. del
Castillo, Tanguy. Histoire dun enﬁmt d ’ﬂujoum”bui, présentation, notes et cahier photos
par Laure Humeau-Sermage et Anne Péan, Paris, Flammarion [Coll. « Fronnants
Classiques »], 2014, p. 29, par exemple) et « camp de concentration » (dans Zanguy :
« Adresse précédente ? [lorsque Tanguy arrive a I'orphelinat espagnol qui accueille aussi
des délinquants] / — Un camp de concentration en Allemagne » [désormais 7' 1996 179]).

9. M. del Castillo, «Les ambiguités de la mémoire », Préface & Mechtild
Gilzmer, Camps de femmes : Chroniques d’internées, Rieucros et Brens, 1939-1944
(Fraueninternierungslager in Siidfrankreich : Rieucros und Brens 1939-1944, 1994),
Paris, Autrement (Coll. « Mémoires », n° 65), 2000, p. 11-25. Le camp de Brens, prés
de Gaillac, se trouvait, quant a lui, dans le Tarn, et accueillit les prisonniéres et leurs
enfants lorsque le camp de Rieucros ferma ses portes en février 1942.
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titre de cette préface et 'acceptation de cette réinterprétation du réel en
littérature, simplement du fait d’'une mémoire trompeuse.

On apprend aussi que ce camp érait spécialement destiné aux
femmes, militantes politiques de la gauche espagnole ou Allemandes
— juives et/ou opposées au nazisme —, mais présentées a la population
locale comme étant « de mauvaise vie »'°, ce que ne demandaient qu’a
croire les habitants de Mende et de Rieucros, 4 une immense majorité,
acceptant sans trop de scrupules ces « feintes de I'administration
pénitentiaire francaise »'' & la redoutable efficacité. Michel del Castillo
propose aussi une interrogation qui intéresse de pres la problématique
de ce volume, nous apprenant I'existence de deux plaques différentes
commémorant I'internement dans ce camp de Rieucros, I'une portant

2 bl
et lautre seulement

Pexpression de camp «de concentration »'
« d’internement ». Pendant une page et demie, I'écrivain réfléchit sur
cette double dénomination au « flou sémantique » imputable, d’apres
ce qu'il ressort de sa conversation avec le président de I’Association pour
la mémoire de Rieucros, aux « protestations [qui] séleverent contre
Iemploi du terme “concentration”, réservé aux seuls camps nazis »'%,

lorsque fut rédigé le texte de la deuxi¢me plaque.

Et del Castillo de conclure que le syst¢me concentrationnaire nazi,
qui aboutit 77 fine & I'extermination, a empéché que l'on utilise aussi
cette expression de « camp de concentration » pour d’autres camps
que ces seuls camps nazis, minorant, par la méme, la souffrance et
Poppression réelles et organisées, théorisées, réfléchies, du systeme des
camps soviétiques, par exemple, ou méme, dans ce cas, du régime de

Vichy'.

10.  Ibid., p. 15.
1. Ibid., p. 16.

12.  Lauteur rappelle alors : « [...] Mechtild Gilzmer note en passant que ¢’était bien
la dénomination officielle [du camp de Rieucros] », ibid., p. 13.

13.  [bid.

14. Ilajoute donc : « [...] Parce que la réalité concentrationnaire est étrangere a I'idéal
communiste, incompatible avec lui[, e]t puisqu’on se trouve devant une contradiction
intrinséque, cest la langue qui doit plier devant la foi, au prix d’une contorsion
sémantique : camps de réadaptation, de rééducation, de travail, tout ce qu’on voudra,
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Michel del Castillo en profite aussi pour soulever un point qui lui
semble crucial, c’est l'origine de ces camps d’internement ou furent,
entre autres, enfermés les Républicains espagnols : « Quand je rappelle
que le décret autorisant 'internement des “étrangers indésirables” fut
pris par décret par [Edouard] Daladier et signé, dés 1938 — plus d’un
an avant la déclaration de guerre — par Albert Lebrun, président de la
République, je me heurte a la méme incrédulité »". Del Castillo nous
fait donc nous souvenir que c’est la République qui prépara Vichy, sur
ce point-1a en tout cas. Il insiste donc sur la continuité entre Daladier
et Pétain, 'un annongant l'autre, via ce décret précédemment cité, toile
de fond d’un autre ouvrage de lauteur, La nuit du décrer (1981, Prix
Renaudot)’®.

On citera alors la diatribe de del Castillo sur ce décret infame, qui
boucle la boucle de sa réflexion sur la validité du terme de « camp de
concentration » appliqué aux camps francais comme aux autres : « [...]
[J]amais la France [...] n'imagina anéantir physiquement les apatrides
et les étrangers, se contentant de les enfermer et de les concentrer. Mais
une trahison en entraine une autre : avec la défaite et 'occupation, ces
juifs, ces adversaires politiques qui avaient cru trouver un asile sur le sol
francais seront livrés »".

Pour ce qui est de la fictionnalisation de son expérience d’un nadir
personnel, évoquée plus haut, del Castillo explique lui-méme qu’il a
reconstruit l'arrivée de sa mére au camp (« Le camp de concentration

sauf de concentration », alors qu'«[a]rréter, interner sans jugement des centaines de
femmes, en majorité étranggres, les rassembler en un méme lieu, derriere des barbelés,
dans des baraques de bois surpeuplées, n'est en aucun cas les “concentrer” [ici, del
Castillo est bien sfir ironique], quand bien méme les documents officiels créant ce lieu
de détention affirment le contraire, [comme le] laisse sous-entendre la seconde plaque

[de Rieucros] », ibid., resp. p. 14 et p. 13.
15. Ibid, p. 14.

16.  Voir sur ce roman larticle éclairant de Francoise Heitz, « Empreinte historique
et culpabilité universelle : quéte et enquéte dans La nuit du décret (Michel del Castillo,
1981) », in Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé (Dir.),
Approc/ﬂe: interdiscz'])lz'nﬂires de la lecture, n° 9 : Articuler le _ﬁmtﬂ:me et [histoire, Reims,
Epure, 2015, p. 175-197.

17. M. del Castillo, « Les ambiguités de la mémoire », op. cit., p. 20.
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ou Tanguy fut emmené avec sa mere érait situé dans le midi de la
France »'®), une mére en manteau de fourrure, comme dans la vraie vie,
mais un moment auquel il ne pouvait pas avoir assisté, pour la bonne
et simple raison qua 'arrivée de sa mere au camp, il se trouvait alors
« caché chez des paysans pres du Puy-de-Dome »".

Il est important de noter, a ce propos, que del Castillo ne se souvenait
de cet épisode du camp de Rieucros que de maniere confuse, ce que 'on
peut aisément concevoir au vu de son jeune 4ge, mais qu'il ”apprit qu'au
mitan des années 80, par une lettre retrouvée, que sa mere avait demandé
a ce que son fils la rejoigne dans le camp, ce qui suscite ce commentaire
d’'un del Castillo désormais lucide: « Ma meére n'était aucunement
obligée de m'entrainer dans cette aventure »*. Pourtant, a 'époque de
la rédaction de Zanguy, il saveuglait encore sur la bonté de sa mere.
Mais, pour ce qui nous intéresse, on notera que cette fictionnalisation
est au départ involontaire... méme si la défaillance de la mémoire, chez
un écrivain ou un créateur en général, peut étre, parfois, un prétexte
commode a (se) cacher la vérité*!.

En revanche, la substitution du personnage d’une internée juive
allemande nommée, dans la vraie vie, Dora par un personnage nommé
Rachel, est voulue par l'auteur, mais ce seul changement de prénom
n'est finalement pas trés signifiant : en effet, si del Castillo rebaptise
Dora, une communiste juive allemande, du prénom de Rachel, c’est
simplement pour insister sur sa judéité, afin que nul ne se trompe sur la
valeur exemplaire de ce personnage®.

18.  Soit la premitre phrase du chapitre (n® 3, p. 51-60) consacré & I'expérience
concentrationnaire (7" 1996 51).

19. M. del Castillo, « Les ambiguités de la mémoire », 0p. cit., p. 17. Méme réécriture
g
pour les pages concernant larrestation de sa meére, par conséquent, a partir de la page

48 de Tanguy (fin du chapitre 2).
20. Ibid, p. 17.

21. Peut-étre songe-t-il au célebre vers de Machado : « [T]ambién la verdad se
inventa », dans Nuevas canciones (1917-1930), « Proverbios y cantares », n® XLVI, éd.
citée Poesias completas, Madrid, Espasa Calpe (Coll. « Austral »), p. 296.

22. «Clest [...] IHistoire qui produisit le personnage de Rachel [...]. Mon 7héitre
de la Mémoire était 'Histoire, telle que I'air du temps me la soufflait, seule cause que je
pusse alors donner & mon destin », 4 lire dans M. del Castillo, op. ciz., p. 17.
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Michel del Castillo poursuit alors ses réflexions sur ces « ambiguités
de la mémoire », toujours dans cette préface a 'ouvrage de recherche
historique de Gilzmer sur le camp de Rieucros, en se livrant ainsi : « Le
camp décrit par 'historienne allemande avec une neutralité placide, sans
jamais hausser le ton, avec une sorte d’'impartialité détachée [...], tout

23 reconnaissant cet état

cela me semble loin de la confusion ou je vivais »
de « confusion » déja mentionné plus haut par nous et responsable d’une
partie de sa réécriture d’une expérience de vie. Néanmoins, il reconnait :
« Voici pourtant que mes incertitudes s'évanouissent, je recois un choc
brutal : ces dessins que je décrivais dans mon premier roman [ Zanguy,
donc], dont je doutais s’ils avaient existé ou si je les avais révés, ils sont

13, sous mes yeux [...] »*.

Nous voulons souligner par la que ces dessins, visibles par le lecteur
de 'ouvrage de Mechtild Gilzmer ou ils sont reproduits, lui donnent la
preuve qu’ils ont véritablement été réalisés, donc qu’il n'a pas « révé »
cette période qu’il nous a dépeinte a son tour dans Zanguy. Quant au
lecteur, il regoit lui aussi une preuve, s’il en avait besoin, que la base
du récit de M. del Castillo est bel et bien authentique, au-dela d’une
fictionnalisation plus ou moins volontaire de la part de I'écrivain.

Donnons 4 présent quelques éléments sur la genese de Zanguy, propres
a éclairer un certain nombre d’aspects de notre réflexion : d’octobre 1954
ajuillet 1956, le jeune Michel del Castillo rédige Zanguy ; en avril 1955,
donc 4 peine 4gé de vingt-deux ans, Tanguy/Michel retrouve sa mére,
quil navait pas vue depuis son « abandon » treize ans auparavant®,
rencontre qui se produit par hasard dans les rues de Paris, dans la

23.  Ibid., p. 18. Nous soulignons.

24.  Ibid. Del Castillo parle ici des dessins produits par certaines de ces femmes
internées, crayonnant le camp de maniére parfois adoucie (v. reproductions dans M.
Gilzmer, op. cit., p. 198-218), ceuvrettes qui apparaissent d’ailleurs dans Zanguy comme
la création de la seule Rachel, synthétisant ainsi I'ensemble des femmes valeureuses
enfermées dans le camp — moins nombreuses dans le roman que dans la préface au livre
de Gilzmer, d’ailleurs...

25. Tandis que lui, aprés avoir été prisonnier en Allemagne, est libéré & la fin de
la TI** Guerre Mondiale, mais est renvoyé en Espagne dans un établissement pour
orphelins et délinquants (cf. supra), d’otr il senfuit en 1949 pour retrouver son pére a
Paris (1953), aprés un passage plus heureux dans un collége de Jésuites en Andalousie et
une expérience d’ouvrier en Catalogne. Les retrouvailles bientdt houleuses avec le pére
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programmatique rue des Archives. Bien plus tard, en novembre 1994,
il rédige une préface — que nous examinerons en détail — a son Zanguy
initial, & l'occasion de la publication de ce Rue des Archives, sorti cette
année-la et qui démystifiera les rapports avec sa meére, rapports qu’il
navait jamais osé aborder avec autant de lucidité et de distance jusque la.

Pour I'heure, quand il écrivait Zanguy, ce n'était pas encore le cas,
loin de 1a. Comme del Castillo I'écrit dans sa « Préface » : « Le jeune
homme de vingt ans qui [...] noircissait des pages ne tentait cependant
pas d’appréhender sa vérité. Il essayait seulement de composer, avec les
fragments d’une biographie chaotique et morcelée, un récit vivable »
(7 1996 17). Puis : « Je mettais un point final & mon premier roman
[1955], qui paraitra deux ans plus tard [1957]. J’allais féter mon vingt-
quatriéme anniversaire [1957] » (771996 17).

Le roman est alors publié cette année 1957 en France (chez Julliard)
et en Espagne deux ans plus tard, malgré la censure®, ce qui provoqua,
d’ailleurs, un scandale a propos de la répression qui sopérait au sein
des orphelinats pour «fils de “Rojos” » (terme péjoratif pour les
Républicains), couplés —assimilés ? — aux délinquants a « redresser » avec

z 2. 4 z . /4 A /4 b
sévérité. Une répression exercée méme avec cruauté, dans 'Espagne de
la posguerra, ce qui aboutit 2 une enquéte et a une réforme (tres) partielle
desdits centres de redressement, a partir d’'une campagne commencée
dés la publication francaise du roman®.

sont donc suivies deux ans plus tard de celles avec la mere, aussi problématiques. On
notera que sa mére n'a pas tenté non plus de le retrouver en Espagne.

26.  languy, versién (sic pour les éventuelles manipulations du texte original, qu’il ne
nous a malheureusement pas été donné de consulter) de José Marfa Canas, Barcelona,
Luis de Caralt (Coll. « Gigante »), 1959. Le livre a été retraduit récemment sous le titre
complet : Tanguy: historia de un nino de hoy, texto de presentacion de Antonio Munoz
Molina, trad. de Olga Beltrdn de Nanclares, Vitoria-Gasteiz, Ikusager, 1999.

27. Voir a ce sujet l'article d’Amélie Nuq: « “Laffaire Michel del Castillo” : une
campagne de protestation contre les maisons de redressement espagnoles (1957-
1959) », RHEI (Revue d’Histoire de I'Enfance “Irréguliére” — Le Temps de ['Histoire),
n° 13 : « Les “bagnes d’enfants” en question », 2011, p. 43-59, a lire sur <https://
thei.revues.org/3230> [dernitre consultation le 1 novembre 2015]. Manuel Vizquez
Montalb4n raconte aussi que Michel del Castillo fut reu & cette occasion par le Général
Franco lui-méme dans son Palais du Pardo, une rencontre surréaliste ol le Caudillo
parut surtout soulagé que les abuseurs du centre de redressement de Zanguy ne soient
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On sait que la quasi-totalité de'ceuvre de Michel del Castillo, jusqu’au
polémique Zémps de Franco (2008) — polémique, car « réhabilitant »
quelque peu la figure de Franco, au moins en ne manifestant pas de
ranceeur a son égard — est une quéte de soi en méme temps qu’une
évocation de 'Espagne, sous différentes especes, Zanguy s'inscrivant alors
en plein, via ce premier opus, dans la geste d’'un vaste roman familial
plus ou moins autobiographique et de toute fagon toujours transfiguré
en littérature®.

La question subsidiaire que posent alors Laure Humeau-Sermage
et Anne Péan dans leur édition soignée et documentée de Zanguy
pour les jeunes lecteurs de la Collection « Etonnants Classiques » de
Flammarion, a savoir : « 7anguy, un roman autobiographique ? », trouve
sa ou ses réponses dans I'analyse qu'elles meénent, prouvant que ce texte
sinscrit en fait entre plusieurs genres : ce récit échapperait précisément
a toute taxinomie réductrice du type « autobiographie », grice a I'usage,
notamment, de la distance prise par 'auteur, distance qui apparait, déja,
dans le choix d’une troisitme personne narrative ou par la substitution
du prénom Tanguy a celui de Michel, ou encore la transformation, par
exemple, de I'asile Durdn en asile Dumos, si 'on se réfere aux lieux cités
dans le roman.

Mais on notera, pour ce qui est de I'épisode du camp stricto sensu, que
la « littérarisation »/distanciation de I'expérience passe ici par 'omission
pure et simple du nom du camp, laquelle omission, possiblement,
représente a la fois I'innommable et I'universel de cette expérience
concentrationnaire enfantine, tous éléments qui rapprochent Zanguy

29

bl . \ . 7 A
d’une «autofiction »?, A la différence, peut-étre — en repensant aux

pas des « prétres », mais seulement des « fréres », cf. la rubrique « Archivo » du journal
El Pais (<elpais.com/diario/1987/12/05/opinion/565657212_850215.html> [derniere
consultation le 1¢ novembre 2015]), proposant l'article « Zanguy » de Manuel Vézquez
Montalbdn du 5. 12. 1987. Notons tout de méme que cette anecdote n’apparait jamais
confirmée sous la plume de M. del Castillo.

28. La « trahison » du pere, car il y en eut aussi une — cf. supra —, est abordée dans
d’autres livres de M. del Castillo, dont Le crime des péres (1993) et De pére frangais
(1998).

29. Meéme si le terme et la théorie, fondés par Doubrovsky en 1977, lui sont bien
postérieurs. Mais apres tout, Jules Valles faisait déja de méme — i.e. la distance — dans
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éléments de la théorie de son inventeur Serge Doubrovksy —, que ce
récit de del Castillo ne s’affranchit guére des censures intérieures censées
fuir généralement les autofictions. ..

On pense en effet, treés précisément, a la vision de la mere proposée
par le narrateur de Zanguy, vision encore trop aimante et proche de la
cécité (on parle bien de la vision qu'en a Tanguy viaz son « créateur »
del Castillo). Mais ne peut-on pas, aussi, voir 'autofiction en jeu dans
Tanguy comme : « acte de subversion du genre autobiographique avec
sa prétention de décrire les faits comme véritables. Dans l'autofiction,
les écrivains laissent une place a 'imagination pour meubler les espaces
vides que la mémoire n'arrive pas a couvrir »*.

Michel del Castillo expliquera ainsi, a plusieurs reprises, cette distance
de Tanguy par le fait que, a 'époque de sa rédaction, les épreuves passées
étaient encore trop récentes et son passage au récit trop dur pour lui,
quil sagisse des déportations, enfermements et lourdes punitions ou
de Pattitude de sa mere vis-a-vis de 'enfant qu'il était. Ainsi, le « je »
apparaitra chez lui & partir de 1993, un demi-siécle apres les événements
les plus traumatisants de son existence, C’est-a-dire dans Le crime des
peres, puis en 1998 dans De pére frangais.

Il est intéressant de noter que ce regard d’un enfant sur I'Histoire a
évolué d’'un point de vue formel et stratégique au fur et 2 mesure des
essais d’écriture de Zanguy par son jeune auteur, 'Histoire ayant de plus
en plus pris le pas par rapport a la meére, méme si, bien entendu, ces
deux éléments restent imbriqués, justement, tout au long de ce roman,
comme ils le sont, par conséquent, dans notre article lui-méme®'. Cette

son Enfant en 1878-1979.

30. Zild Bernd et Norah Giraldi Dei Cas (Dirs.), Glossaire des mobilités culturelles,
Bruxelles, Peter Lang, 2014, p. 17, cité par Catherine Pélage, « De la République
Dominicaine aux Frats-Unis, Junot Diaz et I'écriture de la pluralité », Les Langues
Néo-Latines, n° 374 : « Migrations et transculturation — Fin du XX¢ et début du
XXI* siecles », septembre 2015, p. 67. Ce sont les auteures [originelles] qui soulignent.
Elles parlent, ici, des récits de migrants, mais cette réflexion nous semble aussi s’adapter
au type de récits du « déraciné » Michel/Tanguy.

31. Notons, par exemple, & propos des dialogues, que 'auteur « [...] se[n] sert &
des fins paramétriques : le narrateur [...] reconstitule] des conversations types. Les
accents régionaux, le lexique, les tournures euphémisantes appliquées a la guerre
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Histoire avec sa grande « hache », dirait Perec, est donc présente, mais
vue a hauteur d’enfant, ce qui est fondamental pour comprendre ce
volontaire manque de recul de la part de 'auteur — ce qui n'est pas
contradictoire avec la simple prise de distance par I'écriture —, lorsqu’il
décide de confier la parole & un enfant pour raconter, avec ses mimémes,
parfois, ce qu’il est en train de voir.

D’oti « cette absence de surplomb [qui] saccompagne d’une absence
de jugement moral, [...] [ce] point de vue d'une grande naiveté,

32 car le bienveillant et

qui peut dérouter et méme géner le lecteur »
indulgent Tanguy pardonne tout, ce qui peut sexpliquer, aussi, par le
jeune 4dge de I'écrivain, lequel se penchera plus tard sur les responsabilités
et historiques, et parentales. Mais, en attendant, il « ne se sentai[t]
pas la force de le désigner [le bourreau] » (7" 1996 21). Et si Tanguy
est rempli des « meilleurs sentiments, lesquels [lJe font aujourd’hui
sourire » (771996 13), M. del Castillo avoue qu’il s’agissait d’une « ruse
de romancier qui ne possede pas encore les moyens de sa lucidité »

(71996 13).

Ce Bildungsroman quasi picaresque enchaine alors les épreuves
physiques et morales, telles celles vécues dans le premier camp, mais
aussi les épreuves du rapport a la mere, et peu a peu le lecteur ouvre
les yeux face a cette mere, fil directeur de la vie de Tanguy... et celle
par qui le désordre arrive®. Par conséquent, méme si dans le camp ils
apparaissent encore liés, « [r]étrospectivement, cest elle, Cdndida, qui
apparait a son fils et, partant, au lecteur, comme la cause premiere de

3

son effroyable parcours »*, comme nous le rappellent Laure Humeau-

Sermage et Anne Péan. Et les deux critiques de conclure que le « jeune

civile [...] relevent d’intentions caractérisantes. [...] Ces composantes descriptives et
dialogiques sont mises en ceuvre en fonction de criteres intertextuels qui conférent
aux groupes représentés une profondeur historique », a lire dans Willy Dinkelmann,
La représentation de Uhistoire chez Michel del Castillo : La Nuit du Décret, La Gloire de
Dina, Le Démon de 'Oubli, Berne, Peter Lang, 1992, p. 84. Ici, le critique parle de La
nuit du décret, mais nous appliquons cette analyse & Tanguy.

32. L. Humeau-Sermage et A. Péan, op. cit., p. 18.
33. Ibid, p. 22.
34, Ibid.

212 HISP XX - 33- 2015



TANGUY (1957) DE MICHEL DEL CASTILLO OU LA VERITE DE UEXPERIENCE CONCENTRATIONNAIRE PAR LA LITTERATURE ?

5

héros embrasse '’humanité dans sa complexité et ses incohérences »”°, y

compris maternelles, ajouterons-nous.

Quant a la longue « Préface » (p. 9-28) signée prés de quarante ans
plus tard, elle éclaire certains détails de la problématique d’écriture
qui nous occupe ici. Del Castillo y rappelle d’abord son gott inné
pour Pécriture : « [...] [J]écrivais déja dans mon enfance, au camp de
Rieucros, prés de Mende : mes historiettes eurent méme ’honneur d’un
affichage au tableau de la baraque n° 5, celle des Espagnoles, avec des
aquarelles, faites par une communiste allemande [Dora/Rachel, comme
on l'a vu] » (771996 9), ce qui fait que, contrairement a ce que l'on
pourrait penser : « Tanguy n’est pas le fruit de la nécessité biographique.
Il provient d’abord de I'écriture » (771996 10), le modele de I’écrivain
étant alors le Dostoievski des Souvenirs de la maison des morts (1862)%.

« Comment [...] ne pas penser a une autobiographie plus ou moins
romancée ? Cest bien ainsi qu'une majorité de lecteurs regut le livre &
sa parution. [...] Ce glissement du subjectif a I'objectif” ne s’explique
par aucune autre raison que littéraire » (7" 1996 11), poursuit alors
auteur. Linsistance de Michel del Castillo & nous en convaincre est ici
manifeste, méme si la fonction cathartique de Iécriture, et la possibilité
pour le jeune homme d’atteindre a la résilience par son truchement, l'est
aussi, selon nous.

Del Castillo met ensuite 'exergue sur le recours a 'Histoire comme
cadre plus vaste, pour éviter tout pathos intime : « En diluant les destins
individuels dans le malheur collectif, je restais au plus pres des faits,

35. Ibid., p. 23-24.

36. A rapprocher de : « Lallusion aux personnages frolant des personnages revient 2
comparer le monde des vivants et celui des morts... Cest le méme. La méme page,
le méme lieu, le méme espace. Seule I'intensité intemporelle change entre ces deux
dimensions [...] », selon Richard Dalla Rosa, Epsilon, Strasbourg, Desmaret, 2002, p. 16.

37. Lauteur fait ici allusion 4 sa tentative d’écrire un premier texte en espagnol et
a la premiére personne, quand il (sur)vivait & Huesca, en Espagne, dans une pauvre
pension de famille, aprés la maison de redressement, mais un texte qui ne 'avait jamais
convaincu. Pensons aussi aux mots d’Hector Bianciotti, né en Argentine, mais écrivant
en francais : « [...] [O]n peut se sentir désespéré dans une langue et a peine triste dans
une autre », cité par Roger Grenier, chapitre « Hector Bianciotti, 'auteur trois fois
latin », Instantanés II, Paris, Gallimard, 2014, p. 24.
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Cest-a-dire du témoignage » (7" 1996 12). Or, comme il le reconnait
lui-méme, et le lecteur volontiers avec lui : « Le roman se veut objectif
et il ne cesse de basculer dans le subjectif, toujours a la lisiere. Le lecteur
se trouve, non dans I'Histoire, mais dans I'Histoire telle que 'enfant
la percoit et la déforme » (771996 13). Cest sans doute ce mixte qui
trouble, mais plait également au lecteur, jeune ou moins jeune, qui peut
sidentifier a Tanguy, partager ce sort torturé et, en méme temps avoir
acces par cet artéfact a de la littérature, cela ne fait aucun doute.

On est alors frappé par une assertion telle que : « A aucun moment,
le critere de la vérité ne se posait alors & moi» (7 1996 14), mais
celle-ci s’explique mieux, pour nous, quand on lit la suite de la phrase :
« [...] Javais engrangé chaque détail [...], mais le tout s'entassait dans
le désordre, jusqu’a la confusion » (71996 14), puisque I'on se souvient
des protestations de « confusion », justement, faites par del Castillo au
moment de mettre en ordre I'expérience de ses toutes premieres années,
dont I'internement a Rieucros a '4ge de sept ans.

Cest pourquoi l'auteur refuse toute manipulation perverse et
trompeuse du réel dans son Zanguy en disant de maniere ferme : « Je
n'aurais donc pu, si méme jen avais eu lintention, romancer une
autobiographie dont j étais tout a fait dépourvu (sic) » (771996 14-15) :
cest que le jeune gargon, comme on le verra en étudiant bientdt le texte
méme du « roman », se sent comme un colis balloté sans cesse, dépourvu
de toute perspective de repos et de stabilité ; un enfant (in-fans, Cest-
a-dire : sans langage), qui ne trouve jamais rien a dire face a 'horreur,
mais qui ne renonce pas au langage pour autant, et ce, pour une seule
raison, « Cest que [s]a mere [...] [lui] parlait sans cesse » (777996 21)...
au moins jusqu’a la trahison de I'abandon de 1942.

Et Cest bel et bien cette trahison qui, selon del Castillo lui-méme,
permet la naissance de 'écrivain, puisqu’il y a passage de la langue
maternelle traitresse a une autre langue, la littérature®. Et cest quand,
en plein processus d’écriture de Zanguy, il rencontre par hasard sa mere
rue des Archives a Paris, une femme haineuse et vengeresse, qu’il se rend
compte de cette trahison de 'abandon cité plus haut — trahison qu'au
fond de lui il a toujours sue, sans se 'avouer — et qu’il essaie de I'intégrer

38. «Je m'accrochai a une autre langue, celle de la littérature » (771996 24).
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tant bien que mal au récit qu'il est alors en train de rédiger. Mais, par
conséquent, cest 'utilité méme du récit de son enfance et du rapport a
sa meére qui est remise en cause, car les propos de Cdndida, reconnait-il
alors, « rendaient aléatoire et ridicule I'idéalisation poursuivie depuis
tant d’années |[...] [dans son ceuvre] » (771996 23).

D’oti la suite de sa réflexion : « UHistoire [...] vint recouvrir cette
nudité monstrueuse. Si Tanguy ne trouve pas de responsable, c’est qu'il
ne peut le [et « la », aussi] regarder » (7" 1996 23). Pour 'anecdote —
mais pas seulement —, on dira que sa mére lui demande de modifier
ce qui sest passé en 1942 (i.e. son abandon), quand le jeune Michel/
Tanguy est arrété avant d’avoir pu la rejoindre. Et 'écrivain d’avouer :
« Je consentis a la couvrir [...]. J’ai accepté de passer pour I'imposteur
de ses crimes » (771996 24), jusqu’a l'outing de Rue des Archives, comme
on l'a dit. Et cette complicité matinée d’autocensure est un élément
supplémentaire d’explication du camouflage opéré par del Castillo dans
Iécriture de son enfance. Et ce, méme si, en dépit de cette — légere,
finalement — mise a distance, nait chez tous les lecteurs du Zanguy de
M. del Castillo une « confusion qui [l]e poursuivra longtemps [:] [plour
tous [il] étai[t], [il] ne pouvai[t] étre que Tanguy » (771996 17).

Quant a la dizaine de pages consacrées a I'internement de Tanguy
au camp de Rieucros dans le livre, le camp de concentration ot Tanguy
fut emmené avec sa mére, on notera pour commencer qu'elles sont
précédées d’autres occurrences de ce terme, ou alors du seul terme de
« camp »”, tandis qu’apres cet épisode, 'un ou l'autre terme réapparait
également“, ce qui montre 'attachement de l'auteur, comme dans la

39. Entre autres exemples, citons : « — Mon chéri, il va falloir que tu sois tres fort.
Ces “messieurs” vont nous emmener dans un camp. Quelqu’un nous a dénoncés »

(1'1996 49).

40. Entre autres exemples, citons : « On lui avait dit que la France était le pays de
la liberté et il y avait été interné dans un camp de concentration » (7" 7996 72), ou :
« Celui qui était dans des camps la-bas, “dans les Frances” (sic) » dans la bouche d’une
concierge espagnole (7" 1996 175), ou encore : « — Comment cela se fait-il que tu aies
été dans un camp de concentration ? », selon les propos d’une religieuse de 'ho6pital
qui propose A Tanguy d’étre logé chez les fréres pendant que sa mere est & hopital

(7"1996 60).
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« Préface » a 'ouvrage de Gilzmer, par exemple (cf. supra), a utiliser ce
terme-1a pour décrire ce réel-la.

Ce camp de concentration jamais nommé, on avu plus haut pourquoi,
« était situé dans le midi de la France » (7" 1996 51), nous est-il dit
dans la toute premiére phrase. Sa description sommaire ne laisse aucun
doute, des le départ, quant a sa qualité de camp, avec ses « baraques en
bois, rongées d’humidité, et entourées de fils de fer barbelés » (7" 1996
51), l'ensemble du texte baignant dans un champ lexical propre aux
espaces concentrationnaires, comme le lecteur continue de le voir par
la suite, par exemple avec 'emploi des mots : « chalits » (7771996 52) et
« paillasses » (771996 57), propres a cet univers.

On mentionnera d’abord que la mere de Tanguy — et, par la méme,
Tanguy lui-méme — souffre & son arrivée d’'une sorte de double peine,
puisque le lecteur découvre que : « Les prisonnieres firent un mauvais
accueil & Tanguy et a4 sa mére », considérée comme « capitaliste », a
cause de sa fourrure (7" 1996 51-53), par ces femmes de gauche, des
« “détenues politiques” » (771996 51 et 58), pour I'essentiel, et qui, dans
cet enfer sur terre, n’hésiteront pas a écarter ce couple atypique de la
distribution de vivres faites par des associations d’aide aux détenu(e)s.

Le regard d’enfant de Tanguy, pour ce qui nous intéresse ici,
réside dans 'apparition du terme de « “Juive” » afin d’expliquer, selon
Céndida, la présence de Rachel dans ce camp, terme qui correspond
a une identité qu’il ne (re)connait pas. D’ou les guillemets qui
correspondent a la citation qu’il fait des paroles de sa meére, et dont il
sent seulement qu’elles disent une identité stigmatisée : « Sa mere lui
[d]it que ¢’était [Rachel] “une Juive” et que les Allemands persécutaient
“les Juives” » (T 1996 54)*'.

Le flou de 'expérience du camp dans sa mémoire, commenté par
auteur dans les deux préfaces citées plus haut, est également avancé
dans le récit lui-méme, pour prévenir, peut-étre, toute accusation
d’adultération par I'écrivain de I'épisode vécu : «[...] Tanguy ne

41. On remarque que lexpression « “détenues politiques” », comme d’ailleurs
« “capitaliste” » vers la fin du chapitre (71996 58), est elle aussi entre guillemets, car
elle correspond 4 des paroles rapportées que le petit Tanguy ne comprend pas du haut
de ses sept ans.

216 HISP XX - 33- 2015



TANGUY (1957) DE MICHEL DEL CASTILLO OU LA VERITE DE UEXPERIENCE CONCENTRATIONNAIRE PAR LA LITTERATURE ?

devait guére conserver de souvenirs précis. Les jours étaient pareils »

(T 1996 52)%.

LChostilité, puis la franche moquerie de la plupart des femmes
internées dans le camp envers la mere de Tanguy — car cette dernicre
« écrivait des centaines de pages » (771996 53), sans doute pour plaider
sa cause et transmettre ces feuillets en haut lieu pour la faire sortir du
camp et de cette mort lente — font que ces détenues « la détestaient, la
traitaient de [...] “bourgeoise”, de “vendue”, se moquaient d’elle parce
quelle écrivait ou lisait des livres » (7 1996 53). On remarque alors
que la mise en abyme de I'écriture pour survivre, en quelque sorte, se
double aussi d’'une mise en abyme de la lecture, autre face du méme
pouvoir octroyé au langage mis en ordre pour échapper au triste destin
du réel. Pour autant, nulle poésie, nulles métaphores dans cette écriture
quasiment blanche de Zanguy, une écriture strictement métonymique,
mais adaptée au propos, si 'on se souvient avec Christine Dupouy que :
« La métonymie est le trope de la fissuration de la parole »*. La référence
au langage et a la littérature ou, du moins, a I'écriture, éveille en tout cas
notre intérét de lecteur/critique, comme s’il s'agissait ici d’une sorte de
mise en abyme — cueillie néanmoins au ras du réel le plus prosaique —,
de ce travail de (ré)écriture d’'un morne et répétitif réel par 'auteur.

Plus particulierement, le pouvoir du langage ordonné en « histoires »
— avec minuscule et au pluriel, cette fois — et propre a sauver I'étre
humain, notamment l'enfant, par le sentiment d’évasion qu’il lui
procure, se condense dans la figure de la militante communiste juive
allemande Rachel. Clest elle, en effet, qui réconforte le jeune Tanguy,
mais aussi sa meére, en leur racontant des histoires : « Rachel [...]
connaissait des contes magnifiques ou il était question de gnomes et de

tées » (T 1996 53).

Mais Rachel ne fait pas que raconter des histoires, elle fait des dessins,
aussi, qui racontent, eux — ou du moins sont censés raconter — ce qui
se passe au camp, ce qui ravit autant le petit Tanguy que d’écouter ses

42. Mais, d’aprés Ramén Gaya: « En una imprecision certera es donde estd la
verdad », note prise dans son Journal le 7 mai 1960, a lire dans Retales de un diario

(1959-1963), éd. citée Obras Completas, T. 111, Valencia, Pre-Textos, 1994, p. 170.
43.  Christine Dupouy, René Char, Paris, Belfond, 1987, p. 189.
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histoires. On pense a la description de ces dessins par Michel del Castillo,
description qui pourrait aussi bien s'appliquer a I'écriture qu’au dessin,
et méme a son écriture 4 lui : « Il aimait la voir travailler : sur le carton
blanc I'encre noire recréait le camp a petites touches » (7" 1996 54).
Derri¢re cette probable mise en abyme de I'acte d’écrire Tanguy, reste
que ces dessins du camp sont édulcorés, selon le petit Tanguy lui-méme
et sa mere (« Elle [Rachel] peignait un camp de concentration sans
rapport avec la réalité, ou les baraques ressemblaient & des maisons de
poupée [...] », 11996 54).

Mais Rachel répond alors a sa mére : « — Vous savez, toute chose peut
étre vue de bien des facons. Il y a du bon en toute chose. Méme dans
un camp. Le tout, Cest de savoir 'y discerner. Pour moi, voyez-vous,
Cest presque une chance d’étre ici. J'ai réussi a échapper aux camps
nazis. Ceux-la sont moins dréles, je crois » (7771996 54). On remarquera
que derriere la gradation entre camps faite par Rachel et relayée par
del Castillo — jamais remise en cause par I'écrivain, on I'a vu —, la mise
en abyme, ici, réside dans les phrases soulignées par nous, qui sont
une sorte de manifeste implicite de ce projet d’écriture, a I'époque, de
Michel del Castillo dans son Zanguy : a savoir une sorte d’indulgence
mentionnée plus haut, une «innocence», une « fraicheur» (7°
1996 20), voire, de maniere plus sévére, un « moralisme [...] dolent
et sentimental » (771996 12), toutes expressions de 'auteur envers lui-
méme pour signifier son immaturité psychologique de I'époque, qui
fait que « Tanguy baigne dans les meilleurs sentiments » (7" 1996 13).
Mais, corrigerons-nous, un sentimentalisme di a la fois a son jeune 4ge
d’écrivain et 4 sa volonté de restituer la naiveté confuse d’un encore plus
jeune Tanguy.

Méme si ces histoires sont trop belles, et ces dessins trop éloignés de la
réalité, ces deux types de créations de Rachel sont nécessaires a la survie
méme de l'enfant : « Il ne trouvait de répit quauprés de Rachel qui lui
racontait de belles histoires [celle de Blanche-Neige, par exemple]. Il
avait trop connu de choses pour croire aux sorciéres et aux fées. Mais
il aimait les contes » (7 1996 56). Comme del Castillo le souligne :
« Tanguy avait besoin de croire aux contes. En ce merveilleux monde
imaginaire, il lui semblait communier avec tous les enfants de la terre.
Par les récits de Rachel il devenait un enfant pareil aux autres : ce dont
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il avait le plus constant besoin » (7" 1996 56), déclaration d’importance
qui clot un long paragraphe et rappelle le désir de Tanguy/Michel, répété

3 'envi dans le reste du roman, de mener une vie d’enfant normale.

La figure de Rachel apparait, certes, assez clairement comme celle
d’'une mére de substitution (« Il avait froid. Il se serrait contre sa mére
ou contre Rachel », 777996 55), mais il nous semble plus important de
nous pencher quelques instants sur les rapports de Tanguy avec sa mére
elle-méme. Pour Tanguy, celle-ci semble encore bien se comporter a son
égard, apparemment, comme il le rapporte au lecteur : « Tanguy savait
que sa mére se privait pour lui [en ne touchant a rien de la nourriture
apportée par un rabbin pour les aider] » (777996 55) et, par conséquent :
« Il continuait [...] d’aimer sa mere par-dessus tout » (771996 56) ; et
pourtant...

« Mais quelque chose lui manquait. Il aurait voulu qu’elle songeit
davantage a lui » (771996 56), Tanguy ayant des regrets du passé vécu
en famille et I'envie d’un avenir plus calme : « Elle avait beau passer
ses journées a écrire ou a discuter politique, il révait, lui, d’'une petite
maison [...] » (771996 56), ce qui montre déja une divergence, entre
eux, dans la conception de la vie, doublée d’un début de critique envers
sa responsabilité dans la vie qu'elle lui fait mener*. En effet : « Au lieu
de [cette vie normale], il trainait de ville en ville parmi la haine et les

coups de canon » (7" 1996 56).

Lorsque sa mére tombe malade, atteinte d’une pleurésie, puis est
transférée a 'infirmerie, Tanguy va la voir deux fois par semaine avec
Rachel et se rapproche bien évidemment de cette derniere, mére de
substitution plus digne de confiance et véritable baume a son chagrin et
a ses angoisses grice a ses histoires. Le dernier paragraphe du chapitre
« Rieucros » s’achéve ensuite sur 'annonce par une surveillante que la
mere est transférée & 'hopital de Montpellier, et que le petit Tanguy
peut la rejoindre®.

44. Début de critique plus ou moins (in)conscient, puisque, au moment de la
rédaction de Zanguy, on rappelle que del Castillo a bien compris la trahison de sa mere.

45. 1l la rejoint en effet, et Cest quelques mois plus tard, guérie et ayant décidé de
rejoindre 'Espagne aprés avoir échappé a sa réclusion par des expédients douteux,
quelle abandonnera Tanguy, apres lui avoir assuré qu'il la rejoindrait en Espagne : il
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Ce qui nous semble intéressant ici, ce sont les adieux entre Rachel
et Tanguy/Michel, puisque 'enfant quitte le camp. Celle-ci lui donne :
« Quelques dessins. Comme cela, quand tu les regarderas, tu penseras a
Rachel » (7771996 59) ; et, en effet, il lui dit : « Je ne Coublierai jamais,
Rachel. Tu sais, au fond, je Caime presque autant que ma Maman »
(771996 59), la prédiction se réalisant, puisque I'écrivain a rendu
hommage dans ce livre et dans d’autres textes a la résistante juive
allemande, et qu’elle survit a jamais dans 'espace de la page. On notera
alors que la vraie Dora, elle, est morte en camp de concentration nazi,
ce que le romancier passe sous silence, comme s’il nous faisait voir la
scéne, encore une fois, avec les yeux d’un enfant qui ignore cette réalité
du génocide juif*.

La sceéne est dailleurs contée pour contrer tout pathos, 'enfant
controlant ses pleurs et ses émotions lors de ces adieux : il ne tourne
pas la téte, pour ne pas éclater en sanglots en voyant le regard de
Rachel qu’il sent s’attacher sur lui. Comme souvent dans ce livre, afin
de survivre a ses multiples douleurs, il éloigne la tentation lacrymale, et
’écrivain aussi. Les derniéres lignes du chapitre, quand Tanguy monte
dans 'ambulance avec sa meére, sont ainsi un modéle de retenue, de
distance et de pudeur : « Le camp était enseveli sous la neige. Derriere
une fenétre un mouchoir s’agita. Il devina que c’était Rachel, essuya
une larme, s’assit auprés de sa mere, puis se blottit dans un coin, car il
avait froid » (777996 59)%. La retenue du comportement de 'enfant
a la fin de cette expérience est redoublée par celle de I'écriture de cette
histoire. Et pourtant, cette moderne Schéhérazade qu’était Rachel n’a
pas survécu a ses propres contes. ..

sera arrété par les Allemands a Marseille juste avant son départ, comme on I'a dit plus
haut.

46. Rappelons-nous aussi, comme le dit I'écrivain hongrois Séndor Mérai, que : « En
littérature, comme dans la vie, seul le silence est sincére », 4 lire dans ses Mémoires de

Hongrie (Fold, fold!..., 1972), Paris, Albin Michel, 2004, p. 89.

47.  Dans Mon frére lidiot (cf. infra), écrit pres d’'un demi-siecle plus tard, le pathos
est également tenu & distance dans la scéne o la militante juive allemande du camp,
appelée Hilda, est emmenée par les Nazis, et se contente d’agiter la main pour dire au
revoir, non a I'enfant en particulier, d’ailleurs, mais & toutes les prisonniéres qui restent
au camp, alors qu’elle va vraisemblablement vers la mort.
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Enméme temps, dans 7anguy, cetteabsence de pathos, paradoxalement
non dénuée d’émotion, crée le « classique » que nous sommes en train
de lire, si 'on en croit le critique de films et réalisateur britannique
Mark Cousins, quand il déclare avec justesse : « Que désigne le mot

“classique” sinon un équilibre subtil entre I'émotion et la retenue ? »*.

Pour achever cette étude de la vision que nous propose del Castillo
de son expérience concentrationnaire auprés de sa mere, nous voudrions
la comparer 'espace de quelques lignes a ce qu’il en dit sur une grosse
dizaine de pages, dans un ouvrage postérieur a la « démythification » de
sa mére et a son ignorance — facilement compréhensible — de la politique
a I'age de sept ans. On pense au livie Mon frére lidior®, paru un an
apres Rue des Archives : écrivain y parle de Rachel (sous le prénom
de Hilda) et d’autres femmes admirables du camp et, surtout, 6te le
masque de bonté maternelle de celle qu’il appelle « Mamita », sa « petite
mere », ot 'abréviation « priori hypocoristique s’avére dans ce cas une
antithese ironique : « Le camp m’a [...] rendu Mamita. La voici clouée
a sa paillasse, contrainte & 'immobilité, elle, la vagabonde. [...] Je ne me
fais pas d’illusions. Dans sa téte, je la sens combiner, calculer »'.

On insiste ici sur le fait que le petit Michel/Tanguy, ou comme
on voudra l'appeler, paraissait déja avoir une certaine lucidité sur sa
mere, mais qu’il était aussi atteint d’une sorte d’aveuglement qui lui
permettait, paradoxalement, de survivre face a ce comportement parfois
peu maternel, qu’il subodorait et ressentait dans sa chair, méme si cette
meére a 'humeur contrastée savait raconter des histoires avec une passion
que ne montrait pas Hilda/Rachel/Dora et son humeur égale>*.

48. Mark Cousins, he Story of Film: an Odissey, 2011.

49. M. del Castillo, Mon fiére lidiot (1995), éd. citée Paris, Gallimard, Coll.
« Folio », 1997.

50. «Ici, une soixantaine de femmes s'occupent de moi, me caressent, me prennent
dans leurs bras, me couvrent de baisers », 7bid., p. 127. Les femmes du camp, quarante
ans apres Iécriture de Zanguy, semblent étre bien plus amenes que dans le récit de
1957 : est-ce le recul du temps qui colore de bonté Iattitude prétée désormais aux
recluses vis-a-vis du petit homme ?

51, Ibid., p. 130.

52.  «Je suis plus sensible au ton de Mamita, moins en raison de ses éclairages violents
qu’a cause de ses hésitations, qui sément des points de suspension la ott Hilda ponctue
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Quant aux histoires, qu'on lui raconte ou qu’il lit tout seul quand
sa meére malade est transférée a ’hopital de Montpellier, 'écrivain en
dit ceci : « La lecture est aussi la compagnie de 'amour impuissant »*?,
corroborant ce que nous disions plus haut a propos de ces mémes contes
écoutés par le petit Tanguy a 'intérieur du camp. Enfin, toujours dans
la volonté de réfléchir avec plus de distance encore sur ces moments
(tristement) fondateurs passés dans le camp avec sa mere, et cette
expérience de lecture concentrationnaire, on dira que Michel del Castillo
souligne que sa «vocation » d’écrivain, comme celle de Dostoievski,
son « frere l'idiot » du titre homonyme®, provient de cette expérience
extréme vécue dans la « stupeur »” : « Ce que tu as baptisé [le narrateur
sadresse directement & Dostoievski] “Yéalisme fantastiqgue” n'est rien
d’autre que le mensonge de la réalité et la vérité de la vie [...] »**. On
pense alors au mot du poete Miguel d’Ors, qui sonne si juste en ces
circonstances : « {Dios mio! ;Cudnta imaginacién se necesita para ser
realista! »”7.

Quant a ouvrage intitulé Rue des Archives, il en finit une bonne
fois pour toutes avec 'amnésie plus ou moins volontaire de « Michel »
envers sa propre mére « Cdndida » et dépeint, en prenant pré-texte,
au sens propre du mot, de la mort de sa mere, quon lui apprend, le
comportement de celle-ci pendant ces années qui sont la fabula de

avec une exactitude grammaticale », ibid., p. 131.
53. Ibid., p. 135.

54. Mis en exergue de 7anguy : « Le monde aime sa boue et ne veut pas qu'on I'agite »
(71996 33), via la confession de Stavroguine dans Les Possédés (1871-1872), confession
qui « occupe trois chapitres du roman [...] [lesquels] furent supprimés de I'édition
originale et ne parurent qu'en 1922 » (L. Humeau-Sermage et A. Péan, op. cit., p. 33),
du fait de leur trop grande crudité, censurée par le régime tsariste.

55. « Demeure ma stupeur [d’enfant, dans le camp] devant les événements. Pas
méme : comment est-ce possible ? Mais, tout bétement : qu'est-il arrivé ? [...] [L]e sens
de cette agitation me plonge dans un état de stupéfaction », M. del Castillo, Mon frére
lidiot, op. cit., p. 136. Ces phrases confirment que si Zanguy a été écrit comme on I'a
vu, Cest pour restituer cette confusion d’enfant hébété.

56. Ibid. Cest l'auteur qui souligne.

57.  Miguel d’Ors, Virutas de taller, Valencina de la Concepcién (Sevilla), Los Papeles
del Sitio, 2007, p. 30.
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Tanguy, donnant enfin des exemples de son attitude peu maternelle®®,
prouvant ainsi que ce fils « savait » déja a I'époque et n’était pas dupe des
turpitudes de sa mere, bien que refusant de se les avouer.

Ce « roman », comme le porte la couverture, utilise non seulement
un prénom d’emprunt pour raconter la «vie » de I'écrivain, celui de
« Xavier », 'enfant qu’il fut avec ses réflexions confuses et ses réactions
d’alors, face a cette vie qui nen était pas vraiment une, réactions

59 mais il le fait cohabiter avec un « Je »,

proches de la « sidération »
selon les pages, pour montrer encore davantage, via ce procédé, la prise
de distance définitive par rapport a I'autobiographie, grice au temps
qui est passé. Mais, ce faisant, il montre aussi les restes, finalement,
d’une schizophrénie vis-a-vis du dire de ces événements, notamment par

rapport a sa mere.

En cela, les quatre derniéres lignes de Rue des Archives sont cruciales,
car elles entérinent un nouveau pacte d’écriture pour del Castillo :
« Avec Candida, quelque chose est mort en moi, en nous — une part trés
secrete, faite de terreur et de vénération. / Nous avons perdu la sombre
et fantastique magie des contes »* : désormais, I'écrivain — encore
amoureux de sa mére comme d’une déesse, malgré tout (cf. le terme
« vénération ») — ne pourra pas se réfugier dans les contes (racontés,
par exemple, dans le pandémonium que fut Rieucros quand il était
enfant) pour fuir sa rude existence, mais il ne pourra pas non plus
— lire ici : il n'aura pas a — se servir autant de la « fiction » pour jeter un

voile pudique sur la « mauvaise vie » et la (les) trahison(s) de sa meére,

58. Entre autres exemples : « Je me souvins : I'enfant n’avait pas sept ans, devant un
palace de Marseille, et une cliente, devant 'élégance tapageuse de Candida, lui avait
jeté : “Madame, quand on porte les roilettes que vous avez sur vous, on ne laisse pas son
enfant en guenilles” », dans M. del Castillo, Rue des Archives, op. cit., p. 107.

59. « Réduit au silence de la sidération [I'enfant, Xavier], il ne survivait plus que par
les récits du narrateur. [...] Comment [...] éclairer ce qui n'existe pas ? Car I'enfant ne
possédait aucune vie qu’il plit transposer. Aucun récit familial ne soutenait sa mémoire,
nul lieu ne l'assurait d’'une permanence. Il flottait entre des récits incertains, d’une

chambre d’hotel & une baraque dans un camp [...] », ibid., p. 25-26.
60. Ibid., p. 248.
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désormais 'absente a jamais. Mais n’est-ce pas, aussi, parce que : « No se
condensa una vida ni el dolor / ni los goces, s6lo su propia ficcién »°! ?

Rappelons-nous alors la préface de Zanguy rédigée a la méme
époque : la différence entre les deux narrateurs, par rapport au nouveau
livre sur sa mere, est celle de cette apparition de I'amertume d’un
désenchantement », car due 2 la « progressive découverte de 'horreur »
(T 1996 27). M. del Castillo résume ainsi I'intérét de cette ultime
« version » qu'est Rue des Archives : « Laveu étouffé de Zanguy [trahison
par I'abandon de la part de sa mére] fait la musique désenchantée de Rue
des Archives » (T 1996 27), la différence résidant essentiellement, selon
Pauteur, dans un « approfondissement [...] de la vision » (7" 71996 27)
entre 'une et autre histoires, et, enfin et surtout, dans cette profession
de foi. Celle-ci ne renvoie absolument pas Zaznguy a une préhistoire
littéraire qui serait entachée d’erreurs, mais, bien au contraire, reconnait
sa « littérarité » absolue : « De 'un a l'autre, un seul lien, la littérature.
Elle constitue, on 'a compris, ma seule biographie et mon unique
vérité » (T 1996 28)%. Et A ceux qui s’étonneraient encore que cette
ceuvre littéraire soit quasiment tout entiére teintée d’obscurité et méme
de noirceur, quelles que soient ses nuances, comme chez Soulages, mais
avec moins de lumiére cachée a I'intérieur chez del Castillo, on rappellera

le mot de Victor Hugo : « Nous n'avons que le choix du noir »®.

Nous souhaiterions conclure cette réflexion sur le fait que Michel
del Castillo, dans Zanguy, son tout premier livre — et livre de jeune
homme —, cherche 4 dire son expérience concentrationnaire de maniere
distanciée, a la fois pour éviter, en quelque sorte, de devenir fou, et, aussi,
pour ne pas accabler sa mere, i.e. celle qui I'a fait advenir au monde, a
son histoire, mais, on I’a bien vu aussi, a I'Histoire et ses tourment(e)s.
Déja, a cette époque et dans ces circonstances-13, les deux enfers de la

61. Jorge Néjar, « Mate burilado (2) », dans Gravures sur maté, Bédée, Folle Avoine,
1999, p. 60.

62. D’ou la justesse du titre de I'étude suivante due & Michele Gazier : « Lécriture,
Cest la vie» [en opposition sans doute au célebre Lécriture ou la vie, titre du livre
de Jorge Semprin, 1994], Etudes. Revue de Culture Contemporaine [Etudes 1/2001]
Tome 394, janvier 2001, p. 93-101, a lire sur : <www.cairn.info/revue-etudes-2001-1-
page-93.htm> [derniére consultation le 1 novembre 2015].

63.  Victor Hugo, William Shakespeare, 1864.
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« punition » que sont la réclusion et le comportement de sa mere se
conjuguent I'un l'autre pour le jeune enfant et se disent de la méme
maniére pudique et seche, méme s’il joue les aveugles, plus ou moins
volontairement, pour protéger cette mere indigne. Il n'aura de cesse,
une fois sa génitrice décédée, de faire la lumiére sur les comportements

outrageux de cette mere.

On a vu que, si distance il y avait dans I'évocation du camp de
concentration de Rieucros, pour obvier le pathos, ¢’était aussi, parfois,
parce que les souvenirs manquaient et/ou que, par stratégie d’écriture,
la naiveté du jeune Tanguy était restituée, voire reconstituée pour dire
Iindicible, sans chercher son ou ses coupables. Et ce, méme si: « [Le
jeune écrivain d’alors qu’il était] simplifiait donc, jusqu’a la caricature,
cette épure rejoignait néanmoins une vérité plus large, essentiellement
littéraire » (777996 25), imbriquant sans cesse petite et grande h(H)istoires,
intimes et universelles, ce qui est, aprés tout, le propre de '’homme,
toujours pris dans I'étau de son siecle, quil le veuille ou non. Mais del
Castillo cherche toujours cette vérité, comme il le dit lui-méme, via

S, . . . . . . . A
Iécriture, ses jeux de miroirs, son mentir-vrai, ses (mises en) aby/ime(s).

Malgré tout, le camp, dans Zanguy, reste un « vrai » camp, et de
concentration, qui plus est. Comme le dit Michel del Castillo dans
sa préface au livre de Mechtild Gilzmer: «[...] [J]e souhaiterais
qu’il [ce livre] nous [...] force A appeler un chat un chat, un camp
de concentration ce que 'administration pénitentiaire appelait camp
de concentration, réservant a I'entreprise d’extermination biologique
le terme qui la désigne, et dont l'horreur gagne dailleurs a étre
maintenue dans son domaine, la barbarie raciste »**. Dans une autre
préface importante examinée elle aussi dans notre article, celle a la
réédition en 1995 de Zanguy, I'écrivain parle de Pactualité de cette
expérience, cette « exemplarité d’une enfance de guerre, de toutes les
guerres » (771996 25), qui dit toutes les guerres qui se sont produites
depuis les années 30 et 40 et sans doute celles a venir, et surtout le fait

64. M. del Castillo, « Les ambiguités de la mémoire », 0p. ciz., p. 19.
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que les premieres victimes des guerres et des génocides sont toujours
les enfants®.

Nous aimerions, par conséquent, comme le soutient avec raison
Vizquez Montalbdn, I'un des rares en Espagne & avoir écrit sur — et,
simplement, a connaitre’ceuvre de — Michel del Castillo : « [...] Castillo
es hoy un novelista leido en todo el mundo menos en Espana [...].
[Lamento] [...] que la obra [Zanguy] no sea de lectura obligatoria en
todas las ensenanzas que se dan en Espana. Serfa un magnifico ejercicio
para el fomento de una memoria necesaria, sobre todo para estas nuevas
promociones tan alejadas biohistéricamente de la guerra civil y sus
consecuencias [...] »*°.

65. «El hecho es que cada escritor ¢rea a sus precursores. Su labor modifica nuestra
concepcién del pasado, como ha de modificar el futuro », selon Jorge Luis Borges dans
son « Kafka y sus precursores » (1952), & lire dans Otras inquisiciones, éd. citée Obras
Completas, T. 11, Barcelona, Emecé, 1997, p. 228. C’est 'auteur qui souligne.

66. M. Vizquez Montalbdn, « Tanguy », op. cit.
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