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Emmanuel LE VAGUERESSE
Violences et humiliations sexuelles dans Juego de amor prohibido (1975)

d’Eloy de la Iglesia : entre voyeurisme et politique sous le franquisme finissant

Le savoir n’est pas fait pour comprendre, il est fait pour trancher.

Le beau danger*

Juego de amor prohibido? est un film assez peu connu du réalisateur espagnol Eloy de la
Iglesia (1944 — 2004), sorti en Espagne le 22 septembre 1975 (a Madrid) et le 2 février 1976
(& Barcelone), soit de part et d’autre de la mort du Général Franco, incarnant en cela, malgré
tout, un cinéma du franquisme finissant, puisque la censure — la premiere des violences en jeu
dans ce film — durerait encore jusqu’aux derniers mois de 1977.

En effet, si E. de la Iglesia, cinéaste récemment « retrouvé » et réévalué, tant en Espagne
qu’en France, est un créateur qui manie souvent la violence dans les images qu’il soumet aux
spectateurs de ses films, il le fait ici dans une perspective qui, censure oblige, doit étre
décryptée par le spectateur de son époque, ses images fonctionnant comme des
« schibboleths » — ou signes de reconnaissance pour initiés — visuels, du «venin en doses
camouflées »* pour spectateurs entendidos.

A la différence des films réalisés sous la pleine Transition Démocratique, plus directs et
explicites, voire didactiques, celui-ci joue avec le spectateur et avec la censure — qui mutila
néanmoins le film — usant de la violence, bien réelle dans les images, d’un point de vue
allégorique (ici, politique), qui dépasse alors la seule violence physique — ou morale,
également présente —, dans le but de critiquer en sous-main le régime du Caudillo... et aussi
de toute forme de pouvoir institué, tout en résistant contre ce(s) pouvoir(s), comme y

inviterait toute ceuvre d’art”.

! Philipper Artiéres (éd.), Le Beau danger : entretien avec Claude Bonnefoy / Michel Foucault, Paris, EHESS,
2011, p. 67.

% Réalisé par Eloy de la Iglesia, scénario E. de la Iglesia, Juan Antonio Porto, Antonio Corencia, produit par
Arturo Gonzélez P.C., avec Javier Escriva (don Luis), John Moulder-Brown (Miguel), Inma de Santis (Julia),
Simdn Andreu (Jaime), sortie & Madrid le 22.09.1975 et & Barcelone le 02.02.1976, pour un total de 698.563
spectateurs (source : mcu.es).

® Pour reprendre en le traduisant le titre de 1’ouvrage de Xavier Valifio sur la censure des disques de pop rock
sous le franquisme : Veneno en dosis camufladas, Lérida, Milenio, 2012.

* « L’euvre d’art n’est pas un moyen de communication. [...] En revanche, en revanche : il y a une affinité
fondamentale entre 1’ccuvre d’art et I’acte de résistance. Alors 1a, oui, il y a quelque chose a faire avec
I’information et la communication. Oui : a titre d’acte de résistance », selon Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que
’acte de création ? », Conférence donnée a la FEMIS en mars 1997, dans Pierre-André Boutang, L ’Abécédaire
de Gilles Deleuze (1996 et 2004).



C’est ce que nous allons étudier a présent, tout en gardant en téte que ce film n’échappe pas,
malgré la censure, qui pousse a I’«inter-dit » (Lacan) dans le langage artistique, & une
particularité du cinéma de son auteur, a savoir une fascination ambigué pour le voyeurisme,
qu’il transmet a son spectateur, précisément autour des images de violences et d’humiliations,
surtout a caractére sexuel, et plus spécifiguement sado-masochiste, nous renvoyant alors a nos
propres pulsions scopiques, quitte a les déjouer ou a s’en jouer, comme on le verra.

Ce quasi-huis clos® raconte I’histoire d’un quatuor un peu particulier, puisqu’il est constitué :
d’un dandy richissime, don Luis (Javier Escrivd), qui donne des cours de littérature a
I’Université pour son seul plaisir, et habite dans un somptueux manoir au décor raffing, aux
alentours de Madrid ; de son homme a tout faire, Jaime (Simén Andreu), dont on apprend que
don Luis le cloitre dans sa demeure pour lui éviter des désagréments avec la police, dus a un
passé trouble, et avec qui il entretien des rapports d’amour-haine parfois violents,
physiquement et moralement, proches d’une relation sado-masochiste, et auxquels leur
différence de classe n’est pas étrangére ; enfin, d’un autre couple, de jeunes tourtereaux en
fugue, deux étudiants de don Luis, Miguel (John Moulder-Brown) et Julia (Inma de Santis),
qui se retrouvent sequestrés chez lui aprés avoir été pris en auto-stop par leur professeur,
lequel les soumet a une série de violences et d’humiliations dans un but dément : les protéger,
malgré eux, de la médiocrité du monde (moderne) dont ils seraient les victimes consentantes
autant qu’inconscientes...

Avant que le jeu ne se retourne contre don Luis, a peu prés a la moitié du film, lorsque, obligé
de quitter sa demeure pour aller faire ses cours a la fin des vacances universitaires, il est a son
retour la victime, cette fois, d’une trahison de la part de Jaime, associé¢ aux deux jeunes gens,
pour se partager le pouvoir, le trio I’enfermant a son tour. Le film s’achéve, ou presque, sur le
suicide de don Luis dans sa cave-prison, les roles initiaux se trouvant définitivement inversés
lorsque I’on voit, dans les toutes derniéres images, la jeune fille et ses « deux hommes »,
formant alors un « trouple » — comme on dit aujourd’hui pour signifier le « ménage a trois » —
dans le méme lit. C’est méme la jeune fille, Julia, que I’on a vue quelques instants auparavant
en imperméable noir digne de la Gestapo, elle qui était auparavant la plus craintive des quatre,
qui domine désormais les deux males, cette Julia devenant en quelque sorte le «Jules »

(César, bien sir) de la microsociété qui vivra en vase clos.

* 1l 'y a beaucoup de lieux clos métaphoriques et/ou métonymiques chez E. de la Iglesia, mais aussi dans le
cinéma espagnol « résistant » de 1’époque, pour dire I’enfermement des citoyens dans le pays, que ce soit avant
ou pendant la Transition : de La residencia (Narciso Ibafiez Serrador, 1969) a Ana y los lobos (Carlos Saura,
1973), en passant par Algo amargo en la boca (E. de la Iglesia, 1969) ou, un peu plus tard méme, Otra vuelta de
tuerca (E. de la Iglesia, 1985).



La critique du pouvoir politique dictatorial encore aux mains de la momie dangercuse qu’est
Franco est allégorique, certes, comme chez un Saura a la méme époque (El jardin de las
delicias, 1970), voire, d’une maniére encore plus violente et sexuelle, celle du pouvoir fasciste
de I’éphémeére République de Salo chez un Pasolini (Salo ou les 120 journées de Sodome
[Salo o le 120 giornate di Sodoma], 1975), mais elle a parfaitement été comprise par les
censeurs, qui ont massacré a plusieurs reprises et le scénario et le film une fois achevé®.

Si, dans les précédents films d’Eloy de la Iglesia en butte a la censure, les comités de
« sages » vitupéraient la violence physique du réalisateur dans ses images, comme c’était déja
le cas dans son thriller horrifique et gore de 1973 intitulé La semana del asesino, les censeurs
s’insurgent ici contre la lecture assez évidente qui sera faite par les spectateurs de cette fable,
ou don Luis représente Franco ou, du moins, tout pouvoir autoritaire qui prive ses sujets de
liberté.

Le professeur réactionnaire écoute a plein volume du Wagner, dont la violence et la
véhémence de la musique sont mises en relief par une augmentation, du moins nous semble-t-
il, dudit volume, a chaque fois que résonnent les notes des morceaux dans le film. La musique
de Wagner incarne ici, bien entendu, un art qui reflete la volonté de puissance face aux
faibles, que don Luis execre.

Les censeurs franquistes critiquerent le tour que prend le film lorsque I’on voit les anciennes
victimes prendre la place du bourreau, 1’anéantissant au passage, et reproduire ses violences et
sa coercition, ses jeux pervers et sa volonté d’humiliation, comme si I’étre humain ne pouvait
qu’étre pris dans cet éternel retour de la violence et du désir de domination, notamment dans
les rapports de classes’. Au passage, alors que tout le pays a I’époque savait que le vieux
Général allait bientdt passer I’arme a gauche et qu’un avenir sans lui, donc peut-étre (sans
doute ?) plus ouvert, allait bientét se présenter, Eloy de la Iglesia se montre particuliérement
pessimiste face a cette transition qui s’annonce : les bourreaux et les chefs seront peut-étre
bient6t morts ou chassés, mais il y en aura d’autres, et, précisément, ce seront les anciennes
victimes. Mais nous y reviendrons.

Etudions & présent quelques scénes ol cette violence est manifeste & 1’écran, et penchons-nous

sur la signification qu’a probablement voulu leur donner le réalisateur. On distinguera certes,

® Cf. I’analyse des rapports de censure — mais aussi de la genése et de la réception du long métrage — de
Laureano Montero dans sa These de Doctorat, Le Cinéma d’Eloy de la Iglesia : Marginalité et transgression,
Dijon, Université de Bourgogne, 2014, p. 97-105 (inédit). Cf. son analyse, inspirée, de la figure de don Luis,
dans le sous-chapitre « Don Luis, la perversité du pouvoir », p. 271-276, et ses pages sur la violence dans les
films d’E. de la Iglesia, notamment pp. 468-469 et pp. 495-507, respectivement avant et pendant la Transition, et
spécialement p. 512-517 pour les violences politiques sous cette derniére.

" Par ailleurs, théme clé de la filmographie d’E. de la Iglesia.



initialement, la violence physique et la violence morale, mais I’on verra rapidement que leur
but commun, a savoir humilier et contraindre, est le méme. Pour ce qui est de la violence
physique, elle s’exerce, dans la premiere moitie du film, aussi bien de la part de don Luis
contre les deux jeunes gens que, plus étonnamment pour le spectateur, dans un premier temps
du moins, contre son amant Jaime, finalement lui aussi reclus par le monstre, le tyran, qui est
donc également tyran domestique.

On voit don Luis, tot dans le film, frapper son majordome et amant Jaime, mais on voit aussi
ce dernier lui répondre par un autre coup plus fort porté dans le ventre du professeur... avant
de passer a la scéne suivante ou les deux hommes, apparemment réconciliés, partagent une
complicité tendre lors de la scéne ou don Luis peigne Jaime : cette relation sadomasochiste
trouble le spectateur, qui y voit peut-étre, simplement, 1’ambivalence de la violence dans les
rapports de couple, mais aussi, si I’on va jusqu’au bout de ce raisonnement appliqué a plus
grande échelle, une allégorie du paternalisme vicieux du régime, qui alterne réprimandes et
gestes d’« affection » envers son peuple.

Pour ce qui concerne les images de violence proposées, dans le film, entre don Luis et les
deux jeunes gens, lequel film abonde en fortes claques, portées de maniére récurrente par le
professeur envers le jeune homme, on mentionnera simplement celle ou don Luis oblige
Miguel a fouetter Julia avec une cravache, s’il ne veut pas étre abattu lui-méme d’un coup de
revolver, imitant en cela les pires « choix » proposés par les tortionnaires fascistes et nazis a
leurs victimes pour sauver, peut-étre, leur peau... Miguel, aprés avoir refusé puis hésité,
s’exécute et fouette en pleurant son amie, ce qui suffit au plaisir de don Luis, qui I’arréte
promptement, ayant testé¢ positivement la capacité¢ de ’homme a faire souffrir celui/celle qu’il
aime pour éviter sa propre mort.

On rappelle alors que Julia endossera bientét le réle de la maitresse-femme,
progressivement, et ce, notamment face aux doutes de Miguel quant a la nécessité de prendre
la place du professeur déchu et de rester vivre reclus a trois dans le manoir : chez Eloy de la
Iglesia, les situations s’inversent peut-étre, mais elles se répétent surtout, en un éternel retour
de la domination-répression de I’Autre, méme dans un couple, et a fortiori a I’échelle d’une
société tout entiere, d’un point de vue politique, métaphorisé, comme souvent chez lui, par la
domination dans les rapports sexuels.

Pour ce qui est, a présent, de la violence morale montrée dans le film, en jeu également dans
la premiere moitié du film, entre don Luis et (contre) Jaime, comme entre don Luis et (contre)
les deux jeunes gens, on citera le dialogue initial entre don Luis et Jaime, ou le tyran reproche

a celui qu’il semble néanmoins « aimer » de procéder a ses soins d’hygiéne dans la cuisine,



avant de se rétracter de maniere mielleuse, devant 1’acceptation résignée de Jaime, soufflant
ainsi le chaud et le froid en un vrai jeu perturbant, psychologiquement parlant, au sein du
couple.

Plus tard, don Luis se livrera, aidé par Jaime, a un jeu particulierement pervers, puisqu’il
feindra de laisser a la disposition des deux jeunes gens encore reclus un revolver, allant
jusqu’a proposer a Miguel de lui tirer dessus et de le tuer, s’il se sent capable de le faire...
alors que ce revolver n’est qu’un accessoire de farces et attrapes. Le spectateur est abusé 1uli
aussi par la tension et la violence morale de cette scéne ou Miguel se décide a tirer sur son
geolier, ne sachant pas que ce revolver est factice. On verra plus loin que le réalisateur lui-
méme s’amuse, non sans perversité, avec les attentes du spectateur face a cette violence et
cette tension permanentes.

Dans la seconde moitié du film, la violence, tant physique que morale, est par conséquent
« inversée » quant a la distribution sujet/objet de ces maltraitances, mais elle marque d’autant
plus le spectateur que ce dernier a été habitué a voir évoluer des réles bien définis, dans la
premiere moitié de I’histoire. Il ne peut donc qu’étre frappé par la facilité avec laquelle Jaime,
mais surtout Miguel et Julia, endossent le role des gardiens, puis bourreaux ou tortionnaires.
Le fait qu’une femme devienne bourreau n’est d’ailleurs pas une bonne nouvelle pour la
société, puisqu’elle reproduit fort bien la domination patriarcale, simplement en s’y
substituant en tant que femme...

Mais lorsque Julia « assiste » don Luis dans son suicide, il s’agit aussi d’un « passage de
témoin » entre le dictateur symbolique qui, ayant compris que son heure a sonné et qu’il a
trouvé plus fort que lui, passe la main en donnant des conseils tératogenes a son/sa
successeur(e), qui 1’a vaincu, mais laissant en quelque sorte son héritage en de fort bonnes (ou
mauvaises) mains.

Jaime n’hésite donc pas a mettre en joue son ancien amant et maitre, pour I’enfermer dans la
cave, comme celui-ci avait procédé auparavant avec les deux jeunes gens, puis il piétine avec
ses deux nouveaux complices les disques de Wagner aimés par don Luis, notamment le bien
nommeé, ici, Crépuscule des dieux (Gotterddmmerung, 1876), titre que 1’0n peut 1’apercevoir
brievement sur une pochette a terre, en espagnol (El ocaso de los dioses). Et, toujours avec
I’aide des deux jeunes, on voit I’ancien homme de peine détruire violemment le décor raffiné,
les objets anciens et précieux du manoir, pour y substituer un décor et de la musique pop

propres a 1’époque échevelée des seventies®.

& L irruption du pop due & des jeunes gens « modernes » chez un vieil aristocrate est peut-étre un écho du récent,
a I’époque, Violence et passion (Gruppo di famiglia in un interno, 1974) de Luchino Visconti. Notons aussi que



Mais, plus signifiante encore, dans cette redistribution des roles et de la violence, une fois don
Luis mort, est la place prépondérante que prend peu a peu Julia, laquelle commence a tromper
Miguel avec Jaime — qui s’avere bisexuel —, pour ensuite railler ledit Miguel quand ce dernier
avoue préférer 1’argent qu’ils ont soutiré a don Luis avant sa mort et les libertés que cet argent
pourrait leur procurer a tous, une fois dehors, face a la perspective d’une vie a trois enfermés
dans la somptueuse demeure.

Julia souhaite au contraire rester au manoir et régner sur ses (deux) «sujets», qu’elle
assujettit encore davantage par le sexe, comme la derni¢re image d’clle, citée plus haut,
allongée les yeux grands ouverts dans le lit de la maison au milieu des deux hommes
endormis, le prouve assez.

En cela, les jeux érotiques sado-masochistes auxquels on la voit se livrer avec ses deux
hommes, ou, nue dans le lit, elle se fait briler par la cire des bougies qu’ils manient, signifie
sans doute que la violence n’est plus subie, mais acceptée et source de plaisir, et ce jeu SM a
trois est revendiqué, désiré et mis en pratique par I’ancienne « oie blanche » et nouvelle vamp
des deux méles. La marge est donc ténue entre le plaisir et la souffrance engendrés par cette
violence infligée au corps.

Lorsque, enfin, le «faible » Miguel veut appeler les urgences pour sauver 1’agonisant don
Luis — lequel, alors, n’est pas encore tout a fait mort —, Jaime s’y oppose avec violence et tous
deux se battent avec virulence, mais non sans humour moqueur, a 1’écoute de la musique
proposée par le réalisateur... de la pop®. Mais, comme dans le cas de la premiére bataille
physique entre don Luis et Jaime au début du film, les deux hommes finissent par tomber dans
les bras I’un de ’autre, s’enivrer et terminer... au lit, sur une image, certes furtive, permise
étrangement par la censure.

La distance est a nouveau mince entre jouissance et douleur, et le sens de la violence ambigu,
puisqu’elle meéne in fine au plaisir : comme plus tét entre don Luis et Jaime, les corps a corps
de la lutte se muent en corps a corps ludiques, complices, puis sans doute amoureux — la
musique devient en effet sensuelle —, une fois la démonstration faite par ces cogs, comme le
leur dit ironiguement Julia, de leur virilité. Mais aprées tout, ces deux combats, du viril guerrier

et du séducteur impétueux, ne se rejoignent-ils pas, puisque : «en arabe classique, le mot

le trio se livre a un saccage sur fond de musique pop — joué aussi fort que Wagner et avec la méme stridence et la
méme violence — qui sous-entend que la « nouvelle société », en fait de consommation, symbolisée par ces
jeunes gens ne vaut pas mieux que 1’ancienne, la réactionnaire.

? Avec de brefs inserts d’images issues de la culture pop de I’époque, des Beatles a Brigitte Bardot, ce qui
montre a nouveau (cf. note précédente) que cette société, derriere 1’aspect gaguesque produit par le montage ici
proposé, est empreinte néanmoins de la méme violence, derriere ce pop faussement chatoyant et léger.



“fitna” signifie a la fois séduction et désordre, guerre civile — celle qui peut déchirer un
individu aussi bien qu’une cité »'° ?

Ajoutons que Julia, a la toute fin du film, décide pour tous les trois — avec un aplomb que les
deux males, comme anestheésiés, ne discutent plus — que le décor ancien, vandalisé par eux,
doit étre rétabli. Le spectateur retrouve alors la violence du début dans ce regard final, décide,
dur, de Julia, mais aussi dans la musique violente de Wagner qui se fait a nouveau entendre a
pleins baffles, démarrant ainsi le générique de fin. Combien de mouches tomberont-elles donc
dans la toile d’araignée de ces nouveaux predateurs, dans ce manoir a nouveau maudit ? Sans
doute encore beaucoup : rien ne changera donc intrinsequement dans ce manoir-Espagne, ou
le chef a simplement changé de sexe, semble dire le cinéaste...

Mais on notera également que Julia a conservé le revolver, symbole (éminemment phallique)
du pouvoir, de la violence, de la contrainte sur I’autre, comme le lui avait conseillé don Luis
avant de mourir. Les deux hommes n’en peuvent mais et se retrouvent pris dans ses rets, sans
méme s’en étre rendu compte, bien que la résignation que 1’on croit déceler sur le visage de
Miguel semble signifier qu’il se sait lui aussi un vaincu reclus...

Mais cette analyse ne serait pas compléte sans une ultime réflexion sur ces images de violence
et d’humiliations. On se doit de faire un sort a la création par le cinéaste d’un long plan-
séquence, une scene de violence, morale et physique (ou au moins promise comme telle), qui
« joue », de maniere elle-méme perverse, avec le spectateur, en écho aux pratiques des
personnages du Marquis de Sade : au premier tiers du film, en effet, don Luis, en présence de
Jaime et devant Julia, demande a Miguel, mis en joue par le majordome, de se déshabiller
pour lui administrer une « correction » a I’aide d’une cravache.

Lorsque Miguel s’exécute, Otant sa chemise et baissant son pantalon pour recevoir sur les
fesses les coups de badine humiliants, c’est le corps musclé et sec du jeune acteur anglais
John Moulder-Brown qu’une partie du spectatorat (féminin ou gay) voit offert et dénudé™’.
Eloy de la Iglesia joue ainsi avec les attentes voyeuristes de ce spectatorat, en faisant
demander par don Luis au jeune homme d’6ter également son slip, se permettant méme de

faire dire par don Luis au jeune homme de ne pas étre « mal pensado », ce qui est un

19 Mohamed Leftah, Le Dernier Combat du captain Ni'mat, Paris, La Différence, 2011, p. 17.

' Les clins d’ceil 4 un spectatorat gay commencent timidement, a cette époque, dans le cinéma espagnol. E. de la
Iglesia en a été le précurseur, dans La semana del asesino, avec I’apparition d’un personnage nommé Néstor.
Quant a ’acteur John Moulder-Brown (n. 1953), il était connu en Espagne pour ses réles dans des films
hispaniques populaires et/ou de genre (La residencia, déja cité ; La madrastra, Roberto Gavaldon, 1974) et
internationaux (Ludwig-Le Crépuscule des Dieux [Ludwig], Luchino Visconti, 1972), devenant bient6t une icone
de cinéma.



avertissement ironique pour le spectateur*?. Mais, lorsque celui-ci baisse en effet son sous-
vétement pour subir les sévices annoncés, non seulement il est cadré a partir de ce que 1’on
appelle la (bien nommée ici) « ceinture d’Apollon », ne laissant guére que deviner le fruit
défendu, mais encore, dans cette position de nudité humiliante, il n’est méme pas fouetté par
don Luis, qui voulait seulement le rabaisser et mettre une nouvelle fois a I’épreuve son degré
d’obéissance : lui révélant le pourquoi de ce simulacre, il lui demande donc immédiatement
de se rhabiller.

Cette scéne est une véritable réflexion par mise en abyme sur le statut de I’image et un jeu de
cache-cache avec la censure via de véritables anagrammes, paragrammes et hypogrammes
visuels, mais 1’on fera néanmoins observer que la censure a bon dos et qu’elle n’intervint pas,
en réalité, sur cette scene, qu’elle laissa « exister ». Il faut donc dépasser ce degré-ci d’analyse
et remarquer que le jeu se fait surtout, de la part du cinéaste, avec le spectateur, pour flatter et
dans le méme temps frustrer ses pulsions scopiques sadiennes-sadiques — car nous le sommes,
frustrés, de cette promesse non tenue de destape intégral et frontal, bien que nous en ayons
sans doute un peu honte —, pulsions qui se repaissent de la violence montrée dans toute ceuvre
filmée, fictionnelle ou documentaire.

A partir d’une contrainte politique institutionnalisée, la contrainte censoriale, qu’il retourne a
son profit, comme il le fit souvent dans sa carriere, le réalisateur maitrise donc cette
dialectique du voiler/dévoiler pour renvoyer le spectateur a son propre désir d’étre un
bourreau par procuration, de voir en effet la violence, notamment sexuelle, déployée sur
I’écran®®. Au passage, lui aussi, le réalisateur, se fait bourreau et tyran, arrétant le jeu & sa
guise avec nous, comme don Luis avec Miguel.

Cette scéne n’est d’ailleurs pas un hapax et elle est a relier avec d’autres scénes ou, dans ce
film, comme & son habitude®, Eloy de la Iglesia joue avec les pulsions scopiques et les
attentes, de ce point de vue-la, du spectateur. On pense a la scéne SM des bougies,
précédemment citée, coulant sur le dos nu de Julia, étonnamment laissée quelques secondes
visible par cette censure.

Enfin, que toutes ces scénes voyeuristes soient liées a la violence montre assez que derriere le

sexe, pour le réalisateur, se cache toujours la violence, car les rapports sexuels sont des

12 En effet, dans la diégése, don Luis est manifestement homosexuel. Mais il n’atteint pas a ’honneur de Miguel,
pour des raisons probablement extra-diégétiques : la censure. Il y a donc un premier clin d’ceil aux spectateurs,
spécialement les gays, dans ce sous-entendu : don Luis ne peut aller plus loin, et moi (cinéaste), non plus, a
cause des censeurs. ..

13 On pense, & un bien plus haut degré, au jeu exacerbé de Michael Haneke dans son Funny Games de 1997.

Y Lire sur ce sujet du voyeurisme auctorial et spectatorial chez le cinéaste Maxime Breysse dans Le Cinéma
« quinqui » selon Eloy de la Iglesia. Corps a corps érotique et politique dans Navajeros, Colegas, El Pico et
El Pico 2, Paris, Publibook, 2011, notamment p. 139-155.



rapports de pouvoir, et ils allégorisent ici, précisément, les rapports de pouvoir dominant-
dominé chers au réalisateur dans nombre de ses films, comme on I’a dit plus haut. Que ces
rapports s’inversent in fine entre les différents personnages ne fait que confirmer, en réalité,
qu’ils sont toujours de cet ordre-la de domination, comme dans les domaines politique,
culturel, social ou économique.

En conclusion, on dira que, en cette période de franquisme finissant et de censure tatillonne
quoique (parce que ?) moribonde elle aussi, la violence et les humiliations subies par les
protagonistes de Juego de amor prohibido, chacun a son tour, en quelque sorte, allégorisent
un jeu de pouvoir, politique derriére la sexualité, qui est le véritable sujet du film.

On pressent une réflexion quasi « invisible »™, disloquée, éparpillée et adultérée par la
censure — au point que le réalisateur voulut un temps refaire le film, qu’il considérait trahi®® —,
mais réflexion qui nourrit cependant la nétre, au-dela de nos pulsions de spectateur-voyeur
sadomaso qui balancent sans cesse, comme ceux des personnages de la diégese, entre
assouvissement et frustration, excepté pour Julia a la fin de I’histoire : le pouvoir s’exerce
dans cette histoire-la par la violence, physique et morale, comme Franco sut la faire
intérioriser a son peuple pendant pres de quarante ans, tout comme il imposa sa fausse
bonhomie a son égard, de temps a autre et les années passant. Un peuple qui, d’ailleurs, lui
rendit bien cette relation SM dans un jeu dialectique perturbant pour I’observateur extérieur,
comme on le voit pendant cette année 75 de tous les espoirs, certes, mais aussi de toutes les
craintes pour un certain nombre d’Espagnols.

Et C’est pour cela que dans ce film, davantage méme qu’au récit d’un anti-syndrome de
Stockholm, le spectateur assiste, par ce jeu de rapports de forces, a une fable pessimiste sur le
devenir d’un pays, I’Espagne ou tous les autres, dont Eloy de la Iglesia semble nous dire qu’il
se vendra toujours & celui qui y mettra le plus « mano dura »'’, et que ses anciennes victimes
d’hier deviendront les gedliers et méme les bourreaux de demain. Ce qui, certes, n’a pas été le

cas en Espagne, mais ailleurs, assurément, comme nombre de récents « Printemps

> Mais I’on sait bien que: «L’invisible et I'imperceptible ne sont pas de purs synonymes », selon
Emmanuel Ethis, dans son essai Les Spectateurs du temps, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 57.

16 Cf. par exemple « Entrevista » intitulée « Visceralidad y autoria » faite par Carlos Aguilar et Francisco Llinas
a E.de la Iglesia dans COLL., Conocer a Eloy de la Iglesia, Saint-Sébastien, Filmoteca Vasca/Festival
Internacional de Cine de Donostia-San Sebastian, 1996, p. 123.

7 Cf. les déclarations du réalisateur : « En el fondo era [Juego de amor prohibido] una pelicula pesimista, se
entendia que todo dictador termina imprimiendo su impronta dictatorial como testamento inevitable » et «[...]
[Era] une reflexion [...] sobre la dictadura y sobre las posibles secuelas que una dictadura habria de dejar », dans
Fabian Mauri, Agujero negro: conversaciones con Eloy de la Iglesia, La Corogne, Montaner, 1998, p. 43.
L’expression est utilisée — et cette autorité réclamée — par un personnage d’« Espagnol moyen » dans son Miedo
a salir de noche (1980).



démocratiques » au golt de cendre et d’inachevé, redoublant bien plutdt de violence, le
prouvent assez, aujourd’hui encore.

A la fin du film, Julia fait remettre en place le décor ancien, comme on 1’a dit plus haut, et
retentissent a nouveau, telles des « ressemblances qui crient » (Bataille) les notes violentes de
Wagner, signifiant ainsi la reprise a 1’identique du cycle d’autorité et de répression, voire de
brutalités et de vexations, dans un éternel retour digne de Nietzsche.

Tandis que ces pays du Sud ou de I’Orient que nous connaissons et que nous évoquions a
I’instant sont tous tombés dans le piége de I’inversion bourreaux/victimes et de sa
perpétuation a 1’envi, I’Espagne du post-franquisme y a échappé, mais n’oublions pas que,
selon E. de la Iglesia, en bon communiste « originel » — et pour nous, surtout, en bon « anar »
—, elle n’a pas vraiment accompli la transition démocratique totale, attendue par certains
esprits libres, situés quant a eux, a 1I’époque, a 1I’opposé du spectre politique d’un centre tiede
ou méme d’une gauche « molle ». Pour lui et pour quelques autres, la Transition qui a livré en
1978 la Nation a la Monarchie héréditaire via une Constitution de compromis/concession qui
oubliait la révolution républicaine, possible a ce moment-la, fut un leurre, une attrape,
dénoncés dans ses films suivants, jusqu’en 1982 et méme un peu au-dela.

Le cinéaste est peut-étre pessimiste, a 1’époque, sur 1’apres-Franco, mais lucide quant aux
lendemains qui n’ont guére chanté longtemps, entre prompt desencanto et violences dans les
rues, issues des « deux bords » politiques, au point de faire vaciller le pays, jusqu’au coup
d’Etat (raté) de 1981. Et de nos jours, on doit bien admettre que notre planéte, et pas
seulement 1’Espagne, est gangrenée de violences physiques et morales, économiques et
politiques, qui font passer ce film et ses images brusques et virulentes pour une parabole light,
mais aussi hautement prémonitoire, de notre monde actuel, aux images violentes beaucoup
plus dures qu’alors, et beaucoup plus accessibles. Et, a la télévision ou sur Internet, ce n’est

plus du tout du cinéma...



