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« A los presocráticos (1963) de Juan Gil-Albert : “antes del raciocinio y de la moral”, 
un hommage poétique » 
 

Emmanuel Le Vagueresse 
Université de Reims Champagne-Ardenne 

 
Pour Annick Allaigre, qui m’a fait aimer encore davantage Juan Gil-Albert 

 
« El hecho es que cada escritor crea a sus precursores » 

Jorge Luis Borges, « Kafka y sus precursores », 1951 
 
    Juan Gil-Albert (1904-1994), poète, prosateur et essayiste, Républicain qui 
connut un exil intérieur en Espagne après quelques années passées en Amérique 
Latine, et toujours à contre-courant des écoles esthétiques dominantes dans son 
pays347, a toujours placé la philosophie au cœur de ses préoccupations 
poétiques348. Avec ce recueil qu’il intitule A los presocráticos349 – à peine une 
plaquette, en réalité, puisqu’elle ne comporte que sept poèmes –, les stylèmes 
habituels du poète sont bien en place, et disent l’hommage de l’auteur à ces 
penseurs présocratiques350, sans les imiter aucunement, comme pourrait le faire 
                                                 
347 Voir Emmanuel LE VAGUERESSE, entrée « GIL-ALBERT, Juan », dans Jordi BONELLS (dir.), 
Dictionnaire des littératures hispaniques. Espagne et Amérique Latine, Paris, Robert Laffont, Coll. 
« Bouquins », 2009, pp. 592-593. 
348 Juan Gil-Albert a pu découvrir les philosophes présocratiques en se se servant de différents 
ouvrages, dans plusieurs langues qu’il maîtrisait, mais sans doute, plus particulièrement, de l’un 
des rares ouvrages parus sur le sujet à l’époque, celui de Juan David GARCÍA BACCA, Los 
presocráticos, México, El Colegio de México, 1943-1944. Nous nous basons, quant à nous, sur le 
classique Les Présocratiques, éd. de Jean-Paul DUMONT, Paris, Gallimard, Coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1988. Un autre ouvrage nous a inspiré, le très beau Catalogue de l’Exposition du Palais 
des Beaux-Arts de Lille (11 mars – 13 juin 2011) Portraits de la pensée (Alain TAPIÉ et Régis 
COTENTIN [dir.]), Paris, Nicolas Chaudun, 2011, présentant des tableaux (par Zurbarán, Velázquez, 
Ribera, Giordano…) de philosophes, presque exclusivement antiques (Démocrite, Héraclite, 
justement, et parfois sur un même tableau, Platon…). Lire aussi de Vicente GALLEGO, « Los 
presocráticos, con un guiño epicúreo y un epílogo homérico », dans le n° 8 de la revue Siglo XXI. 
Literatura y cultura españolas, Valladolid/New York, décembre 2010, pp. 11-25. 
349 Juan GIL-ALBERT, « Homenaje a los presocráticos », 10 pp., tiré à part [s. n.] de Cuadernos 
Hispanoamericanos (Madrid), Vol. 160, avril 1963 (2ème éd. A los presocráticos seguido de Migajas 
del pan nuestro, Valence [Esp.], 1976, donc réédité une fois Gil-Albert devenu « un “poeta de 
culto” »). L’expression est de María Paz Moreno, p. 45 de l’édition utilisée et citée dans cet article : 
Poesía completa, éd. de María PAZ MORENO, Valence, Pre-Textos/Alicante, Instituto Alicantino de 
Cultura «Juan Gil-Albert», 2004, pp. 461-475. Les poèmes ont été écrits pendant l’été 1958. 
L’expression « antes del raciocinio y de la moral » de notre titre est prise de la Préface de Gil-Albert 
à son recueil, op. cit., p. 463, une préface-programme en accord avec les poèmes, et que l’on citera 
donc souvent. On renvoie le lecteur intéressé à l’imposante bibliographie sur Gil-Albert établie par 
M. Paz Moreno, op. cit., pp. 53-71. Ce recueil est par ailleurs dédié au poète Juan Luis Panero (né en 
1942), alors extrêmement jeune, et annonce la dialectique synthétique du propos gil-albertien de 
cette série, puisque le poète levantin y parle de « estos versos fruto, a la vez, del arrebato que los 
inspira y de mi concordia » (p. 461), où l’on peut lire aussi, peut-être, un sous-texte sentimental 
dédié à Panero. 
350 Voir l’article de Marie-Claire ZIMMERMANN sur un autre recueil, Homenajes (1976): « El yo 
poético y sus lugares en Los Homenajes », dans Annick ALLAIGRE-DUNY et José FERRÁNDIZ 
LOZANO (dirs.), L’intravagant Juan Gil-Albert, Alicante, Instituto Alicantino de Cultura «Juan Gil-
Albert»/Alcoy, Ayuntamiento de Alcoy. Concejalía de Cultura, Col. «Colectiva» n° 2, 2005, pp. 59-
81. Certaines de ses remarques – notamment sur les dédicaces systématiques, ici sous la forme 
« Homenaje a… » – peuvent éclairer aussi la lecture de A los presocráticos, que ce recueil des 
Homenajes suit d’assez près. Par exemple, on serait avisé de réfléchir à ces analyses en les 
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un poète ventriloque, plagiaire et, somme toute, vain, atteint de psittacisme351.Gil-
Albert reste poète, avant que d’être philosophe, et c’est que nous verrons dans cet 
article : dans quelle mesure notre écrivain se place-t-il sous les auspices d’un tel 
courant de pensée, lui-même fort divers, et même de certains penseurs en 
particulier, tout en gardant une totale liberté vis-à-vis de cette « école », créant 
ainsi un artefact esthétique et intellectuel spécifique, irréductible à toute 
équivalence stricte avec ces courants, et qui est, selon Gil-Albert, la 
philosophie352 ? 
    On a dit que Juan Gil-Albert avait toujours ressenti une passion pour la 
philosophie, étant un « penseur […] (qui disait de lui-même soy un español que 
razona) »353, on dira dès à présent qu’elle n’est pas exclusivement d’ordre 
présocratique, puisque Platon, qui combattit plusieurs d’entre ces philosophes – 
dont il connut même un certain nombre – a aussi la faveur du poète, dans d’autres 
recueils de sa production, tant d’un point de vue diachronique que synchronique, 
d’ailleurs, ainsi que Nietzsche et, dans une moindre mesure, Ortega y Gasset, qui 
configureraient grosso modo les espaces philosophiques gil-albertiens354. On voit 
                                                 
appliquant pour une bonne part à A los presocráticos : « El poema [dans les Homenajes] no es una 
demostración filosófica, sin embargo se presenta como un paseo conceptual entre diversos 
elementos que ilustran, aclaran y permiten un progresivo enriquecimiento de la definición inicial. 
Como dijo Heidegger, siempre vibra la poesía por medio del ritmo de un pensamiento. […] El 
sistema sintagmático [toujours dans les Homenajes] no se funda en el choque de contrarios sino en 
la indisociable alianza de términos duales, en su perpetua alternancia que implica una constante 
sorpresa y la adhesión del lector. […] La definición es más bien la proclamación de una coexistencia 
ontológica entre dos elementos igualmente intensos y claramente reivindicados. El yo asume 
desde luego esa escisión que es el signo del vivir », p. 73 et p. 75. 
351 « L’hommage n’est donc pas une vulgaire imitation, dilution de l’un dans l’autre ; l’hommage est 
témoignage d’amour, c’est-à-dire, respect de la singularité de chacun. L’hétérogénéité est 
systématiquement respectée […] », comme l’écrit A. ALLAIGRE dans son article : « La rencontre 
dans la poésie de Juan Gil-Albert : du respect de la différence », dans Philippe MEUNIER et Jacques 
SOUBEYROUX (dirs.), Stratégies de l’encuentro et du desencuentro dans les textes hispaniques, 
Saint-Etienne, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2008, p. 309. Cf. aussi J. GIL-ALBERT 
lui-même : « […] [M]is poemitas carecen de toda referencia directa a la teoría del hombre que en 
cada caso los preside evocadoramente y con el guardan, tan sólo, una identificación intencional de 
tipo, por qué no decirlo, metafísico », dans sa « Préface », p. 464. 
352 « Desde el primer contacto, en mi juventud, con el pensamiento estético, que esto es la filosofía, 
una ambición y un anhelo de dar forma coherente y seductora al pensar, los presocráticos me 
atrajeron especialmente », cf. J. GIL-ALBERT, « Préface », p. 463. Il expliquera plus loin, et nous avec 
lui, pourquoi eux en particulier. 
353 A. ALLAIGRE, « Les marges d’un marginal (réflexions sur l’œuvre d’un marginal) », dans Pandora 
n° 9 (textes réunis par Christine MARGUET et Marie SALGUES), [Saint-Denis], Département 
d’Etudes Hispaniques et Hispano-Américaines, Université Paris 8, 2010, p. 350. Cette expression 
vient en fait de Gil-Albert lui-même, dans ses Memorabilia, Barcelone, Tusquets, 1975, p. 282. Pour 
ce qui est de la Bibliographie française, outre les différents articles et éditions procurées par A. 
Allaigre, on citera aussi Danièle MIGLOS, « Unos recuerdos de Rosa Chacel y de Juan Gil-Albert », 
dans Patrick COLLARD (ed.), La memoria histórica en las letras hispánicas contemporáneas, Genève, 
Droz, 1997. Cf. ; à ce propos, l’ouvrage de Luis Antonio de VILLENA, El razonamiento inagotable de 
Juan Gil-Albert, Madrid, Anjana, 1984, dont le titre est directement pris de cette image. 
354 Cf. le chapitre « Poesía y filosofía » de José Carlos Rovira, dans son « Introducción » à J. GIL-
ALBERT, Fuentes de la constancia [Anthologie, 1972], Madrid, Cátedra, Col. « Letras Hispánicas », 
1984, pp. 46-55 : « En la poesía [de Gil-Albert], el referente filosófico es […] continuo, apareciendo 
como una de las claves imprescindibles para su comprensión » (p. 48), Rovira expliquant comment 
les contradictions entre ces différents espaces sont subsumées chez Gil-Albert, notamment « [el] 
antagonismo dualista entre lo espiritual y lo sensorial, entre el alma y el cuerpo [que] se resuelve 
progresivamente […] mediante el triunfo nietzscheano de lo corporal […] » (pp. 49-. 50 et p. 53). 
La forme poétique de la pensée nietzschéenne n’est sûrement pas étrangère à cet intérêt. De 
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déjà, par ces remarques, que Gil-Albert n’est pas systématique, ni exclusif dans ses 
intérêts et ses influences355, et que le choix, de notre part, d’étudier ce mince 
recueil aurait pu être autre, tant sont multiples les sources d’inspiration poético-
philosophiques du poète d’Alcoy356. Ces sept-ci, néanmoins, forment un corpus à 
la fois réduit, explicite et précis, remarquable quant à sa programmatique 
annoncée. 
    Sans doute n’est-il pas inutile de préciser ici, même à gros traits, quelques 
concepts, quand ils existent, communs aux Présocratiques, ces adeptes de la 
« polymathie » (ou pluralité des connaissances, à la fois dans les arts et dans les 
sciences) à la Gil-Albert, d’une certaine manière, avant que de se pencher sur ces 
sept – chiffre magique, bien entendu, dans le droit-fil pythagoricien, sans doute – 
penseurs retenus par l’écrivain, ces « siete nombres oscuro-radiantes »357. 
D’abord, tous ces penseurs de la Grèce antique se préoccupent de ce que l’on 
nomme la « physis », c’est-à-dire la Nature, au sens à la fois d’astronomie, d’étude 
sur l’origine ou la reproduction de la vie. La physique peut être vue comme une 
« philosophie de la Nature », en quelque sorte, et elle s’oppose au « mythos », 
explication sous forme de fable du devenir cosmologique, en vogue jusque là. Ils 
voulaient expliquer, donc, l’origine et la formation du monde par des concepts 
rigoureux, et non par l’imagination. On passe donc avec eux d’une civilisation du 
mythos (fable) à une civilisation du logos (raison). Surtout connus par des 
fragments et/ou des citations transmises par des philosophes, comme 
Platon/Socrate, qui leur étaient opposés, on en a donc aujourd’hui une perception 
nécessairement tendancieuse, ce qui peut aussi expliquer, in fine, les 
contradictions que l’on pourra découvrir dans les poèmes de Gil-Albert, lui-même 
ayant une vision spécifique de philosophes, donc, déjà éminemment opposés entre 
eux sur certains points précis ! 
    Quant à la parution de ces poèmes d’inspiration présocratique, elle est 
insolite, d’ailleurs, dans l’Espagne franquiste, tant pour ce qui est de leur refus a 
priori de l’engagement dans la société actuelle– même si en 1963 la poésie 
espagnole engagée est considérée comme déjà déclinante – que dans l’espèce de 
culturalisme358 qui s’y fait jour avant d’autres, un culturalisme qui était à l’œuvre, 
                                                 
manière plus générale : « Los poemas no son una explicación sistemática del pensamiento de éstos 
[les philosophes], aunque a veces éste les sea fácilmente conectable » (p. 48). Gil-Albert a aussi 
traduit l’Antigone de Kierkegaard en 1942 (México, Séneca). 
355 Cf. aussi « [los] poemas dedicados a Epicuro y Schopenhauer de los Homenajes », que fait 
remarquer J. C. ROVIRA, op. cit., p. 55. 
356 Voir les recueils Las ilusiones (1944), El existir medita su corriente (1949), La meta-física (1974), 
In promptus (1976) ou la prose de Breviarium Vitae (1979), aux titres, pour certains, déjà 
philosophiques.  
357 J. GIL-ALBERT, « Préface », p. 463. On retrouve le goût gil-albertien pour les oxymores. 
358 Dans les différentes acceptions du terme, on retient ici l’emprunt à une autre voix que la sienne, 
de la part, par exemple, d’un poète, pour dire un certain nombre de vérités, d’expériences, de 
sentiments ; il s’agit en quelque sorte d’un « masque » poétique. Ces voix sont la plupart du temps 
reliées à des personnes qui ont existé, artistes ou personnages historiques. Malgré tout, même si 
ces sept poèmes sont tous dédiés à un penseur présocratique en particulier, on notera que la voix 
poétique, qui dit « je » ou « nous », s’adresse donc à eux, et ne parle pas en leur nom. Seule reste, 
mais c’est déjà beaucoup, la référence culturelle au « système » philosophique propre à chacun 
d’entre eux… que le lecteur connaît plus ou moins, d’ailleurs, comme dans toute construction 
culturaliste où entre en jeux l’intertextualité, explicite ou pas. Pour José Luis Ferris, en tout cas : 
« La obra de Gil-Albert es un producto indudablemente culto, pero no enfáticamente culturalista. 
Si hay evocaciones de lugares míticos, personajes de la antigüedad, del arte, de la música, de la 
filosofía o de las letras es ya por una necesidad vital y nada artificiosa », dans son article « Juan Gil-



127 
 

 
 

on le remarquera, dans les poèmes que Gil-Albert écrivait dans les années 
antérieures à la Guerre Civile, comme chez cet autre précurseur qu’était son ami 
Luis Cernuda359. María Paz Moreno insiste elle aussi sur : 
 

[…] la importancia del culturalismo como factor clave para la comprensión de su obra. Pero 
sobre todo, se destaca el hecho de que el de Gil-Albert fue un culturalismo «avant la lettre», que 
incluso precedió la acunación del término. […] Precursor de un estilo poético que no adquiriría 
relevancia hasta muchos años después […]360. 

 
    Ces poèmes sont donc originaux, malgré leurs références antiques, et 
presque modernes par ce culturalisme pré-Novísimos, d’une certaine manière, en 
tout cas intemporels – même si l’on verra que certains aspects, dans le fond, 
peuvent parler de la société du temps – ; et après tout, « original » renvoie aux 
origines, selon Gaudí361. Quant à la fascination pour le monde méditerranéen, sa 
géographie autant que sa culture immémoriale, elle est patente dans toute l’œuvre 
de l’écrivain, avec une inflexion marquée que l’on a dite pour la Grèce362. 
…Que les Présocratiques se moquent des modes, en tout cas, cela est certain, et la 
leçon de philosophie qu’ils proposent n’est sans doute pas « engagée » au sens où 
on l’entend aujourd’hui et où on l’entendait à l’époque, mais elle représente une 
leçon de vie sage dans la période alors troublée et déjà schizophrène du 
franquisme des années 60. Remarquons aussi une autre rareté de cette poésie gil-
albertienne, c’est la rareté de sa publication, car, si notre poète écrit beaucoup 
depuis son retour – pour raisons familiales – en Espagne en 1947, il publie très 
peu et reste discret, comme ancien Républicain, qui plus est homosexuel363. Reste 

                                                 
Albert: el escritor sin género, el hombre desubicado », à lire dans A. ALLAIGRE-DUNY et J. 
FERRÁNDIZ LOZANO (dirs.), op. cit., p. 38. 
359 Cf. J. C. ROVIRA : « La originalidad [des poèmes de Gil-Albert] está posiblemente causada porque, 
más que relación entre contenido y cultura, cabe hablar aquí de fusión, de perfecta integración 
entre un vastísimo mundo cultural y un mundo personal […] », op. cit., p. 37. 
360 M. PAZ MORENO, El culturalismo en la poesía de Juan Gil-Albert, Alicante, Instituto Alicantino de 
Cultura «Juan Gil-Albert», 2000, p. 10 et sa belle étude « Otras fuentes del culturalismo/La 
filosofía », pp. 65-76. Elle parle aussi d’« autor “puente” » (ibid.) entre plusieurs générations. 
361 Antoni GAUDÍ, « L’originalité, c’est le retour à l’origine » (plusieurs versions existent de cette 
phrase en catalan et en castillan). Et aussi : « Un artiste n’est pas un homme de demain. Demain, 
c’est croire qu’on s’est mis en situation, qu’on fait carrière. Demain, ça n’existe pas », selon le 
peintre Eugène Leroy. 
362 J. C. ROVIRA, op. cit., p. 17: « […] es el mundo griego [la] base de una comunidad cultural que se 
define por una identificación estética de la mediterraneidad ». Et aussi : « Piénsese que la Hélade 
no contiene, para mí, exotismo alguno, es, por lo contrario, mi casa solariega, o sus fundamentos 
[Obra Poética Completa, Vol. II, Valence, Institución Alfonso el Magnánimo (3 Vol. en tout), 1981] », 
cité p. 27. Cf. aussi J. GIL-ALBERT, « Préface » : « [El Mediterráneo] es el mar de nuestro 
pensamiento europeo » (p. 463). 
363 « [Après Concertar es amor (1951) et avant Fuentes de la constancia (1972):] Durante más de 
veinte años [à peu près les années 50-70] continúa [Juan Gil-Albert] escribiendo, pero sólo dos de 
sus obras en verso ven la luz. Se trata de Poesía (Carmina manu trementi ducere) (1961), y “A los 
presocráticos” (1963) », voir M. PAZ MORENO, « Claves temáticas en la obra poética de Juan Gil-
Albert », dans A. ALLAIGRE-DUNY y J. FERRÁNDIZ LOZANO (dirs.), op. cit., p. 44. Cet ouvrage 
précieux renferme des contributions d’hispanistes français, dont A. Allaigre, E. Le Vagueresse, Ch. 
Manso et M. C. Zimmermann, et espagnols. María Paz Moreno explique dans son édition de la Poesía 
completa qu’ayant eu beaucoup de temps libre durant son exil à México, Gil-Albert a pu faire l’éloge 
du loisir, de l’oisiveté (« Himno al ocio », dans Las ilusiones, 1944), mais aussi celui de la réflexion, 
en plus, bien entendu, du lien avec la Grèce : « El vitalismo y la exaltación del ocio contemplativo 
se articulan desde la referencia a la antigüedad helénica », M. PAZ MORENO, op. cit., 2004, p. 42. 
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que, à l’époque où il rédige ces sept poèmes, Gil-Albert est déjà dans la dernière 
partie de sa vie et que l’on peut dire, avec María Paz Moreno, que : 

 
La poesía gilalbertiana de esta última etapa se vuelve más meditativa. Se acentúan algunos 
temas, como el ocio meditativo o la reflexión metafísica. Gil-Albert escribe entonces sus 
mejores poemas metafísicos (La meta-física, Homenajes e In promptus o A los presocráticos 
son valiosos ejemplos), en los que aflora constantemente el tema de la preocupación 
ontológica. Sin embargo, esta preocupación no ocasiona angustia, sino que se da una 
aceptación de dichas cuestiones como una parte más de la vida humana364. 

 
    Ces sept poèmes portent donc le titre-programme de leur hommage, « A los 
presocráticos », à la fois exergue, dédicace et titre365, et chacun de ces poèmes se 
décline en un auteur particulier : Pythagore, Xénophane, Héraclite, Parménide, 
Empédocle, Anaxagore et enfin Démocrite, chacun avec son lieu d’origine et en 
suivant un ordre chronologique et « intellectuel » dans ses grandes lignes, du quasi 
légendaire Pythagore, au milieu du VII° s. av. JC, jusqu’au IV° s. av. JC et au 
contemporain de Platon et Socrate, Démocrite. Leurs titres sont tous des 
substantifs –complété, en une occasion, d’un adjectif épithète – ou des adjectifs 
substantivés par la formule « lo + adj. », soient, respectivement : « Lo físico », « Lo 
insólito », « El fuego eterno », « La tierra », « Las transformaciones », « El habla » 
et enfin « Lo póstumo ». 
    L’architecture poétique est donc rigoureuse et harmonieuse, comme le 
désir d’harmonie qui se fait jour à l’intérieur desdits poèmes, et ce, d’autant plus 
que plusieurs autres détails confirment cette harmonie, comme la ressemblance 
formelle entre ces poèmes, qui comportent tous à peu près le même nombre de 
vers, entre 35 et 40, à l’exception de « Las transformaciones », long de 59 vers, qui 
semble devoir son extension à son sujet même. De même, ces sept poèmes sont 
des « silvas » non rimées, signe de liberté du poète, d’une seule strophe366, ce qui 
leur donne un aspect spéculatif certain, où l’hendécasyllabe domine, excepté le 
tout premier, « Lo físico », uniquement composé d’heptasyllabes renvoyant sans 
doute en clin d’œil au chiffre même des sept poèmes présentés. 
    Outre ces combinaisons d’heptasyllabes et d’hendécasyllabes, çà et là 
viennent se greffer de rares tétrasyllabes et pentasyllabes, à l’exception de tout 
autre mètre, créant des vers qui ont tous une motivation pour être ainsi courts et 
différents, soit parce qu’ils attirent l’attention sur un élément, manifestent une 
opposition ou une insistance. L’hendécasyllabe peut être vu, alors, comme la 
« clave de la poetización »367. Ce n’est pas le lieu, ici, pour les commenter, non plus 
                                                 
364 M. P.AZ MORENO, op. cit., 2004, p. 45. 
365 « El propio autor hace explícitas estas referencias [a la filosofía] en los títulos de varios de sus 
libros, como en el caso de La Meta-física y A los presocráticos. En el caso específico de este último, 
cada uno de los poemas […] está dedicado a un filósofo de dicho grupo […]. El espíritu filosófico de 
estos autores impregna la escritura del autor, pero sin llegar a adueñarse de ella. Más bien servirán 
como punto de partida desde el cual establecer la propia reflexión », selon M. PAZ MORENO, op. 
cit., 2005, pp. 53-54. 
366 Excepté le tout dernier, « Lo póstumo », là aussi par adéquation au sujet, qui propose après la 
pause strophique tout un programme de vie. 
367 M. C. ZIMMERMANN, op. cit., p. 76. Cf. aussi Ángel PRIETO DE PAULA : « Al esmerado equilibrio 
entre lo interno y lo exterior contribuye un estilo de luminosidad tamizada, que conjuga la 
sensualidad mediterránea con una sobria lisura de la expresión. De ahí el resultado final envuelto 
en una armonía discursiva. Coadyuva también a ello la música de endecasílabos por lo común, que 
se encadenan mediante encabalgamientos apenas perceptibles, en un ritmo de curso fluyente y 
reposado », dans son « Prólogo » à J. GIL-ALBERT, Poesía completa, op. cit., p. 16. 
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que pour étudier le retour de termes, mais une telle analyse serait intéressante, 
notamment la récurrence du verbe « latir » et de ses polyptotes, par exemple, ou 
« fruición », « disgregar », « fundir », qui tous sont signifiants dans les philosophies 
présentées ici368. Pour ce qui est des personnes grammaticales utilisées, on fera 
remarquer que le « je » et le « nous » prédominent, alternant dans une fausse 
désinvolture les poèmes où la voix poétique se veut plus ou moins tournée vers un 
sort commun des hommes ; tandis que le temps est, dans son immense majorité, 
un présent que Marie-Claire Zimmermann explique ainsi : « El yo se complace en 
inscribir sus vivencias en un dilatado presente cuya extensión no se puede evaluar, 
lo que incita a leer despacio los versos que evocan esas hondas indagaciones en la 
intimidad del ser »369. 
    Quant au fond de ces poèmes et leur adéquation générale au(x) 
présocratisme(s), nous laissons José Carlos Rovira le résumer ainsi : 
 

La importancia de los siete poemas es la identificación, en el terreno de la intimidad y 
del hombre, con un mundo físico que complementa los propios temas esenciales: el 
amor, la felicidad, el ser, la armonía, la nada… adquieren nuevos valores en este terreno 
de filosofía […], adquieren nuevas resonancias que se pueden llamar, por ejemplo, 
intuición mítica en el descubrimiento del cosmos; physis generadora de la esencia y 
origen del mundo, y devenir como definición del ser y de todo lo real [thèmes centraux 
des Présocratiques, en effet]. Es el devenir de los presocráticos el que tiene, en la 
formulación heraclitiana, un tratamiento rotundo capaz de informar la poesía de Gil-
Albert: el devenir es el principio de realidad, una obsesión poética manifestada 
conscientemente en la obra370. 

 
    De manière générale, on dira que dans ces poèmes, comme on va le voir, 
Gil-Albert fait sienne la « philosophie de la Nature » des Présocratiques que nous 
avons évoquée plus haut371, présentant une exigence de rationalité et des 
réflexions d’ordre moral – ce qui ne signifie donc pas être raisonneur ou donner 
des leçons de morale372 – ou d’ordre métaphysique. Ces hédonistes proposent, 
pour certains d’entre eux, une alternative contemporaine (on pense à l’atomisme, 
par exemple, de Démocrite) à l’idéalisme de Platon. Ce matérialisme, 
vigoureusement combattu par le christianisme futur, ne pouvait que plaire à Gil-
Albert, et ces éléments-là apparaissent aussi dans les sept poèmes. 

                                                 
368 Et qui seront, bien entendu, cités dans le cours de notre développement quand leur présence 
assoit notre commentaire. 
369 M. C. ZIMMERMANN, op. cit., p. 78, meme si elle parle ici de la série de poèmes intitulée 
Homenajes. Mais c’est le même principe dans ces sept poèmes, où la longueur des phrases « [va] 
consagrando la belleza de la creación poética » (op. cit., p. 77) et où  « […] la conciencia de la 
temporalidad constituye un motivo recurrente […] [formando parte] de un mismo misterio: el de 
la vida y sus vaivenes », selon, cette fois, M. PAZ MORENO, op. cit., 2005, p. 51. 
370 J. C. ROVIRA, op. cit., p. 49. Et aussi : « [Para Gil-Albert] […] [el mundo no es sino la disposición 
vital que le lleva a abrirse perpetuamente a la llamada ética de lo estético. […] », selon Joaquín 
CALOMARDE, Juan Gil-Albert, imagen de un gesto, Barcelone, Anthropos, Coll. « Ámbitos Literarios » 
n° 26, 1988, p. 16. 
371 La plupart d’entre eux ont publié des traités Sur/De la Nature (Peri Physeós), des cosmogonies, 
en fait, rédigées pour la plupart en vers, fidèles, donc, à la tradition poétique, ce qui, là aussi, ne 
peut qu’être un élément concordant avec l’art de Gil-Albert. 
372 Ceci pour légitimer notre titre, « antes del raciocinio y de la moral », qui pourrait sembler 
paradoxal avec la première partie de notre affirmation. 
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    Ces philosophes cherchaient tous, malgré leurs différences373, un 
« principe » élémentaire pour expliquer la formation du Cosmos et l’existence de 
la vie. Le principe de l’organisation du monde est ainsi identifié dans les éléments 
de la matière (ce que l’on appelle l’« élémentarisme »), pour certains, tandis que, 
pour d’autres, ce principe sera à trouver ailleurs que dans les éléments physiques, 
tous éléments que l’on découvre aussi dans les poèmes de Gil-Albert étudiés ici. 
De plus, au niveau d’abstraction atteint dans ces recherches en « physique », on 
peut voir en fait l’origine de réflexions plus métaphysiques, présentes également 
dans la série A los presocráticos, bien entendu, et qui aboutissent à une réflexion 
sur la nature de l’être, que ce soit dans sa mobilité, ses changements et reversions 
incessantes (Héraclite, cf. le poème « El fuego eterno ») ou son immobilité, son 
caractère toujours identique à soi (cf. Parménide, cf. le poème « La tierra »). A 
présent, comme, à notre connaissance, aucun critique ne s’est penché sur le détail 
de chacun de ces poèmes, nous allons donc étudier quelques-unes de ces traces 
dans chacun des sept poèmes du recueil, pour voir le degré d’adéquation de ceux-
ci avec le penseur auquel il est dédié. 
    Le premier poème374, intitulé « Lo físico »375, est dédié à « Pitágoras de 
Samos » [Pythagore de Samos]. Le recueil débute donc par le penseur le plus 
ancien, chronologiquement, et le plus connu des profanes, ne serait-ce que par son 
célèbre Théorème, même s’il demeure aussi le plus mystérieux, puisqu’il est 
d’essence quasi légendaire et que l’on a surtout retenu de lui le mysticisme de ses 
disciples. Bien entendu, ses réflexions sur la musique376 ne peuvent que trouver 
un écho dans le « faire » poétique de Gil-Albert, mais pas particulièrement, 
reconnaissons-le, dans ce poème-ci. Pour autant, à la source de cet agencement 
des choses, on trouve chez Pythagore un feu central, qui ordonne autour de lui la 
révolution des corps célestes, et que Gil-Albert cite dans ce premier poème. En 
effet, les corps sensibles sont composés des quatre éléments (eau, terre, feu, air, 
qui seront présents dans le poème) se transformant les uns les autres. 
    Le titre du poème lui-même, déjà, est la traduction espagnole de la 
« physis » évoquée plus haut, et ce « nous » qui s’exprime au présent, à la fois actuel 
et intemporel, parle précisément dans ce poème d’amour, d’une lutte menée à 
deux en pleine obscurité, face à la transparence aveuglante de la lumière publique, 
ce qui peut évoquer un arrière-plan revendicatif, par exemple, d’affirmation de 
tout amour réprimé par la société377. Ce qui frappe plutôt, dès ce premier poème, 

                                                 
373 On distingue en effet, par exemple, entre les Ioniens, les Eléates, les Pythagoriciens, les 
Atomistes.. 
374 On renvoie simplement aux numéros des vers de chaque poème cité, et non aux pages. 
375 Cf. aussi « Lo que había en [los presocráticos], en su pensamiento, de “físico”, me cautivaba », cf. 
J. GIL-ALBERT, « Préface », p. 463. 
376 Dont l’accord, on se le rappelle, peut être ramené à une proportion mathématique, ce qui 
n’apparaît pas spécifiquement dans ce poème-ci. Le principe d’organisation du monde et de l’être 
dont on parlait chez Pythagore est le nombre, qui n’apparaît pas non plus ici. 
377 Une lecture politique peut être faite de ces poèmes, notamment pour ce qui est de l’amour 
interdit (si l’on ne se laisse pas abuser par nos présupposés, vu que l’on connaît l’homosexualité 
de l’auteur et que toute poésie est souvent perçue comme « autobiographie » déguisée, 
« métaphorique », selon l’expression, cette fois, du photographe sud-africain Santu Mofokeng à 
propos de son propre travail). Mais les traces en sont discrètes, ou alors marquées d’un goût pour 
l’oisiveté sensuelle et réflexive, voire d’un épicurisme et d’un hédonisme fort peu franquistes et 
national-catholiques. Cet arrière-plan « politique », puisque l’Eros l’est toujours, serait à étudier 
plus en détail, notamment le rapport avec les réflexions elles-mêmes politiques de plusieurs 
Présocratiques, notamment sur l’organisation de la cité (cf. « [En 1969] [e]n aquellas mesas de café 
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c’est surtout l’acceptation de l’amour comme solitude à deux, puisque la solitude 
de l’homme est ontologique. 
    Malgré tout, via une adversative forte en position explosive (« Pero », v. 30), 
le lecteur reçoit l’affirmation finale de la puissance de cet amour, de l’amour en 
général et de son oxymorique « dulce fuego » – un topique, faut-il le rappeler – que 
comporte le mot « Amor », doté, pour le coup, d’une majuscule, et terme conclusif 
du poème. Donc, en dépit de la place parfois problématique de l’homme dans 
l’Univers sombre et de sa course à l’abîme, au néant, au nadir, « algo se nos revela », 
et c’est l’Amour. Le feu rappelle certes Pythagore, mais pas seulement ce 
philosophe-là, et le logos, surtout, fait son apparition, via les références au nom 
(« nombre ») de l’être aimé ou à ce « nuestros labios » comme véhicule de « la 
palabra: Amor ». Logos, ici, est à la fois pensée et langage378, pensée car langage, 
même si c’est l’amour qui est ici transmis par les lèvres. 
    Le deuxième poème, « Lo insólito », écho du premier par le titre379, est dédié 
à « Jenófanes de Colofón » [Xénophane de Colophon]. Comme son prédécesseur, il 
étudie les phénomènes de la Nature, laquelle apparaît dans ce poème aussi. Mais, 
autant le dire, la plupart des théories principales du philosophe380 ne 
transparaissent pas dans ce poème-ci, même si un aspect important de sa pensée, 
en revanche, trouve peut-être un écho dans quelques vers de cet « Insólito », et 
c’est la distinction épistémologique fondatrice, pour lui et, bien sûr, pour la 
philosophie moderne à venir, entre le monde de l’apparence et le réel, comme le 
doute porté sur nos sens et sur la subjectivité de chaque individu, de son sentiment 
face aux choses, ce qui induit a nécessité d’établir une nette distinction entre 
science et opinion. La question qui taraude Xénophane semble être celle-ci : le 
monde que je perçois est-il donc comme mes sens me le décrivent ? Et Gil-Albert 
se la pose aussi, dans ce poème, comme on va le voir. 
    L’« insolite », thème du poème381, c’est le bonheur, la joie d’un homme, qui 
semblent étonnants pour les autres hommes qui le croisent, trouvant cet état 
« irreligioso » (« Si nos dicen un día de verano: / soy feliz, / nos suena a 
irreligioso », vv. 1-3). Derrière la résonance autobiographique possible (« un día 
de verano », quand la préface dit que ces poèmes ont été écrits en été382), on sent 
en fait la revendication d’un savoir né de la vie, non de la science (« Abierto a las 

                                                 
[la Boule d’Or, en París] se hablaba de los presocráticos y de la recogida de firmas en favor de 
[Salvador] Puig Antich indistintamente” », écrit Ángel S. HARGUINDEY dans El País du 30. 11. 1976 
à propos des tertulias parisiennes d’intellectuels espagnols exilés, cité par Luis E. PARÉS, « Filmar 
desde el otro lado », à lire dans L. E. PARÉS (coord.), Filmar el exilio desde Francia, Madrid, Instituto 
Cervantes, 2012, p. 26. Ici, on notera néanmoins que les discussions sur les Présocratiques sont 
présentées comme s’opposant aux discussions véritablement politiques. 
378 « La estética de Gil-Albert se define complejamente en relación al logos, avanza en dirección a 
la sabiduría », selon J. C. ROVIRA, op. cit., p. 47. 
379 Il y a même trois proparoxytons sous la forme « Lo + adj. », dans ces sept titres (le premier, « Lo 
físico », le deuxième, « Lo insólito » et le dernier, « Lo póstumo »), ce qui montre la volonté d’échos 
musicaux de la part de Gil-Albert, derrière la signification même des thèmes retenus. 
380 Par exemple, il voyait la Terre plate et infinie, des astres toujours différents – donc plusieurs 
soleils – et un monde issu de la Terre, qui y retournerait un jour. Mais aussi, il critiquait les 
représentations anthropomorphiques des dieux, lui qui concevait  un Dieu unique, sphérique, 
immobile. Il réfutait violemment le système de Pythagore, par ailleurs. 
381 Toujours écrit au présent, et toujours via un « nous » pensant à et s’incluant dans la communauté 
humaine. 
382 « En medio del verano me han estallado, imprevistamente, estos siete poemas presocráticos », 
cf. J. GIL-ALBERT, « Préface », p. 463. Mais « ce qu’on dit de soi est toujours poésie » (Ernest Renan). 
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alturas / transforma en sí el secreto de la tierra » et surtout : « […] No es fruto de 
enseñanza / lo que sabe. Es el fruto de la vida »383). Donc cette conception semble 
ne pas avoir grand-chose à voir, a priori, avec Xénophane et ses distinctions 
mentionnées plus haut. Pourtant, ne peut-on pas lire les vers suivants : « Y que en 
lo que los libros se decía, / enigmas, teoremas, como abstruso / campo del conocer, 
se ha disipado / para dejar patente / el claro rostro / de la verdad […], vv. 25-30) 
comme une recherche de la vérité ailleurs que dans le « Mythos » et les sophismes, 
et pas une condamnation, qui serait incompréhensible, de tout logos ? 
    La question d’un savoir qui passe par les sens et l’observation semble en 
tout cas avoir trouvé sa réponse dans ce poème de Gil-Albert, tandis qu’elle restait 
sérieusement en suspens chez Xénophane, créant in fine un paradoxe avec la 
pensée du philosophe auquel le poète rend ce tribut. C’est bel et bien la « música 
del mundo » pythagoricienne, en revanche, qui flotte à la fin du poème sur les 
épaules de cet homme heureux, parvenant alors à l’harmonie avec la Nature, avec 
le Cosmos, le logos restant ici muet : « Que no se puede apenas referirlo [el saber] 
/ si no es con el mirar […] ». On voit déjà, au terme de ces deux rapides analyses 
de poème, que l’ambiguïté, voire la contradiction entre telle pièce poétique et 
l’auteur à qui elle est dédiée, est possible. 
    Le troisième poème, « El fuego eterno », est dédié à « Heráclites de Éfeso » 
[Héraclite d’Ephèse] et porte, on le verra, un hommage au « feu » du philosophe. 
Héraclite est un philosophe clef parmi les Présocratiques et parmi les fondateurs 
de la philosophie « moderne ». Il a beaucoup inspiré Gil-Albert : « […] [E]scribió 
siempre [Gil-Albert] desde una filosofía vital del disfrute del momento –teniendo 
muy presentes el carpe diem clásico y el principio heraclitiano del fluir vital»384. 
Sur la philosophie d’Héraclite lui-même, dont la préoccupation métaphysique est 
bien connue, on se contentera de rappeler ces quelques éléments qui apparaissent 
spécifiquement dans le poème qui lui est ici consacré, tout en faisant observer que 
sa pensée a été considérée comme obscure et, parfois, contradictoire, notamment, 
mais pas seulement, du fait de sa provenance fragmentaire. Gil-Albert, par clin 
d’œil, n’en profiterait-il pas lui aussi pour proposer, et assumer, ses ambiguïtés et 
ses paradoxes poétiques – adjectif qui a aussi été accolé à Héraclite385 –, tant à 
l’intérieur d’un même poème (cf. les expressions oxymoriques « Aquí donde la 
carne y sus placeres, / este sufrir tan nuestro […] » ou « la fruición de las manos 
laboriosas », que l’on peut prendre aussi comme exemple de l’union des contraires 
chère à Héraclite) qu’entre différents poèmes386. 

                                                 
383 A rapprocher aussi de cette observation : Gil-Albert, comme Saint Thomas d’Aquin, veut « […] 
considerar la experiencia sensible como camino de acceso a lo abstracto –y por tanto al ser–. […] 
Para [Juan Gil-Albert], como para Santo Tomás, los sentidos son los que aportan la prueba 
ontológica que confirma la realidad de nuestra existencia. […] », écrit encore M. PAZ MORENO, op. 
cit., 2005, p. 54. Même si l’on verra plus loin que ce principe thomiste peut être augmenté de 
l’exercice de la pensée, qui assure la sécurité de jugement. 
384 M. PAZ MORENO, op. cit., 2005, p. 48. Cf. aussi  J. C. ROVIRA, qui parle de « la emoción cultural 
que llegará a suponer, corriendo el tiempo, la lectura de Heráclito [en Gil-Albert] […] », op. cit., p. 
41. 
385 Le Fureur et mystère de René Char (1948), lui aussi, récupère cet héritage poétique et 
philosophique. 
386 En fait, cette « obscurité » semble mieux convenir, paradoxalement, à la profondeur 
polysémique de la pensée héraclitéenne, car ces multiples interprétations semblent inscrites au 
cœur même du projet de ce philosophe et amènent le lecteur au cœur le plus profond de la réflexion 
philosophique… comme de la profuse et mouvante esthétique gil-albertienne ? 
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    Mais parlons « concrètement ». Pour Héraclite, le feu est le principe de 
toutes choses : le devenir du feu rappel notre destin, il crée et détruit selon un 
retour éternel et son devenir lui-même s’explique par la transformation des 
choses en leur contraire et le combat des éléments s’affrontant entre eux. On 
trouve de nombreuses traces de cette conception du monde et de l’être, 
transitoires et en recompositions incessantes par rencontre des opposés, dans ce 
poème : le « nous » s’interroge – donc, philosophiquement – dans le premier vers 
sur la nature de l’homme, qui porterait en lui « un fuego primitivo ». Il s’interroge 
ensuite sur la « luz », que l’on peut ici considérer comme variante du « fuego » et, 
dans une visée métaphysique, sur le rapport entre microcosme (l’homme) et 
macrocosme (l’Univers), multipliant les interrogations de ce type (« ¿Eso que 
llaman luz […] // será esta misma llama irreductible / de nuestra intimidad? (vv. 
7-12) » ou « ¿No seremos acaso lo que somos / o nos parece ser sino las chispas / 
de esas frondas oscuras, palpitantes[?] » (vv. 13-15)). Ce « […] [¡]delicioso infierno 
de la tierra! » oxymorique, cette rive « en que se cuece nuestra ternura » est, au 
bout du compte, du poème et des questions posées, le sort de l’homme, même si, 
philosophiquement, le poète ne tranche pas (« Tal vez ») sur la certitude de cet au-
delà de « repos »387, qui est aussi un en deçà, dans le sens, rappelons-le, où nous 
naissons du feu, puis y retournons. 
    Ce poème reprend donc poétiquement la conception héraclitéenne du 
principe à la fois premier et dernier du feu et se conclut sur cette perspective de 
fusion – dans tous les sens du terme – des êtres et des choses dans le creuset de la 
foudre/de la lumière/du feu : « Luego de haber surgido de la luz / y antes de que 
en su día se incorpore / in eterno, / a su luz », faisant de ce troisième poème l’un 
des plus clairement reliés à la philosophie de « son » penseur. 
    Sur un autre plan, mais qui découle du précédent, la raison, le logos, cherche 
à saisir l’unité de tensions contradictoires. Héraclite se trouverait donc à l’origine 
de la pensée dialectique, dont les échos gil-albertiens, dans les tensions qu’elle 
sous-entend, sont certains dans l’ensemble de ces poèmes à oxymores et/ou 
amphibologies, et surtout dans celui-ci (par exemple : « que aflige y nutre a un 
mismo tiempo »). Tout bouge et tout passe en son contraire, chez Héraclite, tout 
devient tout, tout est tout, rien n’est donc plutôt ceci que cela, mais tout le devient. 
Ce mobilisme – qui s’oppose à Parménide, lequel aura droit à son poème 
immédiatement après – peut apparaître dans des vers tels que « los besos que 
intercambian / quienes se van y vienen » ou « todo lo excelso, claro, fugitivo », tout 
comme l’impermanent « […] tibio interregno en que se cuece / nuestra ternura 
(vv. 31-32) », le mot clef semblant bien être ici « interregno » (notre passage sur 
Terre entre deux « feux » bien plus chauds). Mais l’on redit aussi l’isotopie du 
« feu » qui constitue une grande part de l’héraclitéisme de ce poème. 
     Le quatrième poème, central388, « La tierra » – sans majuscule, donc a priori 
l’élément, pas la planète, même si cette seconde lecture reste possible, par 
moments, dans le poème –, écho de l’élément précédent et son opposé, est dédié à 
« Parménides de Elea » [Parménide d’Elée], qui est le philosophe dont la pensée 
s’oppose le plus immédiatement au philosophe précédent, Héraclite. Comme ce 
dernier, Parménide est très connu et conçoit le monde et l’être, quant à lui, comme 
                                                 
387 Car il s’agit bien du retour à la terre, d’où naît le feu d’où surgissent toutes choses, comme on l’a 
dit, dont nous autres hommes. 
388 A considérer, donc, comme d’une importance particulière, ce qui fait de son élément clef, la 
terre, un élément principal de la pensée de Gil-Albert. 
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immobile. Comme pour Héraclite, nous ne relèverons ici que les traits les plus 
saillants de sa pensée qui apparaissent – ou pas – dans ce poème, sans même 
parler, par exemple, de la nature poétique – formellement parlant – de son 
œuvre389. 
    Ce philosophe de l’être et père de l’ontologie est en recherche, lui aussi, de 
la vérité parfaite (qui doit aboutir à cette conclusion : « l’être est », ce qui est loin 
d’être un truisme) contre l’opinion confuse (la Doxa ou savoir imparfait), voulant 
établir ainsi les bases de ce qui sera toute notre science moderne. Il a ouvert la 
voie à la philosophie des idées et à la notion de méthode, dont on peut trouver des 
échos dans la conclusion du poème, sur « le Doute » : « […] una sombra / más vasta 
que se impregna / de cuanto voy diciendo y que me espina / toda verdad: la Duda 
» (vv. 33-35). Néanmoins, même si le doute est vu, en philosophie, comme 
nécessaire et créateur, particulièrement chez Parménide – qui considère que la 
logique s’oppose à l’expérience et que la raison, critère de la vérité, établit ainsi 
que l’âme est, et qu’il faut lui prédiquer des attributs non contradictoires –, on est 
obligé de remarquer que dans le poème il est vu comme une « ombre », et sa nature 
reste ambiguë390. 
    A présent, en ce qui concerne la fameuse conception parménidienne de 
l’être et du monde immobiles391, on est étonné de ne voir que quelques allusions 
à celle-ci dans ce poème, dont nous allons dire quelques mots supplémentaires. 
Notons d’abord qu’il est écrit, cette fois, par une première personne, qui s’adresse 
à un certain moment à une deuxième personne semblant être la terre éponyme. 
La préoccupation, dans ce poème central, paraît se recentrer, par conséquent, sur 
le je et ses préoccupations. L’immobilité, donc, de l’étant et de l’Univers, n’est pas 
manifeste tout au long du poème. 
    Malgré tout, cette pensée parménidienne apparaît à la fin du premier tiers : 
« Todo lo que mis ojos me transmiten, / mis manos me conturban, / mi olfato me 
reclama, / ¡qué proceloso está, qué vario existe! / Y sin embargo opera en mis 
sentidos / un feliz resultado: la armonía », dont on reparlera et qui semble donc 
représenter, selon nous, de manière irénique, la résolution des contraires que l’on 
peut – mais en forçant peut-être un peu l’interprétation, on s’en rend bien compte 
– relier à l’invariabilité, in fine, de ce creuset de forces opposées, de contraires 
synthétisés, qu’est l’étant. Cette lecture possible est sans doute corroborée par la 
présence du substantif « firmeza » (« Y mientras recreada en mis palabras / te 
vertí la firmeza que no tengo / trazando en ti el camino / de mi seguridad », vv. 26-
29). Mais on redit que Parménide et son immobilisme ne sont pas explicitement 
revendiqués, et même, en revanche, qu’Héraclite n’est paradoxalement pas loin de 
ce « mar rumoroso » que contemple la voix poétique… 

                                                 
389 Et que ce poème nourrit par ses vers spéculaires – encore une fois –  sur la puissance du logos 
et de la parole en général : « Yo fui quien descubriéndote, en mis labios, / tus accidentes […] » (vv. 
23/24) ou « Y mientras recreada en mis palabras » (v. 26), par exemple. 
390 Ce n’est en tout cas pas le doute cartésien, car la/les philosophie(s) de Gil-Albert s’en 
éloigne(nt) : dans ce poème, il s’agirait plutôt du doute face à ce que transmettent les sens, auxquels 
doit s’arrimer la pensée pour arriver à la sûreté de jugement… mais cet exercice de la pensée 
produit aussi du doute (cette « ombre ») ! María Paz Moreno nous fait remarquer, d’ailleurs, que 
l’on ne rencontre pas souvent de Gil-Albert doutant, mais bien plutôt affirmant son existence avec 
force (cf. M. PAZ MORENO, op. cit., 2000, p. 65-66). 
391 L’être ou le monde est intelligible, non-créé et intemporel, ne contient aucune altérité, et il est 
parfaitement continu. Cette conception de l’être est à la fois de l’ordre de la pensée et représentée 
par Parménide comme une réalité physique, finie et sphérique. 
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    D’où, à la fin du poème, cette mise en abyme du Doute majuscule, démarrée 
par la question qui ouvre une question d’ordre ontologique : « ¿soy el ser 
terrenal? »392, interrogation qui concerne en réalité la totalité du poème et qui a 
tout à voir avec la confiance que l’être humain peut avoir en ses sens (l’ambigu : 
« […] yo me envanezco, / como un gran ojo vivo, / de saber lo que es [el mundo] » : 
si l’œil fait le lien entre les sens et l’âme, le verbe « envanecerse » peut être lu 
comme péjoratif). Cette question est suivie d’une interrogation sur le passage des 
sens à la connaissance et à la pensée, dont Parménide, pour le coup, parle et sur 
quoi le philosophe met bien en garde. Seule semble compter « la ingravidez 
rotunda: el pensamiento » (v. 22), mais – tandis que le poème s’achève – il ne peut 
donc assurer la vérité, d’où le doute et cette ombre, « qui s’imprègne / de tout ce 
qu’[il] est en train de dire ». Malgré tout, cette ombre/ce doute peut alors être 
compris comme la nuance de réflexion qui empêche l’aveuglement d’un soleil 
trompeur, i. e. cette différence parménidienne entre vérité et opinion, logique et 
expérience. 
    Le doute est érigé en dogme, philosophiquement, et le lecteur est appelé à 
respecter et même à appliquer dans sa propre lecture ce doute… entre les 
philosophies d’Héraclite et Parménide, et à les réconcilier par ce poème, peut-être, 
dans ses indécisions et ses flous mêmes. Par l’ensemble des poèmes mis en regard 
les uns des autres, le récepteur commence à comprendre que l’important est 
d’arriver à une sorte d’harmonie393. Pour María Paz Moreno, d’ailleurs, l’idée de 
transformation est plus présente que celle d’immobilité dans ces poèmes et dans 
la totalité de l’œuvre gil-albertien, ce qui fait qu’on peut pencher pour un plus fort 
héraclitéisme de Gil-Albert394, ce que notre propre lecture nous fait partager. 
    Le cinquième poème, « Las transformaciones », est dédié à « Empédocles 
de Agrigento » [Empédocle d’Agrigente]395. Défenseur de la Démocratie, 
excentrique et banni de sa terre – triple écho de Juan Gil-Albert –, il fut, comme 
notre poète, le plus excentrique (des Présocratiques…), auteur, comme d’autres 
aussi, de poèmes qui résument sa pensée, un De la Nature, par exemple. Son 
principe d’explication à lui, c’est la combinaison des quatre éléments, et l’on verra 
que dans ce poème Juan Gil-Albert lui offre un hommage plus clair encore qu’à 
Parménide dans le poème précédent. Disons pour commencer que ce poème est le 
plus long des sept, le seul à compter 59 vers, soit une bonne quinzaine de plus que 
les autres, ce qui montre son poids et sa prégnance dans l’édifice poétique de ces 
hommages et de cette réflexion poético-philosophique. La voix poétique retenue 
                                                 
392 Il s’agit de l’un des vers qui rendent possible l’acception de « tierra » comme planète « Terre » 
et le questionnement métaphysique qui en découle quant à la place de l’homme sur la Terre, 
problématique qui irrigue l’ensemble de cette quatrième pièce poétique. Cf. aussi : « El orden y la 
belleza con que sus elementos se aparecen ante el poeta hacen que lo telúrico se deifique, 
considerándolo símbolo del orden vital que el poeta anhela. […] », à lire dans M. PAZ MORENO, op. 
cit., 2005, p. 53. 
393 Cf. J. L. FERRIS, op. cit., p. 41 : « Tras la fe de la niñez y el descalabro de la realidad, se alcanza la 
esperanza de la madurez, la aceptación de lo que se tiene. Ni Parménides y el estatismo infantil, ni 
Heráclito y la angustia de la contingencia, sino ambos: armonía y equilibrio, síntesis ». 
394 « Ante la dificultad de conciliar las perspectivas de Parménides y Heráclito, Gil-Albert parece 
preferir las ideas de este último, o al menos éstas parecen haber calado más hondo que las del 
pensador de Elea [Parménides]. En consecuencia, el ser no es para el poeta algo eterno e inmutable, 
sino que lo considera inmerso en el remolino del cambio que condiciona la existencia de cuanto le 
rodea (recuérdese el título de uno de sus libros: El existir medita su corriente) », cf. M. PAZ 
MORENO, op. cit., 2000, pp. 68-69. 
395 Lequel a inspiré d’autres poètes, comme Hölderlin et sa Mort d’Empédocle (1798-1799). 
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par Gil-Albert reste un je, comme dans le poème précédent, confirmant 
l’orientation plus personnelle prise par le recueil, à ce moment de la réflexion et 
de l’écriture gil-albertiennes, voire autobiographique, car y apparaît une référence 
explicite à son prénom396. 
    Surtout, le titre de cette réflexion ontologique sur la nature et le devenir de 
l’être humain évoque la nature changeante du monde et de l’être, sur laquelle le 
poète insiste spécifiquement dans ce poème. Il se rapproche alors de la pensée 
empédocléenne, y compris sur le rôle joué par les forces de l’amour (qui rapproche 
même ce qui est dissemblable) et de la haine (qui sépare même ce qui est joint), 
suivant des cycles récurrents, et s’ajoutant à ces quatre éléments. Or, le poème le 
dit dès le tout premier vers : « Amor y Odio se juntaron / para tejer entrambos mi 
persona »397, avant que de laisser la parole, tout de suite après, au je poétique398. 
    Quant à la réflexion sur le devenir post mortem des hommes, elle s’achève 
par cette exhortation à ne pas craindre l’« après », cet espace « [d]onde todo 
fundido ya en el todo / no se sienta este miedo o este anhelo / de la mortalidad » 
(vv. 57-59). Il s’agit peut-être ici d’une parenté avec l’idée que développe 
Empédocle de la transmigration des âmes et, aussi, pourquoi pas, du cycle des 
existences comme expiation de l’être sous une forme errante et mortelle. Par 
conséquent : « [¿No es juicioso creer] […] que mi misma muerte no señala / un fin 
del fin? […] »399, à relier absolument à cette dialectique de la transformation 
perpétuelle qui irrigue là encore tout ce poème. 
    En effet, si l’on repense à ces « transformations », à ces accidents de l’être, 
à ce corps en mutation, vêtements compris, que le je poétique porte « en trance de 
mudanza », « [e]sta congregación que se disgrega / cada segundo exacto de mi 
ser » (il repense ici, comme Empédocle, au mixte dialectique entre amour et haine, 
qui fait l’être et le monde) : tout se meut par transformations infinies, et Juan Gil-
Albert le dit et le redit explicitement, tout au long de ce poème, même si c’est sous 
l’espèce d’un questionnement philosophique auquel il nous a désormais habitués 
dans ce recueil  : « […] ¿No es juicioso / creer que todo avanza lentamente / hacia 
transformaciones infinitas? »400. 
    Revient alors la question de l’amour, comme au tout début de ce poème et 
de ce recueil : le locuteur poétique s’adresse dans le dernier tiers de cette pièce à 
un tu indéterminé, monde, être aimé ou double du je, qui signe essentiellement ce 
retour de l’amour comme élément clef et lien avec le Cosmos. Un Cosmos, 
d’ailleurs, qui était apparu dès le premier poème et qui est considéré ici comme 
l’élément de la passion et, possiblement, du mouvement, tourné vers l’avenir, « sin 

                                                 
396 « sin este Juan que ahora me designa » (v. 51). Cf. aussi toute une partie du poème où le je 
poétique réfléchit aux différents âges de sa vie passée (vv. 20-33). 
397 Variante dans l’éd. de 1976 et les suivantes : « y entretejieron ambos mi persona », avec la même 
idée de fusion. 
398 « Pero a partir del tercer verso, ya no se escucha la voz del filósofo, sino la del poeta meditando 
en primera persona acerca de la mortalidad humana », dit pertinemment M. PAZ MORENO, op. cit., 
2000, p. 68. 
399 Cf. aussi J. C. ROVIRA, qui analyse alors la pensée gil-albertienne comme conduisant « a la 
valoración de la muerte […] [con una] serenidad que Gil-Albert despliega ante estos temas, hasta 
el punto de haber llegado a asumir con insistencia la dialéctica vida-muerte, como la que da sentido 
precisamente a la misma vida », op. cit., p. 35. 
400 Cf. aussi « Todo es existencia. Pero, y esto es el otro aspecto de lo que constituye su 
supervicencia estremecedora [celle des Présocratiques]: sin causa y sin fin », selon J. GIL-ALBERT, 
« Préface », p. 464. 
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este Juan que ahora me designa / como persona errante ». On reçoit le clin d’œil 
aux corps errants d’Empédocle, coincés dans cette vie en en attendant une autre, 
même si la solitude guette encore et toujours401. Mais c’est bel et bien sur l’espoir 
que s’achève ce cinquième poème, où le je poétique imagine son avenir/devenir, 
où il se muera finalement en « otro reino o fuego menos parco / que mi tibieza 
actual […] ». Empédocle et son amour, son respect fasciné pour le feu, y sont bel et 
bien présents402. 
    Mais cette « tiédeur », est-ce de la lâcheté sociale, politique ou intime, 
amoureuse ? Un peu des deux, sans doute, comme les vers suivants semblent le 
prouver, vu que ce feu, ce royaume, seront un espace « […] donde ya el hombre / 
no será mi vecino rencoroso / ni el amor una mancha » (vv. 54-56), où l’Eros 
politique ressurgit dans des vers polysémiques appelant à un amour de l’homme, 
dans toutes les acceptions de ces deux termes… et où l’androgyne empédocléen 
sera rétabli, tout comme sera rétabli le règne de l’amour. Et ; ce, alors que, selon 
Empédocle, on se situe aujourd’hui dans le cycle de la haine403. Ainsi, ce poème est 
très fidèle, par divers côtés, à la pensée d’Empédocle, en même temps qu’il est 
discrètement politique. 
    Le sixième et avant-dernier poème, « El habla », nouvel hommage et à la 
poésie et au logos, est dédié à « Anaxágoras de Clazomene » [Anaxagore de 
Clazomènes], le philosophe que l’on surnommait en son temps « l’Intellect », car il 
soutenait que l’intelligence était la cause de l’univers, donc que l’esprit en était le 
principe. Seul le Cosmos semblait l’intéresser : un Cosmos où il y avait des astres, 
des masses incandescentes, mais pas des dieux, comme Gil-Albert n’était pas loin 
de le penser. 
    Ce philosophe, qui introduisit le concept du « Noûs »404, affirme alors 
qu’être et matière ne se produisent ni ne se créent, mais se transforment. Il y a là 
un écho, pour Gil-Albert, au poème antérieur, « Las transformaciones », ce qui crée 
un pont entre les deux philosophes, Anaxagore ayant écrit lui aussi un De la 
Nature. Les deux pièces poétiques, en se suivant, permettent au lecteur attentif de 
constater le va-et-vient entre les pensées et les théories, le cross over opéré par ce 
poète éminemment libre entre les philosophies qu’il aime et les poèmes qu’il écrit, 
refusant que chaque poème soit sricto sensu la niche d’un seul philosophe. Pour 
Anaxagore, toute la matière se trouve sous la forme d’atomes, particules 
infiniment petites, et le « Noûs » ou intelligence éternelle a ordonné ce chaos lui-
même éternel. Tous les corps sont donc composés du même matériau, bref, sont 

                                                 
401« […] [A]ún me queda por ser [un fuego], sólo que solo », mais il rajoute immédiatement ce vers 
déjà cité : « sin este Juan que ahora me designa / como persona errante », ce qui est surtout une 
critique contre lui-même. 
402 Cf. l’analyse de ce que le philosophe Gaston Bachelard appellera le « Complexe d’Empédocle », 
où « la destruction [par le feu] est plus qu’un changement, c’est un renouvellement », à lire dans 
Gaston BACHELARD, La psychanalyse du feu (1937), éd. citée Paris, Gallimard, 1987, Coll. « Idées », 
spéc. Chapitre II : « Feu & rêverie, le complexe d’Empédocle », pp. 31-40. 
403 Autant à l’époque du philosophe grec que dans l’Espagne du temps, apparemment… 
404 C’est-à-dire d’intelligence,d’énergie, ordonnant et dirigeant le monde, la matière et l’être [force 
que l’on peut rapprocher de la faculté d’ordonnancer les choses, donc, de l’intelligence], un monde 
formé de substances diverses, sans début ni fin, mais s’agençant par combinaisons et séparations 
diverses, un peu comme le pensait le philosophe du poème précédent, Empédocle, et bien avant 
Lavoisier, lequel se serait inspiré du « Rien ne naît ni ne périt, mais des choses déjà existantes se 
combinent, puis se séparent de nouveau » d’Anaxagore. 
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des atomes agrégés entre eux, en une théorie qui mènera plus tard à l’élaboration 
atomique d’un Démocrite405. 
    Pourtant, dans le poème ici étudié, toujours une « silva » quasi parfaite, 
l’accent est mis, non pas sur le « Noûs », mais sur le langage – comme ce titre de 
« El habla » l’indique assez –, qui n’est pourtant pas le centre de la pensée 
d’Anaxagore. Le locuteur poétique revient à un nous, sans doute présent en cette 
fin de poème pour élargir le propos, toujours ontologique et, à la manière 
d’Anaxagore, certes ici, préoccupé de la place de l’être dans le monde, parle de 
l’«[…] equilibrio / del acto libre: estamos. / Estamos en la tierra, en nuestra casa » 
(vv. 10-12). Mais, en s’adressant à un certain moment à un tu, furtivement, qui est 
le mot/la parole (« Quien te tuvo en los labios manifiesta », au mitan du poème), 
le locuteur poétique nous rappelle que c’est bien le langage qui est au cœur de ce 
texte, non le « Noûs » et le système d’explication du monde proposé par Anaxagore. 
    Cette réflexion, qui a quelque chose de pré-existentialiste (« estamos », écrit 
le poète, non « somos », sujet d’autres poèmes de cette série), nous fait pourtant 
nuancer la condamnation de Dieu/des dieux par Gil-Albert que nous croyons lire 
dans ces vers : « […] Divino soplo / de la palabra en medio de los hombres »406.  
Mais cet adjectif « divino » ne doit pas être sur-interprété, selon nous, du côté du 
religieux, bien plutôt du sacré de cette parole et pour son aspect miraculeux, aussi. 
    Néanmoins, si on veut relier le poète et le philosophe, il suffit de penser que 
l’intellect, derrière le nous, c’est aussi du logos, et le poème se rapproche alors 
davantage d’Anaxagore et de son principe moteur des hommes et de l’Univers, à 
nouveau reliés sur cette planète-maison407 que, d’ailleurs, les hommes doivent 
habiter en poètes, toujours selon Hölderlin. Insistons : dans cet avant-dernier 
poème, il semble que Gil-Albert veuille mettre l’accent sur ce pouvoir de la 
poésie/du langage chez les hommes pour se relier, à la fois entre eux, donc, et avec 
le monde – et c’est cela qu’il met en relief dans le « Noûs ». D’où la multiplication 
des mises en abyme sur l’isotopie du « langage », inhérent aux hommes en tant que 
groupe, comme valeur ajoutée à la Nature, la révélant et permettant de la 
dire/magnifier, en harmonie avec elle, pas en opposition  (« Poder decir: la uva 
está madura. / Compartir esa miel », vv. 24-25)/ Nulle opposition non plus entre 
les hommes, tout au contraire : le langage permet ce « partage », et la sensualité 
(miel, raisin de Dionysos, dans ce poème) n’est pas oblitérée non plus. 
    D’autres infinitifs suivent, d’ailleurs, et ces vers entremêlent à nouveau 
l’existence, la Nature, les sens, le partage entre les hommes et la parole, bien 
entendu408. Le poème s’achève aussi sur le langage (« […] cuando el hombre / debe 
decir adiós […] »), via une longue phrase (entre les vers 32-38 et finaux), mais en 

                                                 
405 Lequel sera le dernier poète/philosophe présocratique retenu par Gil-Albert pour sa série de 
sept poèmes. 
406 Ce qui l’éloigne encore un peu plus d’Anaxagore, lequel semble, pour le moins, oublié dans ce 
vers. Quant à la préoccupation « sociale » de notre poète, comme dans le poème précédent, elle est 
toujours là, au détour d’un vers comme « los rumores que esparcen los vecinos / nos dan seguridad 
de compañía » (vv. 16-17), mais toujours via le pouvoir de la parole, apanage des êtres humains et 
outil de communi[cati]on entre individus. 
407 On sait aussi l’obsession de Gil-Albert pour la « maison », le lieu précis et concret que l’on habite 
(cf. sa célèbre « Elegía a una casa de campo », dans Son nombres ignorados [1938]). 
408 « Bajar a la ribera solamente / por charlar, por mirarnos, / o con las manos juntas convencernos 
/ de que estamos aquí », vv. 26-29. L’amour – probablement même homoérotique, avec la mention 
de ces « mains jointes » – est peut-être lisible aussi ici. Quant à cette eau « sans retour », elle est on 
ne peut plus héraclitéenne. 
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même temps sur l’amour (« […] adiós a lo que ama »409), comme s’il s’agissait 
d’évoquer une occasion ratée par beaucoup d’hommes de ne pas avoir avoué leur 
amour à l’être aimé, puisque le langage le permettait pourtant. Là, on est bien loin 
d’Anaxagore, et tout près de Gil-Albert. 
    Le septième et dernier poème, « Lo póstumo », est dédié à « Démocrito de 
Abdera » [Démocrite d’Abdère]. Démocrite, surnommé quant à lui « La science/la 
sagesse » (« Sophia »), emprunte à Parménide sa notion d’être, mais de manière 
encore plus novatrice, car Démocrite fractionne l’être unique en milliers de 
corpuscules, « idées » ou « atomes » – le principe démocritien –, d’où le nom de 
« philosophie atomiste » accolé à sa doctrine410. Considéré de ce fait comme un 
philosophe « matérialiste », il ne voit pas sa pensée trahie, bien au contraire, par 
cet ultime poème qui réfléchit, comme on pouvait s’y attendre, au devenir de 
l’homme après sa mort physique, le titre l’indiquant assez. Pas de trahison du 
Démocrite atomiste-matérialiste, en effet, dans cette pièce poétique, puisque, dans 
les deux idées principales qu’elle développe, il y a celle d’un devenir posthume qui 
nous fait revenir, comme nous le verrons, au feu originel411, vu que notre corps, 
lui, périt dans la mort412. De plus, notre seule postérité sera celle du langage, sous 
la forme d’un hommage que les êtres (sur)vivants nous offrent. On notera au 
passage la mise en abyme, en quelque sorte, de ces sept hommages dans le tout 
dernier, par cette affirmation, et par l’emphase mise sur le pouvoir des mots, 
comme dans le poème précédent. 
    Le rapport, sur ce point, avec Démocrite, est plus ténu, mais il réside peut-
être dans le fait que ce dernier était vu comme un « maître du discours, / Parleur 
avisé » (Timon de Philonte), qui a laissé de nombreux écrits, notamment sur des 
questions de poésie – rythme, consonance/dissonance, chant, diction. 
    Mais, bien entendu, le plus important reste que Démocrite était polémique, 
en son temps, car, de par sa théorie de la discontinuité de la matière, il ne parlait 
pas des dieux ou d’une intervention divine dans la vie des hommes, ce qui rejoint 
son idée d’une absence de Providence, donc de théophanie, par exemple, dans le 
destin des humains, non plus que dans celui du monde, d’ailleurs. Il n’existe plus, 
pour lui, de dieux vengeurs, l’homme se retrouve responsable du cours des choses, 
doit donc atteindre à la sagesse sans craindre la mort, qui n’est plus due aux dieux. 
Or, ce poème, lui non plus, ne la craint pas, comme on le verra, et propose un Carpe 
Diem et une indifférence envers cette mort annoncée, à peine nuancée, à la toute 
fin du poème, par un point précis que l’on évoquera alors. 
    On approche donc de la deuxième idée démocritienne reprise par ce 
poème, celle d’une quête de la sérénité, en se débarrassant de toutes les angoisses, 
notamment celle de la mort. Le lecteur de ce septième poème perçoit quelque 
chose d’hédoniste, en tout cas de relativiste, dans le perspectivisme des 
connaissances acquises notre vie durant. Il s’agit là d’un propos éminemment 
démocritien, qui permet à l’homme de croire en lui, s’appliquant une « diététique 
                                                 
409 Expression neutre à la Oscar Wilde (« the thing he loves », selon le dandy anglais), pour éviter 
sans soute de préciser le genre de l’être aimé. 
410 Les atomes (le plein), corpuscules indivisibles, ne changent jamais et s’opposent au vide ou 
néant. Les atomes, donc, sont à l’origine de tout, dont les quatre éléments, en mouvement incessant, 
mais qui ne se confondent jamais, même s’ils se heurtent. C’est sous l’action des atomes et du vide 
que les choses s’accroissent ou se désagrègent, et que les choses sensibles se modifient. 
411 Qui est un principe, quant à lui, héraclitéen, comme on l’a vu. 
412 Sur le même mode, Démocrite écrivit, entre autres, sur la chair, les Enfers, la psychologie (l’âme 
est elle aussi composée d’atomes) et l’absence de Providence. 
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des désirs […] [qui entraîne] une authentique pratique du plaisir entendu comme 
jubilation d’être libre, indépendant, autonome, […] »413. Cette éthique particulière 
ne peut que parler à Gil-Albert, dans ses grandes lignes de conduite d’une vie. 
    Le poème est exceptionnellementdans ce recueil scindé en deux strophes à 
peu près égales (23 et 17 vers), qui montrent l’importance, à la fois, de ce poème 
conclusif et unique dans sa forme, et du contenu différent de ces deux parties. Ce 
« nous » qui parle au présent, comme d’habitude, utilise aussi, exceptionnellement, 
un futur – et , ce, dans les deux strophes – lié, bien entendu, au sens du poème lui-
même et représentant une ouverture, quelle qu’elle soit, pour le devenir de 
l’homme. Interrogation démocritienne sur notre devenir après la mort, elle énonce 
avec ce philosophe notre retour au feu originel/final : « Más allá nos espera el 
fuego ardiente / de no se sabe qué fruición o enigma » (vv. 1-2), toujours sous-
tendu par un questionnement philosophique souligné par nous. La suite montre 
que ce devenir est en effet incertain414 et que l’on pourrait, a priori, en avoir peur 
(« que nos espanta: el fuego solitario »). Dans cette première moitié de poème, la 
crainte est donc là, mais surtout à cause de la solitude, qui reviendra dans la 
seconde moitié et que l’on a déjà rencontrée, dans cet article, au sein de la poésie 
gil-albertienne « présocratique ». 
    Nous nous muons « en nuestra propia ausencia » et laissons les autres seuls, 
comme nous le sommes aussi, de l’autre côté de la mort, de manière parallèle. 
Reste alors uniquement le souvenir de l’autre, rendu possible par la parole (« […] 
el mismo compañero / de nuestra juventud, dice con pasmo: / ya no está aquí 
conmigo »). Et même, contrairement à ce que l’on croit lire en première instance, 
la poésie qui « évoque » l’être disparu est en fait celle de l’être disparu lui-même : 
« […] unas palabras / que quedaron escritas nos evocan / con una concisión 
insuperable, / inevitable »415. Il s’agit donc bel et bien, derrière ce nous, du poète 
lui-même, et la mise en abyme dite plus haut par ce « tributo póstumo » est double, 
avec cet hommage « anthume » qu’il imagine rendu à lui-même. Au terme de cette 
première strophe, oubliant le feu pour penser à l’élément « air », l’hommage est 
rendu à un être, enfin, « […] que ya no será sino el vacío / que contiene su nombre: 
el infinito / de alguien que se ha marchado […] » (vv. 19-21), quel qu’il soit, « y que 
ya no será sino el vacío / que contiene su nombre ». On entend ici un rappel 
possible du tout premier poème, évoquant, on s’en souvient, le nom, peut-être, de 
l’être aimé, en écho, alors, à ce « compagnon de notre jeunesse » évoqué dans ce 
poème-ci416. 
    Le blanc, la césure, surgissent après ce 23ème vers, et l’on sait le rôle de ce 
blanc, en poésie417. Il débute par une injonction toute démocritienne à 

                                                 
413 Michel ONFRAY, Contre-histoire de la philosophie. I : Les sagesses antiques, Paris, Grasset, 2006, p. 
58. 
414 Déjà dans « fruición o enigma » (nous soulignons à nouveau). C’est aussi ce que Juan Gil-Albert 
déclare dans le documentaire homonyme qui lui est consacré (cycle Programas para la educación, 
RNE, dir. Mario ANTOLÍN, c. 1976) : « […] [A] medida que sabemos, el enigma es mayor, lo que hay 
detrás es mayor ». Et dans sa Préface, le poète reconnaît que la lecture de ces poèmes l’a fait se 
sentir lui-même « patente misterio », cf. J. GIL-ALBERT, « Préface », p. 463. 
415 Une « concision » mise en abyme par ce pentasyllabe, justement. 
416 « algo se revela / como latiendo, un nombre » (vv. 39-40 de « Lo físico »). 
417 « L’opérativité du blanc est […] une fonction disloquante qui libère l’énergie de l’être », selon 
Jean-Baptiste GOUSSARD, « L’arrière-texte comme arrière du texte dans les écritures 
fragmentaires », dans Marie-Madeleine GLADIEU et Alain TROUVÉ (dirs.), Approches 
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l’« hédonisme » que nous avons annoncée plus haut, où l’impératif fait donc une 
apparition vigoureuse : « Vivamos plenos418 / esto que se nos da sin esperanza » 
(vv. 24-25)… malgré le paradoxe, disons-le tout de suite, de l’expression « sin 
esperanza », mais que l’on peut lever parce qu’elle sous-entend une acceptation, 
précisément, de notre destin sans dieu(x), sans vie dans l’au-delà, entre stoïcisme 
et existentialisme. Cette interprétation, selon nous, trouve sa confirmation dans 
les injonctions qui viennent immédiatement après : « Vivamos atenidos al 
murmullo / de esta carne mortal […] ». La troisième et dernière occurrence de ce 
« Vivamos » lucide reprend le thème de la solitude : « […] Vivamos solos / puesto 
que el sino nuestro es solitario / dentro de las fronteras regulares / de nuestro 
cuerpo […] » (vv. 26-29). 
    Prisonniers de notre enveloppe charnelle, nous le sommes donc, aussi, de 
ce « destin solitaire » à la finitude assurée, seuls en vie et « en mort », mais où la 
vie éternelle, d’une façon ou d’une autre, est peut-être possible, malgré tout419, 
même si ce n’est pas celle des Chrétiens, bien plutôt un retour à l’origine et au 
monde… ou au langage de l’hommage poétique, tout comme à la trace écrite, 
laissée par l’écrivain lui-même quand il était en vie. On pense donc pouvoir 
appliquer à Gil-Albert ce qu’André Brincourt disait d’Aragon : « On peut croire aux 
mots comme on croit au ciel ». 
    La seconde moitié de cette seconde strophe cultive alors le champ 
sémantique de la solitude420, comme ailleurs dans ces sept poèmes,on l’a dit, mais 
il s’agit peut-être d’une « soledad reflexiva hacia el mundo »421, ce qui expliquerait 
que le ton, ici, ne soit pas tragique. Gil-Albert lui-même, on le sait, cultivait cette 
solitude, même si elle lui fut en partie imposée par sa double condition de rojo et 
de maricón dans l’Espagne de Franco. 
    Le poème s’achève donc par sept derniers vers placés à nouveau sous les 
auspices d’une adversative claire (« Pero ») et d’une interrogation qui embrasse 
tous ces vers finaux, mais qui n’est ici que rhétorique. Gil-Albert s’interroge en 
effet sur : « La humana convivencia », dernier vers de ce dernier poème, qui est 
donc, en dépit de la mort plus ou moins acceptée, ce qu’il y a de plus dur à 
abandonner en quittant cette Terre. Laissant de côté Démocrite au terme de son 
poème, mais citant tout de même, en bon « disciple » présocratique, la Nature que 

                                                 
interdisciplinaires de la lecture – Séminaire de Recherche, n° 5 : Intertexte et arrière-texte : les 
coulisses du littéraire, Reims, Epure, 2011, p. 217. 
418 Et second pentasyllabe du poème, ce qui montre toute son importance. 
419 « […] mi yo efímero y mi todo permanente, inmerso, por así decirlo, en una nebulosa de claridad; 
comprobación que seguramente nos aflige, por lo que contiene de inescrutablemente real, pero 
que, a la vez, nos aporta las únicas seguridades convincentes, por irrecusables y al margen de toda 
revelación, de vida propia y de vida eterna », selon J. GIL-ALBERT, « Préface », p. 464. Le propos est 
quasi paradoxal, en tout cas dialectique et, in fine, ambigu 
420 « Un día estallaremos [retour au feu originel] / sin que nadie nos pueda acompañar » (vv. 32-
33) ou la réduplication de l’adjectif « sola » dans un même vers, particulièrement frappante : « Sola 
está el alma sola en su proceso / de vida y muerte: Un pacto intransferible ». 
421 J. C. ROVIRA, op. cit., p. 53. Lire aussi, dans le même sens : « Pero hay experiencias ontológicas 
aún más complejas [que en otros poemas de los Homenajes] del yo en contacto con la naturaleza, 
cuando, impresionado por la grandeza del espacio –sol, mares, “bosques sobre la alta montaña”– 
el locutor [poético] siente su profunda soledad dentro de un mundo totalmente exterior […]. […] 
Tal experiencia lleva a una toma de conciencia, la de esta dualidad que no puede cambiar y que 
asume el yo, hasta tal punto que deja de estar solo […] », M. C. ZIMMERMANN, op. cit., p. 67. 



142 
 

 
 

l’on quitte aussi en mourant422, Juan Gil-Albert ne montre-t-il pas de manière 
cryptée – dictature oblige – ce que Walter Benjamin appelait une « mélancolie de 
gauche »423 ? N’élargit-il pas ainsi son concept de la solitude, la faisant passer 
clairement de l’intime au social, en un ultime pied de nez à son lecteur (et surtout 
à son censeur !), qui n’attendait peut-être pas cette discrète profession de foi finale 
en la « humana convivencia » pleine de solidarité et peut-être, dit le poème, « plus 
douce que la vie » ? 
    En conclusion, on peut donc dire que le propos de Juan Gil-Albert, dans ces 
sept poèmes philosophiques – sorte de « mirabil composto »424 dédiés « A los 
presocráticos » – et, aussi, dans cette préface éclairante425, n’est pas de démarquer 
servilement la pensée de philosophes426 eux-mêmes parfois opposés les uns aux 
autres, ou sujets à des interprétations tendancieuses, sans compter ce qui excède 
les intentions de l’écrivain lui-même, si l’on suit Jacques Derrida : 
 

L’écrivain écrit dans une langue et une logique dont, par définition, son discours ne peut 
dominer absolument le système, les lois et la vie propre. Il ne s’en sert qu’en se laissant d’une 
certaine manière et jusqu’à un certain point gouverner par le système. 

 
    Comme l’écrit aussi María Paz Moreno – et on l’a bien vu, déjà, avec le cas 
des philosophies opposées que sont celles d’Héraclite et Parménide –, 
« [c]onsciente de las contradicciones en que incurre al tomar ideas de sistemas 
filosóficos opuestos entre sí, el autor afirma que “la coincidentia opositorum 
constituye para [él] un fin, más aún, un clima vital” »427. 
    On a bien vu également que, même en consacrant un poème à sept d’entre 
eux428, chacun de ces poèmes ne reflétait pas nécessairement la pensée de celui-
ci, ni en totalité, ni même en partie, pour certains d’entre eux tout au moins, ou 
alors cette pensée est bien cachée par Gil-Albert. Mais alors, dans quel but, sinon, 
peut-être celui de conserver une lecture « aristocratique »429 à l’œuvre d’un 
créateur – ne soyons plus à un paradoxe près – pourtant progressiste et 
                                                 
422 « bajo las arboledas, frente al viento / del mar azul, dejamos para siempre, / sin remisión […] / 
lo que es más dulce, acaso, que la vida: La humana convivencia » (vv. 36-40 et finaux, nous 
soulignons). L’insistance que produit cette répétition de sèmes est frappante. Le mot 
« convivencia », enfin, montre que les hommes cohabitent peut-être entre eux, mais encore 
imparfaitement – tant d’un point de vue personnel que politique, sans doute –, et ce partage 
d’espace à trouver est une gageure magnifique pour le poète et son prochain. 
423 Walter BENJAMIN, article écrit pour le Frankfurter Zeitung, alors refusé et publié pour la 1ère 
fois dans Die Geselleschaft en 1931, cité dans Maxime CERVULLE et Nick REES-ROBERTS, Homo 
exoticus : race, classe et critique queer, Paris, Armand Colin/INA, Coll. « Médiacultures », 2010, p. 
107. 
424 C’est-à-dire, à l’époque du Baroque, « un montage, une confrontation, où les arts les plus 
différents dans leur substance se défient et s’éclairent réciproquement », d’après la définition qu’en 
donne Guy SCARPETTA dans son savoureux Pour le plaisir, Paris, Gallimard, 1998, p. 148. 
425 Même si elle n’éclaire pas « tout » et laisse des zones d’« ombre », c’est-à-dire des « doutes », 
encore une fois, sur des apories… pour qui veut tout concilier. 
426 « […] [E]llo [no] signifi[ca] que los poemas constituyan una prolongación de las ideas de los 
homenajeados », selon M. PAZ MORENO, op. cit., 2000, p. 65. 
427 J. GIL-ALBERT [Obra Poética Completa, Vol. II], cité dans M. PAZ MORENO, op. cit., 2000, p. 76. 
428 Et, de toute façon, il manquerait d’autres grands philosophes présocratiques à ce Panthéon, 
comme, par exemple, Thalès, Anaximandre ou Zénon d’Elée. 
429 Ne serait-ce pas ce que laisse entendre Gil-Albert avec ces paroles : « Comprendí en seguida que 
el clima que se respira en aquellas alturas no era asequible a todos, daba vértigo », cf. J. GIL-
ALBERT, « Préface », p. 463. Et, selon nous, il ne parle pas seulement de la pensée même des 
Présocratiques, sinon de la forme qu’il va lui donner dans ses « Hommages ». 
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humaniste, anciennement engagé à gauche ? Le culturalisme, s’il a quelque chose 
de précurseur de la modernité, en 1963, a aussi quelque chose d’aristocratique, 
au-delà même du fait qu’il s’agit de penseurs de l’ancien temps430… Car, si l’on ne 
connaît pas les penseurs en question, on perd la « valeur ajoutée » philosophique 
de ces penseurs, et nous ne sommes plus, alors, les « entendidos » (« Préface », p. 
464) réclamés par Gil-Albert. 
    Cette lecture des poèmes de Gil-Albert est, certes, possible, mais Gil-Albert 
lui-même n’est « ni filósofo ni erudito: sabio »431 et ses interrogations et 
conclusions peuvent être celles de chacun d’entre nous, de chaque honnête 
homme, nous qui « portons en nous l’humaine condition » : 
 

Gil-Albert nos deja resuelta una ecuación de sabio: cuando desaparecemos, ¿qué nos 
llevamos de la vida, qué hemos ganado, cuál ha sido nuestro balance? Lo que nos 
llevamos de la vida es la intensidad y la verdad con la que hayamos vivido. […] Juan Gil-
Albert no es propiamente un poeta, un narrador, un cronista o un filósofo literario. Gil-
Albert es, ante todo, un pensador en un tiempo muchas veces ajeno a su propio tiempo 
[…]. Gil-Albert sólo se dedicó al ensayo, entendido el discurso ensayístico432 como un 
género superior que puede manifestarse en prosa […]; en verso (como poesía 
metafísica), o en artículos más o menos extensos433. 

 
    Dans cette citation de Ferris, on retient aussi, outre l’allusion à la qualité de 
penseur « anachronique » de Gil-Albert, si l’on peut dire, le fait que notre poète a 
toujours produit de la pensée, et que celle-ci a, par exemple, épousé la forme 
poétique, ce surrogate, ce « substitut » de la forme philosophique parmi d’autres. 
Mais, en complément de ce qu’écrit José Luis Ferris dans ces lignes, nous 
ajouterons que, lorsque Gil-Albert choisit la forme poétique – comme on l’a vu au 
détour de certains vers par quelques remarques de forme –, il fait véritablement 
œuvre de poète, en échappant aux strictes doctrines et en les subsumant, au-delà 
de leurs oppositions mêmes, de manière personnelle et vitale434. Il procède ainsi 
pour créer un ensemble qui, in fine, rend hommage au langage et à la poésie, 
puisque, déjà, « homenaje a la emoción que les debo, tan plena, por la constancia 
que me dieron de mi yo efímero y de mi todo permanente […] »435. 
    La poésie, c’est déjà ce que Gil-Albert relevait dans sa Préface à propos de 
ces penseurs, puisqu’il y parle d’une « manera gráfica » de s’exprimer436 et, 
surtout, du monde « fantastique » de ces penseurs et de leur « apreciación intuitiva 
del Cosmos », en même temps que de leur « saber total ». Derrière ces phrases : 
 

 No es el presocrático un mundo fabuloso, pero sí fantástico; en el sentido de que en su 
especulación entra una gran dosis de fantasía, sólo que, y esto es lo que hace de estos 

                                                 
430 En effet, on a dit leur modernité, bien plutôt. 
431 J. L. FERRIS, op. cit., p. 33. 
432 A cet égard, l’un de ses essais les plus connus est le philosophique « El vivo exponente de la 
nada » (1977) 
433 J. C. FERRIS, op. cit., p. 35. 
434 Cf. « De una manera inmediata, diría yo, material: no sintiéndome todo espíritu, sino todo 
hombre, cosa viva […] », selon J. GIL-ALBERT, « Préface », p. 463, réflexions qui insistent, comme 
ailleurs dans ces poèmes, sur le côté incarné et existentiel, physique, précisément, de cette pensée. 
435 J. GIL-ALBERT, « Préface », p. 464. Le poète s’amuse avec les paradoxes héraclitéo-
parménidiens, que nous soulignons. 
436 Il parle de « manera gráfica » à propos de son expression citée plus haut : « antes del raciocinio 
y de la moral » choisie par lui pour parler du présocratisme. 
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filósofos naturalistas unos entes tan originales, puesta al servicio de la verdad, 
científicamente hablando437, 

 
point manifestement une exaltation de l’imaginaire poétique… même tourné vers 
la pensée rationnelle ! Autre paradoxe, propre à la fois aux Présocratiques et à Juan 
Gil-Albert. 
    On insiste sur cet ancrage, dans la vie et la pensée propres du poète, de ces 
différents courants de la Grèce antique qui, par conséquent, nous parlent, à nous 
lecteurs des XXème et XXIème siècles, car il nous murmure aussi à l’oreille, si nous 
voulons bien la tendre, en empathie avec lui. C’est cela, « […] el significado esencial 
simbólico de imagen de la vida en toda su complejidad, valor que es el de la 
tradición cultural y que nos conecta con situaciones esenciales en el planteamiento 
por parte del autor de su propia definición »438. 
    Syncrétiquement, mais en gardant les oppositions et les hésitations 
d’interprétation devant celles-ci439, c’est aussi « [e]n la capacidad de Gil-Albert de 
beber de fuentes tan diversas y de integrar todas ellas de forma armónica en su 
propia escritura, [donde] reside en gran parte la originalidad de su obra »440, et 
« si […] el pensamiento [de Gil-Albert] se estructura paradójicamente, con 
contraposiciones fundamentales, es porque está reflejando quizá al hombre 
contemporáneo como sujeto de estas paradojas »441. Cette ultime remarque 
conforte notre idée d’un homme profondément « original », dans les deux sens du 
terme que nous mettions en exergue au début, et son caractère actuel, qui nous 
donne encore bien des leçons de vie par ces hommages aux « anciens », aux pas si 
vieux Présocratiques. 
  

                                                 
437 J. GIL-ALBERT, « Préface », p. 463. 
438 J. C. ROVIRA, op. cit., p. 45. Nous soulignons. 
439 Ce que nous avons voulu faire, pour ne pas tenter d’aplanir de manière forcée et artificielle tous 
les paradoxes gil-albertiens, en philosophe que nous ne sommes pas, ni même historien de la 
philosophie, mais en tant que lecteur-penseur épris de poésie, cela, oui. Nous n’avons pas voulu 
non plus nous envelopper, dans notre analyse, de ce « suaire de gloses » dont parle Jean-Marie 
LACLAVETINE, dans son Rabelais : la Devinière ou le havre perdu, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian 
Pirot, Coll. « Maison d’écrivain », 1992, p. 101. 
440 M. PAZ MORENO, op. cit., 2005, p. 52-53. 
441 J. C. ROVIRA, op. cit., p. 55. 


