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« A los presocrdticos (1963) de Juan Gil-Albert : “antes del raciocinio y de la moral”,
un hommage poétique »

Emmanuel Le Vagueresse
Université de Reims Champagne-Ardenne

Pour Annick Allaigre, qui m’a fait aimer encore davantage Juan Gil-Albert

« El hecho es que cada escritor crea a sus precursores »
Jorge Luis Borges, « Kafka y sus precursores », 1951

Juan Gil-Albert (1904-1994), poéte, prosateur et essayiste, Républicain qui
connut un exil intérieur en Espagne apres quelques années passées en Amérique
Latine, et toujours a contre-courant des écoles esthétiques dominantes dans son
pays347, a toujours placé la philosophie au coeur de ses préoccupations
poétiques348. Avec ce recueil qu'il intitule A los presocrdticos34° - a peine une
plaquette, en réalité, puisqu’elle ne comporte que sept poemes -, les stylemes
habituels du poéte sont bien en place, et disent 'hommage de I'auteur a ces
penseurs présocratiques3>9, sans les imiter aucunement, comme pourrait le faire

347 Voir Emmanuel LE VAGUERESSE, entrée « GIL-ALBERT, Juan », dans Jordi BONELLS (dir.),
Dictionnaire des littératures hispaniques. Espagne et Amérique Latine, Paris, Robert Laffont, Coll.
«Bouquins », 2009, pp. 592-593.

348 Juan Gil-Albert a pu découvrir les philosophes présocratiques en se se servant de différents
ouvrages, dans plusieurs langues qu’il maitrisait, mais sans doute, plus particulierement, de I'un
des rares ouvrages parus sur le sujet a I'époque, celui de Juan David GARCIA BACCA, Los
presocrdticos, México, El Colegio de México, 1943-1944. Nous nous basons, quant a nous, sur le
classique Les Présocratiques, éd. de Jean-Paul DUMONT, Paris, Gallimard, Coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1988. Un autre ouvrage nous a inspiré, le tres beau Catalogue de I'Exposition du Palais
des Beaux-Arts de Lille (11 mars - 13 juin 2011) Portraits de la pensée (Alain TAPIE et Régis
COTENTIN [dir.]), Paris, Nicolas Chaudun, 2011, présentant des tableaux (par Zurbaran, Velazquez,
Ribera, Giordano..) de philosophes, presque exclusivement antiques (Démocrite, Héraclite,
justement, et parfois sur un méme tableau, Platon...). Lire aussi de Vicente GALLEGO, « Los
presocraticos, con un guifio epicireo y un epilogo homérico », dans le n° 8 de la revue Siglo XXI.
Literatura y cultura espaiiolas, Valladolid/New York, décembre 2010, pp. 11-25.

349 Juan GIL-ALBERT, « Homenaje a los presocraticos », 10 pp., tiré a part [s. n.] de Cuadernos
Hispanoamericanos (Madrid), Vol. 160, avril 1963 (2¢éme éd. A los presocrdticos seguido de Migajas
del pan nuestro, Valence [Esp.], 1976, donc réédité une fois Gil-Albert devenu « un “poeta de
culto” »). L’expression est de Maria Paz Moreno, p. 45 de I'édition utilisée et citée dans cet article :
Poesia completa, éd. de Maria PAZ MORENO, Valence, Pre-Textos/Alicante, Instituto Alicantino de
Cultura «Juan Gil-Albert», 2004, pp. 461-475. Les poémes ont été écrits pendant I'été 1958.
L’expression « antes del raciocinio y de la moral » de notre titre est prise de la Préface de Gil-Albert
a son recueil, op. cit,, p. 463, une préface-programme en accord avec les poemes, et que |'on citera
donc souvent. On renvoie le lecteur intéressé a I'imposante bibliographie sur Gil-Albert établie par
M. Paz Moreno, op. cit., pp. 53-71. Ce recueil est par ailleurs dédié au poete Juan Luis Panero (né en
1942), alors extrémement jeune, et annonce la dialectique synthétique du propos gil-albertien de
cette série, puisque le poéte levantin y parle de « estos versos fruto, a la vez, del arrebato que los
inspira y de mi concordia » (p. 461), ou I'on peut lire aussi, peut-étre, un sous-texte sentimental
dédié a Panero.

350 Voir l'article de Marie-Claire ZIMMERMANN sur un autre recueil, Homenajes (1976): « El yo
poético y sus lugares en Los Homenajes », dans Annick ALLAIGRE-DUNY et José FERRANDIZ
LOZANO (dirs.), L'intravagant Juan Gil-Albert, Alicante, Instituto Alicantino de Cultura «Juan Gil-
Albert»/Alcoy, Ayuntamiento de Alcoy. Concejalia de Cultura, Col. «Colectiva» n° 2, 2005, pp. 59-
81. Certaines de ses remarques - notamment sur les dédicaces systématiques, ici sous la forme
« Homenaje a... » - peuvent éclairer aussi la lecture de A los presocrdticos, que ce recueil des
Homenajes suit d’assez pres. Par exemple, on serait avisé de réfléchir a ces analyses en les
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un poete ventriloque, plagiaire et, somme toute, vain, atteint de psittacisme351.Gil-
Albert reste poéte, avant que d’étre philosophe, et c’est que nous verrons dans cet
article : dans quelle mesure notre écrivain se place-t-il sous les auspices d’'un tel
courant de pensée, lui-méme fort divers, et méme de certains penseurs en
particulier, tout en gardant une totale liberté vis-a-vis de cette « école », créant
ainsi un artefact esthétique et intellectuel spécifique, irréductible a toute
équivalence stricte avec ces courants, et qui est, selon Gil-Albert, la
philosophie352 ?

On a dit que Juan Gil-Albert avait toujours ressenti une passion pour la
philosophie, étant un « penseur [...] (qui disait de lui-méme soy un esparfiol que
razona) »353, on dira des a présent qu’elle n'est pas exclusivement d’ordre
présocratique, puisque Platon, qui combattit plusieurs d’entre ces philosophes -
dont il connut méme un certain nombre - a aussi la faveur du poéte, dans d’autres
recueils de sa production, tant d'un point de vue diachronique que synchronique,
d’ailleurs, ainsi que Nietzsche et, dans une moindre mesure, Ortega y Gasset, qui
configureraient grosso modo les espaces philosophiques gil-albertiens3>4. On voit

appliquant pour une bonne part a 4 los presocrdticos : « El poema [dans les Homenajes] no es una
demostracion filoséfica, sin embargo se presenta como un paseo conceptual entre diversos
elementos que ilustran, aclaran y permiten un progresivo enriquecimiento de la definicidn inicial.
Como dijo Heidegger, siempre vibra la poesia por medio del ritmo de un pensamiento. [...] El
sistema sintagmatico [toujours dans les Homenajes] no se funda en el choque de contrarios sino en
la indisociable alianza de términos duales, en su perpetua alternancia que implica una constante
sorpresay la adhesion del lector. [...] La definicién es mas bien la proclamacién de una coexistencia
ontolégica entre dos elementos igualmente intensos y claramente reivindicados. El yo asume
desde luego esa escision que es el signo del vivir », p. 73 et p. 75.

351 « ’hommage n’est donc pas une vulgaire imitation, dilution de 'un dans I'autre ; 'hommage est
témoignage d’amour, c’est-a-dire, respect de la singularité de chacun. L’hétérogénéité est
systématiquement respectée [...] », comme I’écrit A. ALLAIGRE dans son article : « La rencontre
dans la poésie de Juan Gil-Albert : du respect de la différence », dans Philippe MEUNIER et Jacques
SOUBEYROUX (dirs.), Stratégies de I'encuentro et du desencuentro dans les textes hispaniques,
Saint-Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2008, p. 309. Cf. aussi J. GIL-ALBERT
lui-méme : « [...] [M]is poemitas carecen de toda referencia directa a la teoria del hombre que en
cada caso los preside evocadoramente y con el guardan, tan sélo, una identificacién intencional de
tipo, por qué no decirlo, metafisico », dans sa « Préface », p. 464.

352 « Desde el primer contacto, en mi juventud, con el pensamiento estético, que esto es la filosofia,
una ambicién y un anhelo de dar forma coherente y seductora al pensar, los presocraticos me
atrajeron especialmente », cf. J. GIL-ALBERT, « Préface », p. 463. Il expliquera plus loin, et nous avec
lui, pourquoi eux en particulier.

353 A. ALLAIGRE, « Les marges d'un marginal (réflexions sur I'’ceuvre d’'un marginal) », dans Pandora
n° 9 (textes réunis par Christine MARGUET et Marie SALGUES), [Saint-Denis], Département
d’Etudes Hispaniques et Hispano-Américaines, Université Paris 8, 2010, p. 350. Cette expression
vient en fait de Gil-Albert lui-méme, dans ses Memorabilia, Barcelone, Tusquets, 1975, p. 282. Pour
ce qui est de la Bibliographie francaise, outre les différents articles et éditions procurées par A.
Allaigre, on citera aussi Daniéle MIGLOS, « Unos recuerdos de Rosa Chacel y de Juan Gil-Albert »,
dans Patrick COLLARD (ed.), La memoria histdrica en las letras hispdnicas contempordneas, Genéve,
Droz, 1997. Cf. ; a ce propos, I'ouvrage de Luis Antonio de VILLENA, El razonamiento inagotable de
Juan Gil-Albert, Madrid, Anjana, 1984, dont le titre est directement pris de cette image.

354 Cf. le chapitre « Poesia y filosofia » de José Carlos Rovira, dans son « Introduccién » a J. GIL-
ALBERT, Fuentes de la constancia [Anthologie, 1972], Madrid, Catedra, Col. « Letras Hispanicas »,
1984, pp. 46-55 : « En la poesia [de Gil-Albert], el referente filoséfico es [...] continuo, apareciendo
como una de las claves imprescindibles para su comprension » (p. 48), Rovira expliquant comment
les contradictions entre ces différents espaces sont subsumées chez Gil-Albert, notamment « [el]
antagonismo dualista entre lo espiritual y lo sensorial, entre el alma y el cuerpo [que] se resuelve
progresivamente [...] mediante el triunfo nietzscheano de lo corporal [...] » (pp. 49-. 50 et p. 53).

N

La forme poétique de la pensée nietzschéenne n’est sirement pas étrangere a cet intérét. De
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déja, par ces remarques, que Gil-Albert n’est pas systématique, ni exclusif dans ses
intéréts et ses influences3>3, et que le choix, de notre part, d’étudier ce mince
recueil aurait pu étre autre, tant sont multiples les sources d’inspiration poético-
philosophiques du poete d’Alcoy35¢. Ces sept-ci, néanmoins, forment un corpus a
la fois réduit, explicite et précis, remarquable quant a sa programmatique
annoncée.

Sans doute n’est-il pas inutile de préciser ici, méme a gros traits, quelques
concepts, quand ils existent, communs aux Présocratiques, ces adeptes de la
« polymathie » (ou pluralité des connaissances, a la fois dans les arts et dans les
sciences) a la Gil-Albert, d’'une certaine maniére, avant que de se pencher sur ces
sept - chiffre magique, bien entendu, dans le droit-fil pythagoricien, sans doute -
penseurs retenus par l'écrivain, ces « siete nombres oscuro-radiantes »357.
D’abord, tous ces penseurs de la Gréce antique se préoccupent de ce que l'on
nomme la « physis », c’est-a-dire la Nature, au sens a la fois d’astronomie, d’étude
sur l'origine ou la reproduction de la vie. La physique peut étre vue comme une
« philosophie de la Nature », en quelque sorte, et elle s‘'oppose au « mythos »,
explication sous forme de fable du devenir cosmologique, en vogue jusque la. Ils
voulaient expliquer, donc, 'origine et la formation du monde par des concepts
rigoureux, et non par 'imagination. On passe donc avec eux d’une civilisation du
mythos (fable) a une civilisation du logos (raison). Surtout connus par des
fragments et/ou des citations transmises par des philosophes, comme
Platon/Socrate, qui leur étaient opposés, on en a donc aujourd’hui une perception
nécessairement tendancieuse, ce qui peut aussi expliquer, in fine, les
contradictions que I'on pourra découvrir dans les poemes de Gil-Albert, lui-méme
ayant une vision spécifique de philosophes, donc, déja éminemment opposés entre
eux sur certains points précis !

Quant a la parution de ces poemes d’inspiration présocratique, elle est
insolite, d’ailleurs, dans I'Espagne franquiste, tant pour ce qui est de leur refus a
priori de I'engagement dans la société actuelle- méme si en 1963 la poésie
espagnole engagée est considérée comme déja déclinante — que dans I'espece de
culturalisme358 qui s’y fait jour avant d’autres, un culturalisme qui était a I'ceuvre,

maniére plus générale : « Los poemas no son una explicacién sistematica del pensamiento de éstos
[les philosophes], aunque a veces éste les sea facilmente conectable » (p. 48). Gil-Albert a aussi
traduit I'’Antigone de Kierkegaard en 1942 (México, Séneca).

355 Cf. aussi « [los] poemas dedicados a Epicuro y Schopenhauer de los Homenajes », que fait
remarquer J. C. ROVIRA, op. cit, p. 55.

356 Voir les recueils Las ilusiones (1944), El existir medita su corriente (1949), La meta-fisica (1974),
In promptus (1976) ou la prose de Breviarium Vitae (1979), aux titres, pour certains, déja
philosophiques.

357]. GIL-ALBERT, « Préface », p. 463. On retrouve le golit gil-albertien pour les oxymores.

358 Dans les différentes acceptions du terme, on retient ici 'emprunt a une autre voix que la sienne,
de la part, par exemple, d'un poéte, pour dire un certain nombre de vérités, d’expériences, de
sentiments ; il s’agit en quelque sorte d’'un « masque » poétique. Ces voix sont la plupart du temps
reliées a des personnes qui ont existé, artistes ou personnages historiques. Malgré tout, méme si
ces sept poémes sont tous dédiés a un penseur présocratique en particulier, on notera que la voix
poétique, qui dit « je » ou « nous », s‘adresse donc a eux, et ne parle pas en leur nom. Seule reste,
mais c’est déja beaucoup, la référence culturelle au « systéme » philosophique propre a chacun
d’entre eux... que le lecteur connait plus ou moins, d’ailleurs, comme dans toute construction
culturaliste ou entre en jeux l'intertextualité, explicite ou pas. Pour José Luis Ferris, en tout cas :
« La obra de Gil-Albert es un producto indudablemente culto, pero no enfaticamente culturalista.
Si hay evocaciones de lugares miticos, personajes de la antigliedad, del arte, de la musica, de la
filosofia o de las letras es ya por una necesidad vital y nada artificiosa », dans son article « Juan Gil-
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on le remarquera, dans les poemes que Gil-Albert écrivait dans les années
antérieures a la Guerre Civile, comme chez cet autre précurseur qu’était son ami
Luis Cernuda35°. Maria Paz Moreno insiste elle aussi sur :

[...] Ia importancia del culturalismo como factor clave para la comprensiéon de su obra. Pero
sobre todo, se destaca el hecho de que el de Gil-Albert fue un culturalismo «avant la lettre», que
incluso precedié la acunacién del término. [...] Precursor de un estilo poético que no adquiriria
relevancia hasta muchos afios después [...]3¢0.

Ces poemes sont donc originaux, malgré leurs références antiques, et
presque modernes par ce culturalisme pré-Novisimos, d'une certaine maniere, en
tout cas intemporels - méme si 'on verra que certains aspects, dans le fond,
peuvent parler de la société du temps - ; et apres tout, « original » renvoie aux
origines, selon Gaudi3¢l. Quant a la fascination pour le monde méditerranéen, sa
géographie autant que sa culture immémoriale, elle est patente dans toute I'ceuvre
de I’écrivain, avec une inflexion marquée que l'on a dite pour la Grece362.

...Que les Présocratiques se moquent des modes, en tout cas, cela est certain, et la
lecon de philosophie qu'ils proposent n’est sans doute pas « engagée » au sens ou
on I'entend aujourd’hui et ou on I'’entendait a I'époque, mais elle représente une
lecon de vie sage dans la période alors troublée et déja schizophréne du
franquisme des années 60. Remarquons aussi une autre rareté de cette poésie gil-
albertienne, c’est la rareté de sa publication, car, si notre poete écrit beaucoup
depuis son retour - pour raisons familiales - en Espagne en 1947, il publie tres
peu et reste discret, comme ancien Républicain, qui plus est homosexuel363, Reste

Albert: el escritor sin género, el hombre desubicado », a lire dans A. ALLAIGRE-DUNY et ].
FERRANDIZ LOZANO (dirs.), op. cit., p. 38.

359 Cf.]. C.ROVIRA': « La originalidad [des poémes de Gil-Albert] esta posiblemente causada porque,
mas que relacion entre contenido y cultura, cabe hablar aqui de fusién, de perfecta integracion
entre un vastisimo mundo cultural y un mundo personal [...] », op. cit., p. 37.

360 M. PAZ MORENO, EI culturalismo en la poesia de Juan Gil-Albert, Alicante, Instituto Alicantino de
Cultura «Juan Gil-Albert», 2000, p. 10 et sa belle étude « Otras fuentes del culturalismo/La
filosofia », pp. 65-76. Elle parle aussi d’« autor “puente” » (ibid.) entre plusieurs générations.

361 Antoni GAUDI, « L'originalité, c’est le retour a l'origine » (plusieurs versions existent de cette
phrase en catalan et en castillan). Et aussi : « Un artiste n’est pas un homme de demain. Demain,
c’est croire qu’'on s’est mis en situation, qu’'on fait carriere. Demain, ¢a n’existe pas », selon le
peintre Eugéne Leroy.

362 ], C. ROVIRA, op. cit.,, p. 17: « [...] es el mundo griego [la] base de una comunidad cultural que se
define por una identificacion estética de la mediterraneidad ». Et aussi : « Piénsese que la Hélade
no contiene, para mi, exotismo alguno, es, por lo contrario, mi casa solariega, o sus fundamentos
[Obra Poética Completa, Vol. 11, Valence, Institucion Alfonso el Magnanimo (3 Vol. en tout), 1981] »,
cité p. 27. Cf. aussi J. GIL-ALBERT, « Préface » : « [El Mediterraneo] es el mar de nuestro
pensamiento europeo » (p. 463).

363 « [Apres Concertar es amor (1951) et avant Fuentes de la constancia (1972):] Durante mas de
veinte afios [a peu pres les années 50-70] continda [Juan Gil-Albert] escribiendo, pero sé6lo dos de
sus obras en verso ven la luz. Se trata de Poesia (Carmina manu trementi ducere) (1961), y “A los
presocraticos” (1963) », voir M. PAZ MORENO, « Claves temdticas en la obra poética de Juan Gil-
Albert », dans A. ALLAIGRE-DUNY y J. FERRANDIZ LOZANO (dirs.), op. cit., p. 44. Cet ouvrage
précieux renferme des contributions d’hispanistes francais, dont A. Allaigre, E. Le Vagueresse, Ch.
Manso et M. C. Zimmermann, et espagnols. Maria Paz Moreno explique dans son édition de la Poesia
completa qu’ayant eu beaucoup de temps libre durant son exil a México, Gil-Albert a pu faire I'éloge
du loisir, de l'oisiveté (« Himno al ocio », dans Las ilusiones, 1944), mais aussi celui de la réflexion,
en plus, bien entendu, du lien avec la Gréce : « El vitalismo y la exaltacion del ocio contemplativo
se articulan desde la referencia a la antigiiedad helénica », M. PAZ MORENO, op. cit., 2004, p. 42.
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que, a I'époque ou il rédige ces sept poemes, Gil-Albert est déja dans la derniére
partie de sa vie et que I'on peut dire, avec Maria Paz Moreno, que :

La poesia gilalbertiana de esta ultima etapa se vuelve mas meditativa. Se acenttian algunos
temas, como el ocio meditativo o la reflexion metafisica. Gil-Albert escribe entonces sus
mejores poemas metafisicos (La meta-fisica, Homenajes e In promptus o A los presocrdticos
son valiosos ejemplos), en los que aflora constantemente el tema de la preocupacién
ontolégica. Sin embargo, esta preocupacidén no ocasiona angustia, sino que se da una
aceptacion de dichas cuestiones como una parte mas de la vida humana364.

Ces sept poemes portent donc le titre-programme de leur hommage, « A los
presocraticos », a la fois exergue, dédicace et titre3¢>, et chacun de ces poemes se
décline en un auteur particulier : Pythagore, Xénophane, Héraclite, Parménide,
Empédocle, Anaxagore et enfin Démocrite, chacun avec son lieu d’origine et en
suivant un ordre chronologique et « intellectuel » dans ses grandes lignes, du quasi
légendaire Pythagore, au milieu du VII® s. av. JC, jusqu’au IV°® s. av. JC et au
contemporain de Platon et Socrate, Démocrite. Leurs titres sont tous des
substantifs —complété, en une occasion, d'un adjectif épithete - ou des adjectifs
substantivés par la formule « lo + adj. », soient, respectivement : « Lo fisico », « Lo
insolito », « El fuego eterno », « La tierra », « Las transformaciones », « El habla »
et enfin « Lo pdstumo ».

L’architecture poétique est donc rigoureuse et harmonieuse, comme le
désir d’harmonie qui se fait jour a I'intérieur desdits poemes, et ce, d’autant plus
que plusieurs autres détails confirment cette harmonie, comme la ressemblance
formelle entre ces poemes, qui comportent tous a peu pres le méme nombre de
vers, entre 35 et 40, a 'exception de « Las transformaciones », long de 59 vers, qui
semble devoir son extension a son sujet méme. De méme, ces sept poémes sont
des « silvas » non rimées, signe de liberté du poete, d’'une seule strophe3, ce qui
leur donne un aspect spéculatif certain, ou ’hendécasyllabe domine, excepté le
tout premier, « Lo fisico », uniquement composé d’heptasyllabes renvoyant sans
doute en clin d’ceil au chiffre méme des sept poemes présentés.

Outre ces combinaisons d’heptasyllabes et d’hendécasyllabes, ¢a et la
viennent se greffer de rares tétrasyllabes et pentasyllabes, a 'exception de tout
autre metre, créant des vers qui ont tous une motivation pour étre ainsi courts et
différents, soit parce qu'ils attirent l'attention sur un élément, manifestent une
opposition ou une insistance. L’hendécasyllabe peut étre vu, alors, comme la
« clave de la poetizacidn »3¢7. Ce n’est pas le lieu, ici, pour les commenter, non plus

364 M. P.AZ MORENQO, op. cit,, 2004, p. 45.

365 « El propio autor hace explicitas estas referencias [a la filosofia] en los titulos de varios de sus
libros, como en el caso de La Meta-fisica y A los presocrdticos. En el caso especifico de este ultimo,
cada uno de los poemas [...] esta dedicado a un fil6sofo de dicho grupo [...]. El espiritu filosoéfico de
estos autores impregna la escritura del autor, pero sin llegar a aduefiarse de ella. Mas bien serviran
como punto de partida desde el cual establecer la propia reflexion », selon M. PAZ MORENO, op.
cit.,, 2005, pp. 53-54.

366 Excepté le tout dernier, « Lo péstumo », 1a aussi par adéquation au sujet, qui propose apres la
pause strophique tout un programme de vie.

367 M. C. ZIMMERMANN, op. cit., p. 76. Cf. aussi Angel PRIETO DE PAULA : « Al esmerado equilibrio
entre lo interno y lo exterior contribuye un estilo de luminosidad tamizada, que conjuga la
sensualidad mediterranea con una sobria lisura de la expresién. De ahi el resultado final envuelto
en una armonia discursiva. Coadyuva también a ello la musica de endecasilabos por lo comun, que
se encadenan mediante encabalgamientos apenas perceptibles, en un ritmo de curso fluyente y
reposado », dans son « Prélogo » a ]. GIL-ALBERT, Poesia completa, op. cit., p. 16.
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que pour étudier le retour de termes, mais une telle analyse serait intéressante,
notamment la récurrence du verbe « latir » et de ses polyptotes, par exemple, ou
« fruicion », « disgregar », « fundir », qui tous sont signifiants dans les philosophies
présentées ici3%8, Pour ce qui est des personnes grammaticales utilisées, on fera
remarquer que le « je » et le « nous » prédominent, alternant dans une fausse
désinvolture les poemes ou la voix poétique se veut plus ou moins tournée vers un
sort commun des hommes ; tandis que le temps est, dans son immense majorité,
un présent que Marie-Claire Zimmermann explique ainsi : « El yo se complace en
inscribir sus vivencias en un dilatado presente cuya extension no se puede evaluar,
lo que incita a leer despacio los versos que evocan esas hondas indagaciones en la
intimidad del ser »36°.

Quant au fond de ces poemes et leur adéquation générale au(x)
présocratisme(s), nous laissons José Carlos Rovira le résumer ainsi :

La importancia de los siete poemas es la identificacion, en el terreno de la intimidad y
del hombre, con un mundo fisico que complementa los propios temas esenciales: el
amor, la felicidad, el ser, la armonia, la nada... adquieren nuevos valores en este terreno
de filosofia [...], adquieren nuevas resonancias que se pueden llamar, por ejemplo,
intuicién mitica en el descubrimiento del cosmos; physis generadora de la esencia y
origen del mundo, y devenir como definicién del ser y de todo lo real [thémes centraux
des Présocratiques, en effet]. Es el devenir de los presocraticos el que tiene, en la
formulacion heraclitiana, un tratamiento rotundo capaz de informar la poesia de Gil-
Albert: el devenir es el principio de realidad, una obsesién poética manifestada
conscientemente en la obra370,

De maniére générale, on dira que dans ces poemes, comme on va le voir,
Gil-Albert fait sienne la « philosophie de la Nature » des Présocratiques que nous
avons évoquée plus haut3’l, présentant une exigence de rationalité et des
réflexions d’ordre moral - ce qui ne signifie donc pas étre raisonneur ou donner
des lecons de morale372 — ou d’ordre métaphysique. Ces hédonistes proposent,
pour certains d’entre eux, une alternative contemporaine (on pense a I’atomisme,
par exemple, de Démocrite) a l'idéalisme de Platon. Ce matérialisme,
vigoureusement combattu par le christianisme futur, ne pouvait que plaire a Gil-
Albert, et ces éléments-la apparaissent aussi dans les sept poemes.

368 Et qui seront, bien entendu, cités dans le cours de notre développement quand leur présence
assoit notre commentaire.

369 M. C. ZIMMERMANN, op. cit,, p. 78, meme si elle parle ici de la série de poémes intitulée
Homenajes. Mais c’est le méme principe dans ces sept poémes, ou la longueur des phrases « [va]
consagrando la belleza de la creacién poética » (op. cit., p. 77) et ou « [...] la conciencia de la
temporalidad constituye un motivo recurrente [...] [formando parte] de un mismo misterio: el de
la vida y sus vaivenes », selon, cette fois, M. PAZ MORENO, op. cit., 2005, p. 51.

370 . C. ROVIRA, op. cit., p. 49. Et aussi : « [Para Gil-Albert] [...] [el mundo no es sino la disposicion
vital que le lleva a abrirse perpetuamente a la llamada ética de lo estético. [...] », selon Joaquin
CALOMARDE, Juan Gil-Albert, imagen de un gesto, Barcelone, Anthropos, Coll. « Ambitos Literarios »
n° 26,1988, p. 16.

371 La plupart d’entre eux ont publié des traités Sur/De la Nature (Peri Physeds), des cosmogonies,
en fait, rédigées pour la plupart en vers, fidéles, donc, a la tradition poétique, ce qui, 1a aussi, ne
peut qu’étre un élément concordant avec I'art de Gil-Albert.

372 Ceci pour légitimer notre titre, « antes del raciocinio y de la moral », qui pourrait sembler
paradoxal avec la premiére partie de notre affirmation.
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Ces philosophes cherchaient tous, malgré leurs différences3’3, un
« principe » élémentaire pour expliquer la formation du Cosmos et I'existence de
la vie. Le principe de I'organisation du monde est ainsi identifié dans les éléments
de la matiere (ce que I'on appelle '« élémentarisme »), pour certains, tandis que,
pour d’autres, ce principe sera a trouver ailleurs que dans les éléments physiques,
tous éléments que 'on découvre aussi dans les poémes de Gil-Albert étudiés ici.
De plus, au niveau d’abstraction atteint dans ces recherches en « physique », on
peut voir en fait 'origine de réflexions plus métaphysiques, présentes également
dans la série A los presocrdticos, bien entendu, et qui aboutissent a une réflexion
sur la nature de I'étre, que ce soit dans sa mobilité, ses changements et reversions
incessantes (Héraclite, cf. le poeme « El fuego eterno ») ou son immobilité, son
caractere toujours identique a soi (cf. Parménide, cf. le poéme « La tierra »). A
présent, comme, a notre connaissance, aucun critique ne s’est penché sur le détail
de chacun de ces poemes, nous allons donc étudier quelques-unes de ces traces
dans chacun des sept poemes du recueil, pour voir le degré d’adéquation de ceux-
ci avec le penseur auquel il est dédié.

Le premier poeme374, intitulé « Lo fisico »375, est dédié a « Pitagoras de
Samos » [Pythagore de Samos]. Le recueil débute donc par le penseur le plus
ancien, chronologiquement, et le plus connu des profanes, ne serait-ce que par son
célebre Théoreme, méme s’il demeure aussi le plus mystérieux, puisqu’il est
d’essence quasi légendaire et que 'on a surtout retenu de lui le mysticisme de ses
disciples. Bien entendu, ses réflexions sur la musique37¢ ne peuvent que trouver
un écho dans le « faire » poétique de Gil-Albert, mais pas particulierement,
reconnaissons-le, dans ce poeme-ci. Pour autant, a la source de cet agencement
des choses, on trouve chez Pythagore un feu central, qui ordonne autour de lui la
révolution des corps célestes, et que Gil-Albert cite dans ce premier poéme. En
effet, les corps sensibles sont composés des quatre éléments (eau, terre, feu, air,
qui seront présents dans le poeéme) se transformant les uns les autres.

Le titre du poéme lui-méme, déja, est la traduction espagnole de la
« physis » évoquée plus haut, et ce « nous » qui s’exprime au présent, a la fois actuel
et intemporel, parle précisément dans ce poeme d’amour, d’une lutte menée a
deux en pleine obscurité, face a la transparence aveuglante de la lumiere publique,
ce qui peut évoquer un arriere-plan revendicatif, par exemple, d’affirmation de
tout amour réprimé par la société3?’. Ce qui frappe plutot, des ce premier poeme,

373 On distingue en effet, par exemple, entre les loniens, les Eléates, les Pythagoriciens, les
Atomistes..

374 On renvoie simplement aux numéros des vers de chaque poéme cité, et non aux pages.

375 Cf. aussi « Lo que habia en [los presocraticos], en su pensamiento, de “fisico”, me cautivaba », cf.
J. GIL-ALBERT, « Préface », p. 463.

376 Dont I'accord, on se le rappelle, peut étre ramené a une proportion mathématique, ce qui
n’apparait pas spécifiquement dans ce poéme-ci. Le principe d’organisation du monde et de I'étre
dont on parlait chez Pythagore est le nombre, qui n’apparait pas non plus ici.

377 Une lecture politique peut étre faite de ces poemes, notamment pour ce qui est de I'amour
interdit (si 'on ne se laisse pas abuser par nos présupposés, vu que I'on connait I'homosexualité
de l'auteur et que toute poésie est souvent percue comme « autobiographie » déguisée,
« métaphorique », selon I'expression, cette fois, du photographe sud-africain Santu Mofokeng a
propos de son propre travail). Mais les traces en sont discretes, ou alors marquées d’un goit pour
l'oisiveté sensuelle et réflexive, voire d'un épicurisme et d'un hédonisme fort peu franquistes et
national-catholiques. Cet arriere-plan « politique », puisque I'Eros I'est toujours, serait a étudier
plus en détail, notamment le rapport avec les réflexions elles-mémes politiques de plusieurs
Présocratiques, notamment sur I'organisation de la cité (cf. « [En 1969] [e]n aquellas mesas de café
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c’est surtout I'acceptation de 'amour comme solitude a deux, puisque la solitude
de 'homme est ontologique.

Malgré tout, via une adversative forte en position explosive (« Pero », v. 30),
le lecteur recoit I'affirmation finale de la puissance de cet amour, de 'amour en
général et de son oxymorique « dulce fuego » - un topique, faut-il le rappeler - que
comporte le mot « Amor », doté, pour le coup, d'une majuscule, et terme conclusif
du poeme. Donc, en dépit de la place parfois problématique de 'homme dans
I'Univers sombre et de sa course a I'abime, au néant, au nadir, « algo se nos revela »,
et c’est '’Amour. Le feu rappelle certes Pythagore, mais pas seulement ce
philosophe-la, et le logos, surtout, fait son apparition, via les références au nom
(« nombre ») de I'étre aimé ou a ce « nuestros labios » comme véhicule de « la
palabra: Amor ». Logos, ici, est a la fois pensée et langage3’8, pensée car langage,
méme si c’est 'amour qui est ici transmis par les lévres.

Le deuxieme poeme, « Lo insélito », écho du premier par le titre37°, est dédié
a « Jenofanes de Colofén » [Xénophane de Colophon]. Comme son prédécesseur, il
étudie les phénomenes de la Nature, laquelle apparait dans ce poeme aussi. Mais,
autant le dire, la plupart des théories principales du philosophe38® ne
transparaissent pas dans ce poeéme-ci, méme si un aspect important de sa pensée,
en revanche, trouve peut-étre un écho dans quelques vers de cet « Insélito », et
c’est la distinction épistémologique fondatrice, pour lui et, bien sir, pour la
philosophie moderne a venir, entre le monde de 'apparence et le réel, comme le
doute porté sur nos sens et sur la subjectivité de chaque individu, de son sentiment
face aux choses, ce qui induit a nécessité d’établir une nette distinction entre
science et opinion. La question qui taraude Xénophane semble étre celle-ci : le
monde que je pergois est-il donc comme mes sens me le décrivent ? Et Gil-Albert
se la pose aussi, dans ce poéme, comme on va le voir.

L’« insolite », theme du poeéme38], c’est le bonheur, la joie d'un homme, qui
semblent étonnants pour les autres hommes qui le croisent, trouvant cet état
« irreligioso » (« Si nos dicen un dia de verano: / soy feliz, / nos suena a
irreligioso », vv. 1-3). Derriére la résonance autobiographique possible (« un dia
de verano », quand la préface dit que ces poemes ont été écrits en été382), on sent
en fait la revendication d’un savoir né de la vie, non de la science (« Abierto a las

[la Boule d’Or, en Paris] se hablaba de los presocraticos y de la recogida de firmas en favor de
[Salvador] Puig Antich indistintamente” », écrit Angel S. HARGUINDEY dans EI Pais du 30.11.1976
a propos des tertulias parisiennes d’intellectuels espagnols exilés, cité par Luis E. PARES, « Filmar
desde el otro lado », 4 lire dans L. E. PARES (coord.), Filmar el exilio desde Francia, Madrid, Instituto
Cervantes, 2012, p. 26. Ici, on notera néanmoins que les discussions sur les Présocratiques sont
présentées comme s’opposant aux discussions véritablement politiques.

378 « La estética de Gil-Albert se define complejamente en relacién al logos, avanza en direccién a
la sabiduria », selon J. C. ROVIRA, op. cit., p. 47.

37911 y a méme trois proparoxytons sous la forme « Lo + adj. », dans ces sept titres (le premier, « Lo
fisico », le deuxiéme, « Lo insélito » et le dernier, « Lo postumo »), ce qui montre la volonté d’échos
musicaux de la part de Gil-Albert, derriére la signification méme des themes retenus.

380 Par exemple, il voyait la Terre plate et infinie, des astres toujours différents - donc plusieurs
soleils - et un monde issu de la Terre, qui y retournerait un jour. Mais aussi, il critiquait les
représentations anthropomorphiques des dieux, lui qui concevait un Dieu unique, sphérique,
immobile. Il réfutait violemment le systéme de Pythagore, par ailleurs.

381 Toujours écrit au présent, et toujours via un « nous » pensant a et s'incluant dans la communauté
humaine.

382 « En medio del verano me han estallado, imprevistamente, estos siete poemas presocraticos »,
cf.]. GIL-ALBERT, « Préface », p. 463. Mais « ce qu’on dit de soi est toujours poésie » (Ernest Renan).
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alturas / transforma en si el secreto de la tierra » et surtout : « [...] No es fruto de
enseflanza / lo que sabe. Es el fruto de la vida »383). Donc cette conception semble
ne pas avoir grand-chose a voir, a priori, avec Xénophane et ses distinctions
mentionnées plus haut. Pourtant, ne peut-on pas lire les vers suivants : « Y que en
lo que los libros se decia, / enigmas, teoremas, como abstruso / campo del conocer,
se ha disipado / para dejar patente / el claro rostro / de la verdad [...], vv. 25-30)
comme une recherche de la vérité ailleurs que dans le « Mythos » et les sophismes,
et pas une condamnation, qui serait incompréhensible, de tout logos ?

La question d'un savoir qui passe par les sens et I'observation semble en
tout cas avoir trouvé sa réponse dans ce poéme de Gil-Albert, tandis qu’elle restait
sérieusement en suspens chez Xénophane, créant in fine un paradoxe avec la
pensée du philosophe auquel le poete rend ce tribut. C’est bel et bien la « musica
del mundo » pythagoricienne, en revanche, qui flotte a la fin du poéme sur les
épaules de cet homme heureux, parvenant alors a ’harmonie avec la Nature, avec
le Cosmos, le logos restant ici muet : « Que no se puede apenas referirlo [el saber]
/ sino es con el mirar [...] ». On voit déja, au terme de ces deux rapides analyses
de poéme, que 'ambiguité, voire la contradiction entre telle piece poétique et
I'auteur a qui elle est dédiée, est possible.

Le troisieme poeme, « El fuego eterno », est dédié a « Heraclites de Efeso »
[Héraclite d’Ephese] et porte, on le verra, un hommage au « feu » du philosophe.
Héraclite est un philosophe clef parmi les Présocratiques et parmi les fondateurs
de la philosophie « moderne ». Il a beaucoup inspiré Gil-Albert : « [...] [E]scribio
siempre [Gil-Albert] desde una filosofia vital del disfrute del momento -teniendo
muy presentes el carpe diem clasico y el principio heraclitiano del fluir vital»384.
Sur la philosophie d’Héraclite lui-méme, dont la préoccupation métaphysique est
bien connue, on se contentera de rappeler ces quelques éléments qui apparaissent
spécifiquement dans le poeme qui lui est ici consacré, tout en faisant observer que
sa pensée a été considérée comme obscure et, parfois, contradictoire, notamment,
mais pas seulement, du fait de sa provenance fragmentaire. Gil-Albert, par clin
d’ceil, n’en profiterait-il pas lui aussi pour proposer, et assumer, ses ambiguités et
ses paradoxes poétiques - adjectif qui a aussi été accolé a Héraclite385 —, tant a
I'intérieur d’'un méme poeme (cf. les expressions oxymoriques « Aqui donde la
carne y sus placeres, / este sufrir tan nuestro [...] » ou « la fruicién de las manos
laboriosas », que I'on peut prendre aussi comme exemple de 'union des contraires
chére a Héraclite) qu’entre différents poemes386,

383 A rapprocher aussi de cette observation : Gil-Albert, comme Saint Thomas d’Aquin, veut « [...]
considerar la experiencia sensible como camino de acceso a lo abstracto -y por tanto al ser-. [...]
Para [Juan Gil-Albert], como para Santo Tomas, los sentidos son los que aportan la prueba
ontoldgica que confirma la realidad de nuestra existencia. [...] », écrit encore M. PAZ MORENO, op.
cit., 2005, p. 54. Méme si 'on verra plus loin que ce principe thomiste peut étre augmenté de
I'exercice de la pensée, qui assure la sécurité de jugement.

384 M. PAZ MORENQO, op. cit., 2005, p. 48. Cf. aussi ]. C. ROVIRA, qui parle de « la emocion cultural
que llegara a suponer, corriendo el tiempo, la lectura de Heraclito [en Gil-Albert] [...] », op. cit., p.
41.

385 Le Fureur et mystére de René Char (1948), lui aussi, récupére cet héritage poétique et
philosophique.

386 En fait, cette « obscurité » semble mieux convenir, paradoxalement, a la profondeur
polysémique de la pensée héraclitéenne, car ces multiples interprétations semblent inscrites au
coeur méme du projet de ce philosophe et aménent le lecteur au ceeur le plus profond de la réflexion
philosophique... comme de la profuse et mouvante esthétique gil-albertienne ?
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Mais parlons « concrétement ». Pour Héraclite, le feu est le principe de
toutes choses : le devenir du feu rappel notre destin, il crée et détruit selon un
retour éternel et son devenir lui-méme s’explique par la transformation des
choses en leur contraire et le combat des éléments s’affrontant entre eux. On
trouve de nombreuses traces de cette conception du monde et de I'étre,
transitoires et en recompositions incessantes par rencontre des opposés, dans ce
poeme : le « nous » s’interroge - donc, philosophiquement - dans le premier vers
sur la nature de ’homme, qui porterait en lui « un fuego primitivo ». Il s’interroge
ensuite sur la « luz », que I'on peut ici considérer comme variante du « fuego » et,
dans une visée métaphysique, sur le rapport entre microcosme (I’homme) et
macrocosme (I'Univers), multipliant les interrogations de ce type (« ;Eso que
llaman luz [...] // sera esta misma llama irreductible / de nuestra intimidad? (vv.
7-12) » ou « ;)No seremos acaso lo que somos / 0 nos parece ser sino las chispas /
de esas frondas oscuras, palpitantes[?] » (vv. 13-15)). Ce « [...] [j]delicioso infierno
de la tierra! » oxymorique, cette rive « en que se cuece nuestra ternura » est, au
bout du compte, du poéme et des questions posées, le sort de ’homme, méme si,
philosophiquement, le poéte ne tranche pas (« Tal vez ») sur la certitude de cet au-
dela de « repos »387, qui est aussi un en deca, dans le sens, rappelons-le, ou nous
naissons du feu, puis y retournons.

Ce poéme reprend donc poétiquement la conception héraclitéenne du
principe a la fois premier et dernier du feu et se conclut sur cette perspective de
fusion - dans tous les sens du terme - des étres et des choses dans le creuset de la
foudre/de la lumiére/du feu : « Luego de haber surgido de la luz / y antes de que
en su dia se incorpore / in eterno, / a su luz », faisant de ce troisieme poeme I'un
des plus clairement reliés a la philosophie de « son » penseur.

Sur un autre plan, mais qui découle du précédent, la raison, le logos, cherche
a saisir I'unité de tensions contradictoires. Héraclite se trouverait donc a I'origine
de la pensée dialectique, dont les échos gil-albertiens, dans les tensions qu’elle
sous-entend, sont certains dans I'’ensemble de ces poémes a oxymores et/ou
amphibologies, et surtout dans celui-ci (par exemple : « que aflige y nutre a un
mismo tiempo »). Tout bouge et tout passe en son contraire, chez Héraclite, tout
devient tout, tout est tout, rien n’est donc plut6t ceci que cela, mais tout le devient.
Ce mobilisme - qui s’oppose a Parménide, lequel aura droit a son poeme
immédiatement apres - peut apparaitre dans des vers tels que « los besos que
intercambian / quienes se van y vienen » ou « todo lo excelso, claro, fugitivo », tout
comme |'impermanent « [...] tibio interregno en que se cuece / nuestra ternura
(vv. 31-32) », le mot clef semblant bien étre ici « interregno » (notre passage sur
Terre entre deux « feux » bien plus chauds). Mais I'on redit aussi I'isotopie du
« feu » qui constitue une grande part de I'héraclitéisme de ce poeme.

Le quatrieme poeme, central388, « La tierra » — sans majuscule, donc a priori
I’élément, pas la planéte, méme si cette seconde lecture reste possible, par
moments, dans le poéme -, écho de 'élément précédent et son opposé, est dédié a
« Parménides de Elea » [Parménide d’Elée], qui est le philosophe dont la pensée
s’oppose le plus immédiatement au philosophe précédent, Héraclite. Comme ce
dernier, Parménide est tres connu et concoit le monde et I'étre, quant a lui, comme

387 Car il s’agit bien du retour a la terre, d’ou nait le feu d’ol surgissent toutes choses, comme on I'a
dit, dont nous autres hommes.

388 A considérer, donc, comme d’'une importance particuliére, ce qui fait de son élément clef, la
terre, un élément principal de la pensée de Gil-Albert.
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immobile. Comme pour Héraclite, nous ne reléverons ici que les traits les plus
saillants de sa pensée qui apparaissent - ou pas - dans ce poéme, sans méme
parler, par exemple, de la nature poétique - formellement parlant - de son
ceuvre3s?,

Ce philosophe de I'étre et pere de I'ontologie est en recherche, lui aussi, de
la vérité parfaite (qui doit aboutir a cette conclusion : « I'étre est », ce qui est loin
d’étre un truisme) contre I'opinion confuse (la Doxa ou savoir imparfait), voulant
établir ainsi les bases de ce qui sera toute notre science moderne. Il a ouvert la
voie a la philosophie des idées et a la notion de méthode, dont on peut trouver des
échos dans la conclusion du poéme, sur « le Doute » : « [...] una sombra / mas vasta
que se impregna / de cuanto voy diciendo y que me espina / toda verdad: la Duda
» (vv. 33-35). Néanmoins, méme si le doute est vu, en philosophie, comme
nécessaire et créateur, particulierement chez Parménide - qui considére que la
logique s’oppose a I'expérience et que la raison, critere de la vérité, établit ainsi
que I'ame est, et qu’il faut lui prédiquer des attributs non contradictoires -, on est
obligé de remarquer que dans le poéme il est vu comme une « ombre », et sa nature
reste ambigué3?9,

A présent, en ce qui concerne la fameuse conception parménidienne de
I’étre et du monde immobiles3°1, on est étonné de ne voir que quelques allusions
a celle-ci dans ce poeme, dont nous allons dire quelques mots supplémentaires.
Notons d’abord qu'’il est écrit, cette fois, par une premiére personne, qui s’adresse
a un certain moment a une deuxieme personne semblant étre la terre éponyme.
La préoccupation, dans ce poéme central, parait se recentrer, par conséquent, sur
le je et ses préoccupations. L'immobilité, donc, de I’étant et de I'Univers, n’est pas
manifeste tout au long du poéme.

Malgré tout, cette pensée parménidienne apparait a la fin du premier tiers :
« Todo lo que mis ojos me transmiten, / mis manos me conturban, / mi olfato me
reclama, / jqué proceloso estd, qué vario existe! / Y sin embargo opera en mis
sentidos / un feliz resultado: la armonia », dont on reparlera et qui semble donc
représenter, selon nous, de maniere irénique, la résolution des contraires que I'on
peut - mais en forcant peut-étre un peu l'interprétation, on s’en rend bien compte
- relier a l'invariabilité, in fine, de ce creuset de forces opposées, de contraires
synthétisés, qu’est I’étant. Cette lecture possible est sans doute corroborée par la
présence du substantif « firmeza » (« Y mientras recreada en mis palabras / te
verti la firmeza que no tengo / trazando en ti el camino / de mi seguridad », vv. 26-
29). Mais on redit que Parménide et son immobilisme ne sont pas explicitement
revendiqués, et méme, en revanche, qu'Héraclite n’est paradoxalement pas loin de
ce « mar rumoroso » que contemple la voix poétique...

389 Et que ce poéme nourrit par ses vers spéculaires - encore une fois - sur la puissance du logos
et de la parole en général : « Yo fui quien descubriéndote, en mis labios, / tus accidentes [...] » (vv.
23/24) ou « Y mientras recreada en mis palabras » (v. 26), par exemple.

390 Ce n’est en tout cas pas le doute cartésien, car la/les philosophie(s) de Gil-Albert s’en
éloigne(nt) : dans ce poeme, il s’agirait plutot du doute face a ce que transmettent les sens, auxquels
doit s’arrimer la pensée pour arriver a la slireté de jugement... mais cet exercice de la pensée
produit aussi du doute (cette « ombre ») ! Maria Paz Moreno nous fait remarquer, d’ailleurs, que
'on ne rencontre pas souvent de Gil-Albert doutant, mais bien plutét affirmant son existence avec
force (cf. M. PAZ MORENO, op. cit., 2000, p. 65-66).

391 I’étre ou le monde est intelligible, non-créé et intemporel, ne contient aucune altérité, et il est
parfaitement continu. Cette conception de I'étre est a la fois de I'ordre de la pensée et représentée
par Parménide comme une réalité physique, finie et sphérique.
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D’ou, a la fin du poeme, cette mise en abyme du Doute majuscule, démarrée
par la question qui ouvre une question d’ordre ontologique : « ;soy el ser
terrenal? »392, interrogation qui concerne en réalité la totalité du poéme et qui a
tout a voir avec la confiance que I'étre humain peut avoir en ses sens (I'ambigu :
« [...] yo me envanezco, / como un gran ojo vivo, / de saber lo que es [el mundo] » :
si 'ceil fait le lien entre les sens et I'ame, le verbe « envanecerse » peut étre lu
comme péjoratif). Cette question est suivie d’'une interrogation sur le passage des
sens a la connaissance et a la pensée, dont Parménide, pour le coup, parle et sur
quoi le philosophe met bien en garde. Seule semble compter « la ingravidez
rotunda: el pensamiento » (v. 22), mais - tandis que le poeme s’acheve - il ne peut
donc assurer la vérité, d’ou le doute et cette ombre, « qui s'impregne / de tout ce
qu’[il] est en train de dire ». Malgreé tout, cette ombre/ce doute peut alors étre
compris comme la nuance de réflexion qui empéche I'aveuglement d'un soleil
trompeur, i. e. cette différence parménidienne entre vérité et opinion, logique et
expérience.

Le doute est érigé en dogme, philosophiquement, et le lecteur est appelé a
respecter et méme a appliquer dans sa propre lecture ce doute... entre les
philosophies d’Héraclite et Parménide, et a les réconcilier par ce poéme, peut-étre,
dans ses indécisions et ses flous mémes. Par 'ensemble des poémes mis en regard
les uns des autres, le récepteur commence a comprendre que l'important est
d’arriver a une sorte d’harmonie393. Pour Maria Paz Moreno, d’ailleurs, I'idée de
transformation est plus présente que celle d'immobilité dans ces poemes et dans
la totalité de I'ceuvre gil-albertien, ce qui fait qu'on peut pencher pour un plus fort
héraclitéisme de Gil-Albert3%4, ce que notre propre lecture nous fait partager.

Le cinquiéme poeme, « Las transformaciones », est dédié a « Empédocles
de Agrigento » [Empédocle d’Agrigente]395. Défenseur de la Démocratie,
excentrique et banni de sa terre - triple écho de Juan Gil-Albert -, il fut, comme
notre poete, le plus excentrique (des Présocratiques...), auteur, comme d’autres
aussi, de poemes qui résument sa pensée, un De la Nature, par exemple. Son
principe d’explication a lui, c’est la combinaison des quatre éléments, et I'on verra
que dans ce poeme Juan Gil-Albert lui offre un hommage plus clair encore qu’a
Parménide dans le poeme précédent. Disons pour commencer que ce poeme est le
plus long des sept, le seul a compter 59 vers, soit une bonne quinzaine de plus que
les autres, ce qui montre son poids et sa prégnance dans I'édifice poétique de ces
hommages et de cette réflexion poético-philosophique. La voix poétique retenue

392 ]] s’agit de I'un des vers qui rendent possible I'acception de « tierra » comme planete « Terre »
et le questionnement métaphysique qui en découle quant a la place de 'homme sur la Terre,
problématique qui irrigue I'ensemble de cette quatriéme piéce poétique. Cf. aussi : « El orden y la
belleza con que sus elementos se aparecen ante el poeta hacen que lo telirico se deifique,
considerandolo simbolo del orden vital que el poeta anhela. [...] », a lire dans M. PAZ MORENO, op.
cit., 2005, p. 53.

393 Cf. ]. L. FERRIS, op. cit,, p. 41 : « Tras la fe de la nifiez y el descalabro de la realidad, se alcanza la
esperanza de la madurez, la aceptacion de lo que se tiene. Ni Parménides y el estatismo infantil, ni
Heraclito y la angustia de la contingencia, sino ambos: armonia y equilibrio, sintesis ».

394 « Ante la dificultad de conciliar las perspectivas de Parménides y Heraclito, Gil-Albert parece
preferir las ideas de este ultimo, o al menos éstas parecen haber calado mas hondo que las del
pensador de Elea [Parménides]. En consecuencia, el ser no es para el poeta algo eterno e inmutable,
sino que lo considera inmerso en el remolino del cambio que condiciona la existencia de cuanto le
rodea (recuérdese el titulo de uno de sus libros: El existir medita su corriente) », cf. M. PAZ
MORENQO, op. cit., 2000, pp. 68-69.

395 Lequel a inspiré d’autres poetes, comme Holderlin et sa Mort d’Empédocle (1798-1799).
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par Gil-Albert reste un je, comme dans le poéme précédent, confirmant
'orientation plus personnelle prise par le recueil, a ce moment de la réflexion et
de I’écriture gil-albertiennes, voire autobiographique, car y apparait une référence
explicite a son prénoms3°6,

Surtout, le titre de cette réflexion ontologique sur la nature et le devenir de
I'étre humain évoque la nature changeante du monde et de I'étre, sur laquelle le
poete insiste spécifiquement dans ce poéme. Il se rapproche alors de la pensée
empédocléenne, y compris sur le role joué par les forces de I'amour (qui rapproche
méme ce qui est dissemblable) et de la haine (qui sépare méme ce qui est joint),
suivant des cycles récurrents, et s’ajoutant a ces quatre éléments. Or, le poeme le
dit des le tout premier vers : « Amor y Odio se juntaron / para tejer entrambos mi
persona »397, avant que de laisser la parole, tout de suite apres, au je poétique398,

Quant a la réflexion sur le devenir post mortem des hommes, elle s’acheve
par cette exhortation a ne pas craindre '« apres », cet espace « [d]Jonde todo
fundido ya en el todo / no se sienta este miedo o este anhelo / de la mortalidad »
(vv. 57-59). 1l s’agit peut-étre ici d’'une parenté avec l'idée que développe
Empédocle de la transmigration des ames et, aussi, pourquoi pas, du cycle des
existences comme expiation de I'étre sous une forme errante et mortelle. Par
conséquent : « [(No es juicioso creer] [...] que mi misma muerte no sefiala / un fin
del fin? [...] »399, a relier absolument a cette dialectique de la transformation
perpétuelle qui irrigue 1a encore tout ce poeme.

En effet, si 'on repense a ces « transformations », a ces accidents de I'étre,
a ce corps en mutation, vétements compris, que le je poétique porte « en trance de
mudanza », « [e]sta congregacion que se disgrega / cada segundo exacto de mi
ser » (il repense ici, comme Empédocle, au mixte dialectique entre amour et haine,
qui fait I’étre et le monde) : tout se meut par transformations infinies, et Juan Gil-
Albert le dit et le redit explicitement, tout au long de ce poéme, méme si c’est sous
I'espéce d'un questionnement philosophique auquel il nous a désormais habitués
dans ce recueil : «[...] (No es juicioso / creer que todo avanza lentamente / hacia
transformaciones infinitas? »490,

Revient alors la question de 'amour, comme au tout début de ce poéme et
de ce recueil : le locuteur poétique s’adresse dans le dernier tiers de cette piece a
un tu indéterminé, monde, étre aimé ou double du je, qui signe essentiellement ce
retour de I'amour comme élément clef et lien avec le Cosmos. Un Cosmos,
d’ailleurs, qui était apparu des le premier poéme et qui est considéré ici comme
I’élément de la passion et, possiblement, du mouvement, tourné vers I'avenir, « sin

396 « sin este Juan que ahora me designa » (v. 51). Cf. aussi toute une partie du poeme ou le je
poétique réfléchit aux différents ages de sa vie passée (vv. 20-33).

397 Variante dans I'éd. de 1976 et les suivantes : « y entretejieron ambos mi persona », avec la méme
idée de fusion.

398 « Pero a partir del tercer verso, ya no se escucha la voz del fildsofo, sino la del poeta meditando
en primera persona acerca de la mortalidad humana », dit pertinemment M. PAZ MORENO, op. cit,,
2000, p. 68.

399 Cf. aussi J. C. ROVIRA, qui analyse alors la pensée gil-albertienne comme conduisant « a la
valoracién de la muerte [...] [con una] serenidad que Gil-Albert despliega ante estos temas, hasta
el punto de haber llegado a asumir con insistencia la dialéctica vida-muerte, como la que da sentido
precisamente a la misma vida », op. cit,, p. 35.

400 Cf. aussi « Todo es existencia. Pero, y esto es el otro aspecto de lo que constituye su
supervicencia estremecedora [celle des Présocratiques]: sin causa y sin fin », selon J. GIL-ALBERT,
« Préface », p. 464.
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este Juan que ahora me designa / como persona errante ». On recoit le clin d’ceil
aux corps errants d’Empédocle, coincés dans cette vie en en attendant une autre,
méme si la solitude guette encore et toujours4°l. Mais c’est bel et bien sur 'espoir
que s’acheve ce cinquieme poéme, ou le je poétique imagine son avenir/devenir,
ou il se muera finalement en « otro reino o fuego menos parco / que mi tibieza
actual [...] ». Empédocle et son amour, son respect fasciné pour le feu, y sont bel et
bien présents+02,

Mais cette « tiédeur », est-ce de la lacheté sociale, politique ou intime,
amoureuse ? Un peu des deux, sans doute, comme les vers suivants semblent le
prouver, vu que ce feu, ce royaume, seront un espace « [...] donde ya el hombre /
no sera mi vecino rencoroso / ni el amor una mancha » (vv. 54-56), ou I'Eros
politique ressurgit dans des vers polysémiques appelant a un amour de 'homme,
dans toutes les acceptions de ces deux termes... et ou 'androgyne empédocléen
sera rétabli, tout comme sera rétabli le regne de I'amour. Et ; ce, alors que, selon
Empédocle, on se situe aujourd’hui dans le cycle de la haine403, Ainsi, ce poeme est
tres fidele, par divers cotés, a la pensée d’Empédocle, en méme temps qu'’il est
discretement politique.

Le sixieme et avant-dernier poeme, « El habla », nouvel hommage et a la
poésie et au logos, est dédié a « Anaxagoras de Clazomene » [Anaxagore de
Clazomeénes], le philosophe que I'on surnommait en son temps « I'Intellect », car il
soutenait que l'intelligence était la cause de I'univers, donc que I'esprit en était le
principe. Seul le Cosmos semblait I'intéresser : un Cosmos ou il y avait des astres,
des masses incandescentes, mais pas des dieux, comme Gil-Albert n’était pas loin
de le penser.

Ce philosophe, qui introduisit le concept du « Nols »#%4, affirme alors
qu’étre et matiere ne se produisent ni ne se créent, mais se transforment. [l y a la
un écho, pour Gil-Albert, au poeme antérieur, « Las transformaciones », ce qui crée
un pont entre les deux philosophes, Anaxagore ayant écrit lui aussi un De la
Nature. Les deux piéces poétiques, en se suivant, permettent au lecteur attentif de
constater le va-et-vient entre les pensées et les théories, le cross over opéré par ce
poete éminemment libre entre les philosophies qu’il aime et les poémes qu'il écrit,
refusant que chaque poeme soit sricto sensu la niche d’un seul philosophe. Pour
Anaxagore, toute la matiere se trouve sous la forme d’atomes, particules
infiniment petites, et le « Nolis » ou intelligence éternelle a ordonné ce chaos lui-
méme éternel. Tous les corps sont donc composés du méme matériau, bref, sont

401« [...] [A]un me queda por ser [un fuego], sélo que solo », mais il rajoute immédiatement ce vers
déja cité : « sin este Juan que ahora me designa / como persona errante », ce qui est surtout une
critique contre lui-méme.

40z Cf. I'analyse de ce que le philosophe Gaston Bachelard appellera le « Complexe d’Empédocle »,
ou « la destruction [par le feu] est plus qu’'un changement, c’est un renouvellement », a lire dans
Gaston BACHELARD, La psychanalyse du feu (1937), éd. citée Paris, Gallimard, 1987, Coll. « Idées »,
spéc. Chapitre II : « Feu & réverie, le complexe d’Empédocle », pp. 31-40.

403 Autant a I'époque du philosophe grec que dans I'Espagne du temps, apparemment...

404 C’est-a-dire d’'intelligence,d’énergie, ordonnant et dirigeant le monde, la matiere et I'étre [force
que 'on peut rapprocher de la faculté d’ordonnancer les choses, donc, de l'intelligence], un monde
formé de substances diverses, sans début ni fin, mais s’agengant par combinaisons et séparations
diverses, un peu comme le pensait le philosophe du poéme précédent, Empédocle, et bien avant
Lavoisier, lequel se serait inspiré du « Rien ne nait ni ne périt, mais des choses déja existantes se
combinent, puis se séparent de nouveau » d’Anaxagore.
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des atomes agrégés entre eux, en une théorie qui meénera plus tard a 'élaboration
atomique d’'un Démocrite*05,

Pourtant, dans le poeme ici étudié, toujours une « silva » quasi parfaite,
'accent est mis, non pas sur le « Noiis », mais sur le langage - comme ce titre de
« El habla » l'indique assez -, qui n’est pourtant pas le centre de la pensée
d’Anaxagore. Le locuteur poétique revient a un nous, sans doute présent en cette
fin de poéme pour élargir le propos, toujours ontologique et, a la maniere
d’Anaxagore, certes ici, préoccupé de la place de I'étre dans le monde, parle de
'«[...] equilibrio / del acto libre: estamos. / Estamos en la tierra, en nuestra casa »
(vv. 10-12). Mais, en s’adressant a un certain moment a un tu, furtivement, qui est
le mot/la parole (« Quien te tuvo en los labios manifiesta », au mitan du poeme),
le locuteur poétique nous rappelle que c’est bien le langage qui est au cceur de ce
texte, non le « Nolis » et le systéeme d’explication du monde proposé par Anaxagore.

Cette réflexion, qui a quelque chose de pré-existentialiste (« estamos », écrit
le poéte, non « somos », sujet d’autres poemes de cette série), nous fait pourtant
nuancer la condamnation de Dieu/des dieux par Gil-Albert que nous croyons lire
dans ces vers : « [...] Divino soplo / de la palabra en medio de los hombres »406.
Mais cet adjectif « divino » ne doit pas étre sur-interprété, selon nous, du coté du
religieux, bien plutot du sacré de cette parole et pour son aspect miraculeux, aussi.

Néanmoins, si on veut relier le poete et le philosophe, il suffit de penser que
I'intellect, derriére le nous, c’est aussi du logos, et le poeme se rapproche alors
davantage d’Anaxagore et de son principe moteur des hommes et de 'Univers, a
nouveau reliés sur cette planéte-maison*97 que, d’ailleurs, les hommes doivent
habiter en poetes, toujours selon Hoélderlin. Insistons : dans cet avant-dernier
poeme, il semble que Gil-Albert veuille mettre I'accent sur ce pouvoir de la
poésie/du langage chez les hommes pour se relier, a la fois entre eux, donc, et avec
le monde - et c’est cela qu’il met en relief dans le « Nolis ». D’ou la multiplication
des mises en abyme sur 'isotopie du « langage », inhérent aux hommes en tant que
groupe, comme valeur ajoutée a la Nature, la révélant et permettant de la
dire/magnifier, en harmonie avec elle, pas en opposition (« Poder decir: la uva
esta madura. / Compartir esa miel », vv. 24-25)/ Nulle opposition non plus entre
les hommes, tout au contraire : le langage permet ce « partage », et la sensualité
(miel, raisin de Dionysos, dans ce poeme) n’est pas oblitérée non plus.

D’autres infinitifs suivent, d’ailleurs, et ces vers entremélent a nouveau
'existence, la Nature, les sens, le partage entre les hommes et la parole, bien
entendu#08. Le poeme s’achéve aussi sur le langage (« [...] cuando el hombre / debe
decir adids [...] »), via une longue phrase (entre les vers 32-38 et finaux), mais en

405 Lequel sera le dernier poéte/philosophe présocratique retenu par Gil-Albert pour sa série de
sept poemes.

406 Ce qui I’éloigne encore un peu plus d’Anaxagore, lequel semble, pour le moins, oublié dans ce
vers. Quant a la préoccupation « sociale » de notre poete, comme dans le poeme précédent, elle est
toujours la, au détour d’'un vers comme « los rumores que esparcen los vecinos / nos dan seguridad
de compaiiia » (vv. 16-17), mais toujours via le pouvoir de la parole, apanage des étres humains et
outil de communi[catiJon entre individus.

407 On sait aussi I'obsession de Gil-Albert pour la « maison », le lieu précis et concret que I’'on habite
(cf. sa célébre « Elegia a una casa de campo », dans Son nombres ignorados [1938]).

408 « Bajar a la ribera solamente / por charlar, por mirarnos, / o con las manos juntas convencernos
/ de que estamos aqui », vv. 26-29. L’amour - probablement méme homoérotique, avec la mention
de ces « mains jointes » - est peut-étre lisible aussi ici. Quant a cette eau « sans retour », elle est on
ne peut plus héraclitéenne.
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méme temps sur 'amour (« [...] adids a lo que ama »%0%), comme s'il s’agissait
d’évoquer une occasion ratée par beaucoup d’hommes de ne pas avoir avoué leur
amour a I'étre aimé, puisque le langage le permettait pourtant. La, on est bien loin
d’Anaxagore, et tout pres de Gil-Albert.

Le septieme et dernier poeme, « Lo pdstumo », est dédié a « Démocrito de
Abdera » [Démocrite d’Abdére]. Démocrite, surnommeé quant a lui « La science/la
sagesse » (« Sophia »), emprunte a Parménide sa notion d’étre, mais de maniere
encore plus novatrice, car Démocrite fractionne I'étre unique en milliers de
corpuscules, « idées » ou « atomes » — le principe démocritien -, d’ou le nom de
« philosophie atomiste » accolé a sa doctrine10. Considéré de ce fait comme un
philosophe « matérialiste », il ne voit pas sa pensée trahie, bien au contraire, par
cet ultime poeme qui réfléchit, comme on pouvait s’y attendre, au devenir de
I’homme aprés sa mort physique, le titre 'indiquant assez. Pas de trahison du
Démocrite atomiste-matérialiste, en effet, dans cette piece poétique, puisque, dans
les deux idées principales qu’elle développe, il y a celle d'un devenir posthume qui
nous fait revenir, comme nous le verrons, au feu originel*!l, vu que notre corps,
lui, périt dans la mort#12. De plus, notre seule postérité sera celle du langage, sous
la forme d’'un hommage que les étres (sur)vivants nous offrent. On notera au
passage la mise en abyme, en quelque sorte, de ces sept hommages dans le tout
dernier, par cette affirmation, et par I'’emphase mise sur le pouvoir des mots,
comme dans le poéme précédent.

Le rapport, sur ce point, avec Démocrite, est plus ténu, mais il réside peut-
étre dans le fait que ce dernier était vu comme un « maitre du discours, / Parleur
avisé » (Timon de Philonte), qui a laissé de nombreux écrits, notamment sur des
questions de poésie - rythme, consonance/dissonance, chant, diction.

Mais, bien entendu, le plus important reste que Démocrite était polémique,
en son temps, car, de par sa théorie de la discontinuité de la matiere, il ne parlait
pas des dieux ou d'une intervention divine dans la vie des hommes, ce qui rejoint
son idée d'une absence de Providence, donc de théophanie, par exemple, dans le
destin des humains, non plus que dans celui du monde, d’ailleurs. Il n’existe plus,
pour lui, de dieux vengeurs, 'homme se retrouve responsable du cours des choses,
doit donc atteindre a la sagesse sans craindre la mort, qui n’est plus due aux dieux.
Or, ce poeme, lui non plus, ne la craint pas, comme on le verra, et propose un Carpe
Diem et une indifférence envers cette mort annoncée, a peine nuancée, a la toute
fin du poéme, par un point précis que I'on évoquera alors.

On approche donc de la deuxieme idée démocritienne reprise par ce
poeme, celle d'une quéte de la sérénité, en se débarrassant de toutes les angoisses,
notamment celle de la mort. Le lecteur de ce septieme poéme pergoit quelque
chose d’hédoniste, en tout cas de relativiste, dans le perspectivisme des
connaissances acquises notre vie durant. Il s’agit la d’'un propos éminemment
démocritien, qui permet a ’homme de croire en lui, s’appliquant une « diététique

409 Expression neutre a la Oscar Wilde (« the thing he loves », selon le dandy anglais), pour éviter
sans soute de préciser le genre de I'étre aimé.

410 Les atomes (le plein), corpuscules indivisibles, ne changent jamais et s’opposent au vide ou
néant. Les atomes, donc, sont al'origine de tout, dont les quatre éléments, en mouvement incessant,
mais qui ne se confondent jamais, méme s’ils se heurtent. C’est sous I'action des atomes et du vide
que les choses s’accroissent ou se désagrégent, et que les choses sensibles se modifient.

411 Qui est un principe, quant a lui, héraclitéen, comme on I'a vu.

412 Sur le méme mode, Démocrite écrivit, entre autres, sur la chair, les Enfers, la psychologie (I'ame
est elle aussi composée d’atomes) et I'absence de Providence.
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des désirs [...] [qui entraine] une authentique pratique du plaisir entendu comme
jubilation d’étre libre, indépendant, autonome, [...] »#13. Cette éthique particuliére
ne peut que parler a Gil-Albert, dans ses grandes lignes de conduite d'une vie.

Le poeme est exceptionnellementdans ce recueil scindé en deux strophes a
peu pres égales (23 et 17 vers), qui montrent I'importance, a la fois, de ce poéme
conclusif et unique dans sa forme, et du contenu différent de ces deux parties. Ce
«nous » qui parle au présent, comme d’habitude, utilise aussi, exceptionnellement,
un futur - et, ce, dans les deux strophes - li¢, bien entendu, au sens du poeme lui-
méme et représentant une ouverture, quelle qu’elle soit, pour le devenir de
I’homme. Interrogation démocritienne sur notre devenir apres la mort, elle énonce
avec ce philosophe notre retour au feu originel/final : « Mas alla nos espera el
fuego ardiente / de no se sabe qué fruicion o enigma » (vv. 1-2), toujours sous-
tendu par un questionnement philosophique souligné par nous. La suite montre
que ce devenir est en effet incertain*14 et que I'on pourrait, a priori, en avoir peur
(« que nos espanta: el fuego solitario »). Dans cette premiére moitié de poeme, la
crainte est donc la, mais surtout a cause de la solitude, qui reviendra dans la
seconde moitié et que I'on a déja rencontrée, dans cet article, au sein de la poésie
gil-albertienne « présocratique ».

Nous nous muons « en nuestra propia ausencia » et laissons les autres seuls,
comme nous le sommes aussi, de 'autre c6té de la mort, de maniere parallele.
Reste alors uniquement le souvenir de l'autre, rendu possible par la parole (« [...]
el mismo compafiero / de nuestra juventud, dice con pasmo: / ya no esta aqui
conmigo »). Et méme, contrairement a ce que 'on croit lire en premiere instance,
la poésie qui « évoque » I'étre disparu est en fait celle de I'étre disparu lui-méme :
« [...] unas palabras / que quedaron escritas nos evocan / con una concision
insuperable, / inevitable »*15, Il s’agit donc bel et bien, derriere ce nous, du poéte
lui-méme, et la mise en abyme dite plus haut par ce « tributo péstumo » est double,
avec cet hommage « anthume » qu’il imagine rendu a lui-méme. Au terme de cette
premiere strophe, oubliant le feu pour penser a I'élément « air », 'hommage est
rendu a un étre, enfin, « [...] que ya no sera sino el vacio / que contiene su nombre:
el infinito / de alguien que se ha marchado [...] » (vv. 19-21), quel qu'il soit, « y que
ya no sera sino el vacio / que contiene su nombre ». On entend ici un rappel
possible du tout premier poeme, évoquant, on s’en souvient, le nom, peut-étre, de
I’étre aimé, en écho, alors, a ce « compagnon de notre jeunesse » évoqué dans ce
poeme-ci*1e,

Le blanc, la césure, surgissent apres ce 23¢me vers, et I'on sait le role de ce
blanc, en poésie#l?. 11 débute par une injonction toute démocritienne a

413 Michel ONFRAY, Contre-histoire de la philosophie. I : Les sagesses antiques, Paris, Grasset, 2006, p.
58.

414 Déja dans « fruicion o enigma » (nous soulignons a nouveau). C’est aussi ce que Juan Gil-Albert
déclare dans le documentaire homonyme qui lui est consacré (cycle Programas para la educacién,
RNE, dir. Mario ANTOLIN, c. 1976) : « [...] [A] medida que sabemos, el enigma es mayor, lo que hay
detras es mayor ». Et dans sa Préface, le poete reconnait que la lecture de ces poemes I'a fait se
sentir lui-méme « patente misterio », cf. ]. GIL-ALBERT, « Préface », p. 463.

415 Une « concision » mise en abyme par ce pentasyllabe, justement.

416 « algo se revela / como latiendo, un nombre » (vv. 39-40 de « Lo fisico »).

417 « L’opérativité du blanc est [...] une fonction disloquante qui libére I'énergie de I'étre », selon
Jean-Baptiste GOUSSARD, « L’arriére-texte comme arriére du texte dans les écritures
fragmentaires », dans Marie-Madeleine GLADIEU et Alain TROUVE (dirs.), Approches
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'« hédonisme » que nous avons annoncée plus haut, ou I'impératif fait donc une
apparition vigoureuse : « Vivamos plenos*18 / esto que se nos da sin esperanza »
(vv. 24-25)... malgré le paradoxe, disons-le tout de suite, de I'expression « sin
esperanza », mais que I'on peut lever parce qu’elle sous-entend une acceptation,
précisément, de notre destin sans dieu(x), sans vie dans 'au-dela, entre stoicisme
et existentialisme. Cette interprétation, selon nous, trouve sa confirmation dans
les injonctions qui viennent immédiatement apres : « Vivamos atenidos al
murmullo / de esta carne mortal [...] ». La troisieme et derniere occurrence de ce
« Vivamos » lucide reprend le théme de la solitude : « [...] Vivamos solos / puesto
que el sino nuestro es solitario / dentro de las fronteras regulares / de nuestro
cuerpo [...] » (vv. 26-29).

Prisonniers de notre enveloppe charnelle, nous le sommes donc, aussi, de
ce « destin solitaire » a la finitude assurée, seuls en vie et « en mort », mais ou la
vie éternelle, d'une facon ou d’une autre, est peut-étre possible, malgré tout419,
méme si ce n'est pas celle des Chrétiens, bien plutot un retour a l'origine et au
monde... ou au langage de 'hommage poétique, tout comme a la trace écrite,
laissée par l’écrivain lui-méme quand il était en vie. On pense donc pouvoir
appliquer a Gil-Albert ce qu’André Brincourt disait d’Aragon : « On peut croire aux
mots comme on croit au ciel ».

La seconde moitié de cette seconde strophe cultive alors le champ
sémantique de la solitude*29, comme ailleurs dans ces sept poeémes,on I’a dit, mais
il s’agit peut-étre d'une « soledad reflexiva hacia el mundo »#21, ce qui expliquerait
que le ton, ici, ne soit pas tragique. Gil-Albert lui-méme, on le sait, cultivait cette
solitude, méme si elle lui fut en partie imposée par sa double condition de rojo et
de maricon dans 'Espagne de Franco.

Le poeme s’acheve donc par sept derniers vers placés a nouveau sous les
auspices d'une adversative claire (« Pero ») et d’'une interrogation qui embrasse
tous ces vers finaux, mais qui n’est ici que rhétorique. Gil-Albert s’interroge en
effet sur : « La humana convivencia », dernier vers de ce dernier poeme, qui est
donc, en dépit de la mort plus ou moins acceptée, ce qu’il y a de plus dur a
abandonner en quittant cette Terre. Laissant de c6té Démocrite au terme de son
poeme, mais citant tout de méme, en bon « disciple » présocratique, la Nature que

interdisciplinaires de la lecture — Séminaire de Recherche, n° 5 : Intertexte et arriére-texte : les
coulisses du littéraire, Reims, Epure, 2011, p. 217.

418 Et second pentasyllabe du poéme, ce qui montre toute son importance.

419 « [...] mi yo efimero y mi todo permanente, inmerso, por asi decirlo, en una nebulosa de claridad;
comprobacién que seguramente nos aflige, por lo que contiene de inescrutablemente real, pero
que, a la vez, nos aporta las Uinicas seguridades convincentes, por irrecusables y al margen de toda
revelacion, de vida propia y de vida eterna », selon J. GIL-ALBERT, « Préface », p. 464. Le propos est
quasi paradoxal, en tout cas dialectique et, in fine, ambigu

420 « Un dia estallaremos [retour au feu originel] / sin que nadie nos pueda acompafiar » (vv. 32-
33) ou la réduplication de I'adjectif « sola » dans un méme vers, particuliérement frappante : « Sola
estd el alma sola en su proceso / de vida y muerte: Un pacto intransferible ».

42171, C. ROVIRA, op. cit,, p. 53. Lire aussi, dans le méme sens : « Pero hay experiencias ontologicas
aun mas complejas [que en otros poemas de los Homenajes] del yo en contacto con la naturaleza,
cuando, impresionado por la grandeza del espacio -sol, mares, “bosques sobre la alta montafia”-
el locutor [poético] siente su profunda soledad dentro de un mundo totalmente exterior [...]. [...]
Tal experiencia lleva a una toma de conciencia, la de esta dualidad que no puede cambiar y que
asume el yo, hasta tal punto que deja de estar solo |[...] », M. C. ZIMMERMANN, op. cit., p. 67.
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I'on quitte aussi en mourant*??, Juan Gil-Albert ne montre-t-il pas de maniere
cryptée - dictature oblige - ce que Walter Benjamin appelait une « mélancolie de
gauche »423 7 N’élargit-il pas ainsi son concept de la solitude, la faisant passer
clairement de I'intime au social, en un ultime pied de nez a son lecteur (et surtout
ason censeur !), qui n’attendait peut-étre pas cette discrete profession de foi finale
en la « humana convivencia » pleine de solidarité et peut-étre, dit le poéme, « plus
douce que la vie » ?

En conclusion, on peut donc dire que le propos de Juan Gil-Albert, dans ces
sept poemes philosophiques - sorte de « mirabil composto »*2* dédiés « A los
presocraticos » - et, aussi, dans cette préface éclairante2>, n’est pas de démarquer
servilement la pensée de philosophes#2¢ eux-mémes parfois opposés les uns aux
autres, ou sujets a des interprétations tendancieuses, sans compter ce qui excede
les intentions de I’écrivain lui-méme, si I'on suit Jacques Derrida :

L’écrivain écrit dans une langue et une logique dont, par définition, son discours ne peut
dominer absolument le systeme, les lois et la vie propre. Il ne s’en sert qu’en se laissant d'une
certaine maniere et jusqu’a un certain point gouverner par le systeme.

Comme I'écrit aussi Maria Paz Moreno - et on I'a bien vu, déja, avec le cas
des philosophies opposées que sont celles d'Héraclite et Parménide -,
« [c]onsciente de las contradicciones en que incurre al tomar ideas de sistemas
filos6ficos opuestos entre si, el autor afirma que “la coincidentia opositorum
constituye para [él] un fin, mas aun, un clima vital” »427.

On a bien vu également que, méme en consacrant un poeme a sept d’entre
eux*28, chacun de ces poémes ne reflétait pas nécessairement la pensée de celui-
ci, ni en totalité, ni méme en partie, pour certains d’entre eux tout au moins, ou
alors cette pensée est bien cachée par Gil-Albert. Mais alors, dans quel but, sinon,
peut-étre celui de conserver une lecture « aristocratique »#2° a I'ceuvre d'un
créateur - ne soyons plus a un paradoxe preés - pourtant progressiste et

422 « bajo las arboledas, frente al viento / del mar azul, dejamos para siempre, / sin remision |[...] /
lo que es mas dulce, acaso, que la vida: La humana convivencia » (vv. 36-40 et finaux, nous
soulignons). L’insistance que produit cette répétition de sémes est frappante. Le mot
« convivencia », enfin, montre que les hommes cohabitent peut-étre entre eux, mais encore
imparfaitement - tant d'un point de vue personnel que politique, sans doute -, et ce partage
d’espace a trouver est une gageure magnifique pour le poete et son prochain.

423 Walter BENJAMIN, article écrit pour le Frankfurter Zeitung, alors refusé et publié pour la 1¢re
fois dans Die Geselleschaft en 1931, cité dans Maxime CERVULLE et Nick REES-ROBERTS, Homo
exoticus : race, classe et critique queer, Paris, Armand Colin/INA, Coll. « Médiacultures », 2010, p.
107.

424 (C’est-a-dire, a I'époque du Baroque, « un montage, une confrontation, ou les arts les plus
différents dans leur substance se défient et s’éclairent réciproquement », d’apres la définition qu’en
donne Guy SCARPETTA dans son savoureux Pour le plaisir, Paris, Gallimard, 1998, p. 148.

425 Méme si elle n’éclaire pas « tout » et laisse des zones d’« ombre », c’est-a-dire des « doutes »,
encore une fois, sur des apories... pour qui veut tout concilier.

426 « [...] [E]llo [no] signifi[ca] que los poemas constituyan una prolongacién de las ideas de los
homenajeados », selon M. PAZ MORENO, op. cit., 2000, p. 65.

427 ], GIL-ALBERT [Obra Poética Completa, Vol. 11], cité dans M. PAZ MORENO, op. cit., 2000, p. 76.
428 Et, de toute facon, il manquerait d’autres grands philosophes présocratiques a ce Panthéon,
comme, par exemple, Thalés, Anaximandre ou Zénon d’Elée.

429 Ne serait-ce pas ce que laisse entendre Gil-Albert avec ces paroles : « Comprendi en seguida que
el clima que se respira en aquellas alturas no era asequible a todos, daba vértigo », cf. ]. GIL-
ALBERT, « Préface », p. 463. Et, selon nous, il ne parle pas seulement de la pensée méme des
Présocratiques, sinon de la forme qu’il va lui donner dans ses « Hommages ».
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humaniste, anciennement engagé a gauche ? Le culturalisme, s’il a quelque chose
de précurseur de la modernité, en 1963, a aussi quelque chose d’aristocratique,
au-dela méme du fait qu’il s’agit de penseurs de I'ancien temps#39... Car, si 'on ne
connait pas les penseurs en question, on perd la « valeur ajoutée » philosophique
de ces penseurs, et nous ne sommes plus, alors, les « entendidos » (« Préface », p.
464) réclamés par Gil-Albert.

Cette lecture des poemes de Gil-Albert est, certes, possible, mais Gil-Albert
lui-méme n’est « ni filésofo ni erudito: sabio »%3! et ses interrogations et
conclusions peuvent étre celles de chacun d’entre nous, de chaque honnéte
homme, nous qui « portons en nous I’humaine condition » :

Gil-Albert nos deja resuelta una ecuacién de sabio: cuando desaparecemos, ;qué nos
llevamos de la vida, qué hemos ganado, cudl ha sido nuestro balance? Lo que nos
llevamos de la vida es la intensidad y la verdad con la que hayamos vivido. [...] Juan Gil-
Albert no es propiamente un poeta, un narrador, un cronista o un filésofo literario. Gil-
Albert es, ante todo, un pensador en un tiempo muchas veces ajeno a su propio tiempo
[...]. Gil-Albert sélo se dedicé al ensayo, entendido el discurso ensayistico*32 como un
género superior que puede manifestarse en prosa [..]; en verso (como poesia
metafisica), o en articulos mas o menos extensos*33,

Dans cette citation de Ferris, on retient aussi, outre I’allusion a la qualité de
penseur « anachronique » de Gil-Albert, si I'on peut dire, le fait que notre poete a
toujours produit de la pensée, et que celle-ci a, par exemple, épousé la forme
poétique, ce surrogate, ce « substitut » de la forme philosophique parmi d’autres.
Mais, en complément de ce qu’écrit José Luis Ferris dans ces lignes, nous
ajouterons que, lorsque Gil-Albert choisit la forme poétique - comme on I'a vu au
détour de certains vers par quelques remarques de forme -, il fait véritablement
ceuvre de poete, en échappant aux strictes doctrines et en les subsumant, au-dela
de leurs oppositions mémes, de maniere personnelle et vitale#34. Il procede ainsi
pour créer un ensemble qui, in fine, rend hommage au langage et a la poésie,
puisque, déja, « homenaje a la emocion que les debo, tan plena, por la constancia
que me dieron de mi yo efimero y de mi todo permanente |...] »435.

La poésie, c’est déja ce que Gil-Albert relevait dans sa Préface a propos de
ces penseurs, puisqu’il y parle d’'une « manera grafica » de s’exprimer43¢ et,
surtout, du monde « fantastique » de ces penseurs et de leur « apreciacion intuitiva
del Cosmos », en méme temps que de leur « saber total ». Derriére ces phrases :

No es el presocratico un mundo fabuloso, pero si fantastico; en el sentido de que en su
especulacion entra una gran dosis de fantasia, s6lo que, y esto es lo que hace de estos

430 En effet, on a dit leur modernité, bien plutét.

431], L. FERRIS, op. cit., p. 33.

432 A cet égard, I'un de ses essais les plus connus est le philosophique « El vivo exponente de la
nada » (1977)

4337, C. FERRIS, op. cit., p. 35.

434 Cf. « De una manera inmediata, diria yo, material: no sintiéndome todo espiritu, sino todo
hombre, cosa viva [...] », selon ]. GIL-ALBERT, « Préface », p. 463, réflexions qui insistent, comme
ailleurs dans ces poémes, sur le coté incarné et existentiel, physique, précisément, de cette pensée.
435 J. GIL-ALBERT, « Préface », p. 464. Le poete s’amuse avec les paradoxes héraclitéo-
parménidiens, que nous soulignons.

436 [] parle de « manera grafica » a propos de son expression citée plus haut : « antes del raciocinio
y de la moral » choisie par lui pour parler du présocratisme.
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filé6sofos naturalistas unos entes tan originales, puesta al servicio de la verdad,
cientificamente hablando#37,

point manifestement une exaltation de I'imaginaire poétique... méme tourné vers
la pensée rationnelle ! Autre paradoxe, propre a la fois aux Présocratiques et a Juan
Gil-Albert.

On insiste sur cet ancrage, dans la vie et la pensée propres du poete, de ces
différents courants de la Greéce antique qui, par conséquent, nous parlent, a nous
lecteurs des XXéme et XX[éme sjécles, car il nous murmure aussi a l'oreille, si nous
voulons bien la tendre, en empathie avec lui. C’est cela, « [ ...] el significado esencial
simbolico de imagen de la vida en toda su complejidad, valor que es el de la
tradicion cultural y que nos conecta con situaciones esenciales en el planteamiento
por parte del autor de su propia definicion »*38,

Syncrétiquement, mais en gardant les oppositions et les hésitations
d’interprétation devant celles-ci*3?, c’est aussi « [e]n la capacidad de Gil-Albert de
beber de fuentes tan diversas y de integrar todas ellas de forma armoénica en su
propia escritura, [donde] reside en gran parte la originalidad de su obra »*40, et
« si [...] el pensamiento [de Gil-Albert] se estructura paradojicamente, con
contraposiciones fundamentales, es porque esta reflejando quiza al hombre
contemporaneo como sujeto de estas paradojas »*41. Cette ultime remarque
conforte notre idée d'un homme profondément « original », dans les deux sens du
terme que nous mettions en exergue au début, et son caractere actuel, qui nous
donne encore bien des lecons de vie par ces hommages aux « anciens », aux pas si
vieux Présocratiques.

4371, GIL-ALBERT, « Préface », p. 463.

438 ]. C. ROVIRA, op. cit., p. 45. Nous soulignons.

439 Ce que nous avons voulu faire, pour ne pas tenter d’aplanir de maniére forcée et artificielle tous
les paradoxes gil-albertiens, en philosophe que nous ne sommes pas, ni méme historien de la
philosophie, mais en tant que lecteur-penseur épris de poésie, cela, oui. Nous n’avons pas voulu
non plus nous envelopper, dans notre analyse, de ce « suaire de gloses » dont parle Jean-Marie
LACLAVETINE, dans son Rabelais : la Deviniére ou le havre perdu, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian
Pirot, Coll. « Maison d’écrivain », 1992, p. 101.

440 M. PAZ MORENQO, op. cit,, 2005, p. 52-53.

4417, C. ROVIRA, op. cit., p. 55.



