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Résumé 
 
Cet article s’intéresse aux mécanismes de l’écriture-lecture littéraire dans Un balcon en 
forêt de Julien Gracq. Ce roman marque chez l’auteur une inflexion de l’écriture onirique 
vers le réalisme, qui accentue sa divergence avec le Manifeste surréaliste d’André Breton. 
Elle est favorisée par le double métier d’historien géographe et d’homme de lettres exercé 
par Gracq. Tout ne s’explique pas dans cette écriture par le rapport entre textes, 
autrement dit par l’intertextualité. Qu’il s’agisse de l’espace, des personnages ou du jeu 
proposé au(x) lecteur(s), l’analyse recourt à la notion d’arrière-texte, accordée au hors-
texte comme "hors langage", pour en faire entendre les accents particuliers. 
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Espace – Personnage – Jeu  
 
 
 
 
Abstract 
 
This article looks at the mechanisms of literary writing-reading in Julien Gracq's Un 
balcon en forêt. This novel marks in the author a shift from dream writing to realism, 
which accentuates its divergence from André Breton's Surrealist Manifesto. It is favored 
by Gracq's dual profession of historian-geographer and man of letters. Not everything in 
this writing can be explained by the relationship between texts, in other words by 
intertextuality. Whether it is the space, the characters, or the "playing" offered to the 
reader (s), the analysis resorts to the notion of arrière-texte,  accorded to the hors-texte 
as well as the "out-of-language", in order to make its particular accents heard. 
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Il s'agira d'entrevoir de quoi procède l'imagination romanesque dans Un balcon 

en forêt1, autrement dit d’en explorer l'arrière-texte (GLADIEU, POTTIER, TROUVÉ, 

2013 et CABRAL, DOMINGUES, LAUREL, 2016). Corollaire de l’intertexte, l’arrière-

texte brasse dans le travail de la langue une matière mémorielle multiforme, du souvenir 

vécu aux réminiscences littéraires et artistiques, en passant par des données 

géographiques et historiques. L'enjeu sera notamment de saisir à l'œuvre et dans ses 

effets une forme originale de réalisme. 

La réception du livre en 1958 fut marquée par la déception chez les adeptes des 

romans précédents : à l’onirisme qui paraissait le signe distinctif de l’écriture 

gracquienne, succède un ancrage plus précis dans la réalité historique et géographique. 

Parallèlement, on note une appréciation plus favorable chez ceux qui, comme Claude 

Roy, avaient été critiques vis-à-vis des premiers romans. Ces réactions signalent une 

modification d’accent à défaut d’une rupture franche. 

L’œuvre de Gracq pose la double question du roman et du réalisme qui traversa 

tout le vingtième siècle. Le procès du roman entamé à la fin du siècle précédent fut porté 

à son paroxysme dans la phase surréaliste, avec la condamnation formulée par André 

Breton. Dans Le Manifeste de 1924, Breton reprit, comme on le sait, une critique déjà 

adressée par Valéry à une forme courante de roman symbolisée par l’incipit La marquise 

sortit à cinq heures2. Le procès du réalisme coïncide avec le refus de la séparation entre 

le réel et l’imaginaire : prétendant circuler librement de l’un à l’autre, le surréalisme 

selon le Manifeste promet une connaissance supérieure grâce à l’exploration de 

l’inconscient par les rêves et l’automatisme. On peut y voir une forme d’idéalisme au 

moins chez Breton, une sorte de « folie de la poésie » dira Gracq dans son André Breton 

(1948 : 464), folie rêvant d’un absolu de connaissance effaçant la frontière entre le sujet 

écrivant et l’objet de son discours. 

Gracq, très proche de Breton par la capacité de son écriture à faire surgir un 

monde onirique, s’en différencie spécialement par le recours au roman, massif dans la 

première partie de son œuvre, de 1938 à 1958, de Au château d’Argol à Un balcon en 

forêt, et en dépit des fluctuations d’accent qu’on vient d’évoquer. Une des pierres de 

touche de cette divergence entre les deux écrivains est sans doute l’invention de 

personnages, clefs de voûte du roman. Breton, ne s’y résout pas, refusant dans Nadja 

 
1 Julien Gracq, Un balcon en forêt, Paris, Corti, 1958 ; rééd. Œuvres complètes (OC), II, Paris, Gallimard, 
« La Pléiade », édition Bernhild Boie, 1995. Les citations reprises dans l’article renvoient à l’édition Pléiade. 
2 Dans En lisant, en écrivant (OC II : 636), Gracq argumente contre Breton et Valéry à partir de cet incipit 
devenu emblème également de l’arbitraire de l’écriture romanesque à quoi il oppose la cohérence de cette 
dernière. Dans son essai consacré à l’auteur de Nadja, il y revient, précisant que la cible de Breton est le 
roman réaliste naturaliste (« Battant comme une porte », 1948, OC, I, : 446-472).  



 

 

(1928) la coupure entre personne et personnage : « Je persiste à réclamer des noms, à ne 

m'intéresser qu'aux livres qu'on laisse battants comme des portes, et desquels on n'a pas 

à chercher la clé » (Breton, 1928 : 650-651). 

L’enjeu de ce refus est le statut de la fiction et du roman, oscillant entre deux 

postulations. À un bout de la chaîne, certains théoriciens de la littérature ont évoqué, 

autour des travaux de Genette (1991), Cohn (2001), Montalbetti (2001), une 

« étanchéité » de la fiction, fondée sur une séparation ontologique entre le monde 

romanesque issu de l’imaginaire et le réel. À l’autre bout, la lignée surréaliste dérivant de 

Breton veut toujours transgresser cette frontière, mettant en pratique l’injonction 

nervalienne d’un « épanchement du songe dans la réalité ». Les théories de la lecture et 

de l’art comme jeu ont au contraire tenté d’articuler et de dialectiser ces deux pôles3.  

 Une autre dimension de l’écriture romanesque est le rapport aux lieux : Gracq 

associe de façon originale un savoir socialisé, lié à son métier de professeur d’histoire 

géographie, et une transfiguration poétique nourrie par ses lectures. Le regard de 

« professionnel de l’espace » contribue néanmoins à façonner les descriptions, même 

lorsqu’elles paraissent teintées d’onirisme. 

Un risque de tautologie du commentaire a été signalé par Michel Murat (1991) : 

il conduirait à répéter à propos de la genèse de l’écriture gracquienne ce que Gracq lui-

même en a dit. L’autoréflexivité de ses derniers textes est en effet assez frappante, de 

Lettrines (1967) aux Carnets du grand chemin (1992). Deux raisons peuvent néanmoins 

inciter à persister dans l’exploration des mécanismes de création, au-delà du discours 

auctorial, quels qu’en soient la perspicacité et l’intérêt. On peut d’abord s’appuyer sur ce 

que Todorov appelle la position d’exotopie du lecteur, qui fait que, lisant le roman, une 

tierce personne ne se confond jamais totalement avec l’auteur lecteur de soi-même. La 

mise en perspective du roman dans l’œuvre est également facilitée par cette position 

extérieure. L’arrière-texte, attentif au décalage entre l’auteur et le tiers lecteur, est aussi 

le nom donné à cette exploration dédoublée.  

Pour s’en approcher, on s’intéressera au traitement de l’espace, à la fabrication 

des personnages et aux effets de la fable romanesque dans la perspective d’un sujet 

individuel, puis collectif. 

 

 

 
3 Michel Picard, dans La Lecture comme jeu (1986), s’appuie notamment sur les travaux du psychanalyste 
Winnicott traitant de l’art comme objet transitionnel (Winnicott, 1971) ; Jean-Marie Schaeffer dans Pour 
quoi la fiction ? (1999), met l’accent, selon une perspective philosophique aristotélicienne, sur le pouvoir de 
modélisation de la fiction qui dialogue avec le monde réel mais s’en distingue par le jeu.  



 

 

L’espace : substrat historico-géographique et métamorphose romanesque 

La couverture de l’édition d’origine porte la mention « récit » et non « roman », 

afin, selon le commentaire de l’auteur, de signaler une proximité plus grande avec la 

réalité4. De nombreux traits d’écriture font néanmoins penser au roman, à commencer 

par le traitement de l’espace. Son élaboration croise une culture à forte coloration 

littéraire, un savoir-faire professionnel d’historien géographe et une enquête de terrain : 

en 1955, Gracq, selon son propre commentaire (1971), empreinte la ligne Charleville-

Givet pour aller « voir l’Ardenne ». 

 

Difficulté théorique 

Rappelons que les notions d’espace et de temps entrent en crise au XXe siècle. 

Dès lors que l’espace euclidien a éclaté sous l’effet des nouvelles théories physiques (de 

la relativité à la mécanique quantique), il ne semble plus être autre chose que la 

construction mentale que nous en élaborons à travers des langages successifs. La 

question de sa représentation intéresse particulièrement les géographes, les sémioticiens 

et les philosophes. 

Peut-on concevoir un « hors-texte », comme hors langage ? À la frontière entre la 

sociocritique à qui l’on doit ce terme (Duchet, 1970)5 et la philosophie, les variations de 

Derrida (1967, 1987) et de Barthes (1977, 1980) sur la question en signalent le caractère 

problématique, l’un et l’autre ayant nié l’existence du hors-texte, puis produit des 

énoncés contradictoires avec cette déclaration6. Pour un géographe et pour un historien, 

la phrase de Derrida « Il n’y a pas de hors-texte » n’a pas de sens. Leurs disciplines 

présupposent un hors-texte mais leurs discours et leurs représentations cherchent par 

des voies propres une adéquation fonctionnelle. 

Le sociologue et philosophe Henri Lefèvre distingue trois espaces : l’espace perçu, 

d’ordre phénoménologique, l’espace conçu par les urbanistes, les planificateurs, l’espace 

vécu, à travers images et symboles (Lefèvre, 1974). L’espace est ainsi le produit d’une 

corrélation qui elle-même amorce une comparaison.  

Les marqueurs géographiques interviennent plus ou moins dans ce feuilleté de 

sens. Saul Kripke (1980 : 164) a proposé d’envisager les noms propres et en particulier le 

nom de lieu comme « désignateur rigide ». Dans le même esprit, Michel Arrivé précisa 

 
4 Commentaire de l’auteur dans Arts, 17-23 septembre 1958, repris dans Œuvres complètes, II, 1280. 
5 La notion de hors-texte est introduite au début des années 1970 en sociocritique par Claude Duchet dans 
le n° 1 de la revue Littérature. Mais l’acception donnée à ce terme dans les écrits relevant de la sociocritique 
reste flottante. 
6 Barthes : « Le langage humain est sans extérieur : c’est un huis clos » (1977). Derrida : « Il n’y a pas de 
hors-texte » (1967). La reconnaissance de l’existence de la chose face à l’objectif du photographe (Barthes, 
1980) ou de la physique du corps en prise sur la parole (Derrida, 1987) tendent à montrer le contraire. 



 

 

naguère : « Je tiens qu'en littérature, la géographie, c'est la toponymie ». (Arrivé, 2013 : 

47). 

Pour Bertrand Westphal, dans La Géocritique, « La représentation est la 

traduction d’une souche dans un dérivé » (2007 : 126). Il s’agirait en ce sens de distinguer 

des images mentales dotées d’une valeur opérationnelle dans la sphère de la praxis (le 

nom de lieu, la carte : ce que Westphal nomme « réalèmes ») et des images mentales 

affectées d’un coefficient fictionnel par leur élaboration littéraire. Sans oublier que les 

figures de style, longtemps prises pour le propre du langage poétique, sont aujourd’hui 

reconnues et étudiées comme composante du langage de communication courant et du 

langage scientifique lui-même7. 

Le roman de Gracq offre à ce sujet un exemple très intéressant. 

La « maison forte » : du réalème au motif littéraire 

Il y eut quinze à vingt maisons fortes, devant la barrière naturelle de la Meuse ou 

devant les fortifications de la ligne Maginot. Ces installations étaient censées servir de 

sonnettes d’alarme pour avertir les défenses françaises d’infiltrations de l’ennemi. 

Remarquons qu’elles sont peut-être étudiées aujourd’hui grâce à la littérature, au roman 

de Gracq et à sa source littéraire. Le hors-série de la revue Terres ardennaises de février 

2001 et intitulé « Des balcons en forêt Maisons fortes des Ardennes 1939-1940 », rédigé 

par Léon Watelet, sous-lieutenant de l’armée française en 1940, apporte nombre de 

précisions. Il s’agit d’un travail de chroniqueur à visée historique. Mais le titre choisi, par 

la référence à Gracq, montre que la littérature sert à repenser le réel historique. 

Or Un balcon n’est pas ici la première référence littéraire. Dans un entretien 

accordé à Jean-Louis de Rambures en 1970, Gracq souligne sa dette envers un roman 

d’Aragon, Les Communistes8 : «Le déclic, je crois, a été quelques lignes d’Aragon dans 

Les Communistes, où il parle des maisons fortes de l’Ardenne, dont je ne connaissais pas 

l’existence » (OC, II :1191). 

La fresque d’Aragon marque la fin du cycle romanesque Le Monde réel entrepris 

après la rupture avec le groupe surréaliste.  L’écriture réaliste puise une partie de ses 

 
7 Voir à ce sujet, Barthes, encore : « Dans la mathématique, il y a une richesse d’imagination énorme, des 
grands modèles de pensée logique, une pensée qui arrive à se faire d’une façon très vivante, uniquement sur 
les formes et sans tenir compte des contenus. Tout cela intéresse au plus haut point la littérature. Et, dans la 
littérature, il y a de plus en plus un mouvement vers des formes de pensée mathématique. Il y a un niveau 
où mathématique et littérature se rejoignent » (1978 : 331-332.). 
8 La fresque Les Communistes, 1ère version, a paru en six volumes à la Bibliothèque française du 15 juillet 
1949 au 27 avril 1951. Une seconde édition récrite est réalisée en 1966 pour les Œuvres Romanesques 
Croisées (ORC) d’Elsa Triolet et Aragon (Paris, Robert Laffont, 42 volumes, 1964 à 1974). L’édition des 
Œuvres Romanesques Complètes d’Aragon (Paris, Gallimard, « La Pléiade », 5 volumes, 1997-2012) reprend 
cette seconde version. Les passages qui ont pu inspirer Gracq figurent dans le volume IV, pp. 144, 188 et 
1416. 



 

 

références dans l’enquête et la documentation. Aragon et Gracq comptent parmi les rares 

écrivains ayant abordé par le biais du roman la « drôle de guerre ». 

Si la maison forte constitue un réalème, la force suggestive du motif tient à son 

caractère contradictoire. Du point de vue militaire, la construction se compose d’une 

maison à l’étage et d’un blockhaus en dessous. Sont donc associées une vie domestique 

presque normale et la présence larvée de la guerre ; cette dualité met en jeu les couples 

vie/mort, conscience/ inconscience, sécurité/ menace : cet abri est le lieu où la moitié de 

la garnison va périr.  La partie fortifiée renvoie aussi bien aux défenses militaires qu’aux 

défenses psychologiques. La maison forte fonctionne comme interface de la vie sociale et 

de la vie psychique, du monde extérieur et du monde intérieur. 

Ce motif se nourrit par ailleurs de souvenirs de lectures. La maison au milieu des 

bois rappelle les contes de fées auxquels le récit fait de nombreuses allusions. Le schème 

de la construction avec vue surplombante sur une sorte de mer végétale renvoie aussi à 

l’écriture antérieure de Gracq :  dans Au château d’Argol, le cabinet installé en haut de 

la tour la plus élevée du château offre ce genre de vue (1938, OC, I : 28). En dépit de la 

rupture tonale, une continuité imaginaire relie ces deux récits. La maison dans le récit de 

1958 est encore un château. 

Le titre Un balcon en forêt se signale par sa prodigalité allégorique, au sens 

moderne de figure ouverte au lecteur (Benjamin, 1925). Selon Gracq lui-même, dans un 

entretien de 1968, ce titre évoque trois idées : la « vision du premier étage en 

encorbellement au-dessus d’un blockhaus », la notion de « personnage très 

contemplatif » et « l’atmosphère particulière des vacances, d’un moment "entre 

parenthèses", telle que l’engendrait l’ambiance de désœuvrement et d’attente de la "drôle 

de guerre" » (Un balcon, OC, I : 1313). D’autres filiations ont été identifiées par ses 

commentateurs. Bernhild Boie, directrice de l’édition Pléiade, signale cette phrase de 

Liberté Grande, recueil de proses poétique qui suit dans l’après-guerre les deux premiers 

romans de l’auteur : 

 

Je redescendais chaque soir aux champs calmes, les mains pleines comme celui qui touche 

une femme, appuyant le front encore, les yeux fermés, ainsi que le cœur manque et qu’on 

marche en dormant, au songe odorant et au vide sous le soleil de ce village accoudé à la 

forêt comme un après-midi d’été au balcon de sa nuit sauvage. (1946, OC, I :  309) 

  

D’autres lectures se montrent sensibles à l’étrange association de 

mots constitutive du titre : « un balcon en forêt » met en relation l’espace de la 

primitivité et celui d’une civilisation empreinte de raffinement, à laquelle renvoie le 

château convoqué ici par synecdoque. Michel Murat relève l’analogie entre la casemate 



 

 

de la maison, « bloc étanche, soudé autour de vous » (Un balcon, OC, I : 16) et l’écriture 

romanesque, « bloc compact de deux cent mille mots » (1991 : 96).  

Aux déterminations géographiques et historiques de la maison forte s’ajoute donc 

une forte surdétermination symbolique, ouvrant sur un statut double de l’espace. 

 

Régime fictionnel de la géographie 

Le nom de lieu (localité, région), sous-ensemble des noms propres ou 

« désignateurs rigides », revêt dans ce cadre une importance particulière car il a 

fortement à voir avec la question identitaire. 

Contre Genette, pour qui le Paris fictionnel des romans de Balzac n’a rien à voir 

avec le Paris réel, nous souscrivons aux analyses de Thomas Pavel (1988) décrivant le 

statut ontologique mixte du toponyme en régime romanesque. Gracq semble rejoindre 

Genette dans un Entretien avec Jean-Louis Tissier : « Dans une fiction, tout doit être 

fictif » (1978 : 1207). Mais sa pratique est tout autre. Le toponyme romanesque chez lui 

n’est pas invention pure, mais condensation d’éléments prélevés sur le réel. Moriarmé 

est un condensé de Monthermé (bourg situé à 20km au nord de Charleville) et de 

Morialmé (village belge localisé au sud-est de Charleroi). Les Falizes, de même, procède 

de la réunion de Flizes, commune située à l’ouest de Sedan et du défilé de La Falizette, 

au nord-ouest de la ville. La condensation est un des deux mécanismes du Travail de rêve 

analysé par Freud. Non seulement la rêverie toponymique se souvient de la géographie, 

mais le dosage géographie/imaginaire évolue d’un roman à l’autre entraînant des effets 

différents. 

L’ancrage dans la réalité ardennaise paraît ici plus précis. Surtout si l’on prend en 

compte les noms du fleuve (La Meuse), de la région Ardenne. On appréciera la différence 

avec le Farghestan, pays imaginaire du Rivage des Syrtes (1951). 

Une importance particulière est accordée à la carte. Une carte de la Belgique a été 

« épinglée à la tête de son lit » par Grange (Un balcon, OC, I : 68) : elle représente un 

modèle de réalité doté d’une fonctionnalité. Le héros y mesure en pensée « les cent 

kilomètres de forêt » d’Ardenne séparant la frontière allemande de la Meuse. 

Les métaphores complètent l’explication géographique mais ouvrent aussi sur un 

au-delà de pensée, entre réflexion et rêverie. Elles peuvent être fonctionnelles : dans la 

phrase « le matelas belge manquait d’épaisseur », l’image explique le rôle assigné à la 

Belgique dans la stratégie du commandement. Le manque d’épaisseur connote le motif 

de la sécurité trompeuse. Les drapeaux français et allemands placés sur la carte figurent 

« un cercle de mouches attendant autour du fromage qu’on en retirât la cloche ». Ici la 

valeur visuelle de l’image est limitée. On passe d’emblée à une vision interprétative où se 



 

 

mêlent l’hostilité à la guerre et sa biologisation, voire une figure du destin tragique si l’on 

songe aux mouches et à la pièce éponyme de Sartre, pourtant identifié, parfois, comme 

l’anti-Gracq. L’« énorme tâche verte et vivace de la forêt qui poussait en se morcelant des 

tentacules au-delà de la Meuse de Liège », aide à visualiser ce qu’une carte donnerait à 

voir directement : une forêt aux contours irréguliers avec extensions dans différentes 

directions. Mais la métaphore connote aussi le monstre. 

Cette forêt est hantée par les lectures du romancier. Gracq cite Michelet (Un 

balcon, OC, I : 68) pour l’expression « immense forêt de petits arbres ». Mais 

l’expression vient en réalité, selon Bernild Boie (Un balcon, OC, I : 1324), du géographe 

Vidal de La Blache, dont le Tableau de la géographie de la France a été lui-même repris 

dans l’Histoire de France tome I, de E. Lavisse, paru en 1911.  Les souvenirs littéraires 

s’en mêlent, du merveilleux de la geste médiévale (Brocéliande) à Shakespeare (« la forêt 

galante de Shakespeare » : 123) ou à Rimbaud, si l’on tient compte de l’équivalence forêt/ 

mer dans l’écriture romanesque de Gracq. Jean Bellemin-Noël croit reconnaître dans 

l’emploi du néologisme « flottaison » un souvenir du Bateau ivre qu’il croise avec sa 

lecture du premier poème en prose des Illuminations, « Après le déluge » (2001 : 26). Il 

invente le néologisme interlecture pour désigner le rapprochement lié à la subjectivité 

du lecteur, sans garantie textuelle objective. Nous y verrions, non contradictoirement, 

une des formes de l’arrière-texte, non plus auctorial mais lectoral, se nourrissant de 

références latentes tirées par le lecteur de sa propre culture. Parfois, évoquant la « sieste 

de cette armée au bois dormant », la référence directe à Rimbaud se mêle à la forme 

générique du conte : « il y avait un charme trouble, passionnel, à se jeter dans ce bateau 

ivre qui avait jeté par-dessus bord son gouvernail, puis ses rames – le charme étrange du 

fil de l’eau ». (Un balcon, OC, I : 84). À d’autres moments, la référence latente nous paraît 

encore hanter l’imaginaire de la forêt gracquienne, comme dans ce passage évoquant la 

marche matinale de Grange pour rejoindre Mona, passage que nous proposons de lire 

dans la lumière du poème « Aube » : 

 

Avant d’arriver aux Falizes, maintenant, il quittait la route à l’entrée de la clairière et 

prenait un chemin de terre qui se glissait entre la lisière des taillis et les clôtures d’épines 

des jardinets : rien ne lui plaisait autant, quand il était libre dès le lever, que d’éveiller 

Mona de bonne heure… (Un balcon, OC, I : 44)  

  

Le traitement romanesque des lieux opère à un double niveau de la fiction : il 

recompose un monde de la fable parallèle au monde réel et encore lesté du poids 

d’authenticité de ce dernier, il se déploie dans toutes les directions de l’imaginaire grâce 



 

 

au travail du style à l’échelle de la phrase et dans la connivence avec d’autres textes, 

littéraires ou non. 

 

L’élaboration littéraire des personnages 

Étayage historico-biographique 

Un mécanisme similaire participe de l’invention du personnel romanesque. S’y 

retrouvent des données issues de l’expérience de la vie militaire qui affleuraient déjà dans 

Un beau ténébreux, données issues de l’expérience du soldat Gracq durant la drôle de 

guerre. Michel Murat qualifie certaines pages de « document quasi ethnographique sur 

la vie militaire » (Un balcon, OC, I : 201). La figure de Grange brasse des données se 

rapportant au sujet biographique et au sujet lisant. Des articles de journaux lus en 

attendant Mona (Un balcon, OC, I : 48) avec leur contenu insignifiant, le « Supplément 

gratuit en couleur du Petit Ardennais » (p. 68) où se retrouvent des échos de la guerre 

en Finlande, se mêlent à des souvenirs de lecture affleurant lors de la permission à 

Chinon : l’officier un moment revenu à la vie civile y marche sur les traces de Nerval, « le 

Prince d’Aquitaine à la tour abolie » (Un balcon, OC, I : 77). L’affectation à la maison 

forte ressemble à une punition qui ne dit pas son nom. En tout cas, pour reprendre le 

mot du capitaine Varin venu rendre visite à Grange et à ses hommes, elle a tout d’un 

« piège à cons » (Un balcon, OC, I : 43). Les rapports mitigés du héros avec l’état-major 

font écho à la situation de Gracq au début de la Guerre, fiché par la Sécurité militaire 

pour son appartenance au PC qu’il quitta avec le pacte germano-soviétique et muté en 

septembre 1939 au 137ème RI (Lorraine, Dunkerque, Boulonnais, Flandre). L’affectation 

à ce régiment où il y avait des pertes à combler relève d’une mesure semi-disciplinaire. 

Voici pour le substrat historico-biographique. 

 

Fabrique plus littéraire 

Les réminiscences livresques interfèrent davantage dans la figure de Mona, la 

jeune veuve rencontrée dans la forêt. On retrouve avec ce personnage le puissant motif 

de la femme-enfant qui hanta l’écriture d’André Breton. Mona est fille de la forêt et des 

contes de fées, parente de Mélusine. Le récit La Route (1953-1956), inachevé et 

interrompu pour écrire Un balcon, puis repris dans La Presqu’île (1970), fonctionne pour 

certaines évocations comme un laboratoire du récit de 1958. La figure collective de 

femmes présente des similitudes troublantes avec Mona. Leur sensualité exubérante et 

instinctive attire les voyageurs engagés sur une route mythique : 

 



 

 

La seule coquetterie qu’elles avaient c’était de choisir – une bouche cherchait votre bouche 

dans le noir avec une confiance têtue de bête douce qui essaie de lire sur le visage de son 

maître, et c’était soudain toute une femme chaude, dénouée comme une pluie, lourde 

comme une nuit défaite, qui se laissait couler entre vos doigts. (La Route, OC, II : 413) 

 

Avec Mona, Gracq reprend les schèmes de la pluie, de la nuit, de la sensualité 

orale mais corrige le côté dévalorisant de la bête par une amorce d’ancrage social, lui 

associant une servante. La matière mentale reste mythique comme l’indique plus 

directement La Route évoquant les « bacchantes inapaisées dont le désir essayait de 

balbutier une autre langue » (La Route : 416). 

La dimension archaïque de cette représentation affleure dans la description de la 

Maison de Mona : « Maisonnette de mère Grand perdue au fond de la forêt » (Un balcon, 

OC, I : 10). Maison et mère sont indissociables dans l’imaginaire avec une extension à la 

mer par homonymie : « Il lui semblait qu’elle venait à lui par une route ouverte dans la 

mer ».  

 

Croisements du monde extérieur et du monde intérieur 

Cette dimension symbolique de la métaphore, déjà aperçue à propos de l’espace, 

ouvre la possibilité d’une lecture analytique. La figuration symbolique est une des quatre 

composantes du Travail de rêve. Lors de la première soirée et de la première nuit passées 

aux Falizes, Grange croit voir dans Mona et sa servante Julia « deux démones rieuses » 

(Un balcon, OC, I : 34). Toutes les strates d’éros participent à des degrés divers de cette 

figure de femme. La merveille de la rencontre de l’Autre ramène à une expérience 

archaïque où le sujet tout puissant voit ses désirs immédiatement exaucés ; soit, dit en 

termes freudiens, au stade primitif dans lequel la fusion avec l’autre maternel prédomine 

tandis que n’a pas encore émergé, avec l’accès au symbolique, la reconnaissance d’un 

tiers et de l’autre comme personne. En ce sens, l’attachement à une situation et à un état 

peut être plus fort que l’attachement à une personne. Lorsque la menace se fait plus 

précise et que le capitaine Varin lui propose de se mettre à l’abri à l’arrière, Grange refuse 

sans lier ce refus à la présence de Mona. Il la fait néanmoins partir un peu plus tard mais 

viendra se réfugier, blessé, dans sa maison : « il se sentait blotti là comme dans un 

ventre » (Un balcon, OC, I : 135). 

La fabulation ouvre ici sur une autre dimension du hors-texte, non plus le monde 

comme espace de l’action, mais une structure affective qui touche à la langue et 

cependant la précède dans l’histoire du sujet, les premiers rapports du petit être humain 

avec son environnement parental étant prélinguistiques. 



 

 

 

Le roman comme épreuve de réalité fictive et fiction poétique 

Deux degrés de la fiction vont se mêler ici : degré fort, celui de la fable 

romanesque, degré plus diffus lié au jeu poétique sur les figures9. 

Du jeu d’enfant au jeu littéraire 

L’« épreuve de réalité » en psychanalyse désigne le moment de la discrimination 

établie par le sujet entre satisfaction imaginaire (fantasmée) et satisfaction réelle différée 

dans la réalité. Le symbolique et le temps y jouent leur partie, essentielle. Michel Picard 

(1986) a avancé l’idée, en régime littéraire, d’une « épreuve de réalité fictive ».  La 

littérature (spécialement le roman) nous aiderait à reprendre le travail jamais achevé de 

séparation.  

La possibilité de discrimination grâce à la fiction romanesque n’est pas sans lien 

avec ce que dit Derrida sous une autre forme : « Tout récit fabuleux raconte, met en 

scène, enseigne ou donne à interpréter la différence sexuelle » (1994 : 72-73). 

À l’échelle du héros, l’histoire peut se lire selon trois phases : 1/ rencontre 

ravivant des émotions antérieures à la séparation, empreintes du souvenir délicieux des 

origines ; 2/ébauche de séparation ; 3/ retour à la régression sous la forme létale. Deux 

séquences font affleurer l’ambivalence de la figure féminine d’abord placée sous le signe 

de la totalité gratifiante. La scène de la luge associe la douceur sensuelle de la femme et 

la piqûre de la guêpe : 

 

Il sentait les seins de Mona allongée tout contre lui s’écraser doucement contre son dos […] 

Quand ils se secouaient et s’asseyaient un instant sur la luge pour reprendre haleine, il la 

regardait un peu en dessous, la taille si mince dans son blouson étroit, avec une ombre de 

malaise : il pensait à ces guêpes qui savent d’instinct la piqûre qui peut paralyser. (Un 

balcon, OC, I :64) 

 

Plus loin, le rêve du pendu, associé à Mona, mêle jouissance érotique et angoisse 

d’étranglement (Un balcon, OC, I : 79). Malgré l’éloignement de Mona intégré dans le 

déroulement de la fable, rester dans la maison forte, c’est, pour Grange, entretenir 

l’illusion d’une protection choisie envers et contre tout. L’image du retour final au ventre 

maternel marque le caractère régressif de cette quête. 

À l’échelle du lecteur, il est possible de lire les images et le scénario fantasmatique 

sous-jacent grâce à trois facteurs discriminants : la forme narrative, l’Histoire et la 

Bibliothèque. 

 
9 Nous nous permettons de renvoyer ici à notre essai de 2004 et à son chapitre « Lecture et fiction ». 



 

 

La forme narrative distingue deux romans à la troisième personne – Au château 

d’Argol, Un balcon – et deux autres à la première personne – Un beau ténébreux, Le 

Rivage des Syrtes. Cette nouvelle dichotomie ne correspond pas à l’inflexion du roman 

onirique vers le roman réaliste précédemment évoquée ; elle donne au jeu littéraire plus 

de complexité et renvoie chaque œuvre à sa sémiologie propre. Il semble toutefois, et cela 

s’applique à Un balcon, que la troisième personne vienne mettre à distance un contenu 

affectif trop proche de soi et trop dangereusement mortifère. Le roman joue de la faille 

entre temps mythique et temps historique. Le dénouement volontairement suspendu 

remet au lecteur le soin de s’arranger de cette indécision. 

La bibliothèque en tant que la reconnaissance intertextuelle nous amène par 

ailleurs à circuler d’un texte à l’autre, à porter attention au symbolique, à lire les émotions 

et non plus seulement à les vivre par procuration. L’hétérogénéité des matériaux écrits – 

journaux, livres d’histoire, littérature – accentue peut-être cette attention discriminante. 

Plusieurs éléments compliquent ce mécanisme de maîtrise de l’Imaginaire par le 

Symbolique. Grange, lui-même présenté comme grand lecteur, de Tolstoï, Gide, 

Shakespeare, Swedenborg (Un balcon, OC, I : 49-50) ne semble pas trouver dans ses 

lectures la force suffisante pour s’arracher à la puissance létale. L’aspiration à 

l’unité traverse nombre des références intertextuelles qui lui sont associées, imposant la 

recomposition d’une grande unité rêvée où viendraient se fondre la fée de Nerval, 

l’Ophélie de Rimbaud (« Mona trouvée dans les bois, flottée par la mer » : 62), Mélusine 

(revue par le Breton d’Arcane 17, publié en 1945). 

On pourrait évoquer ici l’écriture surréaliste en tant qu’écriture postfreudienne 

se posant plus ou moins en rivale de l’analyse. Tel fut le cas de Breton tentant de 

conjuguer et de transcender dans L’Amour fou (1937) la production des images et leur 

interprétation10. Gracq se contente pour sa part de mettre en résonance les images et d’en 

laisser l’interprétation au lecteur. 

 

Foisonnement de l’écriture poétique ; arrière-texte et « pro-texte » 

Ricœur (1965) avait souligné la fécondité et les limites de la théorie freudienne de 

l’art comme sublimation. Car la sublimation, conversion de pulsion en buts élevés, ne 

supposerait comme moteur de la créativité que les forces obscures renvoyant au passé de 

chaque individu.  

Un autre moteur pourrait être ce qui s’invente à travers les mots dans le dialogue 

de l’individu avec la cité en tant que l’humanité crée elle-même son propre avenir. Le 

 
10 Voir encore à ce sujet dans notre essai le chapitre « Cristal et sempervivum : l’écriture allégorique dans 
L’Amour fou d’André Breton » (2004 : 171-178). 



 

 

grand roman selon Gracq serait « élation vers l’éventuel » (1980 : 621). Remarquons 

l’ambivalence du terme « élation », qui signifie au sens ancien : « noblesse exaltée du 

sentiment » et au sens analytique : « exaltation provenant d’un sentiment d’auto-

satisfaction narcissique11 ». Ajoutons ce que dit Gracq de la dimension oraculaire du rêve 

(1981 : 1223), mais pas au sens d’une prophétie d’événement. Il s’agirait plutôt d’une 

quête de connaissance dépassant l’horizon de l’époque conjuguée à une dimension 

métaphysique hantée par l’horizon de la mort. Gracq est, rappelons-le, un 

pseudonyme choisi par l’écrivain Louis Poirier pour sa consonnance avec le mot 

« Graal ». Le poète se pense en Perceval moderne. Le Roi pêcheur (1948) est une 

variation théâtrale sur ce mythe et c’est encore une épigraphe empruntée au Parsifal de 

Wagner qui ouvre le roman de 1958. Wagner ou le rêve de l’art total comme accès à un 

absolu de sens. 

Contre cette tentation, Gracq joue sur le double registre de la fable à lire et du 

grimoire des images à interpréter : « Failles profondes qui séparent les pages d’un livre » 

(Un balcon, OC, I : 59). On peut intégrer dans cette interprétation élargie par le lecteur 

la remarque sur l’abandon de la scène de la messe de minuit dans la rédaction définitive 

du roman : 

 

Toute la première partie du Balcon en forêt a été écrite dans la perspective d’une messe de 

minuit aux Falizes, qui devait être un chapitre très important, et qui aurait donné au livre, 

avec l’introduction de cette tonalité religieuse, une assiette tout autres. (1967 : 152) 

 

Le jeu de l’écriture infléchit son propre cours, l’arrière-texte qui en constitue 

l’envers agissant, entre en interaction avec ce qu’on pourrait appeler le pro-texte, à 

concevoir comme écoute des suggestions nées de la logique de l’écriture. Ce mouvement 

de tension vers un dépassement non maîtrisé entre en résonance avec ce qu’on pourrait 

appeler une conscience collective. 

 

La dimension historique ou l’épreuve de réalité à l’échelle collective  

Gracq par le roman rejoint ici le « rêve ou cauchemar » d’une époque, dimension 

historique du livre. 

Le rêve, du singulier au pluriel 

Tous les romans de Gracq sont fondés sur l’imminence de la mort, perçue d’abord 

sous l’angle individuel. Au château d’Argol et Un beau ténébreux marquent la connexion 

 
11 Le Grand Robert, tome II : 1939. 



 

 

entre la veine surréaliste et le romantisme, grâce à l’attention portée par l’écriture à un 

au-delà de l’expérience ordinaire. Cet au-delà est traité sous l’angle collectif dans Le 

Rivage des Syrtes, sans doute influencé par le roman de Ernst Jünger, Sur les falaises 

de marbre (1939)12. Sous un titre général à visée allégorique Le Rivage laisse entrevoir 

l’ambition de dégager par l’écriture une poésie de l’Histoire.  

Ici la fable romanesque rejoint l’Histoire en un point plus précis, restituant 

quelque chose de la conscience collective en ce moment qui précède l’invasion de juin 

1940. Cette conscience, dépassée par un réel devenu ininterprétable, en proie au songe 

et au primat de la sensation, s’abandonne à une sorte de régression collective. La 

perception des militaires dans les chars apparaît déconnectée du réel : « un camarade lui 

avait parlé un jour de « la sécurité étrange, irraisonnée qu’on trouvait brusquement rien 

qu’à rouler ainsi, le bourrelet du casque appuyé au blindage, dans le tintamarre énorme » 

(Un balcon, OC, I : 37). Plus loin le nuage soulevé par le convoi est comparé à « un lourd 

cocon de poussière ». Le rêve contamine la chose militaire : « une armée rêveuse » note 

Grange dans un passage en monologue intérieur ; « je rêve ici, nous rêvons tous » (Un 

balcon, OC, I : 87). La vision troublée apparaît encore dans le décalage entre les allusions 

historiques (les événements de Finlande, du Caucase) et le rendu par la presse locale (Le 

Petit Ardennais) : « il ne se passait rien » (Un balcon, OC, I : 67). 

 

Dialogue du romancier avec les historiens   

Le roman s’attache au retentissement dans les consciences. Un balcon, de ce 

point de vue, est peut-être plus intéressant en tant que contradiction non résolue que les 

modèles interprétatifs que Gracq déclare admirer : on pense à Spengler (1981 : 121513). 

Grange ressemble un tout petit peu au Fabrice de Stendhal à Waterloo, assistant 

au spectacle de la guerre sans rien y comprendre, mais à la faillite du point de vue 

surplombant liée au regard de son héros, Stendhal oppose au moins par instants et 

notamment dans les premières pages de La Chartreuse des considérations à la troisième 

personne susceptibles de donner sens aux événements. 

Et pourtant une partie de la Deuxième Guerre Mondiale s’est jouée là, dans cette 

forêt d’Ardenne où a eu lieu la percée des divisions blindées allemandes préparant 

l’encerclement de Dunkerque. La défaite et l’Occupation ont constitué le plus douloureux 

 
12 Sur la mise en correspondance de Jünger et de Tacite, voir En lisant, en écrivant (1980, OC, II : 708-711) : 
la forêt séparant la France de la Germanie y est dotée d’une même dimension allégorique. 
13 Gracq déclare à Jean Roudaut : « J’ai une dette envers Spengler, qui triche plus d’une fois avec les faits, 
mais dont la mise en écho généralisé de l’histoire m’a beaucoup séduit » (1981 : 1215). Sur Spengler, on 
pourra lire encore Frédéric Sounac commentant le « bréviaire des illusions du sujet allemand des années 20, 
porté à se réconforter dans l’exaltation morbide de l’Urseelentum, "l’âme fondamentale", nécessairement 
musicale en terre germanique » (2010 : 151). 



 

 

retour à la réalité après des mois de faux assoupissement sans que soient mis au jour tous 

les mécanismes de la défaite éclair. 

 

Esquisse de poétique comparée 

Comparons un instant cette écriture à celle des Communistes. Aragon s’est essayé 

à une évocation littéraire de la guerre à travers une écriture romanesque différente, 

opposant à l’éclairage restreint d’un point donné du dispositif la fresque politico-sociale 

et la tentative de reconstitution à grande échelle de l’ensemble du front. Il l’a fait dans les 

limites de sa propre vision d’écrivain communiste, ce qui l’a amené en 1966 à une 

réécriture. L’écrivain attentif aussi à la diversité foisonnante du réel a cherché dans un 

élargissement esthétique à dépasser un horizon immédiat décidément obscurci. Je fais 

allusion ici aux saisissantes pages sur le désastre de Dunkerque, écrites sous le signe de 

Breughel, pages que l’on peut mettre en résonance, toutes proportions gardées, avec 

celles où Grange sent plus qu’il ne comprend la catastrophe s’abattre sur lui (Un balcon, 

OC, I : 123-124). On peut lire aussi, dans un autre registre d’écriture les pages 

désopilantes de Gracq sur Dunkerque dans Lettrines, évoquant des souvenirs et 

réflexions personnels. On pense notamment à l’épisode « La nuit des ivrognes », d’où le 

personnage de Gourcuff a probablement été démarqué : « Le souvenir que j’ai gardé de 

Dunkerque est beaucoup plus fantasmagorique que sinistre » (1967 : 196-199). Aragon 

et Gracq, par des moyens dissemblables mais à partir d’un objet commun, représentent 

deux solutions littéraires à la transposition de la catastrophe dans l’écriture. 

 

Selon Gracq (1980), nous sommes en retard dans la compréhension de la 

mécanique romanesque parce que les que les outils d’analyse restent à inventer. Nous ne 

sommes pas loin de partager ce point de vue. 

Sans prétendre à une nouvelle hégémonie, l’outil arrière-texte vient néanmoins, 

en corollaire de l’intertexte, combler en partie ce manque et jeter un début de lumière 

sur le comment et le pourquoi du recours au roman, sur son inflexion, ici, vers un 

nouveau réalisme. L’intégration à l’arrière-texte de la dimension hors-texte comme hors-

langage, permet d’en appréhender l’originalité. En ce sens, on pourrait avancer cet 

axiome : l’œuvre littéraire n’est faite que de mots, mais c’est peut-être parce qu’il existe 

du hors-texte (hors-langage) qu’il y a de la littérature.    

Dans l’écriture inédite de 1958, qu’on l’appelle ou non romanesque, la perspective 

subjective, ancrée dans l’imaginaire et le fantasme, devient emblématique du collectif ou 

au moins d’une large part de ce dernier. Il ne s’agit pas, avec l’arrière-texte, de ressusciter 

en l’état la critique des sources ou la critique biographique après les avancées de 



 

 

l’intertextualité. Plutôt de saisir des articulations permettant de comprendre le seuil 

qualitatif entre la chose crée et les matériaux dont elle procède, selon une sorte de 

dialectique de l’arrière-plan et du plan projeté dans la pratique verbale. 

On est frappé chez Gracq par un souci de cohérence et de maîtrise sans cesse 

menacé par un débordement de l’imaginaire. Comme Breton dans Le Manifeste et dans 

L’Amour fou, Gracq a rêvé d’une écriture totale qui jouerait de la contradiction entre le 

réel et l’imaginaire pour la dépasser dans une unité supérieure, d’ordre poétique, dont la 

surréalité serait une version. Son écriture littéraire et spécialement romanesque, 

travaillée par l’hétérogénéité, s’ouvre en contrepoint à éclatement baroque né de 

l’attention au réel, du jeu de certaines images, de la grande navigation symbolique dans 

les textes, appréhendés comme ensemble partiellement hétérogène. 

Cette hétérogénéité se lit au plan littéraire selon les deux degrés de la fiction, celui 

de la figure, domaine de la parole poétique, celui de la fable, donc du roman. Si dans le 

cadre de la fable, le jeu consiste à s’adonner à la logique narrative ouverte par principe 

aux interprétations du lecteur, dans l’écriture poétique c’est le savoir socialisé de 

l’historien et du géographe qui vient interagir comme un second garde-fou avec le 

répertoire des figures et avec les dérives de l’imaginaire qui lui sont associées.  
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