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Résumé

Cet article s’intéresse aux mécanismes de I’écriture-lecture littéraire dans Un balcon en
forét de Julien Gracq. Ce roman marque chez I'auteur une inflexion de I’écriture onirique
vers le réalisme, qui accentue sa divergence avec le Manifeste surréaliste d’André Breton.
Elle est favorisée par le double métier d’historien géographe et d’homme de lettres exercé
par Gracq. Tout ne s’explique pas dans cette écriture par le rapport entre textes,
autrement dit par I'intertextualité. Qu’il s’agisse de I’espace, des personnages ou du jeu
proposé au(x) lecteur(s), I’analyse recourt a la notion d’arriére-texte, accordée au hors-
texte comme "hors langage", pour en faire entendre les accents particuliers.
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Abstract

This article looks at the mechanisms of literary writing-reading in Julien Gracq's Un
balcon en forét. This novel marks in the author a shift from dream writing to realism,
which accentuates its divergence from André Breton's Surrealist Manifesto. It is favored
by Gracq's dual profession of historian-geographer and man of letters. Not everything in
this writing can be explained by the relationship between texts, in other words by
intertextuality. Whether it is the space, the characters, or the "playing" offered to the
reader (s), the analysis resorts to the notion of arriére-texte, accorded to the hors-texte
as well as the "out-of-language", in order to make its particular accents heard.
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Il s'agira d'entrevoir de quoi procede l'imagination romanesque dans Un balcon
en forét', autrement dit d’en explorer l'arriére-texte (GLADIEU, POTTIER, TROUVE,
2013 et CABRAL, DOMINGUES, LAUREL, 2016). Corollaire de I'intertexte, 'arriere-
texte brasse dans le travail de la langue une matiere mémorielle multiforme, du souvenir
vécu aux réminiscences littéraires et artistiques, en passant par des données
géographiques et historiques. L'enjeu sera notamment de saisir a 1'ceuvre et dans ses
effets une forme originale de réalisme.

La réception du livre en 1958 fut marquée par la déception chez les adeptes des
romans précédents: a lonirisme qui paraissait le signe distinctif de I’écriture
gracquienne, succede un ancrage plus précis dans la réalité historique et géographique.
Parallelement, on note une appréciation plus favorable chez ceux qui, comme Claude
Roy, avaient été critiques vis-a-vis des premiers romans. Ces réactions signalent une
modification d’accent a défaut d'une rupture franche.

L’ceuvre de Gracq pose la double question du roman et du réalisme qui traversa
tout le vingtiéme siecle. Le proces du roman entamé a la fin du siecle précédent fut porté
a son paroxysme dans la phase surréaliste, avec la condamnation formulée par André
Breton. Dans Le Manifeste de 1924, Breton reprit, comme on le sait, une critique déja
adressée par Valéry a une forme courante de roman symbolisée par I'incipit La marquise
sortit a cinqg heures2. Le proces du réalisme coincide avec le refus de la séparation entre
le réel et 'imaginaire : prétendant circuler librement de I'un a l'autre, le surréalisme
selon le Manifeste promet une connaissance supérieure grace a l'exploration de
I'inconscient par les réves et 'automatisme. On peut y voir une forme d’idéalisme au
moins chez Breton, une sorte de « folie de la poésie » dira Gracq dans son André Breton
(1948 : 464), folie révant d’un absolu de connaissance effacant la frontiere entre le sujet
écrivant et 'objet de son discours.

Gracq, tres proche de Breton par la capacité de son écriture a faire surgir un
monde onirique, s’en différencie spécialement par le recours au roman, massif dans la
premiere partie de son ceuvre, de 1938 a 1958, de Au chateau d’Argol a Un balcon en
forét, et en dépit des fluctuations d’accent qu'on vient d’évoquer. Une des pierres de
touche de cette divergence entre les deux écrivains est sans doute l'invention de

personnages, clefs de voiite du roman. Breton, ne s’y résout pas, refusant dans Nadja

t Julien Gracq, Un balcon en forét, Paris, Corti, 1958 ; rééd. (Euvres complétes (OC), 11, Paris, Gallimard,
« La Pléiade », édition Bernhild Boie, 1995. Les citations reprises dans I’article renvoient a I'édition Pléiade.
2 Dans En lisant, en écrivant (OC 11 : 636), Gracq argumente contre Breton et Valéry a partir de cet incipit
devenu embléme également de I'arbitraire de I’écriture romanesque a quoi il oppose la cohérence de cette
derniere. Dans son essai consacré a l'auteur de Nadja, il y revient, précisant que la cible de Breton est le
roman réaliste naturaliste (« Battant comme une porte », 1948, OC, I, : 446-472).



(1928) la coupure entre personne et personnage : « Je persiste a réclamer des noms, a ne
m'intéresser qu'aux livres qu'on laisse battants comme des portes, et desquels on n'a pas
a chercher la clé » (Breton, 1928 : 650-651).

L’enjeu de ce refus est le statut de la fiction et du roman, oscillant entre deux
postulations. A un bout de la chaine, certains théoriciens de la littérature ont évoqué,
autour des travaux de Genette (1991), Cohn (2001), Montalbetti (2001), une
« étanchéité » de la fiction, fondée sur une séparation ontologique entre le monde
romanesque issu de I'imaginaire et le réel. A 'autre bout, la lignée surréaliste dérivant de
Breton veut toujours transgresser cette frontiere, mettant en pratique l'injonction
nervalienne d’un « épanchement du songe dans la réalité ». Les théories de la lecture et
de I’art comme jeu ont au contraire tenté d’articuler et de dialectiser ces deux poless.

Une autre dimension de I’écriture romanesque est le rapport aux lieux : Gracq
associe de facon originale un savoir socialisé, lié a son métier de professeur d’histoire
géographie, et une transfiguration poétique nourrie par ses lectures. Le regard de
« professionnel de ’espace » contribue néanmoins a faconner les descriptions, méme
lorsqu’elles paraissent teintées d’onirisme.

Un risque de tautologie du commentaire a été signalé par Michel Murat (1991) :
il conduirait a répéter a propos de la genése de I’écriture gracquienne ce que Gracq lui-
méme en a dit. L’autoréflexivité de ses derniers textes est en effet assez frappante, de
Lettrines (1967) aux Carnets du grand chemin (1992). Deux raisons peuvent néanmoins
inciter a persister dans I’exploration des mécanismes de création, au-dela du discours
auctorial, quels qu’en soient la perspicacité et I'intérét. On peut d’abord s’appuyer sur ce
que Todorov appelle la position d’exotopie du lecteur, qui fait que, lisant le roman, une
tierce personne ne se confond jamais totalement avec I'auteur lecteur de soi-méme. La
mise en perspective du roman dans I'ccuvre est également facilitée par cette position
extérieure. L’arriere-texte, attentif au décalage entre 'auteur et le tiers lecteur, est aussi
le nom donné a cette exploration dédoublée.

Pour s’en approcher, on s’intéressera au traitement de 1’espace, a la fabrication
des personnages et aux effets de la fable romanesque dans la perspective d'un sujet

individuel, puis collectif.

3 Michel Picard, dans La Lecture comme jeu (1986), s’appuie notamment sur les travaux du psychanalyste
Winnicott traitant de 'art comme objet transitionnel (Winnicott, 1971) ; Jean-Marie Schaeffer dans Pour
quot la fiction ? (1999), met I'accent, selon une perspective philosophique aristotélicienne, sur le pouvoir de
modélisation de la fiction qui dialogue avec le monde réel mais s’en distingue par le jeu.



L’espace : substrat historico-géographique et métamorphose romanesque

La couverture de I’édition d’origine porte la mention « récit » et non « roman »,
afin, selon le commentaire de I'auteur, de signaler une proximité plus grande avec la
réalité+. De nombreux traits d’écriture font néanmoins penser au roman, a commencer
par le traitement de l’espace. Son élaboration croise une culture a forte coloration
littéraire, un savoir-faire professionnel d’historien géographe et une enquéte de terrain :
en 1955, Gracq, selon son propre commentaire (1971), empreinte la ligne Charleville-

Givet pour aller « voir ’Ardenne ».

Difficulté théorique

Rappelons que les notions d’espace et de temps entrent en crise au XXe siecle.
Des lors que I'espace euclidien a éclaté sous l'effet des nouvelles théories physiques (de
la relativité a la mécanique quantique), il ne semble plus étre autre chose que la
construction mentale que nous en élaborons a travers des langages successifs. La
question de sa représentation intéresse particulierement les géographes, les sémioticiens
et les philosophes.

Peut-on concevoir un « hors-texte », comme hors langage ? A la frontiére entre la
sociocritique a qui 'on doit ce terme (Duchet, 1970)5 et la philosophie, les variations de
Derrida (1967, 1987) et de Barthes (1977, 1980) sur la question en signalent le caractere
problématique, l'un et 'autre ayant nié l'existence du hors-texte, puis produit des
énoncés contradictoires avec cette déclaration®. Pour un géographe et pour un historien,
la phrase de Derrida « Il n’y a pas de hors-texte » n’a pas de sens. Leurs disciplines
présupposent un hors-texte mais leurs discours et leurs représentations cherchent par
des voies propres une adéquation fonctionnelle.

Le sociologue et philosophe Henri Lefévre distingue trois espaces : ’espace percu,
d’ordre phénoménologique, I'espace concu par les urbanistes, les planificateurs, 'espace
vécu, a travers images et symboles (Lefevre, 1974). L'espace est ainsi le produit d'une
corrélation qui elle-méme amorce une comparaison.

Les marqueurs géographiques interviennent plus ou moins dans ce feuilleté de
sens. Saul Kripke (1980 : 164) a proposé d’envisager les noms propres et en particulier le

nom de lieu comme « désignateur rigide ». Dans le méme esprit, Michel Arrivé précisa

4 Commentaire de 'auteur dans Arts, 17-23 septembre 1958, repris dans (Euvres compleétes, 11, 1280.

5 La notion de hors-texte est introduite au début des années 1970 en sociocritique par Claude Duchet dans
le n° 1 de la revue Littérature. Mais ’acception donnée a ce terme dans les écrits relevant de la sociocritique
reste flottante.

6 Barthes : « Le langage humain est sans extérieur : c’est un huis clos » (1977). Derrida : « Il n’y a pas de
hors-texte » (1967). La reconnaissance de I'existence de la chose face a I'objectif du photographe (Barthes,
1980) ou de la physique du corps en prise sur la parole (Derrida, 1987) tendent a montrer le contraire.



naguere : « Je tiens qu'en littérature, la géographie, c'est la toponymie ». (Arrivé, 2013 :
47).

Pour Bertrand Westphal, dans La Géocritique, « La représentation est la
traduction d’'une souche dans un dérivé » (2007 : 126). Il s’agirait en ce sens de distinguer
des images mentales dotées d’'une valeur opérationnelle dans la sphere de la praxis (le
nom de lieu, la carte : ce que Westphal nomme « réalemes ») et des images mentales
affectées d’un coefficient fictionnel par leur élaboration littéraire. Sans oublier que les
figures de style, longtemps prises pour le propre du langage poétique, sont aujourd’hui
reconnues et étudiées comme composante du langage de communication courant et du
langage scientifique lui-méme?7.

Le roman de Gracq offre a ce sujet un exemple tres intéressant.

La « maison forte » : du réaleme au motif littéraire

Il y eut quinze a vingt maisons fortes, devant la barriere naturelle de la Meuse ou
devant les fortifications de la ligne Maginot. Ces installations étaient censées servir de
sonnettes d’alarme pour avertir les défenses francaises d’infiltrations de I’ennemi.
Remarquons qu’elles sont peut-étre étudiées aujourd’hui grace a la littérature, au roman
de Gracq et a sa source littéraire. Le hors-série de la revue Terres ardennaises de février
2001 et intitulé « Des balcons en forét Maisons fortes des Ardennes 1939-1940 », rédigé
par Léon Watelet, sous-lieutenant de 'armée francaise en 1940, apporte nombre de
précisions. Il s’agit d'un travail de chroniqueur a visée historique. Mais le titre choisi, par
la référence a Gracq, montre que la littérature sert a repenser le réel historique.

Or Un balcon n’est pas ici la premiere référence littéraire. Dans un entretien
accordé a Jean-Louis de Rambures en 1970, Gracq souligne sa dette envers un roman
d’Aragon, Les Communistes8 : «Le déclic, je crois, a été quelques lignes d’Aragon dans
Les Communistes, ou il parle des maisons fortes de I’Ardenne, dont je ne connaissais pas
lexistence » (OC, II :1191).

La fresque d’Aragon marque la fin du cycle romanesque Le Monde réel entrepris

apres la rupture avec le groupe surréaliste. L’écriture réaliste puise une partie de ses

7 Voir a ce sujet, Barthes, encore : « Dans la mathématique, il y a une richesse d’imagination énorme, des
grands modeles de pensée logique, une pensée qui arrive a se faire d’'une fagon tres vivante, uniquement sur
les formes et sans tenir compte des contenus. Tout cela intéresse au plus haut point la littérature. Et, dans la
littérature, il y a de plus en plus un mouvement vers des formes de pensée mathématique. Il y a un niveau
ou mathématique et littérature se rejoignent » (1978 : 331-332.).

8 La fresque Les Communistes, 1% version, a paru en six volumes a la Bibliothéque frangaise du 15 juillet
1949 au 27 avril 1951. Une seconde édition récrite est réalisée en 1966 pour les (Euvres Romanesques
Croisées (ORC) d’Elsa Triolet et Aragon (Paris, Robert Laffont, 42 volumes, 1964 a 1974). L’édition des
(Euvres Romanesques Complétes d’Aragon (Paris, Gallimard, « La Pléiade », 5 volumes, 1997-2012) reprend
cette seconde version. Les passages qui ont pu inspirer Gracq figurent dans le volume IV, pp. 144, 188 et
1416.



références dans I'enquéte et la documentation. Aragon et Gracq comptent parmi les rares
écrivains ayant abordé par le biais du roman la « dréle de guerre ».

Si la maison forte constitue un réaléme, la force suggestive du motif tient a son
caractere contradictoire. Du point de vue militaire, la construction se compose d'une
maison a I’étage et d'un blockhaus en dessous. Sont donc associées une vie domestique
presque normale et la présence larvée de la guerre ; cette dualité met en jeu les couples
vie/mort, conscience/ inconscience, sécurité/ menace : cet abri est le lieu ot la moitié de
la garnison va périr. La partie fortifiée renvoie aussi bien aux défenses militaires qu’aux
défenses psychologiques. La maison forte fonctionne comme interface de la vie sociale et
de la vie psychique, du monde extérieur et du monde intérieur.

Ce motif se nourrit par ailleurs de souvenirs de lectures. La maison au milieu des
bois rappelle les contes de fées auxquels le récit fait de nombreuses allusions. Le schéme
de la construction avec vue surplombante sur une sorte de mer végétale renvoie aussi a
I’écriture antérieure de Gracq : dans Au chateau d’Argol, le cabinet installé en haut de
la tour la plus élevée du chateau offre ce genre de vue (1938, OC, I : 28). En dépit de la
rupture tonale, une continuité imaginaire relie ces deux récits. La maison dans le récit de
1958 est encore un chateau.

Le titre Un balcon en forét se signale par sa prodigalité allégorique, au sens
moderne de figure ouverte au lecteur (Benjamin, 1925). Selon Gracq lui-méme, dans un
entretien de 1968, ce titre évoque trois idées: la «vision du premier étage en
encorbellement au-dessus dun blockhaus », la notion de « personnage tres
contemplatif » et «l’atmosphére particuliéere des vacances, d'un moment "entre
parentheses", telle que I’engendrait 'ambiance de désceuvrement et d’attente de la "droéle
de guerre" » (Un balcon, OC, 1: 1313). D’autres filiations ont été identifiées par ses
commentateurs. Bernhild Boie, directrice de 1’édition Pléiade, signale cette phrase de
Liberté Grande, recueil de proses poétique qui suit dans I'apres-guerre les deux premiers

romans de l'auteur :

Je redescendais chaque soir aux champs calmes, les mains pleines comme celui qui touche
une femme, appuyant le front encore, les yeux fermés, ainsi que le coeur manque et qu'on
marche en dormant, au songe odorant et au vide sous le soleil de ce village accoudé a la

forét comme un apres-midi d’été au balcon de sa nuit sauvage. (1946, OC, I : 309)

D’autres lecturesse montrent sensibles a 1’étrange association de
mots constitutive du titre: «un balcon en forét » met en relation I'espace de la
primitivité et celui d'une civilisation empreinte de raffinement, a laquelle renvoie le

chateau convoqué ici par synecdoque. Michel Murat reléve 'analogie entre la casemate



de la maison, « bloc étanche, soudé autour de vous » (Un balcon, OC, 1 : 16) et I'écriture
romanesque, « bloc compact de deux cent mille mots » (1991 : 96).
Aux déterminations géographiques et historiques de la maison forte s’ajoute donc

une forte surdétermination symbolique, ouvrant sur un statut double de I'espace.

Régime fictionnel de la géographie

Le nom de lieu (localité, région), sous-ensemble des noms propres ou
« désignateurs rigides », revét dans ce cadre une importance particuliére car il a
fortement a voir avec la question identitaire.

Contre Genette, pour qui le Paris fictionnel des romans de Balzac n’a rien a voir
avec le Paris réel, nous souscrivons aux analyses de Thomas Pavel (1988) décrivant le
statut ontologique mixte du toponyme en régime romanesque. Gracq semble rejoindre
Genette dans un Entretien avec Jean-Louis Tissier : « Dans une fiction, tout doit étre
fictif » (1978 : 1207). Mais sa pratique est tout autre. Le toponyme romanesque chez lui
n’est pas invention pure, mais condensation d’éléments prélevés sur le réel. Moriarmé
est un condensé de Monthermé (bourg situé a 20km au nord de Charleville) et de
Morialmé (village belge localisé au sud-est de Charleroi). Les Falizes, de méme, procede
de la réunion de Flizes, commune située a I'ouest de Sedan et du défilé de La Falizette,
au nord-ouest de la ville. La condensation est un des deux mécanismes du Travail de réve
analysé par Freud. Non seulement la réverie toponymique se souvient de la géographie,
mais le dosage géographie/imaginaire évolue d’'un roman a l'autre entrainant des effets
différents.

L’ancrage dans la réalité ardennaise parait ici plus précis. Surtout si’on prend en
compte les noms du fleuve (La Meuse), de la région Ardenne. On appréciera la différence
avec le Farghestan, pays imaginaire du Rivage des Syrtes (1951).

Une importance particuliere est accordée a la carte. Une carte de la Belgique a été
« épinglée a la téte de son lit » par Grange (Un balcon, OC, 1: 68) : elle représente un
modele de réalité doté d’une fonctionnalité. Le héros y mesure en pensée « les cent
kilomeétres de forét » d’Ardenne séparant la frontiére allemande de la Meuse.

Les métaphores complétent 'explication géographique mais ouvrent aussi sur un
au-dela de pensée, entre réflexion et réverie. Elles peuvent étre fonctionnelles : dans la
phrase « le matelas belge manquait d’épaisseur », 'image explique le role assigné a la
Belgique dans la stratégie du commandement. Le manque d’épaisseur connote le motif
de la sécurité trompeuse. Les drapeaux francais et allemands placés sur la carte figurent
«un cercle de mouches attendant autour du fromage qu’on en retirat la cloche ». Ici la

valeur visuelle de I'image est limitée. On passe d’emblée a une vision interprétative ou se



mélent 'hostilité a la guerre et sa biologisation, voire une figure du destin tragique sil’on
songe aux mouches et a la piece éponyme de Sartre, pourtant identifié, parfois, comme
lanti-Gracq. L'« énorme tache verte et vivace de la forét qui poussait en se morcelant des
tentacules au-dela de la Meuse de Liege », aide a visualiser ce qu'une carte donnerait a
voir directement : une forét aux contours irréguliers avec extensions dans différentes
directions. Mais la métaphore connote aussi le monstre.

Cette forét est hantée par les lectures du romancier. Gracq cite Michelet (Un
balcon, OC, 1: 68) pour l'expression «immense forét de petits arbres ». Mais
I’expression vient en réalité, selon Bernild Boie (Un balcon, OC, 1 : 1324), du géographe
Vidal de La Blache, dont le Tableau de la géographie de la France a été lui-méme repris
dans I'Histoire de France tome I, de E. Lavisse, paru en 1911. Les souvenirs littéraires
s’en mélent, du merveilleux de la geste médiévale (Brocéliande) a Shakespeare (« la forét
galante de Shakespeare » : 123) ou a Rimbaud, sil’'on tient compte de I’équivalence forét/
mer dans 'écriture romanesque de Gracq. Jean Bellemin-Noél croit reconnaitre dans
I'emploi du néologisme « flottaison » un souvenir du Bateau ivre qu’il croise avec sa
lecture du premier poéme en prose des Illuminations, « Apres le déluge » (2001 : 26). 11
invente le néologisme interlecture pour désigner le rapprochement lié a la subjectivité
du lecteur, sans garantie textuelle objective. Nous y verrions, non contradictoirement,
une des formes de l'arriére-texte, non plus auctorial mais lectoral, se nourrissant de
références latentes tirées par le lecteur de sa propre culture. Parfois, évoquant la « sieste
de cette armée au bois dormant », la référence directe a Rimbaud se méle a la forme
générique du conte : « il y avait un charme trouble, passionnel, a se jeter dans ce bateau
ivre qui avait jeté par-dessus bord son gouvernail, puis ses rames — le charme étrange du
filde leau ». (Un balcon, OC, 1 : 84). A d’autres moments, la référence latente nous parait
encore hanter I'imaginaire de la forét gracquienne, comme dans ce passage évoquant la
marche matinale de Grange pour rejoindre Mona, passage que nous proposons de lire

dans la lumiére du poéme « Aube » :

Avant d’arriver aux Falizes, maintenant, il quittait la route a I'entrée de la clairiere et
prenait un chemin de terre qui se glissait entre la lisiere des taillis et les clotures d’épines

des jardinets : rien ne lui plaisait autant, quand il était libre des le lever, que d’éveiller

Mona de bonne heure... (Un balcon, OC, 1 : 44)

Le traitement romanesque des lieux opére a un double niveau de la fiction : il
recompose un monde de la fable parallele au monde réel et encore lesté du poids

d’authenticité de ce dernier, il se déploie dans toutes les directions de I'imaginaire grace



au travail du style a I’échelle de la phrase et dans la connivence avec d’autres textes,

littéraires ou non.

L’élaboration littéraire des personnages

Etayage historico-biographique

Un mécanisme similaire participe de I'invention du personnel romanesque. S’y
retrouvent des données issues de I'expérience de la vie militaire qui affleuraient déja dans
Un beau ténébreux, données issues de I'expérience du soldat Gracq durant la drole de
guerre. Michel Murat qualifie certaines pages de « document quasi ethnographique sur
la vie militaire » (Un balcon, OC, 1 : 201). La figure de Grange brasse des données se
rapportant au sujet biographique et au sujet lisant. Des articles de journaux lus en
attendant Mona (Un balcon, OC, 1 : 48) avec leur contenu insignifiant, le « Supplément
gratuit en couleur du Petit Ardennais » (p. 68) ou se retrouvent des échos de la guerre
en Finlande, se mélent a des souvenirs de lecture affleurant lors de la permission a
Chinon : I'officier un moment revenu a la vie civile y marche sur les traces de Nerval, « le
Prince d’Aquitaine a la tour abolie » (Un balcon, OC, 1: 77). L’affectation a la maison
forte ressemble a une punition qui ne dit pas son nom. En tout cas, pour reprendre le
mot du capitaine Varin venu rendre visite a Grange et a ses hommes, elle a tout d’'un
« piége a cons » (Un balcon, OC, 1: 43). Les rapports mitigés du héros avec ’état-major
font écho a la situation de Gracq au début de la Guerre, fiché par la Sécurité militaire
pour son appartenance au PC qu’il quitta avec le pacte germano-soviétique et muté en
septembre 1939 au 1372 RI (Lorraine, Dunkerque, Boulonnais, Flandre). L’affectation
a ce régiment ou il y avait des pertes a combler releve d'une mesure semi-disciplinaire.

Voici pour le substrat historico-biographique.

Fabrique plus littéraire

Les réminiscences livresques interférent davantage dans la figure de Mona, la
jeune veuve rencontrée dans la forét. On retrouve avec ce personnage le puissant motif
de la femme-enfant qui hanta I’écriture d’André Breton. Mona est fille de la forét et des
contes de fées, parente de Mélusine. Le récit La Route (1953-1956), inachevé et
interrompu pour écrire Un balcon, puis repris dans La Presqu’ile (1970), fonctionne pour
certaines évocations comme un laboratoire du récit de 1958. La figure collective de
femmes présente des similitudes troublantes avec Mona. Leur sensualité exubérante et

instinctive attire les voyageurs engagés sur une route mythique :



La seule coquetterie qu’elles avaient c’était de choisir — une bouche cherchait votre bouche
dans le noir avec une confiance tétue de béte douce qui essaie de lire sur le visage de son
maitre, et c¢’était soudain toute une femme chaude, dénouée comme une pluie, lourde

comme une nuit défaite, qui se laissait couler entre vos doigts. (La Route, OC, 11 : 413)

Avec Mona, Gracq reprend les schemes de la pluie, de la nuit, de la sensualité
orale mais corrige le coté dévalorisant de la béte par une amorce d’ancrage social, lui
associant une servante. La matiere mentale reste mythique comme l'indique plus
directement La Route évoquant les « bacchantes inapaisées dont le désir essayait de
balbutier une autre langue » (ILz Route : 416).

La dimension archaique de cette représentation affleure dans la description de la
Maison de Mona : « Maisonnette de mére Grand perdue au fond de la forét » (Un balcon,
OC, 1:10). Maison et meére sont indissociables dans I'imaginaire avec une extension a la
mer par homonymie : « Il lui semblait qu’elle venait a lui par une route ouverte dans la

mer ».

Croisements du monde extérieur et du monde intérieur

Cette dimension symbolique de la métaphore, déja apercue a propos de I’espace,
ouvre la possibilité d’une lecture analytique. La figuration symbolique est une des quatre
composantes du Travail de réve. Lors de la premiére soirée et de la premiére nuit passées
aux Falizes, Grange croit voir dans Mona et sa servante Julia « deux démones rieuses »
(Un balcon, OC, 1: 34). Toutes les strates d’éros participent a des degrés divers de cette
figure de femme. La merveille de la rencontre de I’Autre ramene a une expérience
archaique ou le sujet tout puissant voit ses désirs immédiatement exaucés ; soit, dit en
termes freudiens, au stade primitif dans lequel la fusion avec I'autre maternel prédomine
tandis que n’a pas encore émergé, avec l'accés au symbolique, la reconnaissance d'un
tiers et de 'autre comme personne. En ce sens, 'attachement a une situation et a un état
peut étre plus fort que I'attachement a une personne. Lorsque la menace se fait plus
précise et que le capitaine Varin lui propose de se mettre a I’abri a I'arriere, Grange refuse
sans lier ce refus a la présence de Mona. Il la fait néanmoins partir un peu plus tard mais
viendra se réfugier, blessé, dans sa maison : « il se sentait blotti la comme dans un
ventre » (Un balcon, OC, 1 : 135).

La fabulation ouvre ici sur une autre dimension du hors-texte, non plus le monde
comme espace de l'action, mais une structure affective qui touche a la langue et
cependant la précede dans 'histoire du sujet, les premiers rapports du petit étre humain

avec son environnement parental étant prélinguistiques.



Le roman comme épreuve de réalité fictive et fiction poétique

Deux degrés de la fiction vont se méler ici: degré fort, celui de la fable
romanesque, degré plus diffus lié au jeu poétique sur les figures?.

Du jeu d’enfant au jeu littéraire

L’« épreuve de réalité » en psychanalyse désigne le moment de la discrimination
établie par le sujet entre satisfaction imaginaire (fantasmée) et satisfaction réelle différée
dans la réalité. Le symbolique et le temps y jouent leur partie, essentielle. Michel Picard
(1986) a avancé l'idée, en régime littéraire, d’'une « épreuve de réalité fictive ». La
littérature (spécialement le roman) nous aiderait a reprendre le travail jamais achevé de
séparation.

La possibilité de discrimination grace a la fiction romanesque n’est pas sans lien
avec ce que dit Derrida sous une autre forme : « Tout récit fabuleux raconte, met en
scene, enseigne ou donne a interpréter la différence sexuelle » (1994 : 72-73).

A Téchelle du héros, Thistoire peut se lire selon trois phases: 1/ rencontre
ravivant des émotions antérieures a la séparation, empreintes du souvenir délicieux des
origines ; 2/ébauche de séparation ; 3/ retour a la régression sous la forme létale. Deux
séquences font affleurer 'ambivalence de la figure féminine d’abord placée sous le signe
de la totalité gratifiante. La scéne de la luge associe la douceur sensuelle de la femme et

la piqiire de la guépe :

Il sentait les seins de Mona allongée tout contre lui s’écraser doucement contre son dos [...]
Quand ils se secouaient et s’asseyaient un instant sur la luge pour reprendre haleine, il la

regardait un peu en dessous, la taille si mince dans son blouson étroit, avec une ombre de
malaise : il pensait a ces guépes qui savent d’instinct la piqfire qui peut paralyser. (Un

balcon, OC, 1 :64)

Plus loin, le réve du pendu, associé a Mona, méle jouissance érotique et angoisse
d’étranglement (Un balcon, OC, 1 : 79). Malgré 1'éloignement de Mona intégré dans le
déroulement de la fable, rester dans la maison forte, c’est, pour Grange, entretenir
l'illusion d’une protection choisie envers et contre tout. L’image du retour final au ventre
maternel marque le caractere régressif de cette quéte.

ATéchelle du lecteur, il est possible de lire les images et le scénario fantasmatique
sous-jacent grace a trois facteurs discriminants: la forme narrative, 'Histoire et la

Bibliotheque.

9 Nous nous permettons de renvoyer ici a notre essai de 2004 et a son chapitre « Lecture et fiction ».



La forme narrative distingue deux romans a la troisieme personne — Au chateau
d’Argol, Un balcon — et deux autres a la premiere personne — Un beau ténébreux, Le
Rivage des Syrtes. Cette nouvelle dichotomie ne correspond pas a I'inflexion du roman
onirique vers le roman réaliste précédemment évoquée ; elle donne au jeu littéraire plus
de complexité et renvoie chaque ceuvre a sa sémiologie propre. Il semble toutefois, et cela
s’applique a Un balcon, que la troisiéme personne vienne mettre a distance un contenu
affectif trop proche de soi et trop dangereusement mortifere. Le roman joue de la faille
entre temps mythique et temps historique. Le dénouement volontairement suspendu
remet au lecteur le soin de s’arranger de cette indécision.

La bibliothéque en tant que la reconnaissance intertextuelle nous amene par
ailleurs a circuler d’'un texte a I’'autre, a porter attention au symbolique, a lire les émotions
et non plus seulement a les vivre par procuration. L’hétérogénéité des matériaux écrits —
journaux, livres d’histoire, littérature — accentue peut-étre cette attention discriminante.

Plusieurs éléments compliquent ce mécanisme de maitrise de I'Tmaginaire par le
Symbolique. Grange, lui-méme présenté comme grand lecteur, de Tolstoi, Gide,
Shakespeare, Swedenborg (Un balcon, OC, 1: 49-50) ne semble pas trouver dans ses
lectures la force suffisante pour s’arracher a la puissance létale. L’aspiration a
l'unité traverse nombre des références intertextuelles qui lui sont associées, imposant la
recomposition d’'une grande unité révée ou viendraient se fondre la fée de Nerval,
I’Ophélie de Rimbaud (« Mona trouvée dans les bois, flottée par la mer » : 62), Mélusine
(revue par le Breton d’Arcane 17, publié en 1945).

On pourrait évoquer ici I'écriture surréaliste en tant qu’écriture postfreudienne
se posant plus ou moins en rivale de I'analyse. Tel fut le cas de Breton tentant de
conjuguer et de transcender dans L’Amour fou (1937) la production des images et leur
interprétation’°. Gracq se contente pour sa part de mettre en résonance les images et d’en

laisser I'interprétation au lecteur.

Foisonnement de I’écriture poétique ; arriére-texte et « pro-texte »

Ricceur (1965) avait souligné la fécondité et les limites de la théorie freudienne de
l’art comme sublimation. Car la sublimation, conversion de pulsion en buts élevés, ne
supposerait comme moteur de la créativité que les forces obscures renvoyant au passé de
chaque individu.

Un autre moteur pourrait étre ce qui s'invente a travers les mots dans le dialogue

de l'individu avec la cité en tant que ’humanité crée elle-méme son propre avenir. Le

10 Voir encore a ce sujet dans notre essai le chapitre « Cristal et sempervivum : I’écriture allégorique dans
L’Amour fou d’André Breton » (2004 : 171-178).



grand roman selon Gracq serait « élation vers ’éventuel » (1980 : 621). Remarquons
I’ambivalence du terme « élation », qui signifie au sens ancien : « noblesse exaltée du
sentiment » et au sens analytique : « exaltation provenant dun sentiment d’auto-
satisfaction narcissique™ ». Ajoutons ce que dit Gracq de la dimension oraculaire du réve
(1981 : 1223), mais pas au sens d'une prophétie d’événement. Il s’agirait plutét d'une
quéte de connaissance dépassant I'horizon de I'’époque conjuguée a une dimension
métaphysique hantée par l'horizon de la mort. Gracq est, rappelons-le, un
pseudonyme choisi par I’écrivain Louis Poirier pour sa consonnance avec le mot
« Graal ». Le poéte se pense en Perceval moderne. Le Roi pécheur (1948) est une
variation théatrale sur ce mythe et c’est encore une épigraphe empruntée au Parsifal de
Wagner qui ouvre le roman de 1958. Wagner ou le réve de 'art total comme accés a un
absolu de sens.

Contre cette tentation, Gracq joue sur le double registre de la fable a lire et du
grimoire des images a interpréter : « Failles profondes qui séparent les pages d'un livre »
(Un balcon, OC, 1 : 59). On peut intégrer dans cette interprétation élargie par le lecteur
la remarque sur 'abandon de la scéne de la messe de minuit dans la rédaction définitive

du roman :

Toute la premieére partie du Balcon en forét a été écrite dans la perspective d'une messe de
minuit aux Falizes, qui devait étre un chapitre tres important, et qui aurait donné au livre,

avec I'introduction de cette tonalité religieuse, une assiette tout autres. (1967 : 152)

Le jeu de I’écriture infléchit son propre cours, l’'arriére-texte qui en constitue
I'envers agissant, entre en interaction avec ce qu’on pourrait appeler le pro-texte, a
concevoir comme écoute des suggestions nées de la logique de I’écriture. Ce mouvement
de tension vers un dépassement non maitrisé entre en résonance avec ce qu’on pourrait

appeler une conscience collective.

La dimension historique ou 'épreuve de réalité a l'échelle collective
Gracq par le roman rejoint ici le « réve ou cauchemar » d’'une époque, dimension
historique du livre.
Le réve, du singulier au pluriel
Tous les romans de Gracq sont fondés sur I'imminence de la mort, percue d’abord

sous I'angle individuel. Au chateau d’Argol et Un beau ténébreux marquent la connexion

1 Le Grand Robert, tome 11 : 1939.



entre la veine surréaliste et le romantisme, grace a I’attention portée par I'écriture a un
au-dela de I'expérience ordinaire. Cet au-dela est traité sous I'angle collectif dans Le
Rivage des Syrtes, sans doute influencé par le roman de Ernst Jiinger, Sur les falaises
de marbre (1939)™2. Sous un titre général a visée allégorique Le Rivage laisse entrevoir
I’'ambition de dégager par ’écriture une poésie de I'Histoire.

Ici la fable romanesque rejoint ’'Histoire en un point plus précis, restituant
quelque chose de la conscience collective en ce moment qui précéde l'invasion de juin
1940. Cette conscience, dépassée par un réel devenu ininterprétable, en proie au songe
et au primat de la sensation, s’abandonne a une sorte de régression collective. La
perception des militaires dans les chars apparait déconnectée du réel : « un camarade lui
avait parlé un jour de « la sécurité étrange, irraisonnée qu’on trouvait brusquement rien
qu’arouler ainsi, le bourrelet du casque appuyé au blindage, dans le tintamarre énorme »
(Un balcon, OC, 1 : 37). Plus loin le nuage soulevé par le convoi est comparé a « un lourd
cocon de poussiere ». Le réve contamine la chose militaire : « une armée réveuse » note
Grange dans un passage en monologue intérieur ; « je réve ici, nous révons tous » (Un
balcon, OC, 1 : 87). Lavision troublée apparait encore dans le décalage entre les allusions
historiques (les événements de Finlande, du Caucase) et le rendu par la presse locale (Le

Petit Ardennais) : « il ne se passait rien » (Un balcon, OC, 1 : 67).

Dialogue du romancier avec les historiens

Le roman s’attache au retentissement dans les consciences. Un balcon, de ce
point de vue, est peut-étre plus intéressant en tant que contradiction non résolue que les
modeéles interprétatifs que Gracq déclare admirer : on pense a Spengler (1981 : 121513).

Grange ressemble un tout petit peu au Fabrice de Stendhal a Waterloo, assistant
au spectacle de la guerre sans rien y comprendre, mais a la faillite du point de vue
surplombant liée au regard de son héros, Stendhal oppose au moins par instants et
notamment dans les premiéres pages de La Chartreuse des considérations a la troisiéme
personne susceptibles de donner sens aux événements.

Et pourtant une partie de la Deuxiéme Guerre Mondiale s’est jouée 1, dans cette
forét d’Ardenne ou a eu lieu la percée des divisions blindées allemandes préparant

I’'encerclement de Dunkerque. La défaite et 'Occupation ont constitué le plus douloureux

12 Sur la mise en correspondance de Jiinger et de Tacite, voir En lisant, en écrivant (1980, OC, 11 : 708-711) :
la forét séparant la France de la Germanie y est dotée d'une méme dimension allégorique.

13 Gracq déclare a Jean Roudaut : « J’ai une dette envers Spengler, qui triche plus d’une fois avec les faits,
mais dont la mise en écho généralisé de I'histoire m’a beaucoup séduit » (1981 : 1215). Sur Spengler, on
pourra lire encore Frédéric Sounac commentant le « bréviaire des illusions du sujet allemand des années 20,
porté a se réconforter dans I'exaltation morbide de I'Urseelentum, "'ame fondamentale", nécessairement
musicale en terre germanique » (2010 : 151).



retour a la réalité apres des mois de faux assoupissement sans que soient mis au jour tous

les mécanismes de la défaite éclair.

Esquisse de poétique comparée

Comparons un instant cette écriture a celle des Communistes. Aragon s’est essayé
a une évocation littéraire de la guerre a travers une écriture romanesque différente,
opposant a I’éclairage restreint d’'un point donné du dispositif la fresque politico-sociale
et la tentative de reconstitution a grande échelle de I’ensemble du front. Il I'a fait dans les
limites de sa propre vision d’écrivain communiste, ce qui 'a amené en 1966 a une
réécriture. L’écrivain attentif aussi a la diversité foisonnante du réel a cherché dans un
élargissement esthétique a dépasser un horizon immédiat décidément obscurci. Je fais
allusion ici aux saisissantes pages sur le désastre de Dunkerque, écrites sous le signe de
Breughel, pages que 'on peut mettre en résonance, toutes proportions gardées, avec
celles ou Grange sent plus qu’il ne comprend la catastrophe s’abattre sur lui (Un balcon,
OC, 1: 123-124). On peut lire aussi, dans un autre registre d’écriture les pages
désopilantes de Gracq sur Dunkerque dans Lettrines, évoquant des souvenirs et
réflexions personnels. On pense notamment a I'épisode « La nuit des ivrognes », d’ou le
personnage de Gourcuff a probablement été démarqué : « Le souvenir que j’ai gardé de
Dunkerque est beaucoup plus fantasmagorique que sinistre » (1967 : 196-199). Aragon
et Gracq, par des moyens dissemblables mais a partir d'un objet commun, représentent

deux solutions littéraires a la transposition de la catastrophe dans ’écriture.

Selon Gracq (1980), nous sommes en retard dans la compréhension de la
mécanique romanesque parce que les que les outils d’analyse restent a inventer. Nous ne
sommes pas loin de partager ce point de vue.

Sans prétendre a une nouvelle hégémonie, l'outil arriere-texte vient néanmoins,
en corollaire de I'intertexte, combler en partie ce manque et jeter un début de lumiere
sur le comment et le pourquoi du recours au roman, sur son inflexion, ici, vers un
nouveau réalisme. L’intégration a I'arriere-texte de la dimension hors-texte comme hors-
langage, permet d’en appréhender l'originalité. En ce sens, on pourrait avancer cet
axiome : l'ceuvre littéraire n'est faite que de mots, mais c’est peut-étre parce qu’il existe
du hors-texte (hors-langage) qu’il y a de la littérature.

Dans I’écriture inédite de 1958, qu'on I'appelle ou non romanesque, la perspective
subjective, ancrée dans I'imaginaire et le fantasme, devient emblématique du collectif ou
au moins d’une large part de ce dernier. Il ne s’agit pas, avec I'arriére-texte, de ressusciter

en Dl'état la critique des sources ou la critique biographique apres les avancées de



I'intertextualité. Plutét de saisir des articulations permettant de comprendre le seuil
qualitatif entre la chose crée et les matériaux dont elle procede, selon une sorte de
dialectique de l'arriére-plan et du plan projeté dans la pratique verbale.

On est frappé chez Gracq par un souci de cohérence et de maitrise sans cesse
menacé par un débordement de I'imaginaire. Comme Breton dans Le Manifeste et dans
L’Amour fou, Gracq a révé d’une écriture totale qui jouerait de la contradiction entre le
réel et 'imaginaire pour la dépasser dans une unité supérieure, d’ordre poétique, dont la
surréalité serait une version. Son écriture littéraire et spécialement romanesque,
travaillée par I’hétérogénéité, s’ouvre en contrepoint a éclatement baroque né de
l'attention au réel, du jeu de certaines images, de la grande navigation symbolique dans
les textes, appréhendés comme ensemble partiellement hétérogéne.

Cette hétérogénéité se lit au plan littéraire selon les deux degrés de la fiction, celui
de la figure, domaine de la parole poétique, celui de la fable, donc du roman. Si dans le
cadre de la fable, le jeu consiste a s’adonner a la logique narrative ouverte par principe
aux interprétations du lecteur, dans 1’écriture poétique c’est le savoir socialisé de
I'historien et du géographe qui vient interagir comme un second garde-fou avec le

répertoire des figures et avec les dérives de I'imaginaire qui lui sont associées.
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