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Toute parole tend vers une certaine vérité. Cette vérité est-elle une et indivisible ou 

accessible à travers différentes facettes correspondant à des pratiques de langage distinctes ?  

Blanchot semble le penser, qui a distingué trois rapports à l’affirmation, en poésie, 

philosophie et littérature1, entre soustraction au jugement, interrogation et pratique paradoxale 

de la contradiction. Avec l’œuvre d’Yves Bonnefoy, nous observons un autre découpage, 

générique et mental, plutôt binaire, qu’il nous paraît intéressant de comprendre en tant qu’il 

induit une façon quelque peu différente de concevoir le rapport entre le langage et la pensée.  

Bonnefoy fut à la fois un poète exigeant, à la parole relativement rare, et un essayiste 

inlassable,  qui poursuivit au fil de plus de soixante essais une œuvre critique embrassant un 

large répertoire pictural et littéraire, enrichi pour le domaine des lettres par sa pratique de la 

traduction. De L’Arrière-pays2 (1972) à L’Echarpe rouge3, la réflexion s’approfondit sans se 

renier, sous-tendue par une inquiétude ontologique qui semble exclure la pratique du roman. 

S’il faut envisager un lien entre ces deux régimes d’écriture et de pensée, la poésie et le 

discours théorique,  il pourrait résider dans une généralisation de la structure contradictoire, à 

relier, peut-être à une pensée du relatif, en lien avec la prise en compte des lectures à venir.  

 

 

Deux pôles de l’écriture pour une même quête ontologique 

 

Une exigence commune de vérité se fait entendre à travers des discours dont il convient 

d’entendre d’abord la différence profonde. 

 

 
1 « L’étrange et l’étranger », NRF, 1958. 
2 L’Arrière-pays, Genève, Skira, « Les Sentiers de la création », 1972. Édition de référence. 
3 L’Écharpe rouge, suivi de Deux Scènes et notes conjointes,  Paris, Mercure de France, 2016. Édition de 

référence. 
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Soit, à titre d’exemple, ce quatrain, ouvrant le poème  « Ici, toujours ici » dans le recueil 

Hier régnant désert (1958) : 
           

 Ici, dans le lieu clair. Ce n’est plus l’aube,  
           C’est déjà la journée aux dicibles désirs. 
           Des mirages d’un chant dans ton rêve il ne reste 
           Que ce scintillement de pierres à venir. 

Et lisons, sans transition, cette définition de la poésie dans Sous l’horizon du langage 

(2001) :  
J’appelle poésie ce qui, dans l’espace des mots, notre monde, a mémoire du surcroit de ce qui est sur 
ses représentations : mémoire des référents dans l’espace des signifiés.4 

En prise sur le monde matériel dans lequel se joue notre existence commune de 

terriens, la parole poétique s’enracine dans un lieu particulier, « ici », et traite 

d’éléments simples, les pierres, la lumière, rassemblés dans un présent que le vers, porté 

par le rythme et la musique discrète de ses sonorités, s’emploie à recréer dans 

l’événement de la lecture, à volonté renouvelable. 

La définition pose avec rigueur et sous la forme paradoxale d’un énoncé 

universalisable, au présent de vérité générale, une essence de la poésie comme parole 

dépassant l’abstraction du signifié, qui prédomine dans le langage de communication 

courante. Elle intègre dans son énoncé des éléments empruntés à cette nouvelle science 

humaine du XXe siècle, la linguistique. La distinction entre le signifié – le niveau abstrait, 

conceptuel du sens donné à un signe –, et le référent, emprunte à la fois à Saussure, le 

fondateur, qui posa le caractère double  du signe (signifiant / signifié) et à certains 

continuateurs comme Roman Jakobson  qui installa la distinction entre le message codé 

(avec ses signes à double face) et son contexte d’application concrète nommé référent. 

Le « je » qui ouvre la phrase est celui du penseur, fort d’une méditation large sur le 

langage poétique, relayée par la pratique. Extérieur à l’énoncé poétique dans son 

agencement et sa dynamique propre, la parole de l’essayiste parvient ainsi à entrer en 

cohérence avec ce qu’exemplifie, par d’autres voies, l’écriture du poème. 

Le poème et le discours théorique procèdent tous deux d’une même démarche 

critique appliquée à des corpus différents, qui facilite la convergence. Depuis Baudelaire, 

au moins, selon le mot de Valéry,  l’écrivain-poète «porte un critique en soi-même, et […] 

l'associe intimement à ses travaux5 ».  En poésie, Bonnefoy suit la leçon de Mallarmé qui 

dénonça « l’universel reportage6 » dont ne pouvait s’exempter la poésie qu’au prix  d’un 

contournement du langage dénotatif. Les signifiés sont suspects de trahir la réalité 

concrète en lui substituant des abstractions interchangeables. De même, les images et 

 

 
4 Yves Bonnefoy, Sous l’horizon du langage, Paris, Mercure de France, 2001, p. 8. 
5 Valéry, « Situation de Baudelaire », repris dans Variété, Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de La 

Pléiade », tome I, p. 604. 
6 « Avant-dire au Traité du verbe de René Ghil », La Pléiade, éd. B. Marchal, II, p. 678. 
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leurs analogies reproductibles d’un texte à l’autre interposent, entre la réalité  à 

retrouver et l’apprenti poète,  un rideau de fumée. Aussi Bonnefoy se choisit-il pour 

guide, non le Rimbaud du « Bateau ivre », mais celui du poème « Adieu », donnant congé, 

à la fin d’Une saison en enfer, à la poésie de la voyance et de l’Ailleurs qu’il avait lui-même 

propagée : « Moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu 

au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan! ». Bonnefoy  

écrit encore à la fin de L’Écharpe rouge :  

Cette Gênes [celle des « Deux scènes »] à la Claude Lorrain ou Joseph Vermet n’était peut-être 
plus un foyer de spéculation métaphysique mais sous ma plume, ce n’en était pas moins une 
image encore, une belle image, au moment où j’aurais dû me vouer à ce que la « rugueuse 
réalité » a précisément de rebelle à des évocations aussi complaisantes. (p. 38)  

Sur le plan des idées, de la philosophie, notamment dans son versant métaphysique, 

Bonnefoy développe une semblable attitude critique facilitant le passage de la pratique 

poétique à la pensée théorique. La cible en a été décrite dans L’Arrière-pays, dès 1972. 

En frontispice de son livre, l’auteur a placé une épigraphe approximative de Plotin, le 

philosophe néo-platonicien du IIIe siècle dont la pensée a trouvé une nouvelle diffusion à 

l’époque de la Renaissance italienne, sous l’impulsion de Marsile Ficin : 

J’ai en esprit une phrase de Plotin – à propos de l’Un, me semble-t-il, mais je ne sais plus où ni 
si je la cite correctement : « Personne n’y marcherait comme sur une terre étrangère » » 

L’arrière-pays est donc cet ailleurs préféré au monde terrestre, selon la leçon tirée de 

Platon par certains de ses continuateurs. Bonnefoy associe cette idée au refus gnostique 

du monde : « J’ai compris comment le refus gnostique a pu pénétrer peu à peu la langue 

grecque, née de la beauté pourtant, et qui s’était élevée à la notion de cosmos ». (p. 15). 

C’est aussi ce que donne à voir le  tableau de Piero della Francesca, Triomphe de Battista 

Sforza, dont un détail orne la couverture L’Arrière-pays.  On y discerne des lointains 

évanescents opposés au monde d’ici, avec ses personnages pris dans leurs occupations 

humaines, comme le duc et la duchesse Sforza. 

La peinture, spécialement celle de la Renaissance italienne, est l’autre domaine 

artistique dont l’essayiste tire la leçon. Les meilleurs artistes de cette époque composent 

eux aussi avec la pensée néo-platonicienne, mais, selon Bonnefoy,  tout en revisitant la 

culture antique, ils lui insufflent la lumière visible de notre monde terrestre. Telle est la 

réflexion qu’il tire d’un autre tableau de Piero della Francesca, « Le Baptême du Christ » 

(1442) dont il reproduit un fragment. Dans ce tableau, « la lumière venait de toutes 

part » (p. 45), substituant au sacré religieux, fondé  sur l’hétérogénéité du monde 

terrestre et de l’au-delà, une sorte de sacré profane. Le modèle de ce retournement est 

de type hégélien. La dialectique est d’ailleurs un terme récurrent dans L’Arrière-pays qui 

s’inscrit dans une continuité  de pensée avec l’épigraphe du recueil de 1953, Du 

mouvement et de l’immobilité de Douve :   
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Mais la vie de l’esprit ne s’effraie point devant la mort et n’est pas celle qui s’en garde pure. Elle 
est la vie qui la supporte et se maintient en elle. (Hegel) 

Enfin l’essai de 1972 décrit une troisième racine de l’ailleurs illusoire. Il ne se situe 

plus dans les mots ni dans les images peintes mais dans le souvenir de la petite enfance, 

pour qui a eu, comme l’auteur, la chance de connaître des moments de plénitude 

transcendés par la présence tutélaire de la famille autour de l’enfant. Tel est le cas des 

souvenirs de Toirac, lieu des vacances passées dans la famille maternelle : 

c’était, cette vallée, cette rivière là-bas, ces collines, le pays de l’intemporel, la terre déjà un 
rêve où perpétuer la sécurité des années qui ne savent rien de la mort . […]  En vérité, ce 
« massif central », coloré ainsi d’absolu, ressemble beaucoup à l’arrière-pays de mes rêveries 
ultérieures  (p. 73) 

La mort des grands-parents marque le moment où l’illusion d’éternité heureuse cède 

le pas à la découverte de la condition de mortel. Affronter cette condition, c’est 

répondre, avec d’autres moyens, à la même interrogation sous-jacente sur ce qui peut 

donner sens à la vie humaine. 

 

Une métaphysique nouvelle : de l’exigence ontologique à la contradiction ouverte 

 

Bonnefoy n’en a pas fini pour autant avec la visée ontologique, celle d’une parole 

capable d’accéder, fût-ce partiellement, à la plénitude de l’être. Il assigne à sa poésie le 

but d’en tracer le chemin, dépassant dialectiquement l’illusion et son contraire. La 

présence au monde est la boussole de cette quête renouvelée. 

Dès lors que la présence devient la pierre de touche d’un discours authentique, 

s’explique peut-être, au passage, l’impossibilité récurrente du roman comme genre, en 

dépit de tentations dont L’Arrière-pays se fait l’écho. Il existe en effet une manière de 

continuité entre le je autobiographique et le je poétique, bloquant l’accès à la fiction 

comme monde alternatif avec ses personnages inventés. Au sujet d’une des figures de 

« L’Écharpe rouge »,  ébauche narrative versifiée de 1964, dont le livre de 2016 fait 

l’analyse rétrospective, Bonnefoy écrit : « cet homme déjà vieux » : « un ami peut-être, en 

tout cas, un être que je tiens pour réel dans l’espace d’une fiction » (p. 21)  À la fiction 

romanesque, le poète adresse le même reproche  qu’à l’ailleurs pictural ou 

philosophique, celui de trop jouer avec les fantasmes du lecteur, encore des schèmes 

imaginaires trahissant la profusion du réel. Dans L’Arrière-pays, il a longuement médité 

sur un roman lu dans son enfance, Les Sables rouges, expliquant son attrait par le charme 

fallacieux d’un autre monde, en l’occurrence, une cité enfouie sous le désert de Gobi et 

où aurait survécu, dans son intégrité mythique, un pan de l’empire romain. Dans son 

dernier livre, évoquant ce livre autrefois cru perdu et seulement commenté de mémoire, 

il souligne,  après relecture, la « mauvaise lecture » faite en 1972  : « je l’avais rêvé plus 

que lu »; « il arrive que nos lectures nous rêvent » (p. 159). 
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L’écriture poétique de la présence, tournant le dos à une transcendance divine et à 

l’au-delà promis par les religions, s’attache à recréer des fragments d’absolu, sur le 

modèle du rapport enfantin au monde : 

L’enfant d’avant ce qu’on dit la raison a la capacité de rencontrer comme de vraies présences, 
hostiles ou affectueuses mais toujours proches de lui, ce que plus tard, venue  la pensée 
conceptuelle, l’adulte qu’il sera ne pourra guère expérimenter que comme des choses. Des 
présences ? Oui, des êtres comme vivants, avec ce qu’a d’infini la vie.  (L’Écharpe rouge, p. 
259) 

La parole fonde ici une sorte de transcendance immanente, dans laquelle la notion de 

transcendance conserve seulement l’idée de dépassement mais écarte celle de source 

extérieure au sujet parlant. Ce dépassement est la synthèse du sensible et de l’intelligible 

dont ont rêvé sans doute les Grecs, et dans leur sillage les romantiques de Iéna. 

L’« absolu littéraire7 » ainsi visé tend à nouveau vers l’Unité dont rêva à sa manière à 

peine plus tard Hölderlin, cet autre romantique inclassable8. Il semble  se confondre 

pour Bonnefoy avec son idée de la poésie, un langage porté par un rythme et dont 

l’attention à la matière sonore des mots élargit le champ de la représentation. Se 

souvenant du patois occitan parlé par ses parents devant lui, alors que le jeune enfant 

qu’il était ne percevait pas le sens précis des phrases, il note ainsi : 

Pourquoi cette aide, ce rôle décisif de mots ignorés ? Parce qu’une langue non sue, c’est pour 
qui est au seuil de la sienne propre un son autre, un son qui n’a pas de place dans celle qu’il 
sait, un son qui oblige donc à prendre conscience de l’existence du son dans la parole, de son 
existence, oui, mais même d’abord de son fait, aussi impénétrable que celui d’une étoile au 
fond de la nuit, d’une pierre sur le chemin. Or, le son, si on le perçoit ainsi, en amont de 
toutes les significations, c’est la bêche qui retourne le sol durci du langage, le levier qui peut 
renverser des mondes. (L’Écharpe rouge, op. 240) 

À cet absolu entrevu par la pratique intuitive de la poésie, transcendant les clivages 

mentaux usuels, correspond, sur le plan des idées, dans le discours réfléchi de 

l’essayiste, une non moins ambitieuse convocation synthétique des savoirs. Nous avons 

évoqué plus haut la référence conjointe à la linguistique, à la tradition philosophique et 

aux représentations de l’art, poétique et pictural. L’Echarpe rouge permet de compléter 

l’horizon des savoirs convoqués. L’anamnèse à laquelle se livre Bonnefoy est rendue 

possible par le recul temporel, croisé avec différents savoirs parmi lesquels on relève la 

métapsychologie freudienne et une théorie socioculturelle de la parole qui en dépasse la 

perspective. 

 

 
7 Voir à ce sujet le livre Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire, Paris, Le Seuil, 

1978. 
8 Bonnefoy a placé une phrase d’Hypérion en épigraphe de son recueil Hier régnant désert (1958) : « Tu 

veux un monde, dit Diotima. C’est pourquoi tu as tout, et tu n’as rien. » Il revient à Hölderlin dans 
L’Arrière-pays, évoquant « une illusion qui me semblait s’apparenter à la mienne, la hantise grecque de 
Hölderlin » (p. 86). 
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L’homme à l’écharpe rouge, rencontré dans un hôtel à Toulouse, est sans doute une 

transposition du père, et l’échange de paroles évoqué dans le poème une compensation 

imaginaire suscitée par l’empathie avec un père enfermé jadis dans un mutisme 

contraint par son métier et la maladie. Tandis que l’enfant, à qui sa mère institutrice a 

appris à lire, partage avec elle la richesse du langage non coupé de sa fonction 

désignative, le père, qui fabrique des locomotives et rentre le soir à la maison, ne 

pourrait évoquer sa journée que par des abstractions conceptuelles qui ne parlent pas à 

ses proches. Cette difficulté, conjuguée avec le diabète qui assombrit ses dernières 

années et l’emporte prématurément en 1936, engendre chez ce père ce que Bonnefoy 

analyse rétrospectivement comme un « effondrement » dans le langage.  

La dissymétrie des relations entre le fils et ses deux parents donne corps à l’analyse 

oedipienne. L’enfant a pu inconsciemment se prêter au jeu de la relation inégale, 

alimentant chez son père le sentiment d’être dans la famille de son épouse un intrus. 

L’hôtel serait la transposition symbolique de ce sentiment douloureux d’exclusion. 

L’interruption du texte écrit en 1964  peut sans doute être due au refoulement et à 

l’angoisse teintée de culpabilité liée à sa reconnaissance partielle : « Jetons ce souvenir, 

s’obstine-t-il, / Mais l’en empêche/ Quelque chose qui lui fait peur » (p. 19). Parmi les 

grands intellectuels de son siècle, Bonnefoy est de ceux qui tiennent en haute estime la 

théorie freudienne. Au lieu de l’ignorer ou de rivaliser avec elle, il compose dans son 

écriture avec cette forme nouvelle de savoir. 

Il jette ainsi les bases d’une réflexion élargie invitant à ne pas se contenter de la 

perspective analytique : 

Le père n’est pas qu’une composante dans le complexe d’Œdipe, c’est  aussi et peut-être 
bientôt surtout le protagoniste d’un  drame où se joue l’avenir de la parole. (p. 68) 

Revisitant, à partir de souvenirs personnels, le fantasme de scène primitive, il ajoute à la 

signification sexuelle de la théorie freudienne, un enjeu « ontologique » : « le sentiment 

d’être ou de ne pas être, la volonté d’être ou l’acceptation de n’être pas. » (p. 230) 

La question de la parole transcende la perspective individuelle. L’« arrière-pays » est 

aussi une entité géoculturelle. Ambeyrac (Aveyron), le pays de la mère, et Viazac (Lot), 

celui du père peuvent n’être distants que de 30 km : l’un regarde vers l’Occitanie et sa 

capitale mythique, Toulouse, haut-lieu culturel de la parole, l’autre vers le Cantal et 

l’Auvergne : 

Avec ses volcans éteints et ses pâturages, ailleurs ses châtaigneraies et ses causses, avec 
aussi cette population réputée rebelle depuis la guerre des Gaulles à l’assimilation d’autres 
cultures, l’Auvergne se présentait à l’esprit comme un en-soi, vécu fièrement par ses 
habitants  et naturellement prestigieux. […] Elle se dérobait au discours, au langage même, 
pour se signifier comme une transcendance, celle d’un arrière-pays aux marges de la nation. 
En bref, c’était du silence, quand alentour c’était la parole et ses emplois ordinaires. (p. 78) 
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Autrement dit, pour comprendre le fait culturel de la parole dans son épaisseur 

sémantique, il faudrait être capable d’en saisir toutes les déterminations.  

Or l’exigence de totalité qui traverse la parole poétique et la parole réflexive de 

l’essayiste rencontre symétriquement ses limites sous la forme de la contradiction 

interne. 

En poésie la figure de l’oxymore en atteste. Entendons dans ce recueil au titre lui-

même oxymorique, Hier régnant désert (1958), ce vers du « Bel été » : « Ce fut un bel été, 

fade, brisant et sombre », ou encore, dans Pierre écrite (1965), ce dernier tercet du 

sonnet « La parole du soir » : 

 
Clarté de proche nuit et clarté de parole, 
– Brume qui montera de toute chose vive 
Et toi, mon rougeoiement de lampe dans la mort. 

 

Placer la contradiction interne au cœur de la vérité poétique revient peut-être à 

déléguer à d’autres sa résolution. Bonnefoy aboutit à une « conception de la poésie qui 

veut que la poésie ait l’échange pour vocation ». (p. 139). 

Sur l’autre versant de l’écriture, la parole de l’interprète se heurte, lorsque ce dernier 

fait retour sur ses propres écrits, aux  limites de l’autoanalyse, ne livrant au sujet parlant 

qu’un accès partiel à  la vérité recherchée, entre élucidation et lacune persistante. 

L’essayiste en convient : 

Mais je n’oublie pas que le moindre écrit est un entrelacement de causes dont un grand 
nombre excèdent la conscience de leur auteur. Tandis que le lecteur, qui en perçoit la pensée 
par ce qui paraît son dehors, a chance de ce fait même d’accéder à des points de vue autres 
que les siens mais eux aussi véridiques. Le regard du critique a vérité d’une autre façon que 
le projet de l’écrivain, du poète, il importe donc tout autant, donnant même matière à 
réflexion à deux, à échange. (p. 167) 

C’est, d’un point de vue analytique, reconnaître la validité des concepts de transfert et 

de contre-transfert qui occupent une place importante dans la théorie freudienne et 

renvoient aux conditions de la cure mettant en présence et en interaction l’analysant et 

l’analyste. Lacan place dans Le Séminaire XI le transfert parmi « les quatre concepts 

fondamentaux de la psychanalyse ». On peut néanmoins élargir la réplique verbale à la 

parole du critique sur l’écrit littéraire, en tant qu’elle constitue une réponse donnée par 

un tiers : 

Le regard du critique a vérité d’une autre façon que le projet de l’écrivain, du poète, il 
importe donc tout autant, donnant matière à réflexion à deux, à échange. (p. 167) 

De part et d’autre, la contradiction interne aboutit à la notion d’échange. 
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Relativité de la parole poétique et théorique : l’échange, un mot-clef à double 

inflexion 

 

Dès lors qu’aucune transcendance divine ne garantit plus la vérité de la parole, rien 

ne saurait clore le sens dont elle est censée être le vecteur. 

Le caractère ouvert de tout énoncé linguistique a été exploré au début du siècle 

dernier par Volochinov pour qui « toute compréhension est de nature dialogique » et 

implique « une contre-parole9 » ; l’idée a été reprise et élargie par Bakhtine dans 

Esthétique de la création verbale à travers la conceptualisation d’un sur-destinataire 

excédant la visée auctoriale10.  Étendant la réflexion au rapport entre texte et lecteur du 

point de vue de la langue, Jean-Jacques Lecercle énonce une idée encore proche : 

Autrement dit, la langue de lecture [directement issue de la langue du texte] est l’objet d’une 
contre-interpellation par la langue du lecteur, tout comme, dans la théorie althussérienne de 
l’idéologie, d’où provient le concept d’interpellation, il n’y a pas d’interpellation de l’individu 
en sujet par l’appareil idéologique, ses rituels et ses pratiques, qui ne suscite de la part du 
sujet ainsi interpellé, une contre-interpellation – c’est du moins le cas dans la version que je 
défends de cette théorie.11 

Enfin  la réflexion de François Rastier sur un cycle de la transmission permettant, de 

part et d’autre du texte, « d’appareiller une valeur (le contenu) à un signal 

(l’expression) »12 invite également à dépasser le cadre d’une compréhension enfermée 

dans l’énoncé à lire. 

Cette relativité de la parole va de pair avec la mutation observée dans le domaine des 

arts, du verbe et de l’image. Il a été remarqué que le mot « littérature », relativement 

récent, succède aux « Belles-Lettres » au tournant des XVIIIe et XIXe siècle, au moment 

où, sous l’impulsion de la Révolution française et du criticisme kantien, s’effondre l’idée 

d’un Beau transcendant garanti par Dieu et relayé au plan institutionnel par le 

monarque, son représentant terrestre. Jacques Rancière définit ce sens moderne de la 

littérature comme « régime historique d’identification de l’art d’écrire13 ». Ce régime 

implique des réponses de différents ordres apportées à l’œuvre, réponses à dominante 

artistique ou critique qu’on peut englober sous le terme échange. 

 

 
9 Volochinov, Marxisme et philosophie du langage, [1929] Limoges, Lambert-Lucas, 2010, p. 339. Voir à 

ce sujet l’article de Serge Rolet, « L’affleurement du contre-texte chez Volochinov et Bakhtine », in La 
Lecture littéraire, n° 12, Le contre-texte, Reims, CRIMEL, URCA, mai 2014. 

10 « Le problème du texte » [1959-1961],  in Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1979, p. 
336-337.  

11 Jean-Jacques Lecercle, « Langue du lecteur, langue du texte », In La langue du lecteur, Approches 
Interdisciplinaires de la lecture, dir. Christine Chollier, Marie-madeleine gladieu, Jean-Michel Pottier et 
Alain Trouvé, n° 11, Reims, Epure, 2017, p. 25. 

12 Voir à ce sujet François Rastier, « Communication ou transmission ? », Césure, no 8, 1995, p. 151-195 
13 Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 17. 
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L’« échange »  est un mot intéressant pour penser cette mutation. On peut envisager 

une double inflexion de sa signification. Du côté de la poésie et de l’art, il est une parole 

adressée à autrui dans sa double dimension psycho-affective et cognitive, parole portant 

l’empreinte du sujet Créateur avec sa part de méconnaissance. L’échange est à distinguer 

de la communication comme transmission d’informations ou instrumentalisation 

d’autrui. Il ne relève pas non plus des rapports marchands analysés par Marx, qui 

opposait, à la suite d’autres économistes, la valeur d’échange quantifiable et la valeur 

d’usage d’un objet. Il s’apparente plutôt au don et au contre-don identifié par 

l’anthropologue Marcel Mauss dans les sociétés primitives sous le nom de potlatch ». 

Dans son essai La Voie des masques, publié en 197514, Claude Lévi-Strauss  a développé 

cette idée de la création à partir de productions plastiques (les masques) et verbales (les 

récits accompagnant leur échange), en prenant pour objet d’étude les tribus indiennes 

de  la côte Nord-Ouest de l’Amérique du Nord. Parole d’un sujet présent ici et 

maintenant au monde, la parole poétique, pour se limiter à elle,  appelle des répliques de 

la part d’autres lecteurs, interprètes ou auteurs à leur tour, situés dans une autre époque 

et un autre lieu15.  

Au plan philosophique, l’échange, plus intellectualisé, est d’abord échange d’idées et 

de raisons. L’une des formes les plus hautes, toujours actuelle, en fut donnée par le 

dialogue socratique. 

La dialectique associée à ce dialogue reste toutefois un objet de pensée lui-même 

problématique. Pour le dire sommairement, elle oscille entre une dialectique résolutive, 

et une dialectique de la relance continue. Un temps durant, la valeur du modèle hégélien 

avec dépassement des contradictions sembla s’imposer, Bonnefoy partageant cette 

conception avec d’autres artistes de son siècle, André Breton en particulier. On peut 

aussi envisager une dialectique de type héraclitéen, comme mouvement infini de la 

pensée contradictoire. C’est peut-être vers cette autre conception de la dialectique que 

s’orientent les œuvres qu’on vient d’examiner. 

 

 

Pour une réflexion sur les catégories de discours et d’écrits, l’œuvre d’Yves Bonnefoy 

constitue, quoi qu’il en soit, un objet intéressant. La rigueur intellectuelle en constitue la 

pierre de touche, qui éclaire indirectement l’identification des genres, 

 

 
14 Claude Lévi-Strauss, La Voie des masques, Genève, Skira, « Les Sentiers de la création », 1975. 
15 Nous avons appelé « arrière-texte » la scène mentale présidant à la création, scène dédoublée en un 

arrière-texte auctorial, conjecturé par le lecteur interprète et un arrière-texte lectoral prenant en compte 
la perspective du lecteur. Voir à ce sujet Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Potier et Alain Trouvé, 
L’Arrière-texte, Pour repenser le littéraire, Bruxelle, Peter Lang, 2013. 
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Le  contournement du genre du roman paraît lié à la visée ontologique et encore 

métaphysique de la parole, hors de toute référence religieuse au sens premier du terme, 

Peut-être la pratique d’une fiction avec personnages et monde alternatif complexifierait-

elle trop aux yeux de l’auteur la théorie de l’échange à laquelle arrive sa méditation sur 

la parole.  

L’échange se prête à une double inflexion, subjective et psycho-affective du côté de la 

parole poétique et peut-être de la littérature en général, réflexive et intellectuelle, du 

côté de la philosophie et, au-delà, d’une parole théorique, écho des sciences humaines de 

son temps.  

L’une et l’autre, et c’est ce qui donne à l’échange toute sa portée et son intérêt, se 

rattachent à l’horizon de la cité. 

Alain Trouvé 

Université de Reims, CRIMEL 


