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La littérature comme échange verbal diftéré :
autour de L ’Ec/mrpe rouge (Yves Bonnefoy)

« Le silence est la ressource de ceux qui reconnais-
sent, ne serait-ce qu’inconsciemment, de la noblesse
au langage » (L ’thmpe rouge')

L’Echarpe rouge, dernier livre d’Yves Bonnefoy paru en 2016,
reproduit un poeme inachevé de 1964 et se penche sur les rai-
sons de cet inachévement en convoquant la perspective auto-
biographique mais aussi toute la pensée antérieure du poete et
essayiste, nourrie de philosophie et de réflexion sur I'art. Ce
livre publié alors que Bonnefoy est 4gé de 93 ans marque une
sorte de couronnement de son ceuvre.

Le lecteur de poemes dont on entend la parole est en 'occur-
rence 'auteur des poémes en question, mais la composition qui
date les couches de I'écriture signale le caractére rétrospectif du
commentaire et fait du commentateur presque un autre homme
que celui qui a écrit, un homme un peu plus éclairé par I'effort
d’élucidation et le recul du temps. Cette élucidation toutefois
inachevée et peut-étre inachevable ouvre la voie a une parole de
tiers lecteur dont Bonnefoy figure la nécessité.

De la rigueur du commentaire qui tranche avec les dévelop-
pements poétiques, denses et énigmatiques, il nous parait pos-
sible de dégager une suggestion théorique sur la parole en ré-
gime littéraire. Nous disons bien « littéraire » et non seulement
« poétique », dans la mesure ou toutes les formes de littérature

! Yves BONNEFOY, L ’Eclmrpe rouge, Paris, Mercure de France, 2016, p. 42.



Alain Trouvé

sont ici convoquées, quand bien méme, et 'on verra aussi pour-
quoi, I'écriture poétique a pris le pas sur la tentation roma-
nesque.

Un mot attire l'attention dans ce livre: 'échange. De
’échange lacunaire avec les parents disparus, dont I'écriture
poétique serait la trace et la compensation, on passe a I'échange
de Pessayiste avec son moi passé, tentant d’analyser les raisons
du blocage qui a interrompu I'élan originel de I'écriture. Le cas
d’espece proposé par Bonnefoy nous parait toutefois dépasser
les limites de sa personne : toute parole littéraire sujette & un
effort de reprise et de continuation, & fortiori si'on y inclut les
lecteurs a venir, ne serait-elle pas a insérer dans un vaste échange
verbal différé ? L’hypothése ne se congoit que si 'on distingue
vigoureusement la relation littéraire des usages immédiats et
instrumentaux de la communication.

Double registre

Au soir de sa vie, Bonnefoy retrouve dans un secrétaire héricé
de son grand-pére maternel le dossier de L Echarpe rouge, récit
versifié d’une centaine de vers, commencé en 1964 et inachevé.
Le chapitre [ situe ces retrouvailles dans leur contexte familial
et alterne la reproduction des trois fragments avec une premiere
série de commentaires que viendront compléter les huit cha-
pitres suivants.

Dans un mouvement de redoublement, le texte de L’Ecbarpe
rouge, poeme et commentaires rétrospectifs, est prolongé par un
second ensemble d’une cinquantaine de pages comprenant un
récit onirique de 2009, intitulé « Deux scénes », récit en prose
sur cinq pages, suivi de deux chapitres : « Pour mieux com-
prendre » et « Autre note conjointe ». Bien que le texte com-
menté ne soit plus le méme, I'insertion dans un seul volume des
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La littérature comme échange verbal différé

deux ensembles invite & comprendre aussi la partie finale
comme pi¢ce complémentaire de 'enquéte interprétative.

Une caractéristique de I'ceuvre de Bonnefoy donne toute sa
portée a ce dédoublement : sa pratique générale d’une écriture
d’essayiste rigoureuse et informée par la plus large culture, dis-
tincte d’une écriture poétique frappée au sceau de la densité et
du mystere.

Comparons en ce sens ce quatrain pris dans le recueil Hier
régnant désert (1958) et une définition de la poésie trouvée dans
Vessai Sous ['horizon du langage (2001).

D’un coté :

Ici, dans le lieu clair. Ce n’est plus I'aube,
Clest déja la journée aux dicibles désirs.
Des mirages d’un chant dans ton réve il ne reste

Que ce scintillement de pierres a venir.

De lautre :

J appelle poésie ce qui, dans I'espace des mots, notre monde, a
mémoire du surcroit de ce qui est sur ses représentations : mé-
moire des référents dans I'espace des signifiés.”

La définition de la poésie situe la réflexion méta-poétique de
Bonnefoy a distance du langage philosophique auquel il re-
proche d’enserrer son rapport au monde dans le carcan du con-
cept — les signifiés — alors que la poésie puiserait son originalité
dans la restitution par les mots de fragments de plénitude ne
séparant pas I'abstraction des signifiés de leur implication dans
une situation concréte — le référent. Le paradoxe de cette pensée
antiphilosophique est qu’elle se nourrit encore de références aux
philosophes et aux sciences humaines, comme le montre dans

2 Sous I'horizon du langage, Paris, Mercure de France, 2001, p. 8.
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la définition 'emprunt a la linguistique de son lexique spécia-
lisé.

Quoi qu’il en soit, il y a bien deux registres et c’est sur cet
écart que repose la composition de L Echarpe rouge. Le récit en
vers énigmatique met en scene un narrateur déja 4gé (projection
du pocte ?) qui retrouve dans ses papiers une enveloppe vide
avec au dos une adresse 3 Toulouse suscitant les bribes d’un
souvenir qui tarde a se préciser :

Il apercoit au fond de sa mémoire
Un homme, rencontré une seule fois
Dans une vieille maison, jamais revue,
Ce souvenir est lié & une angoisse et 4 un mystere :
Jetons ce souvenir, s’obstine-t-il,
Mais ’en empéche
Quelque chose qui lui fait peur.
Ce souvenir-13, en effet, c’est comme le négatif
D’une photographie en noir et blanc,
On ne peut rien y voir sauf, sous un angle,
Cette forme qui semble née de cette nuit,
Et pourtant
L’homme-la, penché en avant,
Porte, déployée d’une épaule a l'autre, une écharpe rouge.

Tout Peffort du présent livre sera tendu vers I'élucidation de
ce mystere.

Essai d’interprétation rétrospective

Le Je poétique garde des liens avec le Je autobiographique.
Des LArriére-pays (1972), Bonnefoy a évoqué certains souve-
nirs d’enfance pour expliquer son rapport a la création, assi-
gnant a la poésie la tiche d’interroger et de dépasser ce paradis
perdu, fallacieusement relayé par la composante idéaliste de
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Part. Tel était aussi le sens de son recueil liminaire Anti-Platon
(1947). Dans I'interprétation ici proposée va ressurgir le tres-
sage de la donne personnelle et de 'expérience artistique.

Le pocte essayiste analyse la configuration parentale qui a en-
touré son enfance. D’un c6té, une meére, Héléne, deuxiéme fille
d’Auguste Maury, instituteur, « dévot de la religion laique »
(p. 45), auteur d’ouvrages non édités. Successivement infir-
micre (contrariée dans ses études par la maladie), puis institu-
trice suppléante, Hélene reste fortement attachée au modele pa-
ternel. Les Maury sont installés 8 Ambeyrac (Aveyron). Le péere
« Marius Elie Bonnefoy, que I'on appelait jamais qu’Elie (p. 51)
est le fils de Jean Bonnefoy, « modeste aubergiste, tailleur a 'oc-
casion et coiffeur » (p. 52). Elie s’est échappé du séminaire de
Rocamadour pour travailler chez un maréchal-ferrant. Les Bon-
nefoy vivent a Viazac, dans le Lot, 2 30 km d’Ambeyrac. Se
fondant sur le souvenir du récit maternel, Yves Bonnefoy
évoque avec tact et humour la rencontre qui met en présence a
Viazac, a l'initiative d’'une « marieuse », les deux familles, pré-
lude & 'union d’une institutrice et d’un chaudronnier. Trans-
gressant les codes de la réception entre familles, Elie déclare que
le bon repas préparé par sa mére, aubergiste, n’est pas digne des
invités et va lui-méme cuisiner des ceufs pour Hélene et les
siens. La jeune fille percoit dans ce geste un hommage indirect
a sa personne : 'attirance réciproque ainsi scellée semble gom-
mer la différence socioculturelle. Mais la vie et la maladie vont
introduire de nouvelles dissymétries au sein de la cellule fami-
liale. A Tours ot le couple sest installé, Elie (qui a fabriqué des
canons pendant la guerre) fabrique des locomotives. 1l effectue
le trajet 4 pied jusqu’a 'usine quatre fois par jour. La fatigue qui
en résulte est accrue par le diabete qui va I'emporter prématu-
rément. Les silences du pére, le soir, a la maison, son absence
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de rapport au livre, contrastent avec la proximité entre 'enfant
et sa mere qui lui apprend a lire.

Pour interpréter la valeur de ces silences, Bonnefoy distingue
deux rapports aux mots, liés a la présence des choses ou déja
détachés de leur contexte en vue de I'abstraction communica-
tionnelle :

De quoi s’agit-il ? D’un événement qui a lieu au plus intime
de la parole, et dont les conséquences se marquent a tous ni-
veaux et tout instant de la vie. Les mots sont naturellement
désignatifs, ils peuvent faire venir a esprit un souvenir de la
chose en son immédiateté, et aussi et de ce fait méme en son
unicité, sa présence pleine, indécomposée. Mais pour la ré-
flexion et I'action, il faut bien percevoir dans cette présence
premicre des aspects sur lesquels on prendra appui pour les
comparer a d’autres dans d’autres choses, et ce sera lui substi-
tuer des montages de tels aspects, représentations abstraites,
partielles, qui feront perdre contact avec ce qui se joue au plan
ol encore la chose est une : une existence alors, en son lieu, en
son instant, en son infini, en sa finitude.?

Parler de son travail reviendrait pour Elie 3 manier des abs-
tractions (conceptuelles) sans que son fils puisse apercevoir la
vie concrete a laquelle les mots réferent. D’out son silence
lorsqu’il rentre 3 la maison. Le récit poétique de L Echarpe rouge
apparait au commentateur rétrospectif comme une tentative de
compensation de ce silence, comme un échange différé :

Et cet homme, a Toulouse, qui a laissé son adresse, sur une
enveloppe vide, 4 quelqu’un qui en retrouve le souvenir, cest
mon pére, et s'adressant & moi : car je suis « cet homme déja
vieux » qui veut mettre de Pordre dans son passé. Quant a

3 L’Efbarpe rouge, op. cit., p. 66-67.
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I’écharpe rouge que lui et moi voyons chacun s’éployer sur le
coeur de lautre, Cest ce qui nous unit, d’une fagon invisible et
essentielle, cest la paternité et la filiation, ce que I'on appelle
le lien du sang.*

Désireux de pousser plus loin I'introspection, Bonnefoy n’hé-
site pas a convoquer la psychanalyse. La dissymétrie des rap-
ports avec ses deux parents a placé son pere en position d’intrus.
Le récit elliptique de la mort d’Elie en 1936 le suggére encore.
Héléne attend son fils sur le trottoir, au retour de ’école : « “Il
faut que tu voies”, me dit-elle, elle me prit la main, elle me
mena, ¢’était a I'étage, dans la chambre » (p. 65). L’hypothese
aedipienne a sa pertinence : ce « quelque chose qui lui fait
peur » (p. 19) et qui interrompt le récit versifié aurait un rap-
port avec la culpabilité du poete liée au désir jadis enfoui d’éli-
miner le rival, une culpabilité aiguisée par 'amour porté par
ailleurs au pere. D’autres faits ont accru la dissymétrie. Apres la
retraite du grand-pére, Auguste Maury, le déménagement a
Toirac a fait de ce bourg une sorte de paradis pour 'enfant, sa
sceur et sa mere. Toirac devient le lieu de grandes vacances pour
les uns, contrastant avec les courtes vacances du pére plus que
jamais en position d’intrus. L’identification du petit-fils se dé-
place vers le grand-pére maternel, comme en atteste le secrétaire
hérité de ce dernier et qui contient le manuscrit. Symptomati-
quement, la rencontre avec I'inconnu a Toulouse se passe dans
un hétel, un de ces lieux ot 'on n’est pas chez soi.

Le chapitre « Pour mieux comprendre » ajoute d’autres sou-
venirs. Il évoque les parents se parlant en « patois » de langue
d’oc, pour ne pas étre compris de leur fils, les toutes premieres

4 Ibid., p. 40-41.
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années de I'enfant dormant dans la chambre parentale. Les con-
versations en langue d’oc et les bruits entendus dont le com-
mentateur au soir de sa vie a gardé le souvenir évoquent un fan-
tasme de scéne primitive. D’autres ingrédients de la relation cedi-
pienne sont ainsi mis au jour : sentiment d’exclusion de I'en-
fant, rivalité aiguisée, inquiétude...

Pour faire bonne mesure, 3 'Edipe filial se superpose
I'Edipe maternel (inversé). Apres la mort du pere, le chapitre
« Un Abécédaire » évoque des souvenirs scolaires datant du ly-
cée, les soirées passées par le jeune Bonnefoy avec sa mére qui
corrige ses cahiers, une mére a son tour silencieuse. Le chapitre
« Le tiers silence » y revient et prolonge I'analyse, montrant la
meére murée dans le souvenir de sa propre enfance révée. Le « se-
cret d’Hélene » fait en quelque sorte pendant a la vie non com-
muniquée de son défunt mari. Il concerne « son attachement
aux lieux et fagons de vivre de son enfance, aussi a son pere »
(p. 111). Dans le récit versifié, une jeune fille est elle aussi liée
a 'écharpe rouge. Ainsi I'échange différé de I'écriture poétique
englobe a sa maniére les deux parents.

A la dimension psychoaffective du silence vient s’en ajouter
une autre, d’ordre géoculturel. Le silence d’Elie est encore celui
d’une communauté de terroir. D’Ambeyrac 4 Viazac, en dépit
de la distance relativement courte, on change de monde. D’un
cOté, une terre plus citadine et déja romanisée, la « rive sud
aveyronnaise [du Lot], dont l'arriere-pays était Villefranche-de-
Rouergue et Rodez » (p. 51) ; de l'autre, a Viazac, marqué par
I’héritage celte, la partie plus rude du Causse, plus proche du
Cantal, et le silence des habitants des terres pauvres du Causse,
« entre Lot et Cantal » : « ot la monotonie des buissons et des
pierres redoublait celle des pierres quotidiennes: ce qui res-
semble au silence et y incite et méme le fait aimer » (p. 42).
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Complexité du silence qui méle I'inhibition et le choix de se
taire, moins négatif. Villefranche et Rodez, oi commence la
langue occitane, portent I’héritage romain, sous la forme d’un
inconscient linguistique : « les intuitions du passé latin restaient
vives, travaillaient en secret les parlers nouveaux » (p. 79). Tou-
louse représente la quintessence de I’Aveyronnais ; rejoindre la
ville rose, c’est encore, en dépit du patois d’oc qui réunit les
deux parents, rejoindre d’abord le pays de la mere, un pays ou
le pére ne se sentit jamais chez lui, mais plutét comme a ’hotel.

Toutefois, le récit poétique de L Echarpe rouge, dépassant la
perspective familiale, se signale aussi par le jeu avec une mé-
moire littéraire et picturale d’une grande richesse. On y voit dé-
filer la Danaé de Rembrandt, un masque de Nouvelle-Guinée,
des vers de poctes anglais, T.S. Eliot ou Thomas Malory, auteur
de Le Morte d’Arthur, compilation de tous les romans bretons
écrite au XV¢siecle. Bonnefoy, traducteur de poésie, notam-
ment anglaise, se signale par son adhésion distanciée a ces uni-
vers poétiques. Des vers biffés du poete italien Cavalcanti
(1255-1300), retrouvés dans le manuscrit inachevé donneront
un échantillon de cette assimilation critique :

Je fus bien tenté d’ajouter aux feuillets [...] des vers qui
n’avaient pas cessé de me hanter depuis le jour de leur décou-
verte (p. 26)

Ah, Vanne a Tolosa, ballatetta mia,
Ed entra quetamente a la Dorata ;
Ed ivi chiama che, per cortesia
D’alcuna bella donna, sia menata
Dinanzi a quella di cui tho pregata ;
E Sella ti riceve

D’ille con voce leve :

« Per merzé vegno a voi »
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Questo cor mi fu morto

Poi che’n Tolosa fui.’

Toulouse fait le lien entre le récit en vers de 1964 et la relation
onirique en prose datée de 2009. Des le chapitre « Ambeyrac »
par quoi Bonnefoy embraye sur son chapitre I, « Une “Idée de
récit” », le commentaire méle 'analyse de ces deux productions
poétiques dissemblables en leur associant la capitale de I'Occi-
tanie : « Toulouse qui avait été dans mon imaginaire du premier
4ge la plus ancienne a signifier 'absolu » (p. 39). Cavalcanti,
représente le dolce stil nuovo (p. 30), une sorte de poésie raffinée
et intellectualisée, pleine d’attraits sans doute pour I'enfant
Bonnefoy, sensible aux mirages de I’Arriere-pays, moins pour le
poete qui a biffé les vers d’abord reproduits, et moins encore
pour le commentateur qui souligne les insuffisances d’une poé-
sie ne naissant que des mots: « il croit a la réalité supérieure
d’une forme qui se dégagerait des mots comme le seul étre pos-
sible pour une vie humaine » (p. 156). La « Daurade », « grande
église a la votite d’or » (p. 156), évoquée dans les vers de Caval-
canti, symbolise en quelque maniere cette idéalisation. La pa-
role appelée de ses veeux par le poete se dresse contre la dimen-
sion illusoire du réve ou de la pensée abstraite. Il s’agit de « par-
ler et non fomenter des songes » (p. 161).

Il en va de méme a propos de la peinture. Le huitieme chapitre
revient sur deux vers du récit inachevé : « Au musée, ce matin,
/ Jai vu la Danaé dans la pluie d’or ». Il précise que la Danaé a

>« Va-t'en a2 Toulouse, ma ballade, et entre doucement dans la Daurade et 1
demande que par I'intercession d’une belle dame tu sois amenée devant celle que
je te prie de visiter pour moi, et si elle te recoit, dis-lui & voix basse : “par pitié, je
viens 4 vous” » « Mon ceeur est mort aprés mon voyage a Toulouse » (Traduction
Marika Piva).
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laquelle il pensait alors était celle de Rembrandt, moins idéalisée
que celle du Titien, par exemple : « C’est bien un véritable ma-
tin ce regard de peintre poeéte qui fait d’un logis tres quel-
conque, lit, vétements sur le dos des chaises, chaussures, le lieu
de la venue transfigurante d’un dieu. » (p. 170) Dans L Arriére-
pays, Bonnefoy a effectué une lecture critique de la Renaissance
italienne, mettant a distance le néo-platonisme inspiré de Plo-
tin, qu'il nomme la gnose, par quoi serait recherchée la perfec-
tion d’un idéal d’unité qui n’est pas de ce monde, en opposition
aux imperfections du monde d’ici-bas. Cet arri¢re-pays, tout
aussi illusoire que le paradis perdu de I'enfance, I'essai de 1972
a montré que la grande Renaissance italienne en assure le dé-
passement, a I'image d’un Piero della Francesca, dont les ta-
bleaux sont inondés d’une lumiere bien terrestre.

De méme encore le chapitre « Un tableau de Max Ernst »
(sixieme volet de L Echarpe rouge) sert de tremplin 4 un appro-
fondissement de I'analyse. La toile choisie s’intitule « La Révo-
lution la nuit » (1923). Le théme de surface en est : la révolu-
tion sociale dans ses liens avec le surréalisme. Le motif apparent
représente un policier en costume qui porte un manifestant. I
pourrait avoir un sens cedipien : le fils, victime de la loi du pere.
Le fils serait valorisé par les couleurs vives de ses vétements
(rouge, blanc) symbolisant 'avenir contre le pére, en marron et
dans 'ombre, qui figurerait '’homme du passé. Mais I'analyste
s’arréte sur la posture compassionnelle de ’homme en costume,
a genoux. Se profile alors une autre figure de pere qui rappelle
au pocte le souvenir du jour oli, tombé dans un escalier, il avait
été pris dans ses bras par son pére qui I'avait cru mort. Précisé-
ment, le tableau de Ernst montre « en bas sur la droite, les
marches d’un escalier » (p. 137). Est-ce ce qui le rend si intéres-
sant ?
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La legon de Ernst est pour le regardeur de tableau, équivalent
du lecteur, qu’il faut se défaire des apparences. Faire le travail
du négatif, contre les illusions de I'imaginaire (fantasmes cedi-
piens, en I'occurrence) tout aussi pernicieuses que celles de la
pensée conceptuelle dans leur défaut de rapport au réel.

Rimbaud représente a cet égard un guide précieux, non le
Rimbaud du Bateau ivre mais plutot celui du poéme « Adieu »,
a la fin d’Une Saison en enfer. On y lit : « Moi qui me suis dit
mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol,
avec un devoir a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre !
Paysan ! » Cest ce Rimbaud-l3, ouvrant la voie a la critique de
I’idéalisation, que convoque la nouvelle analyse consacrée au ré-
cit « Deux scénes» (p. 38). Dans la divagation poétique en
prose, il s’agit « de Turin ou peut-étre de Génes » (p. 208). Ré-
trospectivement, Bonnefoy cherche a déchiffrer cette écriture
poétique :

Cette Génes [celle des « Deux scenes »] & la Claude Lorrain ou
Joseph Vermet n’était peut-étre plus un foyer de spéculation
métaphysique mais sous ma plume, ce n’en était pas moins une
image encore, une belle image, au moment ol jaurais dit me
vouer a4 ce que la « rugueuse réalité » a précisément de rebelle
a des évocations aussi complaisantes.

Dans sa critique de I'idéalisme artistique et littéraire, Bonne-
foy englobe enfin son refus du roman, revenant sur le livre de
Léon Lambry, Les Sables rouges, auquel un long passage de LAr-
riére-pays avait été consacré. Rappelons 'argument de ce récit
qui plaisait tant a 'enfant Bonnefoy et que I'essai de 1972 com-
mentait de mémoire, le déclarant perdu.

6 [bid., p. 38.
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Un jeune archéologue a la téte d’une expédition dans le désert
de Gobi découvre une cité enfouie sous terre, survivante de la
Rome disparue avec la chute de 'Empire romain. Il est guidé
par une jeune fille et des messages mystérieux qui lui donnent
acces a ce monde souterrain. Les explorateurs échappent a la
mort promise aux visiteurs extérieurs grice a I'intercession de
cette jeune fille dont le pére est le préfet du lieu. A la fin, la
jeune fille est perdue & nouveau, ce qui avait dégu le jeune lec-
teur.

Dans le souvenir de cette lecture, LArriére-pays avait mis au
jour un des archétypes de lailleurs : abolition du temps et re-
constitution du rapport primitif a la mere, sur le modele du
rapport a la terre d’enfance. Réfléchissant sur la fin déceptive,
le jeune essayiste montrait déja qu’elle amene le lecteur a pro-
gresser psychiquement, opposant a la toute-puissance du fan-
tasme qui hante 'aventure romanesque, un équivalent du prin-
cipe de réalité.

En 2016, Bonnefoy a retrouvé le roman de Léon Lambry et
constaté qu’il avait inventé une autre fin : « je I'avais révé plus
que lu » (p. 159). Il reprend toutefois sa conclusion d’alors : « il
arrive que nos lectures nous révent » ; et d’ajouter : « Me suis-
je réveillé des Sables rouges? » (p. 160) Est-ce de ne pouvoir le
dissocier d’'une machine a fantasmer qui a orienté Bonnefoy
vers I'abandon du roman au profit de I'écriture poétique, dans
le sens particulier qu’il lui assigne ? L'idée, suggérée dans L’Ar-
riére-pays trouve dans ce dernier livre une maniére de confirma-
tion. Dépassant son projet initial de retour sur un blocage
d’écriture, I'essai apporte au passage une contribution a une ré-
flexion d’ordre méta-poétique.
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Pratique diversifiée des genres ou registres

Nous sommes partis de la séparation relative entre I'écriture
poétique et celle du commentaire interprétatif, montrant
qu’elle avait valeur structurante pour le présent livre, deux fois
dédoublé. Il est possible & présent de dégager quelques traits
distinctifs, en commencant par I'écriture poétique.

La poésie selon Bonnefoy, ce sont « Des mots portés par les
exigences d’un rythme » (p. 16).

Elle se signale aussi par la surdétermination des images aux
références multiples (« I'écharpe rouge », « la pluie d’or »). La
visée de I'écriture poétique telle que Bonnefoy ne cesse de la
réaffirmer contre les illusions de 'ailleurs, se condenserait assez
bien dans la formule d’'une « transcendance immanente »,
transcendance, non au sens d’un au-dela supérieur a la vie ter-
restre et garanti par un dieu, mais au sens de ce qui dépasse et
reconstitue, dans le langage, des moments de plénitude.

Le langage tend vers ce but en faisant jouer  plein le contexte
associatif : «la poésie est métonymie bien plutdt que méta-
phore » (p. 168). Cette proposition originale renverse le propos
de Jakobson” sur les pdles métaphorique et métonymique du
langage. Pour Jakobson, la métaphore et I'analogie sont du coté
de la poésie, la métonymie, du c6té de la prose (et du roman).

Le son joue un réle tout particulier dans cette transcendance
de la parole poétique. Bonnefoy commente la fécondité de la
langue d’oc, jadis entendue mais non comprise :

Pourquoi cette aide, ce role décisif de mots ignorés ? Parce
qu’une langue non sue, Cest pour qui est au seuil de la sienne
propre un son autre, un son qui n’a pas de place dans celle

7 Roman JAKOBSON, Essais de linguistique générale, 1, Paris, Minuit, 1963, p. 61.
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qu’il sait, un son qui oblige donc a prendre conscience de
Iexistence du son dans la parole, de son existence, oui, mais
méme d’abord de son fait, aussi impénétrable que celui d’une
éroile au fond de la nuit, d’une pierre sur le chemin. Or, le
son, si on le percoit ainsi, en amont de toutes les significations,
c'est la béche qui retourne le sol durci du langage, le levier qui
peut renverser des mondes.®

Les autres genres en prose sont cotoyés sans étre vraiment cul-
tivés pour eux-mémes. Ainsi de 'autobiographie, dont la pers-
pective est convoquée pour comprendre les soubassements de
la voix poétique. A Pencontre, toutefois, d’une autobiographie
véritable, impliquant une perspective globale et unifiante adop-
tée par l'auteur sur sa propre vie’, on n’a ici affaire qua des
incidentes & caractere autobiographique, série de touches dont
la reprise et I'approfondissement ouvrent sur une quéte inter-
minable.

Pour d’autres raisons entrevues plus haut, le roman est seule-
ment effleuré. En un sens, le récit versifié L’Echarpe rouge pour-
rait apparaitre comme une ébauche romanesque. On trouve
dans le répertoire littéraire quelques cas de romans en vers ;
pensons par exemple a Eugéne Onéguine de Pouchkine. 1l s’agit
alors de transcender le clivage vers / prose en visant une sorte
d’ceuvre totale. L’écriture de Bonnefoy ne semble pas se situer
dans cette perspective. Il évoque la tentative de prolonger le
texte interrompu par une suite en prose, avec « des personnages
que j'essayais d’inventer » (p. 16). Mais il note I'échec de cette
tentative. Cela tient peut-étre 3 un emploi particulier du mot

8 L’Ec/mrpe rouge, op. cit., p. 240.
? Voir par exemple 2 ce sujet, Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris,
Le Seuil, 1975.
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fiction. Lisons plut6t ce qu’il dit de « cet homme déja vieux » :
« un ami peut-étre, en tout cas, un étre que je tiens pour réel dans
lespace d’une fiction » (p. 21)'°. Bonnefoy nous parait ici re-
joindre la distinction posée par Jacques Ranci¢re entre fiction
poétique et fiction romanesque, I'une, « agencement de signes et
d’images », 'autre, « agencements d’actions »'!. Seule la fiction
poétique, forme faible et potentiellement générale, deviendra
objet d’écriture.

La réflexion croise a ce propos la lecon de Mallarmé chez qui
'on trouve aussi une acception générale et plutdt négative de la
fiction. Dans « La Musique et les lettres », on reléve notamment
Iassimilation du projet poétique au « démontage impie de la
fiction »'%. Le roman souffrirait-il d’une surexposition aux dan-
gers de la fiction et de la dérive fantasmatique accompagnant
Iinvention de personnages ? Commentant Mallarmé, Bonne-
foy évoquait en 2002 la « chimére » ou « glorieux mensonge »
qui nait de la pensée par la voie du concept ou du fantasme »".
Il reprend ce reproche : « 'imagination elle aussi est une con-
ceptualisation » (p. 131). Les «schémes» et « modéles » de
I'imaginaire partagent avec les abstractions de la science « un
méme déni — ou oubli — de la finitude dans les réalités évo-
quées » (p. 131).

10 Clest nous qui soulignons.

! Jacques RANCIERE, Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Editions Amsterdam,
2009, p. 156. Voir a ce sujet notre article « Résonance et fiction littéraire », in La
résonance lectorale, M.-M. Gladieu, J.-M. Pottier et A. Trouvé (dir.), Reims,
Epure, « Approches Interdisciplinaires de la lecture », 10, 2016, p. 29-49.

12 MALLARME, « La musique et les lettres », (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
« Bibliotheéque de La Pléiade », éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry, 1970, p. 647.
'3 Yves BONNEFOY, « Igitur et le photographe », Sous ['horizon du langage, p. 223.

30



La littérature comme échange verbal différé

En complément de I'écriture poétique, Bonnefoy s’adonne a
Iécriture d’essayiste, qu’il la dédie au commentaire d’autres ar-
tistes ou a I'interprétation de ses propres textes. Dans un lan-
gage réflexif et rigoureux, soucieux de démarquer la trop grande
abstraction conceptuelle, il se livre alors & ce qu’on pourrait ap-
peler une élucidation relative, compte tenu du caractere inépui-
sable de I'énigme poétique. Il convoque des savoirs divers et une
théorie critique des savoirs pour mieux pénétrer dans le laby-
rinthe de la pensée poétique.

On retrouve cette volonté de ne pas simplifier I'interprétation
dans le rapport a la psychanalyse. La validité de la théorie freu-
dienne est reconnue, son lexique utilisé. Au canonique com-
plexe d’Edipe s’ajoutent les notions de scéne primitive, de sou-
venir-écran, de censure (p. 98) ou la mention de la théorie freu-
dienne du réve (p. 226). La nécessité de faire intervenir un tiers
pour aller plus loin dans 'analyse rappelle le concept de #rans-
fert* : « je n’oublie pas que le moindre écrit est un entrelace-
ment de causes dont un grand nombre excedent la conscience
de leur auteur » (p. 167). Mais l'interpréte indique ce qui dé-
passe I'approche freudienne dans la scéne primitive, 'enjeu
« ontologique » : « le sentiment d’étre ou de ne pas étre, la vo-
lonté d’étre ou I'acceptation de n’étre pas » (p. 230).

La parole de I'analyste et de I'analysant doit vaincre le refou-
lement (de nature sexuelle). La parole poétique prend en charge
d’autres formes de négation, de silence. Le silence du peére est
interprété comme un « effondrement », non un refoulement.
Bonnefoy pluralise I'inconscient au lieu de le restreindre a une

! Le transfert est un des « quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse »,
selon LACAN (Séminaire XI).
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théorie, intégrant au passage 'hypothese d'un inconscient lin-
guistique : « mots immenses qui montent du fond le plus téné-
breux des langues » (p. 175).

Si le plus souvent, I'écriture de I'essayiste diverge de I'écriture
poétique, faisant entendre un double registre, des formes d’hy-
bridité la compliquent par instants.

Comparons a cet égard ces deux évocations de la poésie, toutes
proches dans le texte :

1. La poésie est métonymie bien plutdt que métaphore

(p. 168)

2. Pourquoi le mythe de Danaé a-t-il pour moi tant d’impor-
tance ? Parce que cette pluie d’or qu’il donne a voir, lumi-
neuse, étincelante, c’est ce que j’attends de la poésie. [...] Une
pluie d’or ? Clest la pluie d’été, celle qui n’occulte pas le soleil,
qui méme le multiplie et 'approfondit, I'intériorisant aux
feuillages quelle traverse, aux éroffes légeres qu’elle laque sur
de jeunes corps riants et troublés. En cette pluie, I'étre advient,
il nous est offert, & charge pour nous d’en faire un éternel ma-
tin parmi des choses aimées. La pluie d’or, pluie d’é¢é, milliers
de lueurs fugitives, c’est d’abord aussi bien les milliers de mots
de la langue dégagés du poids des concepts, vivant a plein le
désir pour se dissoudre dans I'évidence de I'unité qui parait en
eux comme le soleil dans 'averse : Cest la parole accédant a
cette immédiateté que je veux croire son grand possible.

(p. 168-169)

La premiere pose dans son énoncé lapidaire une définition en
forme de catégorie paradoxale. La seconde glose la définition
vue au début de cet article, convoquant I'image pour faire per-
cevoir la dimension sensible de la parole poétique. Pour un ins-
tant, la distinction entre registres poétique et méta-poétique,
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nettement posée dans la premicere définition, se trouve abolie
ou transcendée dans un énoncé supérieur.

Sil'on peut discerner dans ce livre un échelonnement des re-
gistres, jouant a sa maniére de la séparation dominante et de la
fusion ponctuelle, un facteur supplémentaire en assure peut-
étre I'unité : la conscience de manier des déclinaisons de la pa-
role.

La littérature comme échange verbal différé

Toute parole implique et appelle un échange. Or ce mot
« échange » apparait de fagon récurrente et retient I'attention.
L’emploi du terme se fait plus insistant au fil des pages. On
reléve en tout une quinzaine d’occurrences que 'on peut répar-
tir selon quatre acceptions.

L’échange peut désigner, selon un de ses sens courants, une
relation de parole chargée d’affectivité :

Mon pére rentrait de son travail, Héléne lui parlait, paisible-
ment, ce qui semblait avoir lieu, ¢’était vraiment un échange."

Il s’agit toutefois, entre les deux parents, d’une exception.

Une autre modalité apparait comme plus virtuelle dans la me-
sure ol le passage se situe dans le chapitre « Le tiers silence » qui
évoque le silence maternel. Il serait idéalement, un partage du
sensible :

un échange, le plus sérieux des échanges puisqu’il se situe au
niveau ott I'étre au monde a rebond, ot ses valeurs ont chance
de se recolorer, de revivre. Un échange qui n’a nullement be-
soin de pensée abstraite.'®

15 L’Ef/?mpe rouge, op. cit., p. 92.
1 Ibid., p. 153.
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La traversée critique de 'héritage artistique (littérature et art),
serait encore une forme d’échange : « le réve n’est vraiment dan-
gereux que s’il ne sait pas qu’il est un réve. D’ou le trait qui
rature, dans I’écriture qui va, Cest déja un lieu pour I'échange »
(p. 247). Cet échange met en relation la parole poétique et ses
destinataires potentiels, passés et a venir.

L’échange s’oriente alors, selon une derniére acception, vers la
contre-interprétation faisant intervenir un tiers : « Le regard du
critique a vérité d’une autre fagon que le projet de I'écrivain, du
poete, il importe donc tout autant, donnant méme matiere a
réflexion a deux, a échange. » (p. 167)

Ainsi le méme mot oscille entre la coincidence fondée sur le
partage du méme (la présence commune) et le troc impliquant
plus nettement la distinction entre deux objets symboliques et
la médiation verbale.

L’autre trait commun de I'échange est son caractere différé.
L’analyse du fragment poétique I'a fait apparaitre comme un
échange imaginaire avec les étres chers qui ont marqué I'enfance
et 'adolescence du poete. Trois couches temporelles se font
ainsi écho : les années 1920-1930, 1964 et 2016. L’écart entre
les deux derniéres dates semble nécessaire pour que puisse com-
mencer la mise en mots d’un sens enfoui et le « dialogue » du
moi présent avec le moi passé. Mais I'échange ne s’arréte pas la
puisque I'essai délégue nettement une part de 'interprétation
aux lecteurs a venir.

L’association dans le commentaire d’autres genres — autobio-
graphie, roman — et d’autres arts comme la peinture, permet de
passer de la perspective poétique et métapoétique a une pers-
pective plus large, d’ordre artistique. Au bout (provisoire) de la
chaine, la parole du lecteur (ou regardeur) devient source d’une
contre-performance orale ou d’un contre-texte écrit qui s’insere
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dans la dimension esthétique de I"échange. On pourrait penser
a ce propos a la théorie de la création artistique proposée par
Claude Lévi-Strauss dans La Voie des masques'’, en 1975. Pre-
nant pour exemple les masques des Indiens de la cote nord-
ouest de 'Amérique du Nord, Lévi-Strauss situe le processus
esthétique d’engendrement de ces ceuvres a caractére pictural
dans I'échange de masques effectué lors de cérémonies rituelles
sous la forme du don et du contre-don. Chaque échange génere
la production de répliques des masques nouveaux'®. Le don pra-
tiqué dans ces sociétés se nomme potlatch, comme 'avait signalé
avant lui Marcel Mauss. Le don et le contre-don nous paraissent
assez proches de I'échange artistique généralisé entrevu ici ; le
mot vient d’ailleurs sous la plume de Iessayiste :

En retour, dans ce don que l'on fait de soi, I'étre peut advenir,
qui est la transmutation du néant du monde par I'événement
de ce don offert et accepté. (p. 70)

Elle entre dans la salle, avec dans sa main cette écharpe néces-
sairement rouge qui ne peut étre qu'un don qu’elle va ou pour-
rait faire. (p. 88)

Prolongeant a notre tour cette invitation a I’échange, nous
pouvons signaler ici deux motifs qui paraissent de nature a sus-
citer d’autres investigations. L’un touche a ce masque de Nou-
velle-Guinée évoqué dans le poéme et dans les chapitres d’élu-
cidation partielle. Nous serions tenté de 'associer a ce qui vient

17 Claude LEVI-STRAUSS, La Voie des masques, Genéve, Skira, 1975.

'8 LEVI-STRAUSS, suivant sa méthode structurale comparative, met au jour une
double loi d’engendrement : « Quand, d’un groupe a l'autre, la forme plastique
se maintient, la fonction sémantique s’inverse. En revanche, quand la fonction
sémantique se maintient, C’est la forme plastique qui s’inverse. » (La Voie des
masques, op. cit., 11, V1, p. 29)
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d’étre dit du Potlatch. Un autre lien nous parait pouvoir étre
recherché entre I'écharpe rouge et le tableau de Mondrian, « Le
Nuage rouge », choisi pour illustrer L Arriére-pays, dans un sens
qui renverserait le négatif en positif : « Ce sera lui le creuset ol
Iarriere-pays, s’étant dissipé, se reforme »".

*

Si 'on songe 2 tirer de L’Echarpe rouge un enseignement 3 ca-
ractere général, sans doute faut-il néanmoins en reconnaitre
d’abord la particularité. Bonnefoy semble avoir préféré la poésie
au roman en raison de la visée ontologique de sa recherche liée
a la conscience de la finitude humaine. Il s’agit pour lui de re-
fonder des fragments de totalité réconfortante, sans transcen-
dance divine, sur le modéle de la relation de 'enfant au monde.

Cette poésie n’est toutefois pas une petite aventure person-
nelle. Elle se fonde sur une traversée critique de l'art saisi dans
son universalité, mais aussi sur I'idée d’un partage entre hu-
mains a partir de ces objets symboliques d’un type particulier
que sont les ceuvres de littérature et d’art. Dans les pas d’Yves
Bonnefoy, nous proposons de nommer ce partage échange.

Rendue i sa dimension fondamentale de relation, la littérature
peut étre dite échange verbal. Mais cet échange, s’agissant d’écri-
ture et de lecture, est différé, ce qui lui confere un statut para-
doxal. La parole, passant de I'énonciation vivante au dépdt dans
une forme verbale, devient carrefour et lieu de bifurcation
lorsqu’elle trouve son écho. L'écart temporel séparant la parole
de la contre-parole est nécessaire au déploiement des processus
d’écriture et de lecture, chaque réplique pouvant mettre en

¥ L Arriére-pays, op. cit., p. 101. Le méme tableau est choisi pour illustrer un re-
cueil d’essais sur la peinture paru dans la collection « Folio » en 1977.
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avant la dimension interprétative ou la relance de I"énoncé fic-
tif. Le temps écoulé, dans le cas de la lecture interprétative, est
celui que requiérent les apprentissages qui fondent la producti-
vité d’une lecture véritable, dépassant les illusions de I'immé-
diateté. De part et d’autre de I'énoncé initial et de ses répliques
lectrices, se profile un fantdme de sujet humain, aussi insaisis-
sable que nécessaire a la vie de ce processus symbolique dont
'extension temporelle dépasse les limites d’une existence indi-
viduelle.
Alain Trouvé
CRIMEL
Université de Reims Champagne-Ardenne
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