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La littérature comme échange verbal différé :  
autour de L’Écharpe rouge (Yves Bonnefoy)  

« Le silence est la ressource de ceux qui reconnais-
sent, ne serait-ce qu’inconsciemment, de la noblesse 
au langage » (L’Écharpe rouge�) 

L’Écharpe rouge, dernier livre d’Yves Bonnefoy paru en 2016, 
reproduit un poème inachevé de 1964 et se penche sur les rai-
sons de cet inachèvement en convoquant la perspective auto-
biographique mais aussi toute la pensée antérieure du poète et 
essayiste, nourrie de philosophie et de réflexion sur l’art. Ce 
livre publié alors que Bonnefoy est âgé de 93 ans marque une 
sorte de couronnement de son œuvre. 

Le lecteur de poèmes dont on entend la parole est en l’occur-
rence l’auteur des poèmes en question, mais la composition qui 
date les couches de l’écriture signale le caractère rétrospectif du 
commentaire et fait du commentateur presque un autre homme 
que celui qui a écrit, un homme un peu plus éclairé par l’effort 
d’élucidation et le recul du temps. Cette élucidation toutefois 
inachevée et peut-être inachevable ouvre la voie à une parole de 
tiers lecteur dont Bonnefoy figure la nécessité.  

De la rigueur du commentaire qui tranche avec les dévelop-
pements poétiques, denses et énigmatiques, il nous paraît pos-
sible de dégager une suggestion théorique sur la parole en ré-
gime littéraire. Nous disons bien « littéraire » et non seulement 
« poétique », dans la mesure où toutes les formes de littérature 
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1 Yves BONNEFOY, L’Écharpe rouge, Paris, Mercure de France, 2016, p. 42. 
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sont ici convoquées, quand bien même, et l’on verra aussi pour-
quoi, l’écriture poétique a pris le pas sur la tentation roma-
nesque. 

Un mot attire l’attention dans ce livre : l’échange. De 
l’échange lacunaire avec les parents disparus, dont l’écriture 
poétique serait la trace et la compensation, on passe à l’échange 
de l’essayiste avec son moi passé, tentant d’analyser les raisons 
du blocage qui a interrompu l’élan originel de l’écriture. Le cas 
d’espèce proposé par Bonnefoy nous paraît toutefois dépasser 
les limites de sa personne : toute parole littéraire sujette à un 
effort de reprise et de continuation, a fortiori si l’on y inclut les 
lecteurs à venir, ne serait-elle pas à insérer dans un vaste échange 
verbal différé ? L’hypothèse ne se conçoit que si l’on distingue 
vigoureusement la relation littéraire des usages immédiats et 
instrumentaux de la communication. 

Double registre 

Au soir de sa vie, Bonnefoy retrouve dans un secrétaire hérité 
de son grand-père maternel le dossier de L’Écharpe rouge, récit 
versifié d’une centaine de vers, commencé en 1964 et inachevé. 
Le chapitre I situe ces retrouvailles dans leur contexte familial 
et alterne la reproduction des trois fragments avec une première 
série de commentaires que viendront compléter les huit cha-
pitres suivants.  

Dans un mouvement de redoublement, le texte de L’Écharpe 
rouge, poème et commentaires rétrospectifs, est prolongé par un 
second ensemble d’une cinquantaine de pages comprenant un 
récit onirique de 2009, intitulé « Deux scènes », récit en prose 
sur cinq pages, suivi de deux chapitres : « Pour mieux com-
prendre » et « Autre note conjointe ». Bien que le texte com-
menté ne soit plus le même, l’insertion dans un seul volume des 
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deux ensembles invite à comprendre aussi la partie finale 
comme pièce complémentaire de l’enquête interprétative. 

Une caractéristique de l’œuvre de Bonnefoy donne toute sa 
portée à ce dédoublement : sa pratique générale d’une écriture 
d’essayiste rigoureuse et informée par la plus large culture, dis-
tincte d’une écriture poétique frappée au sceau de la densité et 
du mystère. 

Comparons en ce sens ce quatrain pris dans le recueil Hier 
régnant désert (1958) et une définition de la poésie trouvée dans 
l’essai Sous l’horizon du langage (2001).  

D’un côté : 

Ici, dans le lieu clair. Ce n’est plus l’aube,  
C’est déjà la journée aux dicibles désirs. 
Des mirages d’un chant dans ton rêve il ne reste 
Que ce scintillement de pierres à venir. 

De l’autre : 

J’appelle poésie ce qui, dans l’espace des mots, notre monde, a 
mémoire du surcroit de ce qui est sur ses représentations : mé-
moire des référents dans l’espace des signifiés.2 

La définition de la poésie situe la réflexion méta-poétique de 
Bonnefoy à distance du langage philosophique auquel il re-
proche d’enserrer son rapport au monde dans le carcan du con-
cept – les signifiés – alors que la poésie puiserait son originalité 
dans la restitution par les mots de fragments de plénitude ne 
séparant pas l’abstraction des signifiés de leur implication dans 
une situation concrète – le référent. Le paradoxe de cette pensée 
antiphilosophique est qu’elle se nourrit encore de références aux 
philosophes et aux sciences humaines, comme le montre dans 

��������������������������������������������������������
2 Sous l’horizon du langage, Paris, Mercure de France, 2001, p. 8. 
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la définition l’emprunt à la linguistique de son lexique spécia-
lisé. 

Quoi qu’il en soit, il y a bien deux registres et c’est sur cet 
écart que repose la composition de L’Écharpe rouge. Le récit en 
vers énigmatique met en scène un narrateur déjà âgé (projection 
du poète ?) qui retrouve dans ses papiers une enveloppe vide 
avec au dos une adresse à Toulouse suscitant les bribes d’un 
souvenir qui tarde à se préciser : 

Il aperçoit au fond de sa mémoire 
Un homme, rencontré une seule fois 
Dans une vieille maison, jamais revue, 

Ce souvenir est lié à une angoisse et à un mystère : 

Jetons ce souvenir, s’obstine-t-il, 
Mais l’en empêche  
Quelque chose qui lui fait peur. 
Ce souvenir-là, en effet, c’est comme le négatif 
D’une photographie en noir et blanc,  
On ne peut rien y voir sauf, sous un angle, 
Cette forme qui semble née de cette nuit, 
Et pourtant 
L’homme-là, penché en avant, 
Porte, déployée d’une épaule à l’autre, une écharpe rouge. 

Tout l’effort du présent livre sera tendu vers l’élucidation de 
ce mystère��

Essai d’interprétation rétrospective 

Le Je poétique garde des liens avec le Je autobiographique. 
Dès L’Arrière-pays (1972), Bonnefoy a évoqué certains souve-
nirs d’enfance pour expliquer son rapport à la création, assi-
gnant à la poésie la tâche d’interroger et de dépasser ce paradis 
perdu, fallacieusement relayé par la composante idéaliste de 
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l’art. Tel était aussi le sens de son recueil liminaire Anti-Platon 
(1947). Dans l’interprétation ici proposée va ressurgir le tres-
sage de la donne personnelle et de l’expérience artistique. 

Le poète essayiste analyse la configuration parentale qui a en-
touré son enfance. D’un côté, une mère, Hélène, deuxième fille 
d’Auguste Maury, instituteur, « dévot de la religion laïque » 
(p. 45), auteur d’ouvrages non édités. Successivement infir-
mière (contrariée dans ses études par la maladie), puis institu-
trice suppléante, Hélène reste fortement attachée au modèle pa-
ternel. Les Maury sont installés à Ambeyrac (Aveyron). Le père 
« Marius Élie Bonnefoy, que l’on appelait jamais qu’Élie (p. 51) 
est le fils de Jean Bonnefoy, « modeste aubergiste, tailleur à l’oc-
casion et coiffeur » (p. 52). Élie s’est échappé du séminaire de 
Rocamadour pour travailler chez un maréchal-ferrant. Les Bon-
nefoy vivent à Viazac, dans le Lot, à 30 km d’Ambeyrac. Se 
fondant sur le souvenir du récit maternel, Yves Bonnefoy 
évoque avec tact et humour la rencontre qui met en présence à 
Viazac, à l’initiative d’une « marieuse », les deux familles, pré-
lude à l’union d’une institutrice et d’un chaudronnier. Trans-
gressant les codes de la réception entre familles, Élie déclare que 
le bon repas préparé par sa mère, aubergiste, n’est pas digne des 
invités et va lui-même cuisiner des œufs pour Hélène et les 
siens. La jeune fille perçoit dans ce geste un hommage indirect 
à sa personne : l’attirance réciproque ainsi scellée semble gom-
mer la différence socioculturelle. Mais la vie et la maladie vont 
introduire de nouvelles dissymétries au sein de la cellule fami-
liale. À Tours où le couple s’est installé, Élie (qui a fabriqué des 
canons pendant la guerre) fabrique des locomotives. Il effectue 
le trajet à pied jusqu’à l’usine quatre fois par jour. La fatigue qui 
en résulte est accrue par le diabète qui va l’emporter prématu-
rément. Les silences du père, le soir, à la maison, son absence 
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de rapport au livre, contrastent avec la proximité entre l’enfant 
et sa mère qui lui apprend à lire. 

Pour interpréter la valeur de ces silences, Bonnefoy distingue 
deux rapports aux mots, liés à la présence des choses ou déjà 
détachés de leur contexte en vue de l’abstraction communica-
tionnelle :  

De quoi s’agit-il ? D’un événement qui a lieu au plus intime 
de la parole, et dont les conséquences se marquent à tous ni-
veaux et tout instant de la vie. Les mots sont naturellement 
désignatifs, ils peuvent faire venir à l’esprit un souvenir de la 
chose en son immédiateté, et aussi et de ce fait même en son 
unicité, sa présence pleine, indécomposée. Mais pour la ré-
flexion et l’action, il faut bien percevoir dans cette présence 
première des aspects sur lesquels on prendra appui pour les 
comparer à d’autres dans d’autres choses, et ce sera lui substi-
tuer des montages de tels aspects, représentations abstraites, 
partielles, qui feront perdre contact avec ce qui se joue au plan 
où encore la chose est une : une existence alors, en son lieu, en 
son instant, en son infini, en sa finitude.3  

Parler de son travail reviendrait pour Élie à manier des abs-
tractions (conceptuelles) sans que son fils puisse apercevoir la 
vie concrète à laquelle les mots réfèrent. D’où son silence 
lorsqu’il rentre à la maison. Le récit poétique de L’Écharpe rouge 
apparaît au commentateur rétrospectif comme une tentative de 
compensation de ce silence, comme un échange différé : 

Et cet homme, à Toulouse, qui a laissé son adresse, sur une 
enveloppe vide, à quelqu’un qui en retrouve le souvenir, c’est 
mon père, et s’adressant à moi : car je suis « cet homme déjà 
vieux » qui veut mettre de l’ordre dans son passé. Quant à 

��������������������������������������������������������
3 L’Écharpe rouge, op. cit., p. 66-67. 
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l’écharpe rouge que lui et moi voyons chacun s’éployer sur le 
cœur de l’autre, c’est ce qui nous unit, d’une façon invisible et 
essentielle, c’est la paternité et la filiation, ce que l’on appelle 
le lien du sang.4  

Désireux de pousser plus loin l’introspection, Bonnefoy n’hé-
site pas à convoquer la psychanalyse. La dissymétrie des rap-
ports avec ses deux parents a placé son père en position d’intrus. 
Le récit elliptique de la mort d’Élie en 1936 le suggère encore. 
Hélène attend son fils sur le trottoir, au retour de l’école : « “Il 
faut que tu voies”, me dit-elle, elle me prit la main, elle me 
mena, c’était à l’étage, dans la chambre » (p. 65). L’hypothèse 
œdipienne a sa pertinence : ce « quelque chose qui lui fait 
peur » (p. 19) et qui interrompt le récit versifié aurait un rap-
port avec la culpabilité du poète liée au désir jadis enfoui d’éli-
miner le rival, une culpabilité aiguisée par l’amour porté par 
ailleurs au père. D’autres faits ont accru la dissymétrie. Après la 
retraite du grand-père, Auguste Maury, le déménagement à 
Toirac a fait de ce bourg une sorte de paradis pour l’enfant, sa 
sœur et sa mère. Toirac devient le lieu de grandes vacances pour 
les uns, contrastant avec les courtes vacances du père plus que 
jamais en position d’intrus. L’identification du petit-fils se dé-
place vers le grand-père maternel, comme en atteste le secrétaire 
hérité de ce dernier et qui contient le manuscrit. Symptomati-
quement, la rencontre avec l’inconnu à Toulouse se passe dans 
un hôtel, un de ces lieux où l’on n’est pas chez soi.  

Le chapitre « Pour mieux comprendre » ajoute d’autres sou-
venirs. Il évoque les parents se parlant en « patois » de langue 
d’oc, pour ne pas être compris de leur fils, les toutes premières 

��������������������������������������������������������
4 Ibid., p. 40-41. 



Alain Trouvé 

22�

années de l’enfant dormant dans la chambre parentale. Les con-
versations en langue d’oc et les bruits entendus dont le com-
mentateur au soir de sa vie a gardé le souvenir évoquent un fan-
tasme de scène primitive. D’autres ingrédients de la relation œdi-
pienne sont ainsi mis au jour : sentiment d’exclusion de l’en-
fant, rivalité aiguisée, inquiétude… 

Pour faire bonne mesure, à l’Œdipe filial se superpose 
l’Œdipe maternel (inversé). Après la mort du père, le chapitre 
« Un Abécédaire » évoque des souvenirs scolaires datant du ly-
cée, les soirées passées par le jeune Bonnefoy avec sa mère qui 
corrige ses cahiers, une mère à son tour silencieuse. Le chapitre 
« Le tiers silence » y revient et prolonge l’analyse, montrant la 
mère murée dans le souvenir de sa propre enfance rêvée. Le « se-
cret d’Hélène » fait en quelque sorte pendant à la vie non com-
muniquée de son défunt mari. Il concerne « son attachement 
aux lieux et façons de vivre de son enfance, aussi à son père » 
(p. 111). Dans le récit versifié, une jeune fille est elle aussi liée 
à l’écharpe rouge. Ainsi l’échange différé de l’écriture poétique 
englobe à sa manière les deux parents.  

À la dimension psychoaffective du silence vient s’en ajouter 
une autre, d’ordre géoculturel. Le silence d’Élie est encore celui 
d’une communauté de terroir. D’Ambeyrac à Viazac, en dépit 
de la distance relativement courte, on change de monde. D’un 
côté, une terre plus citadine et déjà romanisée, la « rive sud 
aveyronnaise [du Lot], dont l’arrière-pays était Villefranche-de-
Rouergue et Rodez » (p. 51) ; de l’autre, à Viazac, marqué par 
l’héritage celte, la partie plus rude du Causse, plus proche du 
Cantal, et le silence des habitants des terres pauvres du Causse, 
« entre Lot et Cantal » : « où la monotonie des buissons et des 
pierres redoublait celle des pierres quotidiennes : ce qui res-
semble au silence et y incite et même le fait aimer » (p. 42). 
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Complexité du silence qui mêle l’inhibition et le choix de se 
taire, moins négatif. Villefranche et Rodez, où commence la 
langue occitane, portent l’héritage romain, sous la forme d’un 
inconscient linguistique : « les intuitions du passé latin restaient 
vives, travaillaient en secret les parlers nouveaux » (p. 79). Tou-
louse représente la quintessence de l’Aveyronnais ; rejoindre la 
ville rose, c’est encore, en dépit du patois d’oc qui réunit les 
deux parents, rejoindre d’abord le pays de la mère, un pays où 
le père ne se sentit jamais chez lui, mais plutôt comme à l’hôtel. 

Toutefois, le récit poétique de L’Écharpe rouge, dépassant la 
perspective familiale, se signale aussi par le jeu avec une mé-
moire littéraire et picturale d’une grande richesse. On y voit dé-
filer la Danaé de Rembrandt, un masque de Nouvelle-Guinée, 
des vers de poètes anglais, T.S. Eliot ou Thomas Malory, auteur 
de Le Morte d’Arthur, compilation de tous les romans bretons 
écrite au XVe siècle. Bonnefoy, traducteur de poésie, notam-
ment anglaise, se signale par son adhésion distanciée à ces uni-
vers poétiques. Des vers biffés du poète italien Cavalcanti 
(1255-1300), retrouvés dans le manuscrit inachevé donneront 
un échantillon de cette assimilation critique : 

Je fus bien tenté d’ajouter aux feuillets […] des vers qui 
n’avaient pas cessé de me hanter depuis le jour de leur décou-
verte (p. 26) 

Ah, Vanne a Tolosa, ballatetta mia, 
Ed entra quetamente a la Dorata ; 
Ed ivi chiama che, per cortesia  
D’alcuna bella donna, sia menata  
Dinanzi a quella di cui t’ho pregata ; 
E s’ella ti riceve  
D’ille con voce leve : 
« Per merzé vegno a voi »  
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……………… 
Questo cor mi fu morto  
Poi che’n Tolosa fui.5 

Toulouse fait le lien entre le récit en vers de 1964 et la relation 
onirique en prose datée de 2009. Dès le chapitre « Ambeyrac » 
par quoi Bonnefoy embraye sur son chapitre I, « Une “Idée de 
récit” », le commentaire mêle l’analyse de ces deux productions 
poétiques dissemblables en leur associant la capitale de l’Occi-
tanie : « Toulouse qui avait été dans mon imaginaire du premier 
âge la plus ancienne à signifier l’absolu » (p. 39). Cavalcanti, 
représente le dolce stil nuovo (p. 30), une sorte de poésie raffinée 
et intellectualisée, pleine d’attraits sans doute pour l’enfant 
Bonnefoy, sensible aux mirages de l’Arrière-pays, moins pour le 
poète qui a biffé les vers d’abord reproduits, et moins encore 
pour le commentateur qui souligne les insuffisances d’une poé-
sie ne naissant que des mots: « il croit à la réalité supérieure 
d’une forme qui se dégagerait des mots comme le seul être pos-
sible pour une vie humaine » (p. 156). La « Daurade », « grande 
église à la voûte d’or » (p. 156), évoquée dans les vers de Caval-
canti, symbolise en quelque manière cette idéalisation. La pa-
role appelée de ses vœux par le poète se dresse contre la dimen-
sion illusoire du rêve ou de la pensée abstraite. Il s’agit de « par-
ler et non fomenter des songes » (p. 161). 

Il en va de même à propos de la peinture. Le huitième chapitre 
revient sur deux vers du récit inachevé : « Au musée, ce matin, 
/ J’ai vu la Danaé dans la pluie d’or ». Il précise que la Danaé à 

��������������������������������������������������������
5 « Va-t’en à Toulouse, ma ballade, et entre doucement dans la Daurade et là 
demande que par l’intercession d’une belle dame tu sois amenée devant celle que 
je te prie de visiter pour moi, et si elle te reçoit, dis-lui à voix basse : “par pitié, je 
viens à vous” » « Mon cœur est mort après mon voyage à Toulouse » (Traduction 
Marika Piva). 
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laquelle il pensait alors était celle de Rembrandt, moins idéalisée 
que celle du Titien, par exemple : « C’est bien un véritable ma-
tin ce regard de peintre poète qui fait d’un logis très quel-
conque, lit, vêtements sur le dos des chaises, chaussures, le lieu 
de la venue transfigurante d’un dieu. » (p. 170) Dans L’Arrière-
pays, Bonnefoy a effectué une lecture critique de la Renaissance 
italienne, mettant à distance le néo-platonisme inspiré de Plo-
tin, qu’il nomme la gnose, par quoi serait recherchée la perfec-
tion d’un idéal d’unité qui n’est pas de ce monde, en opposition 
aux imperfections du monde d’ici-bas. Cet arrière-pays, tout 
aussi illusoire que le paradis perdu de l’enfance, l’essai de 1972 
a montré que la grande Renaissance italienne en assure le dé-
passement, à l’image d’un Piero della Francesca, dont les ta-
bleaux sont inondés d’une lumière bien terrestre. 

De même encore le chapitre « Un tableau de Max Ernst » 
(sixième volet de L’Écharpe rouge) sert de tremplin à un appro-
fondissement de l’analyse. La toile choisie s’intitule « La Révo-
lution la nuit » (1923). Le thème de surface en est : la révolu-
tion sociale dans ses liens avec le surréalisme. Le motif apparent 
représente un policier en costume qui porte un manifestant. Il 
pourrait avoir un sens œdipien : le fils, victime de la loi du père. 
Le fils serait valorisé par les couleurs vives de ses vêtements 
(rouge, blanc) symbolisant l’avenir contre le père, en marron et 
dans l’ombre, qui figurerait l’homme du passé. Mais l’analyste 
s’arrête sur la posture compassionnelle de l’homme en costume, 
à genoux. Se profile alors une autre figure de père qui rappelle 
au poète le souvenir du jour où, tombé dans un escalier, il avait 
été pris dans ses bras par son père qui l’avait cru mort. Précisé-
ment, le tableau de Ernst montre « en bas sur la droite, les 
marches d’un escalier » (p. 137). Est-ce ce qui le rend si intéres-
sant ? 
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La leçon de Ernst est pour le regardeur de tableau, équivalent 
du lecteur, qu’il faut se défaire des apparences. Faire le travail 
du négatif, contre les illusions de l’imaginaire (fantasmes œdi-
piens, en l’occurrence) tout aussi pernicieuses que celles de la 
pensée conceptuelle dans leur défaut de rapport au réel. 

Rimbaud représente à cet égard un guide précieux, non le 
Rimbaud du Bateau ivre mais plutôt celui du poème « Adieu », 
à la fin d’Une Saison en enfer. On y lit : « Moi qui me suis dit 
mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, 
avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! 
Paysan ! » C’est ce Rimbaud-là, ouvrant la voie à la critique de 
l’idéalisation, que convoque la nouvelle analyse consacrée au ré-
cit « Deux scènes » (p. 38). Dans la divagation poétique en 
prose, il s’agit « de Turin ou peut-être de Gênes » (p. 208). Ré-
trospectivement, Bonnefoy cherche à déchiffrer cette écriture 
poétique :  

Cette Gênes [celle des « Deux scènes »] à la Claude Lorrain ou 
Joseph Vermet n’était peut-être plus un foyer de spéculation 
métaphysique mais sous ma plume, ce n’en était pas moins une 
image encore, une belle image, au moment où j’aurais dû me 
vouer à ce que la « rugueuse réalité » a précisément de rebelle 
à des évocations aussi complaisantes.6 

Dans sa critique de l’idéalisme artistique et littéraire, Bonne-
foy englobe enfin son refus du roman, revenant sur le livre de 
Léon Lambry, Les Sables rouges, auquel un long passage de L’Ar-
rière-pays avait été consacré. Rappelons l’argument de ce récit 
qui plaisait tant à l’enfant Bonnefoy et que l’essai de 1972 com-
mentait de mémoire, le déclarant perdu.  

��������������������������������������������������������
6 Ibid., p. 38. 
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Un jeune archéologue à la tête d’une expédition dans le désert 
de Gobi découvre une cité enfouie sous terre, survivante de la 
Rome disparue avec la chute de l’Empire romain. Il est guidé 
par une jeune fille et des messages mystérieux qui lui donnent 
accès à ce monde souterrain. Les explorateurs échappent à la 
mort promise aux visiteurs extérieurs grâce à l’intercession de 
cette jeune fille dont le père est le préfet du lieu. À la fin, la 
jeune fille est perdue à nouveau, ce qui avait déçu le jeune lec-
teur.  

Dans le souvenir de cette lecture, L’Arrière-pays avait mis au 
jour un des archétypes de l’ailleurs : abolition du temps et re-
constitution du rapport primitif à la mère, sur le modèle du 
rapport à la terre d’enfance. Réfléchissant sur la fin déceptive, 
le jeune essayiste montrait déjà qu’elle amène le lecteur à pro-
gresser psychiquement, opposant à la toute-puissance du fan-
tasme qui hante l’aventure romanesque, un équivalent du prin-
cipe de réalité. 

En 2016, Bonnefoy a retrouvé le roman de Léon Lambry et 
constaté qu’il avait inventé une autre fin : « je l’avais rêvé plus 
que lu » (p. 159). Il reprend toutefois sa conclusion d’alors : « il 
arrive que nos lectures nous rêvent » ; et d’ajouter : « Me suis-
je réveillé des Sables rouges ? » (p. 160) Est-ce de ne pouvoir le 
dissocier d’une machine à fantasmer qui a orienté Bonnefoy 
vers l’abandon du roman au profit de l’écriture poétique, dans 
le sens particulier qu’il lui assigne ? L’idée, suggérée dans L’Ar-
rière-pays trouve dans ce dernier livre une manière de confirma-
tion. Dépassant son projet initial de retour sur un blocage 
d’écriture, l’essai apporte au passage une contribution à une ré-
flexion d’ordre méta-poétique. 
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Pratique diversifiée des genres ou registres 

Nous sommes partis de la séparation relative entre l’écriture 
poétique et celle du commentaire interprétatif, montrant 
qu’elle avait valeur structurante pour le présent livre, deux fois 
dédoublé. Il est possible à présent de dégager quelques traits 
distinctifs, en commençant par l’écriture poétique. 

La poésie selon Bonnefoy, ce sont « Des mots portés par les 
exigences d’un rythme » (p. 16). 

Elle se signale aussi par la surdétermination des images aux 
références multiples (« l’écharpe rouge », « la pluie d’or »). La 
visée de l’écriture poétique telle que Bonnefoy ne cesse de la 
réaffirmer contre les illusions de l’ailleurs, se condenserait assez 
bien dans la formule d’une « transcendance immanente », 
transcendance, non au sens d’un au-delà supérieur à la vie ter-
restre et garanti par un dieu, mais au sens de ce qui dépasse et 
reconstitue, dans le langage, des moments de plénitude. 

Le langage tend vers ce but en faisant jouer à plein le contexte 
associatif : « la poésie est métonymie bien plutôt que méta-
phore » (p. 168). Cette proposition originale renverse le propos 
de Jakobson7 sur les pôles métaphorique et métonymique du 
langage. Pour Jakobson, la métaphore et l’analogie sont du côté 
de la poésie, la métonymie, du côté de la prose (et du roman). 

Le son joue un rôle tout particulier dans cette transcendance 
de la parole poétique. Bonnefoy commente la fécondité de la 
langue d’oc, jadis entendue mais non comprise :  

Pourquoi cette aide, ce rôle décisif de mots ignorés ? Parce 
qu’une langue non sue, c’est pour qui est au seuil de la sienne 
propre un son autre, un son qui n’a pas de place dans celle 
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7 Roman JAKOBSON, Essais de linguistique générale, I, Paris, Minuit, 1963, p. 61. 
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qu’il sait, un son qui oblige donc à prendre conscience de 
l’existence du son dans la parole, de son existence, oui, mais 
même d’abord de son fait, aussi impénétrable que celui d’une 
étoile au fond de la nuit, d’une pierre sur le chemin. Or, le 
son, si on le perçoit ainsi, en amont de toutes les significations, 
c’est la bêche qui retourne le sol durci du langage, le levier qui 
peut renverser des mondes.8 

Les autres genres en prose sont côtoyés sans être vraiment cul-
tivés pour eux-mêmes. Ainsi de l’autobiographie, dont la pers-
pective est convoquée pour comprendre les soubassements de 
la voix poétique. À l’encontre, toutefois, d’une autobiographie 
véritable, impliquant une perspective globale et unifiante adop-
tée par l’auteur sur sa propre vie9, on n’a ici affaire qu’à des 
incidentes à caractère autobiographique, série de touches dont 
la reprise et l’approfondissement ouvrent sur une quête inter-
minable. 

Pour d’autres raisons entrevues plus haut, le roman est seule-
ment effleuré. En un sens, le récit versifié L’Écharpe rouge pour-
rait apparaître comme une ébauche romanesque. On trouve 
dans le répertoire littéraire quelques cas de romans en vers ; 
pensons par exemple à Eugène Onéguine de Pouchkine. Il s’agit 
alors de transcender le clivage vers / prose en visant une sorte 
d’œuvre totale. L’écriture de Bonnefoy ne semble pas se situer 
dans cette perspective. Il évoque la tentative de prolonger le 
texte interrompu par une suite en prose, avec « des personnages 
que j’essayais d’inventer » (p. 16). Mais il note l’échec de cette 
tentative. Cela tient peut-être à un emploi particulier du mot 
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8 L’Écharpe rouge, op. cit., p. 240. 
9 Voir par exemple à ce sujet, Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, 
Le Seuil, 1975. 
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fiction. Lisons plutôt ce qu’il dit de « cet homme déjà vieux » : 
« un ami peut-être, en tout cas, un être que je tiens pour réel dans 
l’espace d’une fiction » (p. 21)10. Bonnefoy nous paraît ici re-
joindre la distinction posée par Jacques Rancière entre fiction 
poétique et fiction romanesque, l’une, « agencement de signes et 
d’images », l’autre, « agencements d’actions »11. Seule la fiction 
poétique, forme faible et potentiellement générale, deviendra 
objet d’écriture. 

La réflexion croise à ce propos la leçon de Mallarmé chez qui 
l’on trouve aussi une acception générale et plutôt négative de la 
fiction. Dans « La Musique et les lettres », on relève notamment 
l’assimilation du projet poétique au « démontage impie de la 
fiction »12. Le roman souffrirait-il d’une surexposition aux dan-
gers de la fiction et de la dérive fantasmatique accompagnant 
l’invention de personnages ? Commentant Mallarmé, Bonne-
foy évoquait en 2002 la « chimère » ou « glorieux mensonge » 
qui naît de la pensée par la voie du concept ou du fantasme »13. 
Il reprend ce reproche : « l’imagination elle aussi est une con-
ceptualisation » (p. 131).  Les « schèmes » et « modèles » de 
l’imaginaire partagent avec les abstractions de la science « un 
même déni – ou oubli – de la finitude dans les réalités évo-
quées » (p. 131). 
�
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10 C’est nous qui soulignons. 
11 Jacques RANCIERE, Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Éditions Amsterdam, 
2009, p. 156. Voir à ce sujet notre article « Résonance et fiction littéraire », in La 
résonance lectorale, M.-M. Gladieu, J.-M. Pottier et A. Trouvé (dir.), Reims, 
Épure, « Approches Interdisciplinaires de la lecture », 10, 2016, p. 29-49. 
12 MALLARME, « La musique et les lettres », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de La Pléiade », éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry, 1970, p. 647. 
13 Yves BONNEFOY, « Igitur et le photographe », Sous l’horizon du langage, p. 223. 
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En complément de l’écriture poétique, Bonnefoy s’adonne à 
l’écriture d’essayiste, qu’il la dédie au commentaire d’autres ar-
tistes ou à l’interprétation de ses propres textes. Dans un lan-
gage réflexif et rigoureux, soucieux de démarquer la trop grande 
abstraction conceptuelle, il se livre alors à ce qu’on pourrait ap-
peler une élucidation relative, compte tenu du caractère inépui-
sable de l’énigme poétique. Il convoque des savoirs divers et une 
théorie critique des savoirs pour mieux pénétrer dans le laby-
rinthe de la pensée poétique.  

On retrouve cette volonté de ne pas simplifier l’interprétation 
dans le rapport à la psychanalyse. La validité de la théorie freu-
dienne est reconnue, son lexique utilisé. Au canonique com-
plexe d’Œdipe s’ajoutent les notions de scène primitive, de sou-
venir-écran, de censure (p. 98) ou la mention de la théorie freu-
dienne du rêve (p. 226). La nécessité de faire intervenir un tiers 
pour aller plus loin dans l’analyse rappelle le concept de trans-
fert14 : «  je n’oublie pas que le moindre écrit est un entrelace-
ment de causes dont un grand nombre excèdent la conscience 
de leur auteur » (p. 167). Mais l’interprète indique ce qui dé-
passe l’approche freudienne dans la scène primitive, l’enjeu 
« ontologique » : « le sentiment d’être ou de ne pas être, la vo-
lonté d’être ou l’acceptation de n’être pas » (p. 230). 

La parole de l’analyste et de l’analysant doit vaincre le refou-
lement (de nature sexuelle). La parole poétique prend en charge 
d’autres formes de négation, de silence. Le silence du père est 
interprété comme un « effondrement », non un refoulement. 
Bonnefoy pluralise l’inconscient au lieu de le restreindre à une 

��������������������������������������������������������
14 Le transfert est un des « quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse », 
selon LACAN (Séminaire XI). 
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théorie, intégrant au passage l’hypothèse d’un inconscient lin-
guistique : « mots immenses qui montent du fond le plus téné-
breux des langues » (p. 175). 

Si le plus souvent, l’écriture de l’essayiste diverge de l’écriture 
poétique, faisant entendre un double registre, des formes d’hy-
bridité la compliquent par instants. 

Comparons à cet égard ces deux évocations de la poésie, toutes 
proches dans le texte : 

1. La poésie est métonymie bien plutôt que métaphore 
(p. 168) 

2. Pourquoi le mythe de Danaé a-t-il pour moi tant d’impor-
tance ? Parce que cette pluie d’or qu’il donne à voir, lumi-
neuse, étincelante, c’est ce que j’attends de la poésie. […] Une 
pluie d’or ? C’est la pluie d’été, celle qui n’occulte pas le soleil, 
qui même le multiplie et l’approfondit, l’intériorisant aux 
feuillages qu’elle traverse, aux étoffes légères qu’elle laque sur 
de jeunes corps riants et troublés. En cette pluie, l’être advient, 
il nous est offert, à charge pour nous d’en faire un éternel ma-
tin parmi des choses aimées. La pluie d’or, pluie d’été, milliers 
de lueurs fugitives, c’est d’abord aussi bien les milliers de mots 
de la langue dégagés du poids des concepts, vivant à plein le 
désir pour se dissoudre dans l’évidence de l’unité qui paraît en 
eux comme le soleil dans l’averse : c’est la parole accédant à 
cette immédiateté que je veux croire son grand possible. 
(p. 168-169) 

La première pose dans son énoncé lapidaire une définition en 
forme de catégorie paradoxale. La seconde glose la définition 
vue au début de cet article, convoquant l’image pour faire per-
cevoir la dimension sensible de la parole poétique. Pour un ins-
tant, la distinction entre registres poétique et méta-poétique, 
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nettement posée dans la première définition, se trouve abolie 
ou transcendée dans un énoncé supérieur. 

Si l’on peut discerner dans ce livre un échelonnement des re-
gistres, jouant à sa manière de la séparation dominante et de la 
fusion ponctuelle, un facteur supplémentaire en assure peut-
être l’unité : la conscience de manier des déclinaisons de la pa-
role. 

La littérature comme échange verbal différé 

Toute parole implique et appelle un échange. Or ce mot 
« échange » apparaît de façon récurrente et retient l’attention. 
L’emploi du terme se fait plus insistant au fil des pages. On 
relève en tout une quinzaine d’occurrences que l’on peut répar-
tir selon quatre acceptions.  

L’échange peut désigner, selon un de ses sens courants, une 
relation de parole chargée d’affectivité : 

Mon père rentrait de son travail, Hélène lui parlait, paisible-
ment, ce qui semblait avoir lieu, c’était vraiment un échange.15 

Il s’agit toutefois, entre les deux parents, d’une exception. 
Une autre modalité apparaît comme plus virtuelle dans la me-

sure où le passage se situe dans le chapitre « Le tiers silence » qui 
évoque le silence maternel. Il serait idéalement, un partage du 
sensible : 

un échange, le plus sérieux des échanges puisqu’il se situe au 
niveau où l’être au monde a rebond, où ses valeurs ont chance 
de se recolorer, de revivre. Un échange qui n’a nullement be-
soin de pensée abstraite.16 
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15 L’Écharpe rouge, op. cit., p. 92. 
16 Ibid., p. 153. 
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La traversée critique de l’héritage artistique (littérature et art), 
serait encore une forme d’échange : « le rêve n’est vraiment dan-
gereux que s’il ne sait pas qu’il est un rêve. D’où le trait qui 
rature, dans l’écriture qui va, c’est déjà un lieu pour l’échange » 
(p. 247). Cet échange met en relation la parole poétique et ses 
destinataires potentiels, passés et à venir.  

L’échange s’oriente alors, selon une dernière acception, vers la 
contre-interprétation faisant intervenir un tiers : « Le regard du 
critique a vérité d’une autre façon que le projet de l’écrivain, du 
poète, il importe donc tout autant, donnant même matière à 
réflexion à deux, à échange. » (p. 167) 

Ainsi le même mot oscille entre la coïncidence fondée sur le 
partage du même (la présence commune) et le troc impliquant 
plus nettement la distinction entre deux objets symboliques et 
la médiation verbale.  

L’autre trait commun de l’échange est son caractère différé. 
L’analyse du fragment poétique l’a fait apparaître comme un 
échange imaginaire avec les êtres chers qui ont marqué l’enfance 
et l’adolescence du poète. Trois couches temporelles se font 
ainsi écho : les années 1920-1930, 1964 et 2016. L’écart entre 
les deux dernières dates semble nécessaire pour que puisse com-
mencer la mise en mots d’un sens enfoui et le « dialogue » du 
moi présent avec le moi passé. Mais l’échange ne s’arrête pas là 
puisque l’essai délègue nettement une part de l’interprétation 
aux lecteurs à venir. 

L’association dans le commentaire d’autres genres – autobio-
graphie, roman – et d’autres arts comme la peinture, permet de 
passer de la perspective poétique et métapoétique à une pers-
pective plus large, d’ordre artistique. Au bout (provisoire) de la 
chaîne, la parole du lecteur (ou regardeur) devient source d’une 
contre-performance orale ou d’un contre-texte écrit qui s’insère 
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dans la dimension esthétique de l’échange. On pourrait penser 
à ce propos à la théorie de la création artistique proposée par 
Claude Lévi-Strauss dans La Voie des masques17, en 1975. Pre-
nant pour exemple les masques des Indiens de la côte nord-
ouest de l’Amérique du Nord, Lévi-Strauss situe le processus 
esthétique d’engendrement de ces œuvres à caractère pictural 
dans l’échange de masques effectué lors de cérémonies rituelles 
sous la forme du don et du contre-don. Chaque échange génère 
la production de répliques des masques nouveaux18. Le don pra-
tiqué dans ces sociétés se nomme potlatch, comme l’avait signalé 
avant lui Marcel Mauss. Le don et le contre-don nous paraissent 
assez proches de l’échange artistique généralisé entrevu ici ; le 
mot vient d’ailleurs sous la plume de l’essayiste : 

En retour, dans ce don que l’on fait de soi, l’être peut advenir, 
qui est la transmutation du néant du monde par l’événement 
de ce don offert et accepté. (p. 70) 

Elle entre dans la salle, avec dans sa main cette écharpe néces-
sairement rouge qui ne peut être qu’un don qu’elle va ou pour-
rait faire. (p. 88) 

Prolongeant à notre tour cette invitation à l’échange, nous 
pouvons signaler ici deux motifs qui paraissent de nature à sus-
citer d’autres investigations. L’un touche à ce masque de Nou-
velle-Guinée évoqué dans le poème et dans les chapitres d’élu-
cidation partielle. Nous serions tenté de l’associer à ce qui vient 

��������������������������������������������������������
17 Claude LEVI-STRAUSS, La Voie des masques, Genève, Skira, 1975. 
18 LEVI-STRAUSS, suivant sa méthode structurale comparative, met au jour une 
double loi d’engendrement : « Quand, d’un groupe à l’autre, la forme plastique 
se maintient, la fonction sémantique s’inverse. En revanche, quand la fonction 
sémantique se maintient, c’est la forme plastique qui s’inverse. » (La Voie des 
masques, op. cit., II, VI, p. 29) 
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d’être dit du Potlatch. Un autre lien nous paraît pouvoir être 
recherché entre l’écharpe rouge et le tableau de Mondrian, « Le 
Nuage rouge », choisi pour illustrer L’Arrière-pays, dans un sens 
qui renverserait le négatif en positif : « Ce sera lui le creuset où 
l’arrière-pays, s’étant dissipé, se reforme »19. 

* 

Si l’on songe à tirer de L’Écharpe rouge un enseignement à ca-
ractère général, sans doute faut-il néanmoins en reconnaître 
d’abord la particularité. Bonnefoy semble avoir préféré la poésie 
au roman en raison de la visée ontologique de sa recherche liée 
à la conscience de la finitude humaine. Il s’agit pour lui de re-
fonder des fragments de totalité réconfortante, sans transcen-
dance divine, sur le modèle de la relation de l’enfant au monde. 

Cette poésie n’est toutefois pas une petite aventure person-
nelle. Elle se fonde sur une traversée critique de l’art saisi dans 
son universalité, mais aussi sur l’idée d’un partage entre hu-
mains à partir de ces objets symboliques d’un type particulier 
que sont les œuvres de littérature et d’art. Dans les pas d’Yves 
Bonnefoy, nous proposons de nommer ce partage échange. 

Rendue à sa dimension fondamentale de relation, la littérature 
peut être dite échange verbal. Mais cet échange, s’agissant d’écri-
ture et de lecture, est différé, ce qui lui confère un statut para-
doxal. La parole, passant de l’énonciation vivante au dépôt dans 
une forme verbale, devient carrefour et lieu de bifurcation 
lorsqu’elle trouve son écho. L’écart temporel séparant la parole 
de la contre-parole est nécessaire au déploiement des processus 
d’écriture et de lecture, chaque réplique pouvant mettre en 
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19 L’Arrière-pays, op. cit., p. 101. Le même tableau est choisi pour illustrer un re-
cueil d’essais sur la peinture paru dans la collection « Folio » en 1977. 
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avant la dimension interprétative ou la relance de l’énoncé fic-
tif. Le temps écoulé, dans le cas de la lecture interprétative, est 
celui que requièrent les apprentissages qui fondent la producti-
vité d’une lecture véritable, dépassant les illusions de l’immé-
diateté. De part et d’autre de l’énoncé initial et de ses répliques 
lectrices, se profile un fantôme de sujet humain, aussi insaisis-
sable que nécessaire à la vie de ce processus symbolique dont 
l’extension temporelle dépasse les limites d’une existence indi-
viduelle.  
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