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La littérature comme échange
verbal différé : autour de L’Echarpe
rouge (Yves Bonnefoy)

Alain Trouvé

« Le silence est la ressource de ceux qui reconnaissent,

ne serait-ce qu’inconsciemment, de la noblesse au

langage » (L’Echarpe rouge)

L’Echarpe rouge, dernier livre d’Yves Bonnefoy paru en 2016, reproduit un poéme

inachevé de 1964 et se penche sur les raisons de cet inachévement en convoquant la

perspective autobiographique mais aussi toute la pensée antérieure du poéte et

essayiste, nourrie de philosophie et de réflexion sur I'art. Ce livre publié alors que
Bonnefoy est 4gé de 93 ans marque une sorte de couronnement de son ceuvre.

Le lecteur de poémes dont on entend la parole est en I'occurrence I'auteur des poémes
en question, mais la composition qui date les couches de I’écriture signale le caractére
rétrospectif du commentaire et fait du commentateur presque un autre homme que
celui qui a écrit, un homme un peu plus éclairé par I'effort d’élucidation et le recul du
temps. Cette élucidation toutefois inachevée et peut-étre inachevable ouvre la voie a
une parole de tiers lecteur dont Bonnefoy figure la nécessité.

De la rigueur du commentaire qui tranche avec les développements poétiques, denses
et énigmatiques, il nous parait possible de dégager une suggestion théorique sur la
parole en régime littéraire. Nous disons bien «littéraire » et non seulement
« poétique », dans la mesure ou toutes les formes de littérature sont ici convoquées,
quand bien méme, et 'on verra aussi pourquoi, I'écriture poétique a pris le pas sur la
tentation romanesque.

Un mot attire 'attention dans ce livre : I’échange. De 1’échange lacunaire avec les
parents disparus, dont I’écriture poétique serait la trace et la compensation, on passe a
I’échange de 'essayiste avec son moi passé, tentant d’analyser les raisons du blocage
qui a interrompu I’élan originel de I'écriture. Le cas d’espéce proposé par Bonnefoy
nous parait toutefois dépasser les limites de sa personne : toute parole littéraire sujette
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a un effort de reprise et de continuation, a fortiori si 'on y inclut les lecteurs a venir, ne
serait-elle pas a insérer dans un vaste échange verbal différé? L’hypothése ne se
congoit que si l'on distingue vigoureusement la relation littéraire des usages immédiats
et instrumentaux de la communication.

Double registre

Au soir de sa vie, Bonnefoy retrouve dans un secrétaire hérité de son grand-pére
maternel le dossier de L’Echarpe rouge, récit versifié d’une centaine de vers, commencé
en 1964 et inachevé. Le chapitre I situe ces retrouvailles dans leur contexte familial et
alterne la reproduction des trois fragments avec une premiére série de commentaires
que viendront compléter les huit chapitres suivants.

Dans un mouvement de redoublement, le texte de L’Echarpe rouge, poéme et
commentaires rétrospectifs, est prolongé par un second ensemble d’une cinquantaine
de pages comprenant un récit onirique de 2009, intitulé « Deux scénes », récit en prose
sur cinq pages, suivi de deux chapitres : « Pour mieux comprendre » et « Autre note
conjointe ». Bien que le texte commenté ne soit plus le méme, l'insertion dans un seul
volume des deux ensembles invite & comprendre aussi la partie finale comme piéce
complémentaire de I'enquéte interprétative.

Une caractéristique de ’ceuvre de Bonnefoy donne toute sa portée a ce dédoublement :
sa pratique générale d’une écriture d’essayiste rigoureuse et informée par la plus large
culture, distincte d’une écriture poétique frappée au sceau de la densité et du mystere.
Comparons en ce sens ce quatrain pris dans le recueil Hier régnant désert (1958) et une
définition de la poésie trouvée dans 'essai Sous I'horizon du langage (2001). D’un cdté :

Ici, dans le lieu clair. Ce n’est plus I’aube,

C’est déja la journée aux dicibles désirs.

Des mirages d’un chant dans ton réve il ne reste
Que ce scintillement de pierres a venir.

De l'autre :

Jappelle poésie ce qui, dans I’espace des mots, notre monde, a mémoire du surcroit

de ce qui est sur ses représentations: mémoire des référents dans I'espace des

signifiés.?
La définition de la poésie situe la réflexion méta-poétique de Bonnefoy a distance du
langage philosophique auquel il reproche d’enserrer son rapport au monde dans le
carcan du concept - les signifiés - alors que la poésie puiserait son originalité dans la
restitution par les mots de fragments de plénitude ne séparant pas I'abstraction des
signifiés de leur implication dans une situation concréte - le référent. Le paradoxe de
cette pensée antiphilosophique est qu’elle se nourrit encore de références aux
philosophes et aux sciences humaines, comme le montre dans la définition I'emprunt a
la linguistique de son lexique spécialisé.

Quoi qu’il en soit, il y a bien deux registres et c’est sur cet écart que repose la
composition de L’Echarpe rouge. Le récit en vers énigmatique met en scéne un narrateur
déja agé (projection du poéte ?) qui retrouve dans ses papiers une enveloppe vide avec
au dos une adresse a Toulouse suscitant les bribes d’un souvenir qui tarde a se préciser :

1l aper¢oit au fond de sa mémoire
Un homme, rencontré une seule fois
Dans une vieille maison, jamais revue,

Paroles de lecteurs 2. Poésie et autres genres



11

12

La littérature comme échange verbal différé : autour de L'Echarpe rouge (Yves...

Ce souvenir est lié 3 une angoisse et a un mystére :
Jetons ce souvenir, s’obstine-t-il,
Mais I’en empéche
Quelque chose qui lui fait peur.
Ce souvenir-13, en effet, c’est comme le négatif
D’une photographie en noir et blanc,
On ne peut rien y voir sauf, sous un angle,
Cette forme qui semble née de cette nuit,
Et pourtant
L’homme-13, penché en avant,
Porte, déployée d’une épaule a I'autre, une écharpe rouge.

Tout I'effort du présent livre sera tendu vers I'élucidation de ce mysteére.

Essai d'interprétation rétrospective

Le Je poétique garde des liens avec le Je autobiographique. Dés L’Arriére-pays (1972),
Bonnefoy a évoqué certains souvenirs d’enfance pour expliquer son rapport a la
création, assignant a la poésie la tiche d’interroger et de dépasser ce paradis perdu,
fallacieusement relayé par la composante idéaliste de I'art. Tel était aussi le sens de son
recueil liminaire Anti-Platon (1947). Dans 'interprétation ici proposée va ressurgir le
tressage de la donne personnelle et de 'expérience artistique.

Le poete essayiste analyse la configuration parentale qui a entouré son enfance. D’'un
c6té, une mere, Héléne, deuxiéme fille d’Auguste Maury, instituteur, « dévot de la
religion laique » (p. 45), auteur d’ouvrages non édités. Successivement infirmiére
(contrariée dans ses études par la maladie), puis institutrice suppléante, Héléne reste
fortement attachée au modéle paternel. Les Maury sont installés 8 Ambeyrac (Aveyron).
Le pére « Marius Elie Bonnefoy, que I'on n’appelait jamais qu’Elie (p. 51) est le fils de
Jean Bonnefoy, « modeste aubergiste, tailleur a 'occasion et coiffeur » (p. 52). Elie s’est
échappé du séminaire de Rocamadour pour travailler chez un maréchal-ferrant. Les
Bonnefoy vivent a Viazac, dans le Lot, a 30 km d’Ambeyrac. Se fondant sur le souvenir
du récit maternel, Yves Bonnefoy évoque avec tact et humour la rencontre qui met en
présence a Viazac, a I'initiative d’une « marieuse », les deux familles, prélude a I'union
d’une institutrice et d’'un chaudronnier. Transgressant les codes de la réception entre
familles, Elie déclare que le bon repas préparé par sa mére, aubergiste, n’est pas digne
des invités et va lui-méme cuisiner des ceufs pour Héléne et les siens. La jeune fille
percoit dans ce geste un hommage indirect a sa personne : 'attirance réciproque ainsi
scellée semble gommer la différence socioculturelle. Mais la vie et la maladie vont
introduire de nouvelles dissymétries au sein de la cellule familiale. A Tours ot le couple
s'est installé, Elie (qui a fabriqué des canons pendant la guerre) fabrique des
locomotives. 1l effectue le trajet a pied jusqu’a 'usine quatre fois par jour. La fatigue qui
en résulte est accrue par le diabéte qui va 'emporter prématurément. Les silences du
pére, le soir, a la maison, son absence de rapport au livre, contrastent avec la proximité
entre I'enfant et sa mére qui lui apprend a lire.

Pour interpréter la valeur de ces silences, Bonnefoy distingue deux rapports aux mots,
liés a la présence des choses ou déja détachés de leur contexte en vue de 'abstraction
communicationnelle :

De quoi s’agit-il ? D’un événement qui a lieu au plus intime de la parole, et dont les
conséquences se marquent a tous niveaux et tout instant de la vie. Les mots sont
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naturellement désignatifs, ils peuvent faire venir a I'esprit un souvenir de la chose

en son immédiateté, et aussi et de ce fait méme en son unicité, sa présence pleine,

indécomposée. Mais pour la réflexion et I'action, il faut bien percevoir dans cette

présence premiére des aspects sur lesquels on prendra appui pour les comparer a

d’autres dans d’autres choses, et ce sera lui substituer des montages de tels aspects,

représentations abstraites, partielles, qui feront perdre contact avec ce qui se joue

au plan ou encore la chose est une : une existence alors, en son lieu, en son instant,

en son infini, en sa finitude.?
Parler de son travail reviendrait pour Elie 2 manier des abstractions (conceptuelles)
sans que son fils puisse apercevoir la vie concreéte a laquelle les mots référent. D’ott son
silence lorsqu’il rentre a la maison. Le récit poétique de L’Echarpe rouge apparait au
commentateur rétrospectif comme une tentative de compensation de ce silence,
comme un échange différé :

Et cet homme, a Toulouse, qui a laissé son adresse, sur une enveloppe vide, a

quelqu’un qui en retrouve le souvenir, c’est mon pére, et s’adressant a moi : car je

suis « cet homme déja vieux » qui veut mettre de 'ordre dans son passé. Quant a

I’écharpe rouge que lui et moi voyons chacun s’éployer sur le cceur de 'autre, c’est

ce qui nous unit, d’'une fagon invisible et essentielle, c’est la paternité et la filiation,

ce que 'on appelle le lien du sang.*
Désireux de pousser plus loin I'introspection, Bonnefoy n’hésite pas a convoquer la
psychanalyse. La dissymétrie des rapports avec ses deux parents a placé son pére en
position d’intrus. Le récit elliptique de la mort d’Elie en 1936 le suggére encore. Héléne
attend son fils sur le trottoir, au retour de I’école : « “Il faut que tu voies”, me dit-elle,
elle me prit la main, elle me mena, c’était a 'étage, dans la chambre » (p. 65).
L’hypothése cedipienne a sa pertinence : ce « quelque chose qui lui fait peur » (p. 19) et
qui interrompt le récit versifié aurait un rapport avec la culpabilité du poeéte liée au
désir jadis enfoui d’éliminer le rival, une culpabilité aiguisée par I'amour porté par
ailleurs au pére. D’autres faits ont accru la dissymétrie. Apres la retraite du grand-peére,
Auguste Maury, le déménagement a Toirac a fait de ce bourg une sorte de paradis pour
'enfant, sa sceur et sa mére. Toirac devient le lieu de grandes vacances pour les uns,
contrastant avec les courtes vacances du pére plus que jamais en position d’intrus.
L’identification du petit-fils se déplace vers le grand-pére maternel, comme en atteste
le secrétaire hérité de ce dernier et qui contient le manuscrit. Symptomatiquement, la
rencontre avec I'inconnu a Toulouse se passe dans un hotel, un de ces lieux ot 'on n’est
pas chez soi.

Le chapitre « Pour mieux comprendre » ajoute d’autres souvenirs. Il évoque les parents
se parlant en « patois » de langue d’oc, pour ne pas étre compris de leur fils, les toutes
premiéres années de 'enfant dormant dans la chambre parentale. Les conversations en
langue d’oc et les bruits entendus dont le commentateur au soir de sa vie a gardé le
souvenir évoquent un fantasme de scéne primitive. D’autres ingrédients de la relation
cedipienne sont ainsi mis au jour : sentiment d’exclusion de I'enfant, rivalité aiguisée,
inquiétude...

Pour faire bonne mesure, a I'Edipe filial se superpose 'GEdipe maternel (inversé). Apres
la mort du pére, le chapitre « Un Abécédaire » évoque des souvenirs scolaires datant du
lycée, les soirées passées par le jeune Bonnefoy avec sa meére qui corrige ses cahiers,
une mére a son tour silencieuse. Le chapitre « Le tiers silence » y revient et prolonge
I'analyse, montrant la mére murée dans le souvenir de sa propre enfance révée. Le
« secret d’Héléne » fait en quelque sorte pendant a la vie non communiquée de son
défunt mari. Il concerne « son attachement aux lieux et fagons de vivre de son enfance,
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aussi a son pére » (p. 111). Dans le récit versifié, une jeune fille est elle aussi liée a
I’écharpe rouge. Ainsi I'échange différé de I'écriture poétique englobe a sa maniere les
deux parents.

A la dimension psychoaffective du silence vient s’en ajouter une autre, d’ordre
géoculturel. Le silence d’flie est encore celui d’'une communauté de terroir.
D’Ambeyrac a Viazac, en dépit de la distance relativement courte, on change de monde.
D’un cdté, une terre plus citadine et déja romanisée, la « rive sud aveyronnaise [du Lot],
dont l'arriére-pays était Villefranche-de-Rouergue et Rodez » (p.51); de l'autre, a
Viazac, marqué par I’héritage celte, la partie plus rude du Causse, plus proche du
Cantal, et le silence des habitants des terres pauvres du Causse, « entre Lot et Cantal » :
« ot la monotonie des buissons et des pierres redoublait celle des pierres quotidiennes :
ce qui ressemble au silence et y incite et méme le fait aimer » (p. 42). Complexité du
silence qui méle I'inhibition et le choix de se taire, moins négatif. Villefranche et Rodez,
ou commence la langue occitane, portent I'héritage romain, sous la forme d’un
inconscient linguistique : « les intuitions du passé latin restaient vives, travaillaient en
secret les parlers nouveaux » (p.79). Toulouse représente la quintessence de
I’Aveyronnais ; rejoindre la ville rose, c’est encore, en dépit du patois d’oc qui réunit les
deux parents, rejoindre d’abord le pays de la meére, un pays ou le pére ne se sentit
jamais chez lui, mais plutdt comme a I’hétel.

Toutefois, le récit poétique de L’Echarpe rouge, dépassant la perspective familiale, se
signale aussi par le jeu avec une mémoire littéraire et picturale d’'une grande richesse.
On y voit défiler la Danaé de Rembrandt, un masque de Nouvelle-Guinée, des vers de
poétes anglais, T.S. Eliot ou Thomas Malory, auteur de Le Morte d’Arthur, compilation de
tous les romans bretons écrite au xvesiécle. Bonnefoy, traducteur de poésie,
notamment anglaise, se signale par son adhésion distanciée a ces univers poétiques. Des
vers biffés du poéte italien Cavalcanti (1255-1300), retrouvés dans le manuscrit
inachevé donneront un échantillon de cette assimilation critique :

Je fus bien tenté d’ajouter aux feuillets [...] des vers qui n’avaient pas cessé de me
hanter depuis le jour de leur découverte (p. 26)
Ah, Vanne a Tolosa, ballatetta mia,

Ed entra quetamente a la Dorata ;

Ed ivi chiama che, per cortesia

D’alcuna bella donna, sia menata

Dinanzi a quella di cui t’ho pregata ;

E s’ella ti riceve

D’ille con voce leve :

« Per merzé vegno a voi »

Questo cor mi fu morto

Poi che’n Tolosa fui.’

Toulouse fait le lien entre le récit en vers de 1964 et la relation onirique en prose datée
de 2009. Dés le chapitre « Ambeyrac » par quoi Bonnefoy embraye sur son chapitre I,
«Une “Idée de récit” », le commentaire méle I'analyse de ces deux productions
poétiques dissemblables en leur associant la capitale de 1'Occitanie : « Toulouse qui
avait été dans mon imaginaire du premier 4ge la plus ancienne a signifier I'absolu »
(p. 39). Cavalcanti, représente le dolce stil nuovo (p. 30), une sorte de poésie raffinée et
intellectualisée, pleine d’attraits sans doute pour l’enfant Bonnefoy, sensible aux
mirages de I'arriére-pays, moins pour le poéte qui a biffé les vers d’abord reproduits, et
moins encore pour le commentateur qui souligne les insuffisances d’une poésie ne
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naissant que des mots : « il croit a la réalité supérieure d’une forme qui se dégagerait
des mots comme le seul étre possible pour une vie humaine » (p. 156). La « Daurade »,
« grande église a la volite d’or » (p. 156), évoquée dans les vers de Cavalcanti, symbolise
en quelque maniére cette idéalisation. La parole appelée de ses veeux par le poete se
dresse contre la dimension illusoire du réve ou de la pensée abstraite. 1l s’agit de
« parler et non fomenter des songes » (p. 161).

Il en va de méme a propos de la peinture. Le huitiéme chapitre revient sur deux vers du
récit inachevé : « Au musée, ce matin, / J’ai vu la Danaé dans la pluie d’or ». 1l précise
que la Danaé a laquelle il pensait alors était celle de Rembrandt, moins idéalisée que
celle du Titien, par exemple : « C’est bien un véritable matin ce regard de peintre poéte
qui fait d’un logis trés quelconque, lit, vétements sur le dos des chaises, chaussures, le
lieu de la venue transfigurante d’'un dieu. » (p. 170) Dans L’Arriére-pays, Bonnefoy a
effectué une lecture critique de la Renaissance italienne, mettant a distance le néo-
platonisme inspiré de Plotin, qu’il nomme la gnose, par quoi serait recherchée la
perfection d'un idéal d'unité qui n’est pas de ce monde, en opposition aux
imperfections du monde d’ici-bas. Cet arriére-pays, tout aussi illusoire que le paradis
perdu de I’enfance, I'essai de 1972 a montré que la grande Renaissance italienne en
assure le dépassement, a I'image d'un Piero della Francesca, dont les tableaux sont
inondés d’une lumiére bien terrestre.

De méme encore le chapitre « Un tableau de Max Ernst » (sixiéme volet de L’Echarpe
rouge) sert de tremplin a un approfondissement de 1’analyse. La toile choisie s’intitule
« La Révolution la nuit » (1923). Le théme de surface en est : la révolution sociale dans
ses liens avec le surréalisme. Le motif apparent représente un policier en costume qui
porte un manifestant. Il pourrait avoir un sens cedipien : le fils, victime de la loi du
pere. Le fils serait valorisé par les couleurs vives de ses vétements (rouge, blanc)
symbolisant I'avenir contre le pére, en marron et dans 'ombre, qui figurerait I’homme
du passé. Mais l'analyste s’arréte sur la posture compassionnelle de ’homme en
costume, a genoux. Se profile alors une autre figure de pére qui rappelle au poéte le
souvenir du jour ou, tombé dans un escalier, il avait été pris dans ses bras par son pére
qui I'avait cru mort. Précisément, le tableau de Ernst montre « en bas sur la droite, les
marches d’un escalier » (p. 137). Est-ce ce qui le rend si intéressant ? La lecon de Ernst
est pour le regardeur de tableau, équivalent du lecteur, qu’il faut se défaire des
apparences. Faire le travail du négatif, contre les illusions de I'imaginaire (fantasmes
cedipiens, en 'occurrence) tout aussi pernicieuses que celles de la pensée conceptuelle
dans leur défaut de rapport au réel.

Rimbaud représente a cet égard un guide précieux, non le Rimbaud du Bateau ivre mais
plutdt celui du poéme « Adieu », a la fin d’Une Saison en enfer. On y lit : « Moi qui me suis
dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir a
chercher, et la réalité rugueuse a étreindre ! Paysan ! » C’est ce Rimbaud-1a, ouvrant la
voie a la critique de I'idéalisation, que convoque la nouvelle analyse consacrée au récit
« Deux scénes » (p.38). Dans la divagation poétique en prose, il s’agit « de Turin ou
peut-étre de Génes » (p. 208). Rétrospectivement, Bonnefoy cherche a déchiffrer cette
écriture poétique :

Cette Génes [celle des « Deux scénes »] a la Claude Lorrain ou Joseph Vermet n’était

peut-étre plus un foyer de spéculation métaphysique mais sous ma plume, ce n’en

était pas moins une image encore, une belle image, au moment ou j’aurais dii me

vouer a ce que la « rugueuse réalité » a précisément de rebelle a des évocations
aussi complaisantes.®
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Dans sa critique de I'idéalisme artistique et littéraire, Bonnefoy englobe enfin son refus
du roman, revenant sur le livre de Léon Lambry, Les Sables rouges, auquel un long
passage de L’Arriére-pays avait été consacré. Rappelons 'argument de ce récit qui
plaisait tant a ’enfant Bonnefoy et que I'essai de 1972 commentait de mémoire, le
déclarant perdu.

Un jeune archéologue a la téte d'une expédition dans le désert de Gobi découvre une
cité enfouie sous terre, survivante de la Rome disparue avec la chute de I'Empire
romain. Il est guidé par une jeune fille et des messages mystérieux qui lui donnent
accés a ce monde souterrain. Les explorateurs échappent a la mort promise aux
visiteurs extérieurs grace a I'intercession de cette jeune fille dont le pére est le préfet
du lieu. A la fin, la jeune fille est perdue & nouveau, ce qui avait décu le jeune lecteur.

Dans le souvenir de cette lecture, L’Arriére-pays avait mis au jour un des archétypes de
lailleurs : abolition du temps et reconstitution du rapport primitif a la mére, sur le
modele du rapport a la terre d’enfance. Réfléchissant sur la fin déceptive, le jeune
essayiste montrait déja qu’elle ameéne le lecteur a progresser psychiquement, opposant
a la toute-puissance du fantasme qui hante I'aventure romanesque, un équivalent du
principe de réalité.

En 2016, Bonnefoy a retrouvé le roman de Léon Lambry et constaté qu'il avait inventé
une autre fin : « je 'avais révé plus que lu » (p. 159). Il reprend toutefois sa conclusion
d’alors : « il arrive que nos lectures nous révent » ; et d’ajouter : « Me suis-je réveillé des
Sables rouges ? » (p. 160) Est-ce de ne pouvoir le dissocier d’'une machine a fantasmer qui
a orienté Bonnefoy vers 'abandon du roman au profit de ’écriture poétique, dans le
sens particulier qu’il lui assigne ? L'idée, suggérée dans L’Arriére-pays trouve dans ce
dernier livre une maniére de confirmation. Dépassant son projet initial de retour sur un
blocage d’écriture, ’essai apporte au passage une contribution a une réflexion d’ordre
méta-poétique.

Pratique diversifiée des genres ou registres

Nous sommes partis de la séparation relative entre 1'écriture poétique et celle du
commentaire interprétatif, montrant qu’elle avait valeur structurante pour le présent
livre, deux fois dédoublé. Il est possible a présent de dégager quelques traits distinctifs,
en commengant par I’écriture poétique.

La poésie selon Bonnefoy, ce sont « Des mots portés par les exigences d'un rythme »
(p. 16). Elle se signale aussi par la surdétermination des images aux références
multiples (« 'écharpe rouge », « la pluie d’or »). La visée de 'écriture poétique telle que
Bonnefoy ne cesse de la réaffirmer contre les illusions de l'ailleurs, se condenserait
assez bien dans la formule d’'une « transcendance immanente », transcendance, non au
sens d’un au-dela supérieur a la vie terrestre et garanti par un dieu, mais au sens de ce
qui dépasse et reconstitue, dans le langage, des moments de plénitude. Le langage tend
vers ce but en faisant jouer a plein le contexte associatif : « la poésie est métonymie
bien plut6t que métaphore » (p. 168). Cette proposition originale renverse le propos de
Jakobson’ sur les pdles métaphorique et métonymique du langage. Pour Jakobson, la
métaphore et I'analogie sont du c6té de la poésie, la métonymie, du c6té de la prose (et
du roman). Le son joue un rdle tout particulier dans cette transcendance de la parole
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poétique. Bonnefoy commente la fécondité de la langue d’oc, jadis entendue mais non
comprise :

Pourquoi cette aide, ce réle décisif de mots ignorés ? Parce qu’une langue non sue,

c’est pour qui est au seuil de la sienne propre un son autre, un son qui n’a pas de

place dans celle qu’il sait, un son qui oblige donc & prendre conscience de

I’existence du son dans la parole, de son existence, oui, mais méme d’abord de son

fait, aussi impénétrable que celui d’une étoile au fond de la nuit, d’'une pierre sur le

chemin. Or, le son, si on le percoit ainsi, en amont de toutes les significations, c’est

la béche qui retourne le sol durci du langage, le levier qui peut renverser des

mondes.?
Les autres genres en prose sont cotoyés sans étre vraiment cultivés pour eux-mémes.
Ainsi de l'autobiographie, dont la perspective est convoquée pour comprendre les
soubassements de la voix poétique. A l’encontre, toutefois, d’une autobiographie
véritable, impliquant une perspective globale et unifiante adoptée par I'auteur sur sa
propre vie®, on n’a ici affaire qu’a des incidentes a caractére autobiographique, série de
touches dont la reprise et 'approfondissement ouvrent sur une quéte interminable.

Pour d’autres raisons entrevues plus haut, le roman est seulement effleuré. En un sens,
le récit versifié L’Echarpe rouge pourrait apparaitre comme une ébauche romanesque.
On trouve dans le répertoire littéraire quelques cas de romans en vers ; pensons par
exemple a Eugéne Onéguine de Pouchkine. 1l s’agit alors de transcender le clivage vers /
prose en visant une sorte d’ceuvre totale. L’écriture de Bonnefoy ne semble pas se situer
dans cette perspective. Il évoque la tentative de prolonger le texte interrompu par une
suite en prose, avec « des personnages que j'essayais d'inventer » (p. 16). Mais il note
I’échec de cette tentative. Cela tient peut-&tre a un emploi particulier du mot fiction.
Lisons plutét ce qu'il dit de « cet homme déja vieux » : « un ami peut-étre, en tout cas,
un étre que je tiens pour réel dans l'espace d’une fiction » (p. 21)*°. Bonnefoy nous parait ici
rejoindre la distinction posée par Jacques Ranciére entre fiction poétique et fiction
romanesque, l'une, « agencement de signes et d’images», l'autre, « agencements
d’actions »'1. Seule la fiction poétique, forme faible et potentiellement générale,
deviendra objet d’écriture.

La réflexion croise a ce propos la lecon de Mallarmé chez qui 'on trouve aussi une
acception générale et plutdt négative de la fiction. Dans « La Musique et les lettres », on
reléve notamment I’assimilation du projet poétique au « démontage impie de la
fiction »'2. Le roman souffrirait-il d’'une surexposition aux dangers de la fiction et de la
dérive fantasmatique accompagnant linvention de personnages? Commentant
Mallarmé, Bonnefoy évoquait en 2002 la « chimeére » ou « glorieux mensonge » qui nait
de la pensée par la voie du concept ou du fantasme »**. 1l reprend ce reproche:
« 'imagination elle aussi est une conceptualisation » (p.131). Les «schémes» et
« modéles » de I'imaginaire partagent avec les abstractions de la science « un méme
déni - ou oubli - de la finitude dans les réalités évoquées » (p. 131).

En complément de I'écriture poétique, Bonnefoy s’adonne a I'écriture d’essayiste, qu'il
la dédie au commentaire d’autres artistes ou a I'interprétation de ses propres textes.
Dans un langage réflexif et rigoureux, soucieux de démarquer la trop grande
abstraction conceptuelle, il se livre alors a ce qu'on pourrait appeler une élucidation
relative, compte tenu du caractére inépuisable de 1’énigme poétique. Il convoque des
savoirs divers et une théorie critique des savoirs pour mieux pénétrer dans le
labyrinthe de la pensée poétique.
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On retrouve cette volonté de ne pas simplifier I'interprétation dans le rapport a la
psychanalyse. La validité de la théorie freudienne est reconnue, son lexique utilisé. Au
canonique complexe d’GEdipe s’ajoutent les notions de scéne primitive, de souvenir-
écran, de censure (p. 98) ou la mention de la théorie freudienne du réve (p. 226). La
nécessité de faire intervenir un tiers pour aller plus loin dans I'analyse rappelle le
concept de transfert'* : « je n'oublie pas que le moindre écrit est un entrelacement de
causes dont un grand nombre excédent la conscience de leur auteur » (p. 167). Mais
I'interprete indique ce qui dépasse I'approche freudienne dans la scéne primitive,
I'enjeu « ontologique » : « le sentiment d’étre ou de ne pas étre, la volonté d’étre ou
I’acceptation de n’étre pas » (p. 230).

La parole de l'analyste et de l'analysant doit vaincre le refoulement (de nature
sexuelle). La parole poétique prend en charge d’autres formes de négation, de silence.
Le silence du pére est interprété comme un « effondrement », non un refoulement.
Bonnefoy pluralise I'inconscient au lieu de le restreindre a une théorie, intégrant au
passage I'hypothése d’'un inconscient linguistique : « mots immenses qui montent du
fond le plus ténébreux des langues » (p. 175). Si le plus souvent, I’écriture de 'essayiste
diverge de l'écriture poétique, faisant entendre un double registre, des formes
d’hybridité la compliquent par instants.

Comparons a cet égard ces deux évocations de la poésie, toutes proches dans le texte :

1. La poésie est métonymie bien plutdt que métaphore (p. 168)

2. Pourquoi le mythe de Danaé a-t-il pour moi tant d’'importance ? Parce que cette

pluie d’or qu’il donne a voir, lumineuse, étincelante, c’est ce que j'attends de la

poésie. [...] Une pluie d’or ? C’est la pluie d’été, celle qui n’occulte pas le soleil, qui

méme le multiplie et 'approfondit, I'intériorisant aux feuillages qu’elle traverse,

aux étoffes légeres qu’elle laque sur de jeunes corps riants et troublés. En cette

pluie, I'étre advient, il nous est offert, a charge pour nous d’en faire un éternel

matin parmi des choses aimées. La pluie d’or, pluie d’été, milliers de lueurs

fugitives, c’est d’abord aussi bien les milliers de mots de la langue dégagés du poids

des concepts, vivant a plein le désir pour se dissoudre dans I’évidence de 'unité qui

parait en eux comme le soleil dans l'averse: c’est la parole accédant a cette

immédiateté que je veux croire son grand possible. (p. 168-169)
La premiére pose dans son énoncé lapidaire une définition en forme de catégorie
paradoxale. La seconde glose la définition vue au début de cet article, convoquant
I'image pour faire percevoir la dimension sensible de la parole poétique. Pour un
instant, la distinction entre registres poétique et méta-poétique, nettement posée dans
la premiére définition, se trouve abolie ou transcendée dans un énoncé supérieur.

SiI'on peut discerner dans ce livre un échelonnement des registres, jouant a sa maniére
de la séparation dominante et de la fusion ponctuelle, un facteur supplémentaire en
assure peut-étre 'unité : la conscience de manier des déclinaisons de la parole.

La littérature comme échange verbal différé

Toute parole implique et appelle un échange. Or ce mot « échange » apparait de fagon
récurrente et retient I'attention. L’emploi du terme se fait plus insistant au fil des
pages. On reléve en tout une quinzaine d’occurrences que l'on peut répartir selon
quatre acceptions. L’échange peut désigner, selon un de ses sens courants, une relation
de parole chargée d’affectivité :
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Mon pére rentrait de son travail, Héléne lui parlait, paisiblement, ce qui semblait
avoir lieu, ¢’était vraiment un échange.*

1l s’agit toutefois, entre les deux parents, d'une exception.

Une autre modalité apparait comme plus virtuelle dans la mesure ou le passage se situe
dans le chapitre « Le tiers silence » qui évoque le silence maternel. 1l serait idéalement,
un partage du sensible :

Un échange, le plus sérieux des échanges puisqu’il se situe au niveau ou I’étre au

monde a rebond, ou ses valeurs ont chance de se recolorer, de revivre. Un échange

qui n’a nullement besoin de pensée abstraite.!¢
La traversée critique de I'héritage artistique (littérature et art), serait encore une forme
d’échange : « le réve n’est vraiment dangereux que s’il ne sait pas qu’il est un réve. D’ou
le trait qui rature, dans I’écriture qui va, c’est déja un lieu pour I’échange » (p. 247). Cet
échange met en relation la parole poétique et ses destinataires potentiels, passés et a
venir. L'échange s’oriente alors, selon une derniére acception, vers la contre-
interprétation faisant intervenir un tiers : « Le regard du critique a vérité d’'une autre
fagon que le projet de I'écrivain, du poéte, il importe donc tout autant, donnant méme
matiére a réflexion a deux, a échange » (p. 167). Ainsi, le méme mot oscille entre la
coincidence fondée sur le partage du méme (la présence commune) et le troc
impliquant plus nettement la distinction entre deux objets symboliques et la médiation
verbale.

L’autre trait commun de 1'échange est son caractere différé. L’analyse du fragment
poétique I'a fait apparaitre comme un échange imaginaire avec les étres chers qui ont
marqué I'enfance et I'adolescence du poéte. Trois couches temporelles se font ainsi
écho : les années 1920-1930, 1964 et 2016. L’écart entre les deux derniéres dates semble
nécessaire pour que puisse commencer la mise en mots d’'un sens enfoui et le
« dialogue » du moi présent avec le moi passé. Mais I’échange ne s’arréte pas 1a puisque
I'essai délegue nettement une part de I'interprétation aux lecteurs a venir.

L’association dans le commentaire d’autres genres - autobiographie, roman- et
d’autres arts comme la peinture, permet de passer de la perspective poétique et
métapoétique a une perspective plus large, d’ordre artistique. Au bout (provisoire) de la
chaine, la parole du lecteur (ou regardeur) devient source d’une contre-performance
orale ou d’un contre-texte écrit qui s’insére dans la dimension esthétique de I’échange.
On pourrait penser a ce propos a la théorie de la création artistique proposée par
Claude Lévi-Strauss dans La Voie des masques'’, en 1975. Prenant pour exemple les
masques des Indiens de la cote nord-ouest de ’Amérique du Nord, Lévi-Strauss situe le
processus esthétique d’engendrement de ces ceuvres a caractére pictural dans
I’échange de masques effectué lors de cérémonies rituelles sous la forme du don et du
contre-don. Chaque échange génére la production de répliques des masques
nouveaux'®, Le don pratiqué dans ces sociétés se nomme potlatch, comme I'avait signalé
avant lui Marcel Mauss. Le don et le contre-don nous paraissent assez proches de
I’échange artistique généralisé entrevu ici; le mot vient d’ailleurs sous la plume de
I'essayiste :

En retour, dans ce don que l'on fait de soi, ’étre peut advenir, qui est la

transmutation du néant du monde par 1'événement de ce don offert et accepté.

(p. 70)

Elle entre dans la salle, avec dans sa main cette écharpe nécessairement rouge qui

ne peut étre qu'un don qu’elle va ou pourrait faire. (p. 88)
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Prolongeant a notre tour cette invitation a ’échange, nous pouvons signaler ici deux
motifs qui paraissent de nature a susciter d’autres investigations. L'un touche a ce
masque de Nouvelle-Guinée évoqué dans le poéme et dans les chapitres d’élucidation
partielle. Nous serions tenté de I’associer a ce qui vient d’étre dit du Potlatch. Un autre
lien nous parait pouvoir étre recherché entre I'écharpe rouge et le tableau de
Mondrian, « Le Nuage rouge », choisi pour illustrer L’Arriére-pays, dans un sens qui
renverserait le négatif en positif: « Ce sera lui le creuset ou I'arriére-pays, s’étant
dissipé, se reforme »*°.

*

Si 'on songe a tirer de L’Echarpe rouge un enseignement a caractére général, sans doute
faut-il néanmoins en reconnaitre d’abord la particularité. Bonnefoy semble avoir
préféré la poésie au roman en raison de la visée ontologique de sa recherche liée a la
conscience de la finitude humaine. 1l s’agit pour lui de refonder des fragments de
totalité réconfortante, sans transcendance divine, sur le modéle de la relation de
I’enfant au monde.

Cette poésie n’est toutefois pas une petite aventure personnelle. Elle se fonde sur une
traversée critique de I’art saisi dans son universalité, mais aussi sur I'idée d’un partage
entre humains a partir de ces objets symboliques d’un type particulier que sont les
ceuvres de littérature et d’art. Dans les pas d’Yves Bonnefoy, nous proposons de
nommer ce partage échange.

Rendue a sa dimension fondamentale de relation, la littérature peut étre dite échange
verbal. Mais cet échange, s’agissant d’écriture et de lecture, est différé, ce qui lui confére
un statut paradoxal. La parole, passant de ’énonciation vivante au dépét dans une
forme verbale, devient carrefour et lieu de bifurcation lorsqu’elle trouve son écho.
L’écart temporel séparant la parole de la contre-parole est nécessaire au déploiement
des processus d’écriture et de lecture, chaque réplique pouvant mettre en avant la
dimension interprétative ou la relance de ’énoncé fictif. Le temps écoulé, dans le cas de
la lecture interprétative, est celui que requiérent les apprentissages qui fondent la
productivité d’une lecture véritable, dépassant les illusions de 'immédiateté. De part et
d’autre de I'énoncé initial et de ses répliques lectrices, se profile un fantéme de sujet
humain, aussi insaisissable que nécessaire a la vie de ce processus symbolique dont
'extension temporelle dépasse les limites d’une existence individuelle.

NOTES

1. Yves Bonnefoy, L’Echarpe rouge, Paris, Mercure de France, 2016, p. 42.

2. Sous l'horizon du langage, Paris, Mercure de France, 2001, p. 8.

3. L’Echarpe rouge, op. cit., p. 66-67.

4. 1bid., p. 40-41.

5. « Va-t’en a Toulouse, ma ballade, et entre doucement dans la Daurade et 1a demande que par
'intercession d’une belle dame tu sois amenée devant celle que je te prie de visiter pour moi, et si
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elle te recoit, dis-lui a voix basse : “par pitié, je viens a vous” » « Mon cceur est mort aprés mon
voyage a Toulouse » (traduction Marika Piva).

6. Ibid., p. 38.

7. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, 1, Paris, Minuit, 1963, p. 61.

8. L’Echarpe rouge, op. cit., p. 240.

9. Voir par exemple a ce sujet, Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975.

10. C’est nous qui soulignons.

11. Jacques Ranciére, Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Editions Amsterdam, 2009, p. 156. Voir
a ce sujet notre article « Résonance et fiction littéraire », in M.-M. Gladieu, J.-M. Pottier et
A.Trouvé (dir.), La résonance lectorale, Reims, Epure, « Approches Interdisciplinaires de la
lecture », 10, 2016, p. 29-49.

12. Mallarmé, « La musique et les lettres », Euvres complétes, éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 1970, p. 647.

13. Yves Bonnefoy, « Igitur et le photographe », Sous I'horizon du langage, p. 223.

14. Le transfert est un des « quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse », selon Lacan
(Séminaire XI).

15. L’Echarpe rouge, op. cit., p. 92.

16. Ibid., p. 153.

17. Claude Lévi-Strauss, La Voie des masques, Genéve, Skira, 1975.

18. Lévi-Strauss, suivant sa méthode structurale comparative, met au jour une double loi
d’engendrement : « Quand, d’un groupe a l'autre, la forme plastique se maintient, la fonction
sémantique s’inverse. En revanche, quand la fonction sémantique se maintient, c’est la forme
plastique qui s’inverse. » (La Voie des masques, op. cit., I1, VI, p. 29)

19. L’Arriére-pays, op. cit., p. 101. Le méme tableau est choisi pour illustrer un recueil d’essais sur
la peinture paru dans la collection « Folio » en 1977.
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