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La littérature comme échange
verbal différé : autour de L’Écharpe
rouge (Yves Bonnefoy) 
Alain Trouvé

« Le silence est la ressource de ceux qui reconnaissent,

ne serait-ce qu’inconsciemment, de la noblesse au

langage » (L’Écharpe rouge1)

1 L’Écharpe  rouge,  dernier  livre  d’Yves  Bonnefoy  paru  en  2016,  reproduit  un  poème

inachevé de 1964 et se penche sur les raisons de cet inachèvement en convoquant la

perspective  autobiographique  mais  aussi  toute  la  pensée  antérieure  du  poète  et

essayiste,  nourrie  de philosophie et  de réflexion sur  l’art.  Ce livre  publié  alors  que

Bonnefoy est âgé de 93 ans marque une sorte de couronnement de son œuvre.

2 Le lecteur de poèmes dont on entend la parole est en l’occurrence l’auteur des poèmes

en question, mais la composition qui date les couches de l’écriture signale le caractère

rétrospectif du commentaire et fait du commentateur presque un autre homme que

celui qui a écrit, un homme un peu plus éclairé par l’effort d’élucidation et le recul du

temps. Cette élucidation toutefois inachevée et peut-être inachevable ouvre la voie à

une parole de tiers lecteur dont Bonnefoy figure la nécessité. 

3 De la rigueur du commentaire qui tranche avec les développements poétiques, denses

et énigmatiques,  il  nous paraît  possible de dégager une suggestion théorique sur la

parole  en  régime  littéraire.  Nous  disons  bien  « littéraire »  et  non  seulement

« poétique », dans la mesure où toutes les formes de littérature sont ici convoquées,

quand bien même, et l’on verra aussi pourquoi, l’écriture poétique a pris le pas sur la

tentation romanesque.

4 Un  mot  attire  l’attention  dans  ce  livre :  l’échange. De  l’échange  lacunaire  avec  les

parents disparus, dont l’écriture poétique serait la trace et la compensation, on passe à

l’échange de l’essayiste avec son moi passé, tentant d’analyser les raisons du blocage

qui a interrompu l’élan originel de l’écriture. Le cas d’espèce proposé par Bonnefoy

nous paraît toutefois dépasser les limites de sa personne : toute parole littéraire sujette
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à un effort de reprise et de continuation, a fortiori si l’on y inclut les lecteurs à venir, ne

serait-elle  pas  à  insérer  dans  un  vaste  échange  verbal  différé ?  L’hypothèse  ne  se

conçoit que si l’on distingue vigoureusement la relation littéraire des usages immédiats

et instrumentaux de la communication.

 

Double registre

5 Au  soir  de  sa  vie,  Bonnefoy  retrouve  dans  un  secrétaire  hérité  de  son  grand-père

maternel le dossier de L’Écharpe rouge, récit versifié d’une centaine de vers, commencé

en 1964 et inachevé. Le chapitre I situe ces retrouvailles dans leur contexte familial et

alterne la reproduction des trois fragments avec une première série de commentaires

que viendront compléter les huit chapitres suivants. 

6 Dans  un  mouvement  de  redoublement,  le  texte  de  L’Écharpe  rouge,  poème  et

commentaires rétrospectifs, est prolongé par un second ensemble d’une cinquantaine

de pages comprenant un récit onirique de 2009, intitulé « Deux scènes », récit en prose

sur cinq pages, suivi de deux chapitres : « Pour mieux comprendre » et « Autre note

conjointe ». Bien que le texte commenté ne soit plus le même, l’insertion dans un seul

volume des deux ensembles invite à comprendre aussi la partie finale comme pièce

complémentaire de l’enquête interprétative.

7 Une caractéristique de l’œuvre de Bonnefoy donne toute sa portée à ce dédoublement :

sa pratique générale d’une écriture d’essayiste rigoureuse et informée par la plus large

culture, distincte d’une écriture poétique frappée au sceau de la densité et du mystère.

Comparons en ce sens ce quatrain pris dans le recueil Hier régnant désert (1958) et une

définition de la poésie trouvée dans l’essai Sous l’horizon du langage (2001). D’un côté :

Ici, dans le lieu clair. Ce n’est plus l’aube, 
C’est déjà la journée aux dicibles désirs.
Des mirages d’un chant dans ton rêve il ne reste
Que ce scintillement de pierres à venir.

8 De l’autre :

J’appelle poésie ce qui, dans l’espace des mots, notre monde, a mémoire du surcroit
de  ce  qui  est  sur  ses  représentations :  mémoire  des  référents  dans  l’espace  des
signifiés.2

9 La définition de la poésie situe la réflexion méta-poétique de Bonnefoy à distance du

langage philosophique auquel  il  reproche d’enserrer son rapport  au monde dans le

carcan du concept – les signifiés – alors que la poésie puiserait son originalité dans la

restitution par les mots de fragments de plénitude ne séparant pas l’abstraction des

signifiés de leur implication dans une situation concrète – le référent. Le paradoxe de

cette  pensée  antiphilosophique  est  qu’elle  se  nourrit  encore  de  références  aux

philosophes et aux sciences humaines, comme le montre dans la définition l’emprunt à

la linguistique de son lexique spécialisé.

10 Quoi  qu’il  en  soit,  il  y  a  bien  deux  registres  et  c’est  sur  cet  écart  que  repose  la

composition de L’Écharpe rouge. Le récit en vers énigmatique met en scène un narrateur

déjà âgé (projection du poète ?) qui retrouve dans ses papiers une enveloppe vide avec

au dos une adresse à Toulouse suscitant les bribes d’un souvenir qui tarde à se préciser :

Il aperçoit au fond de sa mémoire
Un homme, rencontré une seule fois
Dans une vieille maison, jamais revue,
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11 Ce souvenir est lié à une angoisse et à un mystère :

Jetons ce souvenir, s’obstine-t-il,
Mais l’en empêche 
Quelque chose qui lui fait peur.
Ce souvenir-là, en effet, c’est comme le négatif
D’une photographie en noir et blanc, 
On ne peut rien y voir sauf, sous un angle,
Cette forme qui semble née de cette nuit,
Et pourtant
L’homme-là, penché en avant,
Porte, déployée d’une épaule à l’autre, une écharpe rouge.

12 Tout l’effort du présent livre sera tendu vers l’élucidation de ce mystère.

 

Essai d’interprétation rétrospective

13 Le Je poétique garde des liens avec le Je autobiographique. Dès L’Arrière-pays (1972),

Bonnefoy  a  évoqué  certains  souvenirs  d’enfance  pour  expliquer  son  rapport  à  la

création, assignant à la poésie la tâche d’interroger et de dépasser ce paradis perdu,

fallacieusement relayé par la composante idéaliste de l’art. Tel était aussi le sens de son

recueil liminaire Anti-Platon (1947). Dans l’interprétation ici proposée va ressurgir le

tressage de la donne personnelle et de l’expérience artistique.

14 Le poète essayiste analyse la configuration parentale qui a entouré son enfance. D’un

côté,  une  mère,  Hélène,  deuxième  fille  d’Auguste  Maury,  instituteur,  « dévot  de  la

religion  laïque »  (p. 45),  auteur  d’ouvrages  non  édités.  Successivement  infirmière

(contrariée dans ses études par la maladie), puis institutrice suppléante, Hélène reste

fortement attachée au modèle paternel. Les Maury sont installés à Ambeyrac (Aveyron).

Le père « Marius Élie Bonnefoy, que l’on n’appelait jamais qu’Élie (p. 51) est le fils de

Jean Bonnefoy, « modeste aubergiste, tailleur à l’occasion et coiffeur » (p. 52). Élie s’est

échappé du séminaire de Rocamadour pour travailler chez un maréchal-ferrant.  Les

Bonnefoy vivent à Viazac, dans le Lot, à 30 km d’Ambeyrac. Se fondant sur le souvenir

du récit maternel, Yves Bonnefoy évoque avec tact et humour la rencontre qui met en

présence à Viazac, à l’initiative d’une « marieuse », les deux familles, prélude à l’union

d’une institutrice et d’un chaudronnier. Transgressant les codes de la réception entre

familles, Élie déclare que le bon repas préparé par sa mère, aubergiste, n’est pas digne

des invités et va lui-même cuisiner des œufs pour Hélène et les siens. La jeune fille

perçoit dans ce geste un hommage indirect à sa personne : l’attirance réciproque ainsi

scellée  semble  gommer la  différence  socioculturelle.  Mais  la  vie  et  la  maladie  vont

introduire de nouvelles dissymétries au sein de la cellule familiale. À Tours où le couple

s’est  installé,  Élie  (qui  a  fabriqué  des  canons  pendant  la  guerre)  fabrique  des

locomotives. Il effectue le trajet à pied jusqu’à l’usine quatre fois par jour. La fatigue qui

en résulte est accrue par le diabète qui va l’emporter prématurément. Les silences du

père, le soir, à la maison, son absence de rapport au livre, contrastent avec la proximité

entre l’enfant et sa mère qui lui apprend à lire. 

15 Pour interpréter la valeur de ces silences, Bonnefoy distingue deux rapports aux mots,

liés à la présence des choses ou déjà détachés de leur contexte en vue de l’abstraction

communicationnelle : 

De quoi s’agit-il ? D’un événement qui a lieu au plus intime de la parole, et dont les
conséquences se marquent à tous niveaux et tout instant de la vie. Les mots sont
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naturellement désignatifs, ils peuvent faire venir à l’esprit un souvenir de la chose
en son immédiateté, et aussi et de ce fait même en son unicité, sa présence pleine,
indécomposée. Mais pour la réflexion et l’action, il faut bien percevoir dans cette
présence première des aspects sur lesquels on prendra appui pour les comparer à
d’autres dans d’autres choses, et ce sera lui substituer des montages de tels aspects,
représentations abstraites, partielles, qui feront perdre contact avec ce qui se joue
au plan où encore la chose est une : une existence alors, en son lieu, en son instant,
en son infini, en sa finitude.3 

16 Parler de son travail reviendrait pour Élie à manier des abstractions (conceptuelles)

sans que son fils puisse apercevoir la vie concrète à laquelle les mots réfèrent. D’où son

silence lorsqu’il  rentre à la maison. Le récit poétique de L’Écharpe rouge apparaît au

commentateur rétrospectif comme une tentative de compensation de ce silence,

comme un échange différé :

Et  cet  homme,  à  Toulouse,  qui  a  laissé  son  adresse,  sur  une  enveloppe  vide,  à
quelqu’un qui en retrouve le souvenir, c’est mon père, et s’adressant à moi : car je
suis « cet homme déjà vieux » qui veut mettre de l’ordre dans son passé. Quant à
l’écharpe rouge que lui et moi voyons chacun s’éployer sur le cœur de l’autre, c’est
ce qui nous unit, d’une façon invisible et essentielle, c’est la paternité et la filiation,
ce que l’on appelle le lien du sang.4 

17 Désireux de pousser plus loin l’introspection,  Bonnefoy n’hésite pas à  convoquer la

psychanalyse. La dissymétrie des rapports avec ses deux parents a placé son père en

position d’intrus. Le récit elliptique de la mort d’Élie en 1936 le suggère encore. Hélène

attend son fils sur le trottoir, au retour de l’école : « “Il faut que tu voies”, me dit-elle,

elle  me  prit  la  main,  elle  me  mena,  c’était  à  l’étage,  dans  la  chambre »  (p. 65).

L’hypothèse œdipienne a sa pertinence : ce « quelque chose qui lui fait peur » (p. 19) et

qui interrompt le récit versifié aurait un rapport avec la culpabilité du poète liée au

désir  jadis  enfoui  d’éliminer le  rival,  une culpabilité aiguisée par l’amour porté par

ailleurs au père. D’autres faits ont accru la dissymétrie. Après la retraite du grand-père,

Auguste Maury, le déménagement à Toirac a fait de ce bourg une sorte de paradis pour

l’enfant, sa sœur et sa mère. Toirac devient le lieu de grandes vacances pour les uns,

contrastant avec les  courtes vacances du père plus que jamais en position d’intrus.

L’identification du petit-fils se déplace vers le grand-père maternel, comme en atteste

le secrétaire hérité de ce dernier et qui contient le manuscrit. Symptomatiquement, la

rencontre avec l’inconnu à Toulouse se passe dans un hôtel, un de ces lieux où l’on n’est

pas chez soi. 

18 Le chapitre « Pour mieux comprendre » ajoute d’autres souvenirs. Il évoque les parents

se parlant en « patois » de langue d’oc, pour ne pas être compris de leur fils, les toutes

premières années de l’enfant dormant dans la chambre parentale. Les conversations en

langue d’oc et les bruits entendus dont le commentateur au soir de sa vie a gardé le

souvenir évoquent un fantasme de scène primitive. D’autres ingrédients de la relation

œdipienne sont ainsi mis au jour : sentiment d’exclusion de l’enfant, rivalité aiguisée,

inquiétude…

19 Pour faire bonne mesure, à l’Œdipe filial se superpose l’Œdipe maternel (inversé). Après

la mort du père, le chapitre « Un Abécédaire » évoque des souvenirs scolaires datant du

lycée, les soirées passées par le jeune Bonnefoy avec sa mère qui corrige ses cahiers,

une mère à son tour silencieuse. Le chapitre « Le tiers silence » y revient et prolonge

l’analyse,  montrant la mère murée dans le souvenir de sa propre enfance rêvée.  Le

« secret d’Hélène » fait en quelque sorte pendant à la vie non communiquée de son

défunt mari. Il concerne « son attachement aux lieux et façons de vivre de son enfance,
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aussi à son père » (p. 111).  Dans le récit versifié,  une jeune fille est elle aussi liée à

l’écharpe rouge. Ainsi l’échange différé de l’écriture poétique englobe à sa manière les

deux parents. 

20 À  la  dimension  psychoaffective  du  silence  vient  s’en  ajouter  une  autre,  d’ordre

géoculturel.  Le  silence  d’Élie  est  encore  celui  d’une  communauté  de  terroir.

D’Ambeyrac à Viazac, en dépit de la distance relativement courte, on change de monde.

D’un côté, une terre plus citadine et déjà romanisée, la « rive sud aveyronnaise [du Lot],

dont  l’arrière-pays  était  Villefranche-de-Rouergue  et  Rodez »  (p. 51) ;  de  l’autre,  à

Viazac,  marqué  par  l’héritage  celte,  la  partie  plus  rude  du  Causse,  plus  proche  du

Cantal, et le silence des habitants des terres pauvres du Causse, « entre Lot et Cantal » :

« où la monotonie des buissons et des pierres redoublait celle des pierres quotidiennes :

ce qui ressemble au silence et y incite et même le fait aimer » (p. 42). Complexité du

silence qui mêle l’inhibition et le choix de se taire, moins négatif. Villefranche et Rodez,

où  commence  la  langue  occitane,  portent  l’héritage  romain,  sous  la  forme  d’un

inconscient linguistique : « les intuitions du passé latin restaient vives, travaillaient en

secret  les  parlers  nouveaux »  (p. 79).  Toulouse  représente  la  quintessence  de

l’Aveyronnais ; rejoindre la ville rose, c’est encore, en dépit du patois d’oc qui réunit les

deux parents,  rejoindre d’abord le pays de la mère, un pays où le père ne se sentit

jamais chez lui, mais plutôt comme à l’hôtel.

21 Toutefois,  le récit  poétique de L’Écharpe rouge,  dépassant la perspective familiale,  se

signale aussi par le jeu avec une mémoire littéraire et picturale d’une grande richesse.

On y voit défiler la Danaé de Rembrandt, un masque de Nouvelle-Guinée, des vers de

poètes anglais, T.S. Eliot ou Thomas Malory, auteur de Le Morte d’Arthur, compilation de

tous  les  romans  bretons  écrite  au  XVe siècle.  Bonnefoy,  traducteur  de  poésie,

notamment anglaise, se signale par son adhésion distanciée à ces univers poétiques. Des

vers  biffés  du  poète  italien  Cavalcanti  (1255-1300),  retrouvés  dans  le  manuscrit

inachevé donneront un échantillon de cette assimilation critique :

Je fus bien tenté d’ajouter aux feuillets […] des vers qui n’avaient pas cessé de me
hanter depuis le jour de leur découverte (p. 26)
Ah, Vanne a Tolosa, ballatetta mia,
Ed entra quetamente a la Dorata ;
Ed ivi chiama che, per cortesia 
D’alcuna bella donna, sia menata 
Dinanzi a quella di cui t’ho pregata ;
E s’ella ti riceve 
D’ille con voce leve :
« Per merzé vegno a voi » 
………………
Questo cor mi fu morto 
Poi che’n Tolosa fui.5

22 Toulouse fait le lien entre le récit en vers de 1964 et la relation onirique en prose datée

de 2009. Dès le chapitre « Ambeyrac » par quoi Bonnefoy embraye sur son chapitre I,

« Une  “Idée  de  récit” »,  le  commentaire  mêle  l’analyse  de  ces  deux  productions

poétiques  dissemblables  en  leur  associant  la  capitale  de  l’Occitanie :  « Toulouse  qui

avait été dans mon imaginaire du premier âge la plus ancienne à signifier l’absolu »

(p. 39). Cavalcanti, représente le dolce stil nuovo (p. 30), une sorte de poésie raffinée et

intellectualisée,  pleine  d’attraits  sans  doute  pour  l’enfant  Bonnefoy,  sensible  aux

mirages de l’arrière-pays, moins pour le poète qui a biffé les vers d’abord reproduits, et

moins  encore  pour  le  commentateur  qui  souligne  les  insuffisances  d’une  poésie  ne
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naissant que des mots : « il croit à la réalité supérieure d’une forme qui se dégagerait

des mots comme le seul être possible pour une vie humaine » (p. 156). La « Daurade »,

« grande église à la voûte d’or » (p. 156), évoquée dans les vers de Cavalcanti, symbolise

en quelque manière cette idéalisation. La parole appelée de ses vœux par le poète se

dresse  contre  la  dimension  illusoire  du  rêve  ou  de  la  pensée  abstraite.  Il  s’agit  de

« parler et non fomenter des songes » (p. 161).

23 Il en va de même à propos de la peinture. Le huitième chapitre revient sur deux vers du

récit inachevé : « Au musée, ce matin, / J’ai vu la Danaé dans la pluie d’or ». Il précise

que la Danaé à laquelle il pensait alors était celle de Rembrandt, moins idéalisée que

celle du Titien, par exemple : « C’est bien un véritable matin ce regard de peintre poète

qui fait d’un logis très quelconque, lit, vêtements sur le dos des chaises, chaussures, le

lieu  de  la  venue transfigurante  d’un dieu. » (p. 170)  Dans  L’Arrière-pays,  Bonnefoy a

effectué une lecture critique de la Renaissance italienne, mettant à distance le néo-

platonisme  inspiré  de  Plotin,  qu’il  nomme  la  gnose,  par  quoi  serait  recherchée  la

perfection  d’un  idéal  d’unité  qui  n’est  pas  de  ce  monde,  en  opposition  aux

imperfections du monde d’ici-bas. Cet arrière-pays, tout aussi illusoire que le paradis

perdu de l’enfance, l’essai de 1972 a montré que la grande Renaissance italienne en

assure le  dépassement,  à  l’image d’un Piero della  Francesca,  dont les  tableaux sont

inondés d’une lumière bien terrestre.

24 De même encore le chapitre « Un tableau de Max Ernst » (sixième volet de L’Écharpe

rouge) sert de tremplin à un approfondissement de l’analyse. La toile choisie s’intitule

« La Révolution la nuit » (1923). Le thème de surface en est : la révolution sociale dans

ses liens avec le surréalisme. Le motif apparent représente un policier en costume qui

porte un manifestant. Il pourrait avoir un sens œdipien : le fils, victime de la loi du

père.  Le  fils  serait  valorisé  par  les  couleurs  vives  de  ses  vêtements  (rouge,  blanc)

symbolisant l’avenir contre le père, en marron et dans l’ombre, qui figurerait l’homme

du  passé.  Mais  l’analyste  s’arrête  sur  la  posture  compassionnelle  de  l’homme  en

costume, à genoux. Se profile alors une autre figure de père qui rappelle au poète le

souvenir du jour où, tombé dans un escalier, il avait été pris dans ses bras par son père

qui l’avait cru mort. Précisément, le tableau de Ernst montre « en bas sur la droite, les

marches d’un escalier » (p. 137). Est-ce ce qui le rend si intéressant ? La leçon de Ernst

est  pour  le  regardeur  de  tableau,  équivalent  du  lecteur,  qu’il  faut  se  défaire  des

apparences. Faire le travail du négatif, contre les illusions de l’imaginaire (fantasmes

œdipiens, en l’occurrence) tout aussi pernicieuses que celles de la pensée conceptuelle

dans leur défaut de rapport au réel.

25 Rimbaud représente à cet égard un guide précieux, non le Rimbaud du Bateau ivre mais

plutôt celui du poème « Adieu », à la fin d’Une Saison en enfer. On y lit : « Moi qui me suis

dit  mage ou ange,  dispensé de toute morale,  je  suis rendu au sol,  avec un devoir à

chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! » C’est ce Rimbaud-là, ouvrant la

voie à la critique de l’idéalisation, que convoque la nouvelle analyse consacrée au récit

« Deux scènes » (p. 38).  Dans la divagation poétique en prose, il  s’agit « de Turin ou

peut-être de Gênes » (p. 208). Rétrospectivement, Bonnefoy cherche à déchiffrer cette

écriture poétique : 

Cette Gênes [celle des « Deux scènes »] à la Claude Lorrain ou Joseph Vermet n’était
peut-être plus un foyer de spéculation métaphysique mais sous ma plume, ce n’en
était pas moins une image encore, une belle image, au moment où j’aurais dû me
vouer à ce que la « rugueuse réalité » a précisément de rebelle à des évocations
aussi complaisantes.6
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26 Dans sa critique de l’idéalisme artistique et littéraire, Bonnefoy englobe enfin son refus

du  roman,  revenant  sur  le  livre  de  Léon  Lambry,  Les Sables  rouges,  auquel  un  long

passage  de  L’Arrière-pays avait  été  consacré.  Rappelons  l’argument  de  ce  récit  qui

plaisait  tant  à  l’enfant  Bonnefoy et  que l’essai  de  1972 commentait  de  mémoire,  le

déclarant perdu. 

27 Un jeune archéologue à la tête d’une expédition dans le désert de Gobi découvre une

cité  enfouie  sous  terre,  survivante  de  la  Rome  disparue  avec  la  chute  de  l’Empire

romain. Il  est guidé par une jeune fille et des messages mystérieux qui lui donnent

accès  à  ce  monde  souterrain.  Les  explorateurs  échappent  à  la  mort  promise  aux

visiteurs extérieurs grâce à l’intercession de cette jeune fille dont le père est le préfet

du lieu. À la fin, la jeune fille est perdue à nouveau, ce qui avait déçu le jeune lecteur. 

28 Dans le souvenir de cette lecture, L’Arrière-pays avait mis au jour un des archétypes de

l’ailleurs :  abolition du temps et reconstitution du rapport primitif à la mère, sur le

modèle  du rapport  à  la  terre d’enfance.  Réfléchissant  sur  la  fin  déceptive,  le  jeune

essayiste montrait déjà qu’elle amène le lecteur à progresser psychiquement, opposant

à la toute-puissance du fantasme qui hante l’aventure romanesque, un équivalent du

principe de réalité.

29 En 2016, Bonnefoy a retrouvé le roman de Léon Lambry et constaté qu’il avait inventé

une autre fin : « je l’avais rêvé plus que lu » (p. 159). Il reprend toutefois sa conclusion

d’alors : « il arrive que nos lectures nous rêvent » ; et d’ajouter : « Me suis-je réveillé des

Sables rouges ? » (p. 160) Est-ce de ne pouvoir le dissocier d’une machine à fantasmer qui

a orienté Bonnefoy vers l’abandon du roman au profit de l’écriture poétique, dans le

sens particulier qu’il lui assigne ? L’idée, suggérée dans L’Arrière-pays trouve dans ce

dernier livre une manière de confirmation. Dépassant son projet initial de retour sur un

blocage d’écriture, l’essai apporte au passage une contribution à une réflexion d’ordre

méta-poétique.

 

Pratique diversifiée des genres ou registres

30 Nous  sommes  partis  de  la  séparation  relative  entre  l’écriture  poétique  et  celle  du

commentaire interprétatif, montrant qu’elle avait valeur structurante pour le présent

livre, deux fois dédoublé. Il est possible à présent de dégager quelques traits distinctifs,

en commençant par l’écriture poétique.

31 La poésie selon Bonnefoy, ce sont « Des mots portés par les exigences d’un rythme »

(p. 16).  Elle  se  signale  aussi  par  la  surdétermination  des  images  aux  références

multiples (« l’écharpe rouge », « la pluie d’or »). La visée de l’écriture poétique telle que

Bonnefoy ne cesse de la réaffirmer contre les illusions de l’ailleurs,  se condenserait

assez bien dans la formule d’une « transcendance immanente », transcendance, non au

sens d’un au-delà supérieur à la vie terrestre et garanti par un dieu, mais au sens de ce

qui dépasse et reconstitue, dans le langage, des moments de plénitude. Le langage tend

vers ce but en faisant jouer à plein le contexte associatif : « la poésie est métonymie

bien plutôt que métaphore » (p. 168). Cette proposition originale renverse le propos de

Jakobson7 sur les pôles métaphorique et métonymique du langage. Pour Jakobson, la

métaphore et l’analogie sont du côté de la poésie, la métonymie, du côté de la prose (et

du roman). Le son joue un rôle tout particulier dans cette transcendance de la parole
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poétique. Bonnefoy commente la fécondité de la langue d’oc, jadis entendue mais non

comprise : 

Pourquoi cette aide, ce rôle décisif de mots ignorés ? Parce qu’une langue non sue,
c’est pour qui est au seuil de la sienne propre un son autre, un son qui n’a pas de
place  dans  celle  qu’il  sait,  un  son  qui  oblige  donc  à  prendre  conscience  de
l’existence du son dans la parole, de son existence, oui, mais même d’abord de son
fait, aussi impénétrable que celui d’une étoile au fond de la nuit, d’une pierre sur le
chemin. Or, le son, si on le perçoit ainsi, en amont de toutes les significations, c’est
la  bêche  qui  retourne  le  sol  durci  du  langage,  le  levier  qui  peut  renverser  des
mondes.8

32 Les autres genres en prose sont côtoyés sans être vraiment cultivés pour eux-mêmes.

Ainsi  de  l’autobiographie,  dont  la  perspective  est  convoquée  pour  comprendre  les

soubassements  de  la  voix  poétique.  À l’encontre,  toutefois,  d’une  autobiographie

véritable, impliquant une perspective globale et unifiante adoptée par l’auteur sur sa

propre vie9, on n’a ici affaire qu’à des incidentes à caractère autobiographique, série de

touches dont la reprise et l’approfondissement ouvrent sur une quête interminable.

33 Pour d’autres raisons entrevues plus haut, le roman est seulement effleuré. En un sens,

le récit versifié L’Écharpe rouge pourrait apparaître comme une ébauche romanesque.

On trouve dans le répertoire littéraire quelques cas de romans en vers ; pensons par

exemple à Eugène Onéguine de Pouchkine. Il s’agit alors de transcender le clivage vers /

prose en visant une sorte d’œuvre totale. L’écriture de Bonnefoy ne semble pas se situer

dans cette perspective. Il évoque la tentative de prolonger le texte interrompu par une

suite en prose, avec « des personnages que j’essayais d’inventer » (p. 16). Mais il note

l’échec de cette tentative. Cela tient peut-être à un emploi particulier du mot fiction.

Lisons plutôt ce qu’il dit de « cet homme déjà vieux » : « un ami peut-être, en tout cas,

un être que je tiens pour réel dans l’espace d’une fiction » (p. 21)10. Bonnefoy nous paraît ici

rejoindre la  distinction posée par Jacques Rancière entre fiction poétique et  fiction

romanesque,  l’une,  « agencement  de  signes  et  d’images »,  l’autre,  « agencements

d’actions »11.  Seule  la  fiction  poétique,  forme  faible  et  potentiellement  générale,

deviendra objet d’écriture.

34 La réflexion croise à ce propos la leçon de Mallarmé chez qui l’on trouve aussi une

acception générale et plutôt négative de la fiction. Dans « La Musique et les lettres », on

relève  notamment  l’assimilation  du  projet  poétique  au  « démontage  impie  de  la

fiction »12. Le roman souffrirait-il d’une surexposition aux dangers de la fiction et de la

dérive  fantasmatique  accompagnant  l’invention  de  personnages ?  Commentant

Mallarmé, Bonnefoy évoquait en 2002 la « chimère » ou « glorieux mensonge » qui naît

de  la  pensée  par  la  voie  du  concept  ou  du  fantasme »13.  Il  reprend  ce  reproche :

« l’imagination  elle  aussi  est  une  conceptualisation »  (p. 131).   Les  « schèmes »  et

« modèles » de l’imaginaire partagent avec les abstractions de la science « un même

déni – ou oubli – de la finitude dans les réalités évoquées » (p. 131).

35 En complément de l’écriture poétique, Bonnefoy s’adonne à l’écriture d’essayiste, qu’il

la dédie au commentaire d’autres artistes ou à l’interprétation de ses propres textes.

Dans  un  langage  réflexif  et  rigoureux,  soucieux  de  démarquer  la  trop  grande

abstraction conceptuelle, il se livre alors à ce qu’on pourrait appeler une élucidation

relative, compte tenu du caractère inépuisable de l’énigme poétique. Il convoque des

savoirs  divers  et  une  théorie  critique  des  savoirs  pour  mieux  pénétrer  dans  le

labyrinthe de la pensée poétique. 
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36 On retrouve cette volonté de ne pas simplifier  l’interprétation dans le  rapport  à  la

psychanalyse. La validité de la théorie freudienne est reconnue, son lexique utilisé. Au

canonique complexe d’Œdipe s’ajoutent les notions de scène primitive,  de souvenir-

écran, de censure (p. 98) ou la mention de la théorie freudienne du rêve (p. 226). La

nécessité  de faire  intervenir  un tiers  pour aller  plus  loin dans l’analyse rappelle  le

concept de transfert14 : « je n’oublie pas que le moindre écrit est un entrelacement de

causes dont un grand nombre excèdent la conscience de leur auteur » (p. 167). Mais

l’interprète  indique  ce  qui  dépasse  l’approche  freudienne dans  la  scène  primitive,

l’enjeu « ontologique » : « le sentiment d’être ou de ne pas être, la volonté d’être ou

l’acceptation de n’être pas » (p. 230).

37 La  parole  de  l’analyste  et  de  l’analysant  doit  vaincre  le  refoulement  (de  nature

sexuelle). La parole poétique prend en charge d’autres formes de négation, de silence.

Le silence du père est  interprété comme un « effondrement »,  non un refoulement.

Bonnefoy pluralise l’inconscient au lieu de le restreindre à une théorie, intégrant au

passage l’hypothèse d’un inconscient linguistique : « mots immenses qui montent du

fond le plus ténébreux des langues » (p. 175). Si le plus souvent, l’écriture de l’essayiste

diverge  de  l’écriture  poétique,  faisant  entendre  un  double  registre,  des  formes

d’hybridité la compliquent par instants.

38 Comparons à cet égard ces deux évocations de la poésie, toutes proches dans le texte :

1. La poésie est métonymie bien plutôt que métaphore (p. 168)
2. Pourquoi le mythe de Danaé a-t-il pour moi tant d’importance ? Parce que cette
pluie d’or qu’il  donne à voir,  lumineuse, étincelante, c’est ce que j’attends de la
poésie. […] Une pluie d’or ? C’est la pluie d’été, celle qui n’occulte pas le soleil, qui
même le multiplie et l’approfondit,  l’intériorisant aux feuillages qu’elle traverse,
aux étoffes légères qu’elle laque sur de jeunes corps riants et troublés.  En cette
pluie,  l’être advient,  il  nous est offert,  à charge pour nous d’en faire un éternel
matin  parmi  des  choses  aimées.  La  pluie  d’or,  pluie  d’été,  milliers  de  lueurs
fugitives, c’est d’abord aussi bien les milliers de mots de la langue dégagés du poids
des concepts, vivant à plein le désir pour se dissoudre dans l’évidence de l’unité qui
paraît  en  eux  comme  le  soleil  dans  l’averse :  c’est  la  parole  accédant  à  cette
immédiateté que je veux croire son grand possible. (p. 168-169)

39 La  première  pose  dans  son  énoncé  lapidaire  une  définition en  forme  de  catégorie

paradoxale.  La  seconde  glose  la  définition  vue  au  début  de  cet  article,  convoquant

l’image  pour  faire  percevoir  la  dimension  sensible  de  la  parole  poétique.  Pour  un

instant, la distinction entre registres poétique et méta-poétique, nettement posée dans

la première définition, se trouve abolie ou transcendée dans un énoncé supérieur.

40 Si l’on peut discerner dans ce livre un échelonnement des registres, jouant à sa manière

de la séparation dominante et de la fusion ponctuelle, un facteur supplémentaire en

assure peut-être l’unité : la conscience de manier des déclinaisons de la parole.

 

La littérature comme échange verbal différé

41 Toute parole implique et appelle un échange. Or ce mot « échange » apparaît de façon

récurrente  et  retient  l’attention.  L’emploi  du terme se  fait  plus  insistant  au fil  des

pages.  On  relève  en  tout  une  quinzaine  d’occurrences  que  l’on  peut  répartir  selon

quatre acceptions. L’échange peut désigner, selon un de ses sens courants, une relation

de parole chargée d’affectivité :
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Mon père rentrait de son travail, Hélène lui parlait, paisiblement, ce qui semblait
avoir lieu, c’était vraiment un échange.15

42 Il s’agit toutefois, entre les deux parents, d’une exception.

43 Une autre modalité apparaît comme plus virtuelle dans la mesure où le passage se situe

dans le chapitre « Le tiers silence » qui évoque le silence maternel. Il serait idéalement,

un partage du sensible :

Un échange, le plus sérieux des échanges puisqu’il se situe au niveau où l’être au
monde a rebond, où ses valeurs ont chance de se recolorer, de revivre. Un échange
qui n’a nullement besoin de pensée abstraite.16

44 La traversée critique de l’héritage artistique (littérature et art), serait encore une forme

d’échange : « le rêve n’est vraiment dangereux que s’il ne sait pas qu’il est un rêve. D’où

le trait qui rature, dans l’écriture qui va, c’est déjà un lieu pour l’échange » (p. 247). Cet

échange met en relation la parole poétique et ses destinataires potentiels, passés et à

venir.  L’échange  s’oriente  alors,  selon  une  dernière  acception,  vers  la  contre-

interprétation faisant intervenir un tiers : « Le regard du critique a vérité d’une autre

façon que le projet de l’écrivain, du poète, il importe donc tout autant, donnant même

matière à réflexion à deux, à échange » (p. 167). Ainsi, le même mot oscille entre la

coïncidence  fondée  sur  le  partage  du  même  (la  présence  commune)  et  le  troc

impliquant plus nettement la distinction entre deux objets symboliques et la médiation

verbale. 

45 L’autre  trait  commun de l’échange est  son caractère  différé.  L’analyse  du fragment

poétique l’a fait apparaître comme un échange imaginaire avec les êtres chers qui ont

marqué l’enfance et  l’adolescence du poète.  Trois  couches temporelles se font ainsi

écho : les années 1920-1930, 1964 et 2016. L’écart entre les deux dernières dates semble

nécessaire  pour  que  puisse  commencer  la  mise  en  mots  d’un  sens  enfoui  et  le

« dialogue » du moi présent avec le moi passé. Mais l’échange ne s’arrête pas là puisque

l’essai délègue nettement une part de l’interprétation aux lecteurs à venir.

46 L’association  dans  le  commentaire  d’autres  genres  – autobiographie,  roman –  et

d’autres  arts  comme  la  peinture,  permet  de  passer  de  la  perspective  poétique  et

métapoétique à une perspective plus large, d’ordre artistique. Au bout (provisoire) de la

chaîne, la parole du lecteur (ou regardeur) devient source d’une contre-performance

orale ou d’un contre-texte écrit qui s’insère dans la dimension esthétique de l’échange.

On pourrait  penser  à  ce  propos  à  la  théorie  de  la  création artistique proposée par

Claude  Lévi-Strauss  dans  La  Voie  des  masques17,  en  1975.  Prenant  pour  exemple  les

masques des Indiens de la côte nord-ouest de l’Amérique du Nord, Lévi-Strauss situe le

processus  esthétique  d’engendrement  de  ces  œuvres  à  caractère  pictural  dans

l’échange de masques effectué lors de cérémonies rituelles sous la forme du don et du

contre-don.  Chaque  échange  génère  la  production  de  répliques  des  masques

nouveaux18. Le don pratiqué dans ces sociétés se nomme potlatch, comme l’avait signalé

avant  lui  Marcel Mauss.  Le  don  et  le  contre-don  nous  paraissent  assez  proches  de

l’échange artistique généralisé entrevu ici ;  le  mot vient d’ailleurs sous la plume de

l’essayiste :

En  retour,  dans  ce  don  que  l’on  fait  de  soi,  l’être  peut  advenir,  qui  est  la
transmutation du néant du monde par l’événement de ce don offert  et  accepté.
(p. 70)
Elle entre dans la salle, avec dans sa main cette écharpe nécessairement rouge qui
ne peut être qu’un don qu’elle va ou pourrait faire. (p. 88)
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47 Prolongeant à notre tour cette invitation à l’échange, nous pouvons signaler ici deux

motifs  qui  paraissent  de  nature  à  susciter  d’autres  investigations.  L’un touche à ce

masque de Nouvelle-Guinée évoqué dans le poème et dans les chapitres d’élucidation

partielle. Nous serions tenté de l’associer à ce qui vient d’être dit du Potlatch. Un autre

lien  nous  paraît  pouvoir  être  recherché  entre  l’écharpe  rouge  et  le  tableau  de

Mondrian,  « Le  Nuage  rouge »,  choisi  pour  illustrer  L’Arrière-pays,  dans  un sens  qui

renverserait  le  négatif  en  positif :  « Ce  sera  lui  le  creuset  où  l’arrière-pays,  s’étant

dissipé, se reforme »19.

48 *

49 Si l’on songe à tirer de L’Écharpe rouge un enseignement à caractère général, sans doute

faut-il  néanmoins  en  reconnaître  d’abord  la  particularité.  Bonnefoy  semble  avoir

préféré la poésie au roman en raison de la visée ontologique de sa recherche liée à la

conscience  de  la  finitude  humaine.  Il  s’agit  pour  lui  de  refonder  des  fragments  de

totalité  réconfortante,  sans  transcendance  divine,  sur  le  modèle  de  la  relation  de

l’enfant au monde.

50 Cette poésie n’est toutefois pas une petite aventure personnelle. Elle se fonde sur une

traversée critique de l’art saisi dans son universalité, mais aussi sur l’idée d’un partage

entre humains à partir de ces objets symboliques d’un type particulier que sont les

œuvres  de  littérature  et  d’art.  Dans  les  pas  d’Yves  Bonnefoy,  nous  proposons  de

nommer ce partage échange.

51 Rendue à sa dimension fondamentale de relation, la littérature peut être dite échange

verbal. Mais cet échange, s’agissant d’écriture et de lecture, est différé, ce qui lui confère

un statut  paradoxal.  La  parole,  passant  de l’énonciation vivante au dépôt dans une

forme verbale,  devient  carrefour  et  lieu  de  bifurcation lorsqu’elle  trouve son écho.

L’écart temporel séparant la parole de la contre-parole est nécessaire au déploiement

des processus d’écriture et  de lecture,  chaque réplique pouvant mettre en avant  la

dimension interprétative ou la relance de l’énoncé fictif. Le temps écoulé, dans le cas de

la  lecture  interprétative,  est  celui  que  requièrent  les  apprentissages  qui  fondent  la

productivité d’une lecture véritable, dépassant les illusions de l’immédiateté. De part et

d’autre de l’énoncé initial et de ses répliques lectrices, se profile un fantôme de sujet

humain, aussi  insaisissable que nécessaire à la vie de ce processus symbolique dont

l’extension temporelle dépasse les limites d’une existence individuelle.
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elle te reçoit, dis-lui à voix basse : “par pitié, je viens à vous” » « Mon cœur est mort après mon

voyage à Toulouse » (traduction Marika Piva).

6. Ibid., p. 38.

7. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, I, Paris, Minuit, 1963, p. 61.

8. L’Écharpe rouge, op. cit., p. 240.

9. Voir par exemple à ce sujet, Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975.

10. C’est nous qui soulignons.

11. Jacques Rancière, Et tant pis pour les gens fatigués, Paris, Éditions Amsterdam, 2009, p. 156. Voir

à  ce  sujet  notre  article  « Résonance  et  fiction  littéraire »,  in  M.-M. Gladieu,  J.-M.  Pottier  et

A. Trouvé  (dir.),  La  résonance  lectorale,  Reims,  Épure,  « Approches  Interdisciplinaires  de  la

lecture », 10, 2016, p. 29-49.

12. Mallarmé, « La musique et les lettres »,  Œuvres complètes,  éd. H. Mondor et G. Jean-Aubry,

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1970, p. 647.

13. Yves Bonnefoy, « Igitur et le photographe », Sous l’horizon du langage, p. 223.

14. Le transfert est un des « quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse », selon Lacan

(Séminaire XI).

15. L’Écharpe rouge, op. cit., p. 92.

16. Ibid., p. 153.

17. Claude Lévi-Strauss, La Voie des masques, Genève, Skira, 1975.

18. Lévi-Strauss,  suivant  sa  méthode  structurale  comparative,  met  au  jour  une  double  loi

d’engendrement :  « Quand, d’un groupe à l’autre, la forme plastique se maintient,  la fonction

sémantique s’inverse. En revanche, quand la fonction sémantique se maintient, c’est la forme

plastique qui s’inverse. » (La Voie des masques, op. cit., II, VI, p. 29)

19. L’Arrière-pays, op. cit., p. 101. Le même tableau est choisi pour illustrer un recueil d’essais sur

la peinture paru dans la collection « Folio » en 1977.
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