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La lecture, entre bricolage et
déconstruction : autour de La Potière
jalouse (Lévi-Strauss)
Alain Trouvé

1 Ethnologue, spécialiste des civilisations primitives,  de leurs mythes et de leurs arts,

Claude  Lévi-Strauss  (1908-2009)  repensa  l’anthropologie  au  vingtième  siècle.

Au fondement  de  cette  nouvelle  science  humaine,  une  idée-clef :  l’homme  ne  se

comprend  pas  isolément,  mais  à  l’intérieur  d’un  tout  ou  d’une  structure.  L’essai

Anthropologie structurale (1958) inscrit cette idée dans son titre, contribuant à poser son

auteur en figure majeure du structuralisme. Cet homme de science fut aussi homme de

lettres. Après une agrégation de philosophie passée en 1931, il prépara un doctorat ès

lettres en 1948 et fut, sa vie durant, amateur et collectionneur d’œuvres d’art. 

2 La Potière jalouse (1985), un de ses derniers livres, porte la marque de ce double intérêt

pour les sciences et les lettres. Malgré un titre romanesque à souhait, il s’agit encore

d’une enquête ethnographique. Au passage, l’auteur situe son propos en référence à

d’autres systèmes de pensée,  notamment la  psychanalyse freudienne,  établissant un

parallèle structural savoureux entre Œdipe-roi de Sophocle et Un chapeau de paille d’Italie

de Labiche. Or on connaît l’importance de Freud dans la théorie de la lecture, selon ses

deux variantes rémoises1, théorie dont le présupposé central, le jeu, fait ici l’objet d’une

réflexion critique. 

3 Qui mieux que Lévi-Strauss, qui élabora dans La Pensée sauvage (1962) la notion-concept

de  « bricolage »,  pouvait  aider  à  mener  une  telle  réflexion ?  Chez  Michel Picard,  le

bricolage  a  quelque  chose  à  voir  avec  le  jeu  de  construction  et,  sur  le  plan

psychologique, avec la construction identitaire. La Pensée sauvage diffère quelque peu

sur l’acception à donner à ce terme : le livre suscita des controverses ou réemplois chez

Ricœur, Derrida ou Genette, pour ne citer qu’eux. Déconstruire pour peut-être mieux

reconstruire : nous proposons, dans les pas de Lévi-Strauss, de nous essayer à repenser

le jeu littéraire.
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Théories de la lecture et bricolage

4 Comment désigner les termes par lesquels la théorie pense, dans une visée générale, les

processus à l’œuvre en littérature ? Les concepts ou catégories, pour parler en langage

kantien,  permettent  de  subsumer  le  divers  sous  une  propriété  commune.  Le  jeu

littéraire est-il une catégorie ou faut-il le concevoir comme notion, désignant sous ce

terme plus flou un nœud de significations ? Nous proposons d’envisager les mots-clefs

de la théorie littéraire plutôt en ce second sens, prenant appui, pour étayer ce choix,

sur  la  distinction  posée  par  Jean-Marie  Schaeffer  entre  les  procédures  mentales

esthétique et scientifique :

Souvent,  lorsqu’on  compare  l’investigation  scientifique  (ou  savante)  avec  la
conduite esthétique, on dit que la première suit un mouvement d’abstraction, alors
que dans le cadre de la conduite esthétique l’attention est plutôt associative. […]
Mais l’opposition entre abstraction et association ne suffit pas pour rendre compte
de la distinction entre les deux niveaux cognitifs. […] On dira plutôt que c’est la
différence  entre  activité  cognitive  horizontale (associative)  d’un  côté,  activité
cognitive  verticale (généralisante  ou particularisante)  de  l’autre,  qui  distingue la
relation cognitive de niveau 1 [incluant la conduite esthétique] de la relation de
niveau 2 [scientifique].2 

5 Concevoir le jeu littéraire comme notion revient à transférer sur ce terme une part des

propriétés (horizontales et associatives) de l’activité qu’il désigne, à l’envisager comme

catégorie  complexe  en  lien  avec  l’implication,  dans  la  relation  littéraire,  d’une

projection  subjective  redoublée,  de  l’auteur  au  lecteur.  En  littérature  comme  en

sciences humaines, les notions-concepts intègrent, comme on le verra, la mise en récit,

forme extrême de la  pensée  associative.  Plus  généralement  encore,  cette  hésitation

terminologique s’applique peut-être au fonctionnement général du langage, comme le

montre le balancement inaugural de Saussure qui écarta finalement, pour désigner le

sens des mots, le concept au profit du signifié 3.

6 Voyons à  présent  comment Lévi-Strauss  introduit  l’idée  de  bricolage dans  La Pensée

sauvage,  ouvrage  conçu  en  parallèle  avec  un  autre  livre  publié  la  même  année,

Le Totémisme aujourd’hui.  La Pensée sauvage critique la conception de Lévy-Bruhl4 pour

qui  les  sociétés  primitives  sont  régies  par  une « pensée  pré-logique »,  ce  qui  les

conduirait à croire en une « participation mystique » avec leur animal totémique. Pour

Lévi-Strauss, en revanche, les classifications primitives ont un caractère intellectuel et

non affectif : « Dans les deux cas [pour le primitif et pour la science moderne], l’univers

est objet de pensée au moins autant que moyen de satisfaire des besoins » (p. 5615).

Autrement dit, dans la pensée sauvage comme dans la science moderne, se déploie une

même visée opérative et objective, usant des mots dans un rapport expérimental au

monde  sensible.  De  cette  « science  du  concret »  témoigne  notamment  l’étendue

incomparable du lexique repéré dans les sociétés primitives pour désigner les espèces

végétales et animales. Toutefois, Lévi-Strauss ne confond pas totalement la pensée des

sociétés à technologie développée et la pensée sauvage :

Il existe deux modes distincts de pensée scientifique, l’un et l’autre fonction […] des
deux  niveaux  stratégiques  où  la  nature  se  laisse  attaquer  par  la  connaissance
scientifique :  l’un  progressivement  ajusté  à  celui  de  la  perception  et  de
l’imagination, et l’autre décalé ; comme si les rapports nécessaires qui font l’objet
de toute science […] pouvaient être atteints par deux voies différentes : l’une très
proche de l’intuition sensible, l’autre plus éloignée (p. 575)
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7 C’est dans l’espace entre ces deux formes que prend naissance la notion de bricolage : 

Une forme d’activité subsiste parmi nous qui, sur le plan technique, permet assez
bien de concevoir ce que, sur le plan de la spéculation, put être une science que
nous  préférons  appeler  « première »  plutôt  que  primitive :  c’est  celle
communément désignée par le terme de bricolage. Dans son sens ancien, le verbe
« bricoler » s’applique au jeu de balle et de billard, à la chasse et à l’équitation, mais
toujours pour évoquer un mouvement incident : celui de la balle qui rebondit, du
chien qui divague, du cheval qui s’écarte de la ligne droite pour éviter un obstacle.
Et, de nos jours, le bricoleur reste celui qui œuvre de ses mains, en utilisant des
moyens détournés par comparaison avec ceux de l’homme de l’art. Or le propre de
la pensée mythique est de s’exprimer à l’aide d’un répertoire dont la composition
est hétéroclite et qui, bien qu’étendu, reste tout de même limité ; pourtant, il faut
qu’elle s’en serve, quelle que soit la tâche qu’elle s’assigne, car elle n’a rien d’autre
sous la main. Elle apparaît ainsi comme une sorte de bricolage intellectuel, ce qui
explique les relations qu’on observe entre les deux. (p. 576) 

8 Il existe une différence entre l’ingénieur et le bricoleur ; l’un opère à partir de concepts,

l’autre, à partir de signes : 

Sur l’axe de l’opposition entre nature et culture, les ensembles dont ils se servent
sont  perceptiblement  décalés.  En  effet,  une  des  façons  au  moins  dont  le  signe
s’oppose au concept tient à ce que le second se veut intégralement transparent à la
réalité,  tandis  que  le  premier  accepte  et  même exige  qu’une  certaine  épaisseur
d’humanité soit incorporée à cette réalité. (p. 580)

9 La pensée mythique des sociétés « premières », objet de l’enquête ethnographique et de

l’analyse anthropologique, se situe du côté du bricolage. Quant à l’activité artistique,

Lévi-Strauss la  « place à  égale distance entre ces deux formes d’activités  [la  pensée

mythique / le bricolage] et la science » (p. 593).

10 Mais le bricolage, qui fait le lien entre sociétés premières et sociétés dites « évoluées »,

intègre au passage, de façon contradictoire une notion nouvelle, le jeu :

Comme la science […], le jeu produit des événements à partir d’une structure […]
tandis que les rites et les mythes, à la manière du bricolage (que ces mêmes sociétés
industrielles ne tolèrent plus, sinon comme hobby ou passe-temps), décomposent et
recomposent des ensembles événementiels (sur le plan psychique, sociohistorique
ou  technique)  et  s’en  servent  comme  autant  de  pièces  indestructibles,  en  vue
d’arrangements  structuraux  tenant  alternativement  lieu  de  fins  et  de  moyens.
(p. 596) 

11 Au sein de ce processus comparatif  complexe,  le jeu que Lévi-Strauss envisage sous

l’angle de la compétition comme disjonctif, s’oppose au rite (et au mythe), à caractère

conjonctif :

Le jeu apparaît donc comme disjonctif : il aboutit à la création d’un écart différentiel
entre des joueurs individuels (ou des camps) que rien ne désignait au départ comme
inégaux. Pourtant, à la fin de la partie, ils se désigneront en gagnants et perdants.
De façon symétrique et inverse, le rituel est conjonctif, car il institue une union […]
organique entre deux groupes […] qui étaient dissociés au départ. (p. 595)

12 En  fin  de  compte,  jeu  et  bricolage  sont  des  notions  complexes  ou  des  nœuds  de

signification qui  diffèrent mais se ressemblent partiellement.  Le caractère disjonctif

oppose le jeu (de compétition) au rite et, par extension, au bricolage, dont l’effet est

conjonctif. Les deux se rejoignent si le jeu est compris comme jeu de rôle, ce à quoi peut

aussi  s’apparenter  le  mythe,  forme  abstraite  de  bricolage.  De  ces  analyses,  Gérard

Genette a tiré une extension fameuse à la critique littéraire dans Figures I :
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Dans un chapitre aujourd’hui  classique de La Pensée  sauvage,  Claude Lévi-Strauss
caractérise la pensée mythique comme « une sorte de bricolage ».  Le propre du
bricoleur est en effet d’exercer son activité à partir d’ensembles instrumentaux qui
n’ont pas été, comme ceux de l’ingénieur, par exemple, constitués en vue de cette
activité. […] mais il est une autre activité intellectuelle, propre celle-là aux cultures
les plus évoluées, à laquelle cette analyse pourrait être appliquée presque mot pour
mot :  il  s’agit  de la critique et plus spécialement de la critique littéraire,  qui se
distingue formellement des autres espèces de critique par le fait qu’elle utilise le
même matériel (l’écriture) que les œuvres dont elle s’occupe.6 

13 Et d’ajouter : 

Il suffit de remplacer […] les mots « ingénieur » et « bricoleur » respectivement par
romancier (par  exemple)  et  critique pour  définir  le  statut  littéraire  de  la
critique. (p. 147)

14 Cette  assimilation,  d’apparence  scientifique,  vient  conforter  la  pensée  du  critique

Genette pour qui il existe une théorie littéraire, placée du côté conceptuel, tandis que

l’écriture, ici ramenée à sa modalité romanesque, détiendrait seule les prérogatives de

la création, comme si le répertoire interprétatif du lecteur, par exemple, ne pouvait que

coïncider avec celui de l’auteur. Dans son réemploi de la notion de bricolage, Genette

sélectionne et arrange les lignes de signification qui confortent sa vision préexistante

de la relation littéraire. En un sens, il bricole la notion de bricolage.

15 Venons-en  à  présent  à  La  Lecture  comme  jeu et  à  Michel  Picard  qui  résume

opportunément sa proposition théorique au début de son essai suivant, Lire le temps : 

Le lecteur, deux fois dédoublé, puisque, si une partie de lui-même reste assise (le
plus souvent), bien matérielle, engagée dans le monde sensible [liseur], une autre se
subdivise elle-même,  déléguant côté croyance,  fantasmes,  Inconscient,  une sorte
d’enfant un peu halluciné [lu] et côté distanciation, réel social, mise en œuvre de
savoirs divers [lectant], un adulte en perpétuel devenir, le lecteur donc vit, lorsque
le  texte  lui  en  donne  la  possibilité,  une  épreuve  de  réalité  ludique  d’une
exceptionnelle  richesse,  exploitation  maximale  de  l’aire  transitionnelle  – cet
emplacement secret de ses premiers apprentissages,  de la reconnaissance jamais
achevée, farouche, réticente, de l’altérité, dans l’entre-deux où s’édifie et se ruine,
se répare, se bricole indéfiniment sa pure et simple existence. À l’image du caché/
montré primitif et du célèbre fort / da et de tout jeu authentique, dialectisant les
principes  de  plaisir  et  de  réalité  avec  subtilité,  la  littérature  traite  de  et  traite
l’absence, la perte, la castration.7 

16 Pour Picard, la pratique de la lecture comme jeu se situe du côté de la construction

identitaire.  S’il  recourt  au  verbe  « bricoler »,  c’est  dans  le  sens  d’un  bricolage

constructif, par jeu de rôle interposé, conformément à l’un des deux sens envisagés par

Lévi-Strauss.

17 Le bricolage identitaire permis sur le plan psychique par la « lecture comme jeu » se

double d’un bricolage théorique consistant à élaborer, à partir du mot « jeu », un nœud

de significations par sélection et association. Le caractère disjonctif du jeu est écarté. Le

jeu  psychique  est  quant  à  lui  développé  grâce  à  un  réseau  de  notions  transférées,

réemployées ou inventées. Au cœur du modèle figure la théorie psychanalytique de la

réparation  grâce  au  double  mécanisme  de  l’identification  affective  et  de  la

symbolisation. La référence au fort / da freudien en offre une version narrative à visée

pédagogique. L’auteur des Essais de psychanalyse avait relaté dans un des chapitres de

son  livre  une  anecdote :  l’observation  du  jeu  de  son  petit-fils  avec  une  bobine  en

l’absence de sa mère, puis il en avait proposé l’interprétation suivante : le jeu associant

l’objet,  les  gestes  et  les  mots,  est  un  moyen  trouvé  par  l’enfant  pour  maîtriser  le
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traumatisme de la séparation momentanée ; la mise en récit narrativise l’idée du jeu

réparateur. La théorie du jeu convoque d’autres notions trouvées chez Freud ou ses

héritiers : l’opposition entre principe de plaisir et principe de réalité, discriminés par

ce que Freud nomme épreuve de réalité, la notion d’aire transitionnelle empruntée à

Winnicott qui étendit aux œuvres d’art8 sa théorie de l’objet transitionnel élaborée à

partir de l’observation des enfants. Enfin La Lecture comme jeu, dans ce premier modèle,

se signale par son inventivité langagière, créant sur le modèle de la triade lacanienne

(Réel  /  Symbolique  /  Imaginaire)  les  trois  instances  lectrices :  liseur,  lectant,  lu ;

invitant à concevoir, au sein de la lecture littéraire, un processus nommé épreuve de

réalité ludique.

18 Dans  L’Effet-personnage 9,  Vincent  Jouve  a  proposé  quelques  années  plus  tard  une

variante de ce modèle. La triade liseur-lu-lectant cède la place à une autre : lisant-lu-

lectant. Le lectant se dédouble en un lectant-jouant (sur le modèle de la participation

au  jeu  de  rôle  avec  anticipation  de  comportement)  et  un  lectant-interprétant

(l’herméneute), orientant presque la théorie vers un modèle quaternaire. Cette variante

repose sur une nouvelle invention de terme (le lisant) ; la variation en elle-même, outre

le souci de mieux coller à l’objet pris en compte, en l’occurrence l’analyse de la lecture

de romans, souligne peut-être aussi la difficulté à enfermer le mécanisme de lecture

dans un modèle à valeur générale. Elle part d’un implicite théorique différent : quand

Michel Picard privilégie à travers l’instance du liseur l’autonomie relative du lecteur

dans sa position matérielle d’extériorité au livre, Vincent Jouve, plus focalisé sur les

effets prévus par le texte, lui substitue le lisant qui présuppose déjà une immersion

dans  l’objet  livre.  Jouve  a  clairement  identifié  ces  deux  positions  « préalables »,

opposant des « théories externes » portant sur ce qui se passe en aval des textes et des

« théories internes » centrées sur ce qu’ils programment10. Afin de préciser le rapport

entre bricolage et théorie, revenons à présent à Lévi-Strauss.

 

La Potière jalouse et le bricolage

19 Ce livre, paru en 1985, est,  après La Voie des masques (1975) et avant Histoire de Lynx

(1991), la deuxième des trois « petites mythologiques » succédant aux quatre « grandes

mythologiques » : Le Cru et le cuit (1964), Du miel aux cendres (1967), L’Origine des manières

de  table  (1968),  L’Homme  nu  (1971).  La  classification  entre  « grandes »  et  « petites »

mythologiques est due à l’auteur qui semble avoir éprouvé le besoin, après avoir mis en

évidence  les  lois  constitutives  du  rapport  entre  nature  et  culture,  de  préciser  ses

analyses en procédant à une restriction de champ.

20 La Potière s’intéresse aux mythes des deux Amériques faisant intervenir le schème de la

poterie,  un  des  arts  fondateurs  de  la  civilisation,  supposant  la  maîtrise  du  feu  de

cuisson. La fin de l’introduction annonce trois directions de réflexion :  un problème

d’« ethnographie »  portant  sur  les  analogies  de  structure  et  de  contenu  entre  des

mythes de régions différentes du monde ; le problème de « la logique des mythes » ; une

réflexion  sur  « la  pensée  mythique  en  général »,  incluant  la  « distance »  entre

« l’analyse  structurale »  et  « la  psychanalyse ».  En  dépit  de  la  restriction  de  champ

annoncée, l’ambition intellectuelle du propos n’a donc pas diminué. 

21 Le  choix  d’un  titre  « romanesque »,  jouant  avec  les  attentes  du  lecteur  européen,

introduit  une  connotation  humoristique  dans  un  traité  plutôt  sérieux.  On  pourrait

s’attendre à un roman social ou à un roman de mœurs, voire érotique, à la manière de
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Boccace. Un roman implique un personnage, des aventures, un comportement, en lien

avec  un  caractère  et  un  milieu :  le  romancier  individualise  son  personnage  pour,

éventuellement, l’élever au rang de type : « la » potière. Ici, la potière est une figure

interchangeable, d’un mythe à l’autre. Elle peut être un potier, à moins que l’oiseau

Engoulevent ne prenne structurellement sa place. La jalousie n’est pas seulement un

trait humain, la rivalité s’étend aux puissances supérieures, bénéfiques ou maléfiques : 

Directement ou indirectement rattachée par les mythes au conflit cosmique entres
les Grands Oiseaux, puissances du haut, et les Serpents, puissances du bas, cette
connexion entre  poterie  et  jalousie  est  une  donnée  de  la  pensée  amérindienne.
(p. 1080)11

22 Dans le mythe, la fonction sémantique est étendue aux animaux : 

À travers d’immenses espaces où la géologie, le climat, la faune, la flore ne sont pas
les mêmes, [la pensée mythique] sait préserver, retrouver ce que j’appelais dans
L’Homme nu des « zoèmes » –espèces animales nanties d’une fonction sémantique –
 permettant de garder invariante la forme de ses opérations. (p. 1136)

23 La jalousie, trait de comportement (éventuellement humain), s’inscrit dans un système

général : 

Si l’on définit la jalousie comme un sentiment résultant du désir de retenir une
chose ou un être qu’on vous arrache, ou bien de posséder une chose ou un être
qu’on n’a pas, on peut dire que la jalousie tend à maintenir ou à créer un état de
conjonction quand existe ou surgit une menace de disjonction. (p. 1203)

24 Une « mythologique », à la manière de Lévi-Strauss, partage néanmoins avec le roman

la mise en récit, mais en la pluralisant. Le chapitre I s’ouvre ainsi sur un mythe des

Jivaro, peuple qui habite toujours « les confins de l’Équateur et du Pérou » :

Les Jivaro racontent dans un de leurs mythes que le Soleil et la Lune, alors humains,
vivaient jadis sur la terre ; ils avaient même logis et même femme. Celle-ci nommée
Aôho,  c’est-à-dire  Engoulevent,  aimait  que  le  chaud  Soleil  l’étreignît,  mais  elle
redoutait le contact de Lune dont le corps était froid. Soleil crut bon d’ironiser sur
cette différence. Lune se vexa et monta au ciel en grimpant le long d’une liane ; en
même temps, il souffla sur Soleil et l’éclipsa. Ses deux époux disparus, Aôho se crut
abandonnée. Elle entreprit de suivre Lune au ciel en emportant un panier plein de
poterie. Lune l’aperçut et, pour se débarrasser définitivement d’elle, coupa la liane
qui unissait les deux mondes. La femme tomba avec son panier, l’argile se répandit
sur la terre où on la ramasse maintenant çà et là. Aôho se changea en l’oiseau de ce
nom. On l’entend à chaque nouvelle lune pousser son cri plaintif et implorer son
mari qui l’a quittée.
Plus tard, le Soleil monta lui aussi au ciel en s’aidant d’une autre liane. Même là-
haut, la Lune continue de le fuir ; ils ne font jamais route ensemble et ne peuvent se
réconcilier.  C’est pourquoi on ne voit le Soleil  que de jour, et la lune seulement
pendant la nuit. (p. 1063)

25 L’ethnographe ne se contente pas de raconter, il  commente aussi le déroulement de

l’histoire : 

Si,  dit  le  mythe,  le  Soleil  et  la  Lune  s’étaient  entendus  pour  partager  la  même
femme au  lieu  de  la  vouloir  chacun pour  soi,  chez  les  Jivaro  aussi  les  hommes
pourraient avoir en commun une épouse.  Mais parce que les deux astres furent
jaloux  l’un  de  l’autre  et  se  disputèrent  la  femme,  les  Jivaros  ne  cessent  de  se
combattre au sujet des femmes qu’ils veulent posséder. (p. 1063-1064)

26 À ce  cas  initial,  Lévi-Strauss  applique  la  méthode  structurale  de  comparaison  des

versions, fondée sur un double mécanisme d’analogie et d’opposition : « L’ethnologue

finlandais  Karsten,  qui  recueille  cette  version au début du présent siècle,  en publie

aussi une autre qui diffère de la première par trois traits principaux… » (p. 1064). Au
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sein  de  cette  confrontation,  l’analogie  est  représentée  sous  la  forme systémique de

l’homologie :

Portée par son élan, la pensée mythique engendre ainsi des étages cosmiques placés
de part et d’autre de l’étage empirique, et tels que chaque nouvel étage entretienne
avec l’étage qui le précède un rapport homologue de celui que cet étage entretient
avec l’étage placé soit au-dessous, soit au-dessus de lui. (p. 1152-1153) 

27 La comparaison entre les variantes permet de dégager une constante, ici, le haut et le

bas : 

la faune arboricole [Paresseux, Singe hurleur] constitue une hypostase du peuple
d’en haut  puisque,  relativement  à  elle,  il  est  aussi  vrai  que les  humains  vivent,
mangent, se reproduisent et meurent à l’étage en-dessous. (p. 1155-1156)

28 Alors seulement intervient l’opposition. Singe hurleur et Paresseux s’opposent comme

« ouvert et fermé ». Le sémantisme du mythe fonctionne par paires opposées, d’une

version à une autre.

29 La logique globale d’articulation des données mythiques a été dégagée par Lévi-Strauss

dans La Pensée sauvage ; il se contente ici de la reprendre :

Tout mythe pose un problème et le traite en montrant qu’il est analogue à d’autres
problèmes ;  ou  bien  le  mythe  traite  simultanément  plusieurs  problèmes  en
montrant qu’ils sont analogues entre eux. (p. 1201) 

30 Toutefois la puissance et la souplesse de l’analyse structurale consiste à prendre en

compte une pluralité de paramètres ou codes : « il est de la nature du mythe d’employer

toujours  plusieurs  codes  de  la  superposition  desquels  ressortent  des  règles  de

traductibilité » (p. 1214). Parmi l’ensemble des codes répertoriés, chaque mythe fait son

choix,  particulier :  les  mythes touchant à  la  poterie combinent ainsi  « code psycho-

organique  – sexuel  si  l’on  veut »  « avec  d’autres :  technologique,  zoologique,

cosmologique, etc. » (p. 1215).  Plutôt que des archétypes universels,  à la manière de

Jung,  cette  approche  permet  de  situer  les  récits  mythiques  selon  les  aires

géographiques.  Ainsi  les  lianes  et  la  sarbacane  jouent  un  rôle  spécifique  dans  les

mythes  amérindiens  ici  évoqués.  La  faune  locale  explique  la  place  tenue  par

l’engoulevent ou le paresseux. L’analyse articule la généralité de la pensée sauvage et la

particularité géoculturelle des mythes. Si le groupe de mythes étudié se cantonne pour

l’essentiel dans les Amériques, du Nord et du Sud, c’est que, selon l’auteur, l’Europe

privilégie les arts de la forge par rapport à ceux de la poterie, délégués à des confréries.

31 Dans son Anthropologie  structurale (1958),  Lévi-Strauss  avait  au chapitre XI  dégagé la

formule mathématique de la loi de transformation. Nous épargnerons au lecteur (et à

nous-même)  son déchiffrage,  lui  préférant  une de  ses  déclinaisons  en mots  où l’on

retrouve la forme analogique : « La fonction “jalouse” de l’Engoulevent est à la fonction

“potière”  de  la  femme  comme  la  fonction  “jalouse”  de  la  femme  est  à  la  fonction

“Engoulevent inversé” de la potière » (p.  1102). Dans le détail de la démonstration (que

nous ne suivrons pas),  « Engoulevent inversé » est  à  déchiffrer comme « Fournier ».

Une des espèces de l’oiseau Engoulevent vit en Amérique du Sud, le Fournier vit en

Argentine.  Les  « mythes  à  Fournier  sont  la  transformation  inverse  des  mythes  à

Engoulevent » (p. 1103).

32 Le détail  des mythes et de leurs lois internes peut ainsi se ramener à des principes

élémentaires. Faisant le lien entre « grande mythologie » (Le Cru et le cuit) et « petite

mythologie », Lévi-Strauss énonce cette leçon générale : « Ces mythes enseignent que la

terre ne doit plus être ce qu’on mange, mais ce qu’on fait cuire comme de la nourriture
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pour pouvoir y faire cuire ce qu’on mange » (p. 1206). Les mythes de la poterie (qui

mettent en œuvre un feu dérivé) constituent une variante du passage de la nature à la

culture. 

33 À ce moment de notre étude, le lecteur se demande peut-être où est passée la notion de

bricolage annoncée plus haut. En un sens, elle brille par son absence remarquable, alors

que le statut scientifique est revendiqué par la formulation de lois, mais elle est peut-

être omniprésente.  L’absence de plan directeur est  assez frappante à la lecture.  Les

trois  questions  posées  dans  l’introduction  se  chevauchent  en  partie.  On  passe  d’un

mythe à l’autre jusqu’à ce qu’apparaissent progressivement des éléments de structure.

Les  raisonnements  par  analogie  et  par  opposition  permettent  de  dégager  du  fatras

hétéroclite du récit mythique cette structure. Précisons encore : l’analogie privilégiée

est, non l’analogie simple (a est semblable à b), mais l’analogie binaire, encore appelée

systémique ou homologique, une analogie à quatre termes (a est à b ce que c est à d).

Nous  suivons  ici  la  proposition  de  Philippe  Monneret  dans  ses  Essais  de  linguistique

analogique12.  L’analogie  binaire a  valeur conceptuelle :  « Paris  est  à  la  France ce que

Londres est à… » : chacun aura compris que le concept est l’idée de capitale. Affirmer,

comme on l’a vu plus haut, que la pensée mythique est analogue au bricolage, tient

plutôt  de  l’analogie  simple  qui  présuppose  similitudes  et  différences.  En  ce  sens,

l’analyse des mythes ne relèverait-elle pas d’un bricolage intellectuel, sans connotation

péjorative, mais comme ajustement continu des hypothèses ?

34 Nous  avons  remarqué  le  réemploi  de  matériaux  des  quatre  grandes  mythologiques

auxquelles il est fait allusion dans plusieurs parties du livre. Lévi-Strauss procède aussi

à un réemploi de lectures théoriques faites chez Saussure ou chez Freud, ainsi qu’on le

verra bientôt. Science et bricolage ne peuvent entièrement se superposer :  certaines

réceptions du livre semblent le confirmer. Lisons plutôt : « Une belle leçon d’endurance

et de structuralisme. Un superbe collage surréaliste. » (Le Monde, 11 octobre 1985). Ou

encore : « Dans son dernier ouvrage, le père de l’anthropologie se livre aux bricolages

dont il a le secret en mêlant Argile, Lune et soleil. Tel un Indien Jivaro, il réduit même

la tête de Freud. » (Robert Maggiori, Libération, 17 octobre 1985). Si l’auteur semble un

peu avoir oublié dans ce nouveau livre le parallèle entre mythe et bricolage amorcé

dans  La Pensée  sauvage,  les  critiques  y  ont  bien  vu,  pour  leur  part,  une  forme  de

bricolage intellectuel.

 

Critiques et déconstructions

35 La  déconstruction  oscille  entre  une  face  purement  négative  et  une  autre,  plus

intéressante, tendant à l’évaluation critique. Cette dualité nous paraît repérable dans le

rapport de Lévi-Strauss à Freud. Tout au long de son œuvre, des Structures élémentaires

de la parenté aux Mythologiques, il a dialogué avec la psychanalyse, entre proximité et

ironie. Le dernier chapitre de La Potière jalouse marque une distance maximale, mettant

au jour une identité de structure entre Œdipe-roi de Sophocle et Un chapeau de paille

d’Italie  de Labiche  (1851),  « une  tragédie  sublime »  et  un « divertissement  bouffon »

(p. 1229). Contrairement à ce qu’a développé le père de la psychanalyse, il n’y aurait

rien de particulier à découvrir chez le tragédien grec. Au-delà de ce qu’il présente lui-

même comme « un jeu » (p.  1227), Lévi-Strauss dénonce ce qu’il nomme deux erreurs

de la psychanalyse : 1/ déchiffrer les mythes au moyen d’un code unique. 2/ Croire que

les mythes emploient toujours tous les codes. Mais il nuance aussi sa critique : « Freud
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est injuste envers lui-même. Sa grandeur tient pour une part à un don qu’il possède au

plus haut point : celui de penser à la façon des mythes ». (p. 1217). Et d’ajouter un peu

plus loin cet éloge biaisé : « On ne doit pas hésiter à ranger Freud après Sophocle au

nombre de nos  sources  de  ce  mythe »  (p.  1218).  Autrement dit,  la  psychanalyse  est

moins une science qu’une mythographie. 

36 Dans l’analyse du code psycho-sexuel du mythe, Lévi-Strauss emprunte pourtant bien à

Freud  une  part  de  son  vocabulaire,  mais  selon  lui  le  mythe  appréhende  déjà  cette

pensée conceptuelle  ou notionnelle :  « J’essaye de montrer que des notions dont on

crédite la  psychanalyse – caractère oral,  anal,  etc. –  sont déjà présentes à  la  pensée

mythique » (p. 1166). Est-ce pourtant tout à fait la même chose de penser par images ou

de mettre des mots plus abstraits sur cette pensée, comme le fit aussi Freud à propos

d’Œdipe-roi en formulant la proposition théorique d’un inconscient psychique et de son

processus de refoulement ?

37 Il  nous  paraît  un  peu  abusif  de  mettre  strictement  sur  le  même plan  l’élaboration

théorique faite à partir de Sophocle en la nommant « source de ce mythe » et celle d’un

livre comme Totem et Tabou dans lequel Freud invente effectivement son propre mythe,

celui de la Horde primitive, afin d’étendre sa réflexion au fonctionnement des sociétés.

Quoi  qu’il  en  soit,  la  vigueur  et  l’ampleur  des  remarques  critiques  montrent  aussi

l’importance  accordée  à  la  pensée  freudienne,  contre  et  avec  laquelle  Lévi-Strauss

déploie sa propre théorie.

38 Il n’en va pas autrement s’agissant des objections adressées par Ricœur en 1963 à l’essai

La Pensée  sauvage.  L’article  « Structure  et  herméneutique »13 s’attache  d’abord  à

comprendre et à expliciter la pensée de l’auteur, postulant dès l’Anthropologie structurale

(1958) une « identité […] des lois du monde et de celles de la pensée » (p. 37), ou encore

« l’analogie structurale entre les autres phénomènes sociaux et le langage, considéré

dans sa structure phonologique ». Ricœur souligne ici la dette de Lévi-Strauss envers

Saussure et aussi Troubetzkoy pour ce qui touche à l’oralité dans le langage.

39 Cette dernière remarque prépare la critique. Lévi-Strauss délaisserait « un autre pôle

de la pensée mythique où l’organisation syntaxique est plus faible, la jonction au rite

moins marquée, la liaison aux classifications sociales plus ténue et où, au contraire, la

richesse  sémantique  permet  des  reprises  historiques  indéfinies,  dans  des  contextes

sociaux plus variables ». (p. 45) Ricœur a en vue la tradition sémitique et hellénique

opposant  « la  surdétermination  des  contenus »  (sémantique)  à  la  « rémanence  des

structures » (syntaxique). Ce faisant, il pose un autre rapport possible entre intelligence

structurale et intelligence herméneutique », se déployant en trois phases :  1/ Temps

des événements (temps caché), 2/ de la tradition, 3/ de l’herméneutique. Ce temps de

l’herméneutique n’est-il pas lié à la pratique de l’écriture-lecture littéraire14, telle que

l’époque contemporaine la manifeste encore aujourd’hui ?

40 Derrida aborde un peu plus tard La Pensée sauvage d’une manière a priori plus incisive15,

traquant la contradiction interne de ses présupposés : l’ethnologie prend son essor sur

la  critique  de  l’ethnocentrisme  européen,  mais  « elle  est  d’abord  une  science

européenne ».  L’opposition  entre  nature  et  culture  (universel  vs particulier),  que

Derrida  fait  remonter  à  Platon,  est  reprise  par  Lévi-Strauss  qui  se  contredirait  en

posant à l’origine des sociétés le tabou de l’inceste, à la fois culturel et universel.

41 La  déconstruction  pratiquée  par  Derrida  est  loin  toutefois  d’être  un  rejet  global.

Derrida  salue  dans  la  pensée  sur  le  mythe  le  refus  d’une  autorité  transcendante
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présidant  à  l’ordre  du  texte ;  le  discours  sur  les  mythes  est  a-centré :  « le  discours

structurel sur les mythes, le discours mytho-logique doit être lui-même mythomorphe. » Il

souligne de façon intéressante la  composition musicale des Mythologiques,  livre sans

auteur dont les lecteurs « seraient les exécutants » (p. 421), ce qui va peut-être un peu

loin. Il  met en évidence un autre point positif :  l’affinité du langage critique avec le

bricolage, remarquée à peu près au même moment par Genette16. Enfin si la théorie de

Lévi-Strauss  s’élabore  à  partir  d’un  nombre  limité  de  mythes,  l’idée  de  totalisation

impossible formulée dans la préface de Le Cru et le cuit débouche sur le concept de jeu :

« c’est-à-dire  de  substitutions  infinies  dans  la  clôture  d’un  ensemble  fini. »  « [Ce]

mouvement  du  jeu,  permis  par  le  manque,  l’absence  de  centre  ou  d’origine,  est  le

mouvement de la supplémentarité ». (p. 422-423). À son tour, Derrida bricole la pensée de

Lévi-Strauss, grossissant quelque peu son caractère supposément « a-centré », contre

lequel  s’inscrit  la  pratique  conceptuelle  de  l’analogie  binaire.  C’est  seulement  dans

La Pharmacie  de  Platon  (1972)  qu’il  établira  un  lien  théorique  entre  l’écriture,  cette

parole  déconnectée  de  son  émetteur,  et  la  suspension  d’autorité,  ouvrant  le  jeu

interprétatif.

42 Prenant  appui  sur  ces  balancements  entre  critique  et  approbation,  il  nous  paraît

possible à présent de déconstruire ou au moins de bricoler quelque peu la théorie de la

« lecture littéraire »  en revenant aux fonctions attribuées au jeu.  Nous inspirant de

notre  lecture  de  Lévi-Strauss,  nous  situerions  le  jeu  entre  fonctions  régulatrice

(réparatrice) et disjonctive.

43 La valeur réparatrice du jeu demeure actuelle. Dans Haï, essai sur la création artistique,

Le Clézio écrivait en 1969 sur la couverture : « Un jour, on saura peut-être qu’il n’y avait

pas  d’art,  mais  seulement  de  la  médecine ».  Un  récent  essai  sur  la  littérature  du

XXIe siècle (!) s’intitule dans le même sens Réparer le monde 17. Mais l’art littéraire, comme

tout art, peut aussi être envisagé comme pratique déstabilisante aux effets aléatoires.

Une  modulation  des  effets  de  lecture  littéraire  est  peut-être  envisageable  selon  les

contextes de relation aux textes. La salle de cours privilégiera toujours implicitement la

fonction constructive en raison de la situation pédagogique qui sous-tend les activités.

La scène sociale paraît plus ouverte aux formes de déstabilisation.

 

Lévi-Strauss, l’art, la littérature et la science

44 Nous ne saurions toutefois abandonner ici le repère Lévi-Strauss, hautement stimulant

pour la pensée, sans revenir, dans son écriture, sur le croisement des visées scientifique

et artistico-littéraire. Sa puissance vient de la rigueur de la visée scientifique. En voici

encore  deux  exemples,  tentant  de  dégager  des  lois  à  l’œuvre  dans  le  processus  de

création  artistique.  Le  premier  concerne,  dans  La Pensée  sauvage,  le  passage  fameux

consacré à la « collerette » de Clouet, peintre du XVIe siècle : 

le  procès  de  la  création  artistique  consistera,  dans  le  cadre  immuable  d’une
confrontation de la structure et de l’accident, à chercher le dialogue, soit avec le
modèle, soit avec la matière, soit avec l’usager. (p. 590)

45 Répondant plus directement à l’invitation de l’éditeur Skira qui publie de 1969 à 1976

vingt-six  essais  illustrés  d’images  sur  « les  sentiers  de  la  création »,  Lévi-Strauss

propose en 1975 sa version dans La Voie des masques, livre qui prend pour objet d’étude

les  masques  des  Indiens  de  la  côte  Nord-Ouest  de  l’Amérique  du  Nord,  masques

échangés lors de cérémonies rituelles accompagnées de récits mythiques oralisés. La
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comparaison structurale des masques et récits oraux, d’après leurs retranscriptions,

aboutit à un énoncé dont la rigueur frappe à nouveau :

Quand,  d’un  groupe  à  l’autre,  la  forme  plastique  se  maintient,  la  fonction
sémantique  s’inverse.  En  revanche,  quand  la  fonction  sémantique  se  maintient,
c’est la forme plastique qui s’inverse.18

46 Ces deux exemples sont pris dans les arts plastiques, hors du domaine de l’écriture,

comme s’il était plus facile, peut-être, d’objectiver par les mots l’art pictural. La Voie des

masques ouvre  par  ailleurs  sur  une  interrogation  critique.  La  multiplicité  de  ces

masques qui ont rejoint les musées et dont la beauté égale les productions de grands

artistes occidentaux, précisément fascinés par l’art dit primitif – Picasso notamment –,

remettrait à sa place un art occidental et sa conception boursouflée du créateur.

47 Au  regard  de  cette  puissante  réflexion  sur  l’art,  il  paraît  néanmoins  nécessaire  de

mentionner la fascination de Lévi-Strauss pour les grandes formes littéraires écrites. Il

a plusieurs fois évoqué des écrivains admirés : Proust, Baudelaire, Montaigne…, autant

d’auteurs dont les écrits présentent une forte implication subjective. Tristes tropiques

(1955) en porte la trace jusque dans son titre. L’enquête ethnographique se mêle au

récit autobiographique dès les premières lignes, célèbres : « Je hais les voyages et les

explorateurs. Et voici que je m’apprête à raconter mes expéditions. Mais que de temps

pour  m’y  résoudre ! »  (p. 319).  La  fin  du  chapitre VII,  précédée  de  l’intertitre  « En

bateau » et écrite en italiques, amorce une écriture narrative. S’y mêlent, comme dans

une  ouverture  d’opéra  dont  les  motifs  musicaux  préfigurent  le  drame  à  venir,  les

réflexions générales et les temps de la narration, sans autre récit que le spectacle du

coucher du soleil. Mais ce coucher de soleil renvoie, par le jeu des temps, à un moment

particulier  au sein d’une continuité  temporelle,  la  description s’articule  ainsi  à  une

diégèse  potentielle.  Pour  compléter  cette  inflexion  vers  un  autre  mode  d’écriture,

précisons que le volume des Œuvres, publié du vivant de l’auteur, au soir de sa longue

vie,  propose  en  notes  quatre  pages  intitulées :  « “Tristes  tropiques”,  roman

(1938-1939) » (p. 1628-1631). 

48 D’autres indices, encore, de cette fascination pour l’expression littéraire. Le début de

La Voie  des  masques  met  en  miroir  les  masques  indiens  de  la  côte  Nord-Ouest  de

l’Amérique  du  Nord  et  un  montage  intertextuel  d’allusions  au  poème

« Correspondances » de Baudelaire20.  Le collage des récits mythiques qui constitue la

trame  des  Grandes  et  Petites  mythologiques  semble  parfois  relever  d’une  veine

romanesque. Les Petites mythologiques sont construites comme des énigmes. Pourquoi

les masques ont-ils les yeux et la langue saillants ou en creux ? Un chapitre de La Pensée

sauvage s’intitule « Le Temps retrouvé ». Ce jeu de mots, comme pour le titre La Potière

jalouse, laisse percer un désir à demi avoué de littérature, inséparable d’une certaine

implication subjective. Or, pour revenir une dernière fois au texte de La Potière, la seule

occurrence du mot « bricolage » dans ce livre ouvre aussi sur cet espace intime : 

ces éléments disparates qui s’offrent au subconscient du rêveur […], il  devra par
cette forme de bricolage qu’est aussi le travail du rêve, en les reliant les uns aux
autres dans une chaîne syntagmatique, sinon leur donner une cohérence, au moins
les soumettre à une ébauche d’organisation. (p. 1223). 

49 Il  ne  s’agit  pas  seulement  d’une  référence  supplémentaire  à  Freud,  preuve  de

l’importance accordée à ce penseur. Ces quelques lignes montrent que La Potière jalouse

est autant un livre rêvé qu’un livre dominé par la raison scientifique.
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50 Aussi semble-t-il possible de discerner dans ces Œuvres au moins trois grands registres

d’écriture :  1/  la  manière  « scientifique »  faite  d’énoncés  à  tendance  conceptuelle,

corrélée à l’évaluation critique des autres théories. L’analogie binaire y joue un rôle

clef. 2/ Une écriture de la juxtaposition, plus syntagmatique, cherchant, d’une version à

une  autre,  les  analogies  et  oppositions  de  la  pensée  sauvage,  écriture  assimilant  le

discours  théorique  à  un  bricolage.  3/  Des  traces  de  jeu  littéraire  sur  un  mode

humoristique  ou  discrètement  nostalgique.  Ces  différenciations  seraient  à  replacer

dans le contexte pragmatico-social de leur énonciation d’origine : thèse, conférences

pour l’EHESS ou le Collège de France, éditions savantes et restreintes pour les grandes

mythologies, accentuant la dimension scientifique. Le volume des Œuvres remet du flou

dans les catégories. Enfin, le passage par le pôle Lévi-Strauss s’avère fécond pour une

réflexion sur le jeu littéraire et artistique. Mentionnons au moins trois directions. Il y a

de la « pensée sauvage » dans l’art, la littérature et peut-être, quoi que Lévi-Strauss ne

le  dise  pas,  dans  la  théorie  artistique  (et  littéraire).  Son  armature  mentale  serait

l’articulation des données mobilisées par cette expérience selon une sorte d’ajustement

intuitif ou bricolage. Par ailleurs la persistance de la pensée sauvage signale l’ancrage

concret de l’art et de la littérature dans le monde réel appréhendé par la sensation.

51 La déconstruction apparaît comme un corollaire utile du bricolage. Regardée de près, la

notion  de  déconstruction  doit  sans  doute  être  déconstruite,  non  seulement  pour

retourner vers Derrida son propre questionnement, mais aussi pour éviter comme on le

lit  souvent,  d’assimiler  sa  pensée  à  une  pure  négation.  Ainsi  comprise,  la

déconstruction est un moment salutaire de la pensée critique. Nous verrions bien à

l’œuvre,  dans  la  lecture,  une  dialectique  de  la  construction-déconstruction  plutôt

qu’une dialectique de la résolution. Plutôt Héraclite que Hegel. L’élément considéré de

l’extérieur par Lévi-Strauss est l’écriture, solidaire peut-être de l’interprétation et du

mot littérature dans son sens moderne. Cette lacune (relative) fait signe à son tour en

direction  des  théories  de  la  lecture.  Peut-on  théoriser  sur  la  lecture  en  faisant

l’économie d’une réflexion sur la  langue et  la  parole  qui  sont  les  vecteurs  de cette

réflexion ?
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