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Arrière-texte et création littéraire 

Marguerite Yourcenar :  
Mémoires d’Hadrien (1951) 

Le roman 

Dans Mémoires d’Hadrien, publié en 1951, Marguerite 
Yourcenar imagine que l’empereur qui régna au IIe siècle, de 
117 à 138, écrit ses Mémoires, au soir de sa vie et alors qu’il se 
sait en raison de sa maladie voué à une fin prochaine. Le récit 
prend dès ses premières pages la forme d’une lettre à Marc-
Aurèle, petit-fils adoptif d’Hadrien et par ailleurs connu par la 
postérité pour ses écrits philosophiques d’inspiration 
stoïcienne. Le livre appartient pourtant et principalement au 
genre du roman historique, comme le soulignent les Carnets et 
la Note publiés en 1952, textes présentés en annexe aux 
principales éditions. La grande érudition de Marguerite 
Yourcenar, sa connaissance intime de la culture gréco-latine 
font tout l’intérêt historique du récit, par ailleurs roman, 
puisque, prêtant à l’empereur des Mémoires qu’il n’a pas 
écrits, elle s’attache à « refaire du dedans ce que les 
archéologues du XIXe siècle ont fait du dehors ». Passé le 
préambule de la première partie, le lecteur suit donc, au fil des 
cinq parties suivantes l’ordre chronologique d’une vie peu 
ordinaire, qui conduit de l’enfance au seuil de la mort, insistant 
comme il est d’usage dans des Mémoires sur la carrière 
publique et en l’occurrence politique de celui qui se voudra, 
après le règne de conquêtes de son prédécesseur Trajan, le 
grand ordonnateur de la pax romana, chef militaire et 
négociateur, législateur et bâtisseur, ami et protecteur des arts. 
Par-delà sa dimension historique et politique saisie à travers 
un acteur majeur, Mémoires d’Hadrien est aussi une méditation 
philosophique et poétique aiguisée par la perspective d’une 
mort prochaine, un grand poème d’amour dédié à la figure 
d’un jeune homme, Antinoüs, sur lequel se focalisèrent les 
premières ébauches du roman conçues vingt-cinq ans plus tôt. 
Le décentrement opéré vers la figure de l’empereur souligne 
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le choix final opéré par Yourcenar d’éclairer, dans toute sa 
complexité, « la vie d’un grand homme » aux multiples 
facettes, qui connut tous les honneurs et tous les plaisirs, 
érotiques et intellectuels, un moraliste aussi qui jette sur soi un 
regard souvent critique, traquant derrière la figure de 
l’empereur divinisé, les faiblesses et les lâchetés qui en font un 
mortel comme un autre. Homme accompli, dans tous les sens 
possibles, à défaut d’être toujours exemplaire, donc. 
 

Arrière-texte et création littéraire 

La notion d’arrière-texte a été élaborée dans le cadre du séminaire 
Approches interdisciplinaires de la lecture, séminaire inter-laboratoires de 
l’université de Reims Champagne-Ardenne, durant les années 2009-
2011, par un collectif d’une vingtaine de chercheurs français et étrangers, 
et synthétisée dans un ouvrage paru en 2013 aux éditions Peter Lang, 
L’Arrière-texte, Pour repenser le littéraire. 
De quoi s’agit-il ? Depuis plus de quarante ans la théorie de 
l’intertextualité dont le mot a été forgé en français en 1969 par Julia 
Kristeva a conquis une place hégémonique dans les études universitaires 
consacrées à la littérature. L’arrière-texte vient en complément et en 
correctif de cette omnipotence, comme une notion de la pensée complexe 
cherchant à mieux s’accorder à son objet, le processus de création 
littéraire. 
L’arrière-texte ne vise pas à restaurer dans toutes ses prérogatives 
l’ancienne figure de l’auteur mise à mal, non sans raison, par l’essor des 
sciences humaines et sciences du langage dont l’idée d’intertextualité est 
un des prolongements logiques. Ce n’est pas hasard si le retentissant 
article de Barthes, « La Mort de l’Auteur », parut en 1968, année de la 
remise en cause de l’autorité et de la tradition. L’arrière-texte ne ramène 
pas à l’ancienne critique hantée par le mythe du génie et de l’inspiration ; 
loin de nier les services rendus par l’intertextualité, il vient en complément 
et lui ouvre même un champ jusqu’alors quasiment écarté. Comme 
l’intertextualité, l’arrière-texte s’inscrit dans une théorie de la lecture 
active, qu’on peut aussi appeler lecture littéraire, une lecture jouant sur la 
dimension créatrice de l’interprétation. Par le réajustement des fonctions 
lecteur et auteur, il relève toutefois d’une lecture littéraire de seconde 
génération. 
Pour comprendre ce que peut apporter l’arrière-texte, il faut remonter aux 
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racines de l’idée qui n’est pas une lubie d’apprentis théoriciens, mais 
d’abord une intuition d’artistes avancée en 1969 et reprise quarante ans 
plus tard par un groupe d’universitaires sensibles au potentiel théorique 
de cette intuition. Répondant à l’appel de l’éditeur genevois Skira qui 
invitait alors vingt-cinq artistes à s’expliquer sur les mécanismes de la 
création, à en décrire « les sentiers », pour reprendre le titre de la 
collection, Elsa Triolet puis Aragon ont publié les deux premiers volumes 
de la série, respectivement intitulés La Mise en mots et Je n’ai jamais 
appris à écrire ou les incipit. Tout en écrivant des livres très différents, ils 
ont successivement avancé ce même mot d’arrière-texte. L’une pour 
souligner la réserve expressive contenue dans l’image, incomplètement 
convertible en mots, le second pour désigner l’ensemble des pensées et 
textes plus ou moins indétectables qui constituent l’interface de l’acte 
d’écriture-lecture enclenché par l’incipit. « Arrière » qui possède en 
français une double acception spatiale et temporelle renvoie à la fois à 
tout ce qui relève de l’expérience acquise en amont de l’écriture et aux 
pensées plus ou moins inconscientes habitant cette scène mentale qui 
double le processus d’écriture. Thomas Pavel (2014) dans une note de 
lecture consacrée à L’Arrière-texte propose l’anglais rear-text pour rendre 
cette part de pensées inaccessibles impliquée dans le seuil qualitatif du 
passage à l’écriture. Il mentionne par ailleurs l’expression textual 
background comme une autre approximation de l’idée. Il n’est pas 
indifférent, pour revenir un instant à eux, que la notion ait été partagée 
par deux artistes dont l’écriture romanesque est très dissemblable. On 
peut également signaler qu’Elsa Triolet, admiratrice et traductrice de 
Khlebnikov, a pu trouver chez cette figure majeure du futurisme russe un 
ferment de sa formulation. Les recherches sur le zaoum, langue 
transmentale, au potentiel plus expressif que les langues de 
communication courante, ont leur importance. L’on trouve chez 
Khlebnikov un podtext, littéralement sous-texte (Robel, 2000) et aussi un 
zatext (=arrière-texte, Halpern, 2012). 
L’apport du groupe de chercheurs sollicité en 2009 et 2010 a permis de 
valider le potentiel théorique de l’arrière-texte tout en précisant ses 
applications possibles et sa valeur heuristique. On peut pour condenser 
en donner une description en quelque sorte topique, recensant quatre 
champs principaux d’application, et une version dynamique montrant à 
l’œuvre, dans le processus de création littéraire, un inconscient 
multiforme, non exclusivement freudien. 
Le premier champ d’application de l’arrière-texte concerne toutes les 
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formes latentes ou occultées d’intertextualité. Genette qui a produit sur 
l’intertextualité la somme la plus complète, privilégie la forme patente de 
coprésence d’un énoncé exogène à l’intérieur d’un texte lorsqu’il met en 
place sa définition restreinte. Si l’on y ajoute l’hypotextualité, comme 
champ élargi de l’intertextualité incluant les énoncés transformés, on 
remarque que sa description procède encore de signes tangibles de 
l’hypertexte en direction de son hypotexte. De fait la plupart des travaux 
s’appuyant sur la notion d’intertextualité s’en tiennent par prudence et 
avec des résultats souvent intéressants aux intertextes clairement 
identifiables dans le texte lu. Ce faisant, on écarte néanmoins une large 
part du continent intertextuel. 
Une seconde dimension de l’arrière-texte peut être décrite comme à la 
fois culturelle et verbale. Elle touche aussi bien aux soubassements de la 
langue qu’au grand brassage des récits et des images picturales ou 
mimétiques (photo, cinéma…), brassage porté à un haut degré depuis 
que se sont accélérés les échanges à l’échelle planétaire. Ici l’arrière-
texte dialogue avec les études culturelles inspirées des cultstuds anglo-
saxonnes, tout en marquant une réserve quant à la supposée conversion 
des messages d’un code dans l’autre qui transforme les moins vigilantes 
de ces études en un vaste métalangage brassant à l’infini un petit nombre 
de schèmes culturels retrouvés ici et là, quel que soit le médium appelé 
à les véhiculer.  
La troisième couche concerne les circonstances personnelles et 
générales de production et de lecture des énoncés, autrement dit l’histoire 
et ses sujets humains individuels et collectifs. Tout ce qui ressortit à cette 
dimension ne peut se nommer intertextualité, car si l’histoire, pour qu’elle 
puisse devenir objet d’étude, doit nécessairement en passer par une 
écriture, beaucoup de données qui en relèvent potentiellement passent 
aussi par des échanges inter-discursifs. De surcroît, l’ancrage 
circonstanciel se rapporte, non seulement à un temps donné, mais à un 
espace déterminé dont lé géocritique a commencé à repréciser 
l’importance. 
Enfin l’arrière-texte renvoie, plus secrètement, à un corps à l’œuvre, à la 
manière dont le sujet écrivant habite le monde sensible : trop proche et 
pourtant insaisissable, le corps est pour celui qui s’exprime le référent 
barré, irréductible à chaque mot censé le désigner, mais transposable 
dans la parole et dans le style. 
Souvent mêlées, ces dimensions se prêtent à d’infinies combinaisons qui 
désignent l’arrière-texte comme horizon fuyant, seulement approché de 
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façon partielle, un horizon d’autant plus difficile à saisir qu’intervient 
l’aspect dynamique de l’arrière-texte qui oblige à lire en déjouant certains 
des pièges masquant l’essentiel sous l’accessoire. 
Cette intrication complexe possède deux corollaires majeurs. D’abord, si 
l’arrière-texte peut se concevoir comme scène mentale de création 
articulant des données diverses, une telle scène, pour être appréhendée, 
doit en passer par des mots, autrement dit par un texte de lecture produit 
à propos du texte auctorial. A l’arrière-texte auctorial ainsi reconstitué 
vient par ailleurs s’ajuster de façon toujours partielle un arrière-texte 

lectoral à l’œuvre  dans la réappropriation du texte d’auteur par le lecteur. 
Ce phénomène de résonance ou d’écho, plus ou moins dissonant donne 
toute sa dimension à la relation qui fonde à l’ère moderne la littérature. 

Approche de Mémoires d’Hadrien par l’arrière-texte 

Mémoires d’Hadrien, qui figurait en 2014-2015 au programme 
des agrégations de Lettres, constitue un objet intéressant pour 
tester la validité éventuelle de la notion d’arrière-texte. Ayant 
eu l’occasion de dispenser quelques cours dans le cadre de 
cette préparation, nous nous sommes bien gardé de l’évoquer 
pour ne pas exposer les candidats au reproche de jargon ou de 
néologisme gratuit, alors que la notion d’intertextualité 
pourtant devenue canonique a eu déjà tant de mal à se frayer 
un chemin dans le discours académique. Mais « la chose » 
innommée nous est bien apparue lors des recherches menées 
pour l’élaboration de ces cours. C’est ce dont on va 
maintenant essayer de parler.  

Marguerite Yourcenar, qui s’est plu au sein de son siècle à 
cultiver une certaine dissonance, ne pratique pas la confusion 
des discours et maintient, au moins en apparence, une forme 
de cloisonnement. Pas d’intrusion intempestive, dans le 
discours prêté à Hadrien, de la voix de sa créatrice : 
« S’interdire les ombres portées ; ne pas permettre que la buée 
d’une haleine s’étale sur le tain du miroir » (Carnets, p. 332). 
Pour autant, l’attribution du récit à l’empereur Hadrien relève 
de la fiction, plus précisément du roman. Ayant 
soigneusement enfoui dans son texte ses secrets de 
fabrication, l’auteur a éprouvé le besoin de lever le voile sur 
certains d’entre eux en ajoutant à la suite de son texte, dès 
1952, des Carnets de Notes de « Mémoires d’Hadrien » suivis d’une 
Note recensant les principales lectures constituant le fonds 
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historique du roman. Ce diptyque offert à la suite du récit 
d’Hadrien comme un texte de (re)lecture additionnel constitue 
une exposition par l’auteur de son propre arrière-texte. 

Jusqu’à quel point une telle entreprise est-elle possible ? 
L’observation globale de ces deux textes — les Carnets, la Note, 
forme et contenu — livre déjà des éléments de réflexion 
intéressants sur la portée et les limites d’une exploration 
arrière-textuelle. Ils permettent, croisés avec d’autres lectures, 
d’aborder quelques aspects de la scène d’écriture-lecture (De 
Man, 1979) : intertexte inaccessible, (re)contextualisation 
historique contre la tentation ou l’illusion d’une parole 
intemporelle, rôle, aux côtés des textes lus, des choses vues ou 
éprouvées par les sens. Le rapport entre l’inconscient et la 
littérature ayant fait l’objet d’une attention critique de la part 
de l’auteur dans un livre comme Les Songes et les Sorts (1938), 
on indiquera en quoi l’implication inconsciente ainsi 
reconsidérée s’accorde plutôt bien avec l’inconscient 
multiforme envisagé dans la théorie de l’arrière-texte. On 
s’arrêtera enfin sur le problème éditorial lié à la confection des 
deux volumes d’œuvres complètes dans la collection de La 
Pléiade, confection qui dessine en creux, un autre espace 
arrière-textuel, à constituer. 

 
Les Carnets éclairent le lecteur sur le processus et les 

circonstances d’écriture. Ils retracent la chronologie d’une 
entreprise discontinue, avec ses trois phases : 1924-1929, 
1934-1937 et 1948-1951. La destruction des premiers 
manuscrits (p. 321) fait de la première ébauche du texte 
centrée sur le personnage d’Antinoüs, un énoncé-fantôme du 
texte à lire (Charles, 1995). Le lecteur est incité à en concevoir 
l’existence à défaut de pouvoir le lire. Cette chronologie prend 
des allures de roman de l’écriture, lorsque resurgit, en 1948, 
dans une malle reçue de Suisse, un fragment qui servira de 
tremplin à l’ouverture définitive, avec sa formule 
introductrice : « Mon cher Marc » (p. 327). L’auteur va plus 
loin, jusqu’à reconstituer les circonstances précises de la 
dernière rédaction effectuée au Nouveau-Mexique : « Tard 
dans la nuit, j’y travaillai entre New-York et Chicago, 
enfermée dans mon wagon-lit comme dans un hypogée. […] 
Les passages sur la nourriture, l’amour, le sommeil et la 
connaissance de l’homme furent écrits ainsi d’un seul jet. Je 
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ne me souviens guère d’un jour plus ardent, ni de nuits plus 
lucides » (p. 329). La scène mentale d’écriture-lecture se 
trouve ainsi circonscrite de l’extérieur, l’éloignement 
géographique sur la terre d’Amérique s’ajoutant à 
l’éloignement temporel du sujet, comme si, se redoublant, 
l’écart s’annulait. À défaut de précisions sur le contenu des 
pensées, est évoquée l’exaltation de l’écriture. 

Certaines des pensées accompagnant la création sont 
pourtant mentionnées, parfois au passé : « Avoir vécu dans un 
monde qui se défait m’enseignait l’importance du Prince ». Le 
passé-composé assure le lien entre la scène d’écriture et le 
moment de sa reconstitution : « je me suis plu à faire et à 
refaire ce portrait d’un homme presque sage ». Le présent de 
vérité générale englobe passé et présent dans une assertion à 
valeur permanente : « tout nous échappe, et tous, et nous-
mêmes. La vie de mon père m’est plus inconnue que celle 
d’Hadrien ». Cette variation des angles temporels fait le lien 
entre la scène d’écriture et le moment de sa reconstitution. 

La dédicace « à G. F. » — Grâce Frick — ouvre de façon 
discrète une porte vers l’intimité de la romancière. Elle fait 
retour dans deux fragments pour évoquer le concours 
précieux de la relectrice (p. 343) et le souvenir d’une 
promenade effectuée ensemble dans la villa d’Hadrien 
(p. 345). La dénégation dit à sa façon toute l’importance de 
cette dédicataire : « Ce livre n’est dédié à personne. Il aurait dû 
l’être à G. F…, et l’eût été, s’il n’y avait une espèce d’indécence 
à mettre une dédicace personnelle en tête d’un livre d’où je 
tenais moi-même à m’effacer ». 

Pour intéressantes que soient ces indications, l’essentiel des 
Carnets semble pourtant résider, autant que dans leur dit, dans 
le silence figuré par les blancs entourant la suite de 
paragraphes qui le constituent : « Se dire que tout ce que je 
raconte ici est faussé par ce que je ne raconte pas ; ces notes 
ne cernent qu’une lacune. » L’arrière-texte d’une œuvre dit par 
son auteur, si éclairant soit-il, se heurte à l’impossibilité pour 
tout sujet à parler de soi sans affronter le problème de sa 
propre méconnaissance. Les blancs sont la réponse poétique 
et intuitive choisie par Yourcenar pour résoudre cette 
difficulté. Ils dessinent l’espace interprétatif laissé à autrui. 

La Note, rédigée en 1952 et complétée en 1958 pénètre plus 
avant dans la fabrique de la fiction romanesque en traçant la 
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limite, dans les personnages et les circonstances, entre la part 
historiquement attestée et l’invention par interpolation de 
traits. Yourcenar s’y affirme ostensiblement classique, 
évoquant, à la manière de Racine, expressément cité, l’usage 
fait de ses « sources » — le mot « intertextualité » est encore à 
inventer en 1951. L’évocation de sources est cohérente avec 
le désir d’affirmer une maîtrise intentionnelle sur le 
mécanisme d’écriture. Pas de retour, pour autant, au mythe de 
la création : « le personnage de Marullinus est historique, mais 
sa caractéristique principale, le don divinatoire, est empruntée 
à un oncle et non au grand-père d’Hadrien ». La fabrication 
du personnage de roman procède d’une sorte  de 
condensation accessible à la conscience rétrospective du 
créateur, à la différence de la condensation freudienne, qui 
appelle un déchiffrement plus difficile. 

La Note fait aussi la part de l’inventé dans les circonstances 
des différentes actions, s’attachant à montrer, quand les faits 
ne sont pas attestés, leur vraisemblance et leur nécessité dans 
le cadre d’une écriture soucieuse, à partir d’un fonds 
historique, d’atteindre une certaine cohérence. Cette 
cohérence est la pierre de touche du réalisme revendiqué avec 
d’autres mots dès les premières lignes : « la valeur humaine est 
[…] singulièrement augmentée par la fidélité aux faits ». 
L’exploration de l’arrière-texte est amenée au passage à 
reconstituer un horizon esthétique d’écriture. 

La note expose dans toute sa richesse ce qu’on peut appeler 
aujourd’hui le terreau intertextuel de l’écriture. Yourcenar 
procède à une revue critique des livres consacrés à Hadrien ou 
à d’autres protagonistes du roman par les historiens de 
l’époque moderne, travaux auxquels s’ajoutent ceux des 
architectes et archéologues, ainsi que ceux, plus complexes, 
des historiens de l’art. Comme les théoriciens de la littérature, 
les spécialistes de l’art sont en effet confrontés à un objet de 
nature synthétique, mêlant pensées (intellectuelles) et 
émotions. Ainsi des travaux de Winckelman sur 
l’iconographie d’Antinoüs, cités p. 358. 

Les Carnets et la Note montrent donc comment, de multiples 
façons, l’intertextualité s’allie, dans le mécanisme de création, 
à ce qui la déborde et qu’on a nommé ici arrière-texte. 

A côté d’intertextes manifestes – La lettre d’Arrien, 
reproduite dans le chapitre 29 et que Yourcenar considère 
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comme authentique, ou les quelques vers du poème « animula 
vagula, blandula », placés en épigraphe et généralement 
considérés comme vestiges de l’écriture impériale – on trouve 
d’autres citations non démarquées qui contreviennent peu ou 
prou au parti pris du refus des « ombres portées ». Ainsi de ce 
demi-alexandrin, « Rome n’est plus dans Rome », amenant 
dans la troisième partie, Tellus stabilita, une référence 
anachronique au Sertorius de Corneille. Il est tout à fait possible 
de maintenir cette citation non démarquée dans le champ de 
l’intertextualité, à condition, toutefois, d’assouplir le principe 
d’écriture revendiqué par l’auteur et d’admettre que cette 
dernière marque ici le besoin de contredire son parti pris de 
non-intervention. 

Un autre exemple fait au contraire basculer le mécanisme du 
côté de l’arrière-texte, indétectable à la simple lecture. 
Yourcenar prête à Hadrien cette phrase, page 163 : « J’ai 
contemplé la lune courant à travers les nuages des cieux 
barbares ». Elle intervient dans une séquence consacrée à la 
contemplation du ciel, Hadrien s’y souvient des « nuits de 
[son] enfance, où le bras levé de Marullinus [lui] indiquait les 
constellations ». Or on la retrouve, avec quelques altérations 
mineures, dans Quoi ? L’Eternité, troisième tome de 
l’autobiographie de Yourcenar, dont la parution est posthume 
(1988). On lit dans le chapitre 8 intitulé « La terre qui tremble 
1914-1915 » : « “J’ai vu la lune courir dans les nuages des cieux 
barbares”. Où que cette phrase prêtée à Hadrien ait été plus 
tard écrite, elle a été pensée là ». Ce que le récit 
autobiographique publié à titre posthume révèle 
rétrospectivement est l’écart entre la chose dite et le contenu 
de pensée qui l’étaye. La phrase se situe dans Mémoires 
d’Hadrien en prélude à l’évocation de la nuit passée à 
contempler les étoiles (p. 164-165). La connexion entre les 
deux énoncés alourdit le climat de sérénité attribué à ce 
moment, parenthèse dans la vie de soldat d’Hadrien. Elle 
laisse aussi entrevoir l’arrière-plan circonstanciel dont on ne 
peut détacher la parole sans la priver d’une part essentiel de 
son contenu humain. 

Connectée ou non avec les textes habitant la mémoire de 
l’écrivain, la dimension historique de l’arrière-texte corrige ou 
complète la prétention à saisir l’homme dans une essence qui 
transcenderait l’Histoire. Le monde dans lequel évolue 
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Hadrien intéresse tout particulièrement la romancière qui 
emprunte à Flaubert une phrase pour le condenser : « Les 
dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de 
Cicéron à Marc-Aurèle, un moment unique où l’homme seul 
a été » (Carnets, p. 321). L’homme seul, privé des dieux, fait 
écho à l’homme prenant ses distances vis-à-vis des idéologies : 
dans l’après-guerre, Yourcenar déploie son écriture à contre-
courant des engagements d’un Sartre. Aucune position, fût-
elle de désengagement, ne peut néanmoins se soustraire au 
contexte historique dans lequel elle se développe. C’est ce que 
souligne le commentaire ultérieur donné dans des entretiens 
avec Mathieu Galey. À travers la figure d’Hadrien, Yourcenar 
évoque son rêve d’un pacificateur qui pourrait venir d’Outre 
Atlantique. « Les Nations Unies, à ce moment-là, cela 
comptait. Enfin, on pouvait imaginer un manipulateur de 
génie capable de rétablir la paix pendant cinquante ans, une 
pax americana ou europeana, peu importe » (Les Yeux ouverts, 
p. 149). Derrière cette superposition des époques on voit se 
profiler un modèle cyclique de représentation de l’histoire 
humaine, possible comme tous les modèles, mais discutable. 

« Tout être qui a vécu l’aventure humaine est moi », lit-on 
encore dans les Carnets (p. 342), comme pour affirmer une 
coïncidence entre le sujet écrivant et le sujet personnage. Mais 
les anachronismes, volontaires ou non, réintroduisent une 
faille que le recours au style togé (« Ton et langage », p. 294) 
démarqué des grands orateurs en latin, tentait d’esquiver, se 
calquant sur un idéal à l’antique de l’humain, fixé pour 
l’éternité. Ainsi de ce passage sur les embouteillages dans 
Rome : « Je fis réduire le nombre insolent d’attelages qui 
encombrent nos rues, luxe de vitesse qui se détruit de lui-
même, car un piéton reprend l’avantage sur cent voitures 
collées les unes aux autres le long des détours de la Voie 
Sacrée » (p. 120). Permanence de l’homme en proie aux tracas 
de la civilisation ou phrase inspirée par la mutation du rapport 
de l’homme moderne à l’espace et au temps ? L’extralucidité 
d’Hadrien est également un indice du décalage entre le 
répertoire culturel de l’empereur et celui de son auteur : 
« J’envie ceux qui réussiront à faire le tour des deux cent 
cinquante mille stades grecs si bien calculés par Eratosthène, 
et dont le parcours nous ramènerait à notre point de départ. » 
(p. 59) Sans doute les calculs effectués Eratosthène sont-ils 
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singulièrement en avance sur leur temps – en homme de 
grande culture, Hadrien est censé les connaître –, mais 
l’intensif « si bien » renvoie à l’étonnement admiratif d’un 
esprit contemporain, instruit des travaux de l’astronomie 
moderne et ainsi en mesure d’apprécier la justesse des calculs 
effectués par ce précurseur. L’anachronisme est encore 
intertextuel ou lexical : « La méditation de la mort n’apprend 
pas à mourir » note Hadrien, conviant Montaigne (Essais, I, 
XX) dans son dialogue mental avec la morale stoïcienne. Dans 
telle autre page, il analyse le courage déployé devant l’ennemi 
en présence de Trajan, dans un moment stratégique qui va 
accélérer le processus de son adoption et sa marche vers le 
pouvoir, avec des accents de modernité involontaire : « Mais 
bien vite, pour peu que le danger durât, cynisme ou sentiment 
du devoir cédaient la place à un délire d’intrépidité, espèce 
d’étrange orgasme de l’homme uni à son destin. ». 
« Cynisme », pour qu’il ait le sens négatif que semble appeler 
l’opposition à « devoir », ne renvoie pas à la philosophie de 
Diogène selon laquelle il connote le « mépris des 
conventions », mais paraît plutôt accordé au sens moderne de 
mépris de la morale. Le terme le plus surprenant est 
« orgasme », si surprenant que le narrateur recourt à un 
modalisateur pour en atténuer l’emploi : « espèce étrange 
d’orgasme ». Le grand Robert rappelle l’origine grecque du 
mot, orgân : « bouillonner d’ardeur, de désir ». Il distingue un 
sens ancien : « irritation, hystérie » et un sens moderne : « le 
plus haut point du plaisir sexuel ». L’emploi dans ce second 
sens correspondrait à une transgression de catégorie qui n’est 
pas sans rappeler, dans le paragraphe précédent « l’étrange 
ivresse » éprouvée dans le corps à corps avec les ennemis. La 
méditation sur certaine forme de courage physique conduit à 
une rêverie sur les liens entre guerre et amour, érotisme et 
mort, préfigurant de quelques années les analyses d’un 
Georges Bataille (L’Érotisme). 

C’est aussi, à travers un certain nombre de médiations, à 
l’histoire personnelle que renvoie l’autre volet circonstanciel 
de l’arrière-texte. Ainsi de cet épisode de la quatrième partie, 
Saeculum aureum, qui précède et annonce le suicide tragique 
d’Antinoüs. Un paragraphe ménage une parenthèse idyllique 
au sein d’une séquence dominée par les sombres présages. 
Réfugiés dans « une cabane de paysans » en Sardaigne en 
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raison d’un orage, les deux amants participent à un repas 
bucolique : « Antinoüs aida notre hôte à retourner une couple 
de tranches de thon sur la braise ». Surgit le souvenir de 
« Philémon et Baucis » dont Hadrien a pu lire l’histoire 
rapportée par Ovide dans ses Métamorphoses, Ovide dont il dit 
apprécier surtout « la mollesse de chair » (p. 44). Mais, derrière 
la scène diégétique, enrichie par la mémoire littéraire, se 
profile peut-être encore une autre scène. Observant que 
l’Antiquité qu’on croit loin de nous en est peut-être plus 
proche qu’on l’imagine, Yourcenar rapporte dans les Carnets 
de notes cette vision anecdotique d’une rencontre faite dans les 
parages de la Villa impériale : « Au bord d’une olivaie, dans un 
corridor antique à demi déblayé, G… et moi nous sommes 
trouvées en face du lit de roseaux d’un berger, de son 
portemanteau de fortune fiché entre deux blocs de ciment 
romain, des cendres de son feu à peine froid. » (345). Le « lit 
de roseaux », le « jeune berger », « l’olivaie », « les cendres du 
feu », constituent une manière de trame bucolique : de quoi 
méditer pour qui le veut, sur Hadrien comme double fictif de 
son auteur, semblable et différent. « Grossièreté de ceux qui 
vous disent : “Hadrien, c’est vous.” », prévient la romancière, 
qui ajoute aussitôt : « Grossièreté peut-être plus grande de 
ceux qui s’étonnent qu’on ait choisi un sujet si lointain et si 
étranger. » (Carnets, p. 341). L’arrière-texte ne suppose pas une 
transposition à l’identique du matériau biographique en 
roman, il est l’espace de la transformation de l’un en l’autre. 

La bisexualité rapproche Hadrien et Yourcenar qui en 
proposa une première fois le traitement romanesque dans Le 
Coup de grâce (1938). Pour qui voudrait réfléchir plus 
profondément sur cette métamorphose de la vie personnelle 
en écriture de fiction, la trilogie autobiographique fournit 
quelques matériaux. La troisième partie d’Archives du nord (Le 
Labyrinthe du monde, II) s’intitule « Ananké », terme grec qui 
renvoie à une forme de « nécessité ». Ananké est le mot que 
Michel, père de Yourcenar et personnage principal de sa 
trilogie autobiographique, avait fait tatouer sur son bras. Cette 
version en grec d’une idée proche de la fatalité a donc de 
profondes résonances personnelles. Dans les chapitres 17 
et18, nombre de traits lexicaux soulignent l’assimilation 
d’Antinoüs à un enfant sous le regard de son amant. Encore 
faudrait-il préciser, si l’on voulait s’aventurer dans une 
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exploration analytique, que le rêve d’absolu qui hante cette 
passion s’accompagne, comme dans l’autobiographie, de 
l’effacement de l’une des deux figures parentales, l’autre 
cumulant tous les rôles, sur fond d’indifférenciation 
archaïque. L’Empereur tout puissant, sous le regard de son 
adorateur n’est-il pas assimilé au « grand python » (p. 193), 
figure mythique de la primitivité dévorante ? 

Pour figurer la complexité des déterminations d’où procède 
le sujet humain, Yourcenar intitule son autobiographie Le 
Labyrinthe du monde. En tout point atypique, cette 
autobiographique tente d’insérer l’histoire personnelle dans la 
grande Histoire. Yourcenar va jusqu’à établir parmi les 
ancêtres de sa noble famille longtemps établie à Liège puis 
dans le Hainaut de lointaines origines romaines. On ne 
cherchera pas ici à démêler le vrai du faux. Remarquons 
seulement le traitement romanesque inversé des figures 
autobiographiques, fréquemment traitées comme héros d’un 
récit à la troisième personne, y compris l’auteur, alors 
qu’Hadrien nous est restitué à travers une première personne. 
Manière de souligner que la fiction est partout et empiète sur 
la vie non-romanesque, en tout cas sur le récit qui en est 
donné. La projection sur le récit autobiographique des traits 
ordinaires de la fiction romanesque interdit de traiter ces trois 
livres comme un matériau brut mais désigne leur rapport avec 
les romans écrits comme l’espace potentiel d’une investigation 
arrière-textuelle dont on donnera un dernier aperçu, 
délibérément fragmentaire. Fernande, la mère de Marguerite 
de Crayencour – sans anagramme à l’état-civil – avait une amie 
d’enfance, Jeanne, qui deviendra la libre amante de Michel, le 
père, mais épousera pour répondre aux pressions de sa famille 
bourgeoise un musicien, Franz. Un passage de Quoi, l’éternité ? 
conte le désarroi de Jeanne abandonnée par Egon pour un 
compagnon : « Pour la première fois, Egon aime » (p. 1313). 
On peut entendre cette phrase comme arrière-texte de la 
relation Hadrien-Antinoüs.  

 
On finira cette incursion dans l’arrière-texte par l’indication 

récurrente du rôle joué par les choses vues ou senties dans le 
mécanisme de création. Évoquant « Les Visages de l’Histoire 
dans “l’Histoire auguste” », Yourcenar note en 1958 : « Les 
œuvres d’art et les monuments de l’époque constituent peut-
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être le meilleur commentaire à l’Histoire auguste. Les bustes 
d’abord qui confirment ou parfois contredisent ces 
biographies impériales : le visage à la fois judicieux et songeur 
d’Hadrien, sa bouche nerveuse, ses traits gonflés par les 
progrès de l’hydropisie… » (EM, p. 14) Pour recréer 
Antinoüs, de même, elle s’intéresse de près aux images laissées 
par les sculpteurs : « Portraits d’Antinoüs : ils abondent, et 
vont de l’incomparable au médiocre. Tous, en dépit des 
variations dues à l’art du sculpteur ou à l’âge du modèle […] 
bouleversent par l’incroyable réalisme de cette figure toujours 
immédiatement reconnaissable et pourtant si diversement 
interprétée » (Carnets, p. 336). L’une de ces représentations, 
une sardoine miraculeusement revenue à Rome après être 
passée entre de nombreuses mains et en des lieux divers, 
présente la caractéristique d’intégrer sur son rebord le nom de 
son auteur, Antonionus d’Aphrodisias, commanditaire 
d’Hadrien. D’où ce commentaire enthousiaste : « De tous les 
objets encore présents aujourd’hui à la surface de la terre, c’est 
le seul dont on puisse présumer avec quelque certitude qu’il a 
souvent été tenu dans les mains d’Hadrien » (p. 338). Les 
Carnets et l’autobiographie multiplient les récits de voyage en 
Grèce et sur les ruines de la villa Hadriana, lieux jadis vus et 
parcours par Hadrien : « l’arrière-plan d’Hadrien, ce n’est pas 
le désert, ce sont les collines d’Athènes » (Carnets, p. 324). Cet 
arrière-pays d’Hadrien, pour emprunter à Yves Bonnefoy 
(1972) une expression qui entretient quelques rapports avec 
l’idée d’arrière-texte, est à la fois géographique et culturel. 
Tout se passe donc comme si les choses vues et senties, moins 
touchées par l’écart temporel que les pensées et actions des 
hommes constituaient en quelque sorte le socle objectif de 
cette « magie sympathique » (p. 330) évoquée par l’auteur comme 
complément à l’érudition dans le processus d’écriture 
romanesque. En toile de fond de cette écriture, un être-là ou 
être-au-monde qui dit la dimension phénoménologique de 
l’arrière-texte. À l’encontre d’une approche postmoderne de 
la littérature qui ramène toute œuvre nouvelle à une réécriture 
de récits déjà produits, autrement dit à un pur jeu intertextuel, 
l’arrière-texte marque la possibilité d’une réinvention due au 
croisement du répertoire intertextuel avec les soubassements 
socio-historiques et géophysiques de toute existence. À noter 
encore le caractère composite de ces « choses vues » dont se 
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nourrit l’écriture : les objets « naturels » mais habités et 
modelés par l’homme (les paysages) complètent des objets 
d’art (sculptures, bas-reliefs, monnaies à l’effigie d’un 
personnage) ; les uns et les autres sont offerts à la perception 
sensible. 

 
Ayant effleuré ici et là l’implication de l’inconscient dans la 

métamorphose du donné vécu en invention littéraire, on se 
demandera à présent si cette vue serait compatible avec les 
réflexions laissées par l’auteur sur ce sujet. Yourcenar s’est 
intéressée de près aux rapports entre la création et le rêve dans 
Les songes et les sorts (1938). « L’expérience du rêveur n’est pas 
sans analogie avec celle du poète » (p. 1535) dit la préface qui 
ne saurait ignorer la révolution freudienne avec laquelle tout 
écrivain du vingtième siècle est appelé à composer, dans la 
connivence, la réfutation, la transgression ou l’ignorance. Un 
passage de Quoi, l’éternité ? évoque directement le freudisme. 
Le fiancé de Jeanne a sombré dans un état de marasme mental 
et Jeanne fréquente les hôpitaux : 

Le chef de clinique, qui s’intéresse à elle, lui prête quelques 
livres, entre autres les premiers ouvrages de Freud. Ces textes 
lui ouvrent certains aperçus, mais il lui semble que ces 
spécialistes en viennent trop vite à prendre pour des dogmes 
ce qu’ils ont eux-mêmes d’abord présenté comme des 
hypothèses. (p. 1249) 

Les récits recueillis dans Les songes et les sorts constituent un 
ensemble tout à fait original, aux antipodes des écritures 
automatiques des surréalistes. Yourcenar ne cherche pas dans 
le récit de rêve une révélation sur un contenu inconscient 
obtenu par un relâchement de l’attention. Ancrés dans une 
écriture précise et qui a sa cohérence, ces récits portent leur 
attention sur ce que chaque rêveur, potentiellement créateur, 
présente dans son paysage mental d’originalité résultant de la 
pente particulière de son existence : ce sont les « Sorts », qui 
vont donc intéresser la romancière dans ces produits de 
l’imagination nocturne.  

Mais Yourcenar est assez lucide pour envisager qu’une 
lecture psychanalytique lui soit appliquée, tout en annonçant 
une intention différente : « Dans les pages qui vont suivre, le 
disciple de Freud rencontrera presque à chaque ligne des 
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images aisées à traduire dans son système de symboles, trop 
aisées, peut-être. Si ces textes servent à le confirmer dans ses 
théories, je ne m’en plaindrai pas, mais ce n’est pas dans ce 
dessein que je les ai réunis » (p. 1538). Elle-même s’applique 
un peu plus loin une espèce d’auto-analyse freudienne :  

j’ai été plusieurs fois visitée entre la septième et la dixième 
année par le plus banal des cauchemars ; je voyais en rêve un 
corps sanglant et mutilé tomber dans une chambre par le 
conduit d’une cheminée singulièrement large et noire. Ma 
raison de fillette endormie expliquait cet événement par la 
présence à l’étage supérieur de cambrioleurs dont les bonnes 
lisaient souvent devant moi les exploits dans le journal du soir, 
mais il me semble probable qu’il s’agit là d’un rêve 
d’enfantement, ressortissant à des curiosités sexuelles, ou 
plutôt génésiques, chez une petite fille qui avait dû entendre 
bien des fois chuchoter des allusions à sa mère morte en 
couches, et à l’emploi des fers au moment de sa naissance 
(p. 1538) 

Une note ultérieure récuse toutefois cette analyse : 

Je doute maintenant de cette interprétation freudienne, et je 
crois davantage à l’influence des faits divers horrifiants 
racontés avec délices par des bonnes. De toute façon, si ce rêve 
d’enfant se rapportait à ma propre naissance, il ne contredirait 
pas ce que j’ai dit par ailleurs de la saine indifférence d’une 
petite fille pour une mère morte en couches dont on ne lui 
parlait jamais, mais le détail de l’accouchement par les fers, 
parfois remémoré à voix plus ou moins basse autour de moi, 
ne pouvait qu’intéresser passionnément un enfant curieux, 
comme ils le sont tous, du processus physique de 
l’accouchement. 

Quelle version croire, l’originale ou la correction ? Quelle 
part de dénégation chez celle qui, tout en sachant l’importance 
de la vie inconsciente, voulut incarner pour la postérité la 
lucidité que condense l’expression « les yeux ouverts » : 
« Tâchons d’entrer dans la mort les yeux ouverts ». Cette 
phrase sur laquelle se clôt le discours d’Hadrien, fut plus tard 
reprise comme titre d’un volume d’entretiens. 

La chronologie du volume Pléiade romans nous fait même 
savoir – cela reste anecdotique – qu’en 1935 elle voyage en 
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Mer Noire avec le poète et psychanalyste grec André 
Embiricos à qui elle dédicacera les Nouvelles Orientales. Ce que 
semble surtout reprocher la romancière à une certaine 
approche psychanalytique des textes est le caractère 
schématique et réducteur des interprétations : « Tout rêve est 
infiniment plus complexe que ses analystes et ses 
commentateurs le supposent. C’est un spectacle toujours 
curieux que de voir l’esprit humain vider d’un objet, rêve ou 
fait, les trois quarts de son contenu avant de s’installer pour 
l’étudier à la lumière fumeuse d’une théorie ou d’une 
hypothèse (p. 1606) ». La remarque est assez caustique mais 
finalement productive en ce qu’elle oblige à concevoir 
l’inconscient à l’œuvre en littérature de façon plus large et plus 
souple que ne le fait certain modèle freudien. L’inconscient 
multiforme dont se recommande la théorie de l’arrière-texte 
relève à la fois de l’inconscient freudien débusquant sous les 
formations mentales la trace névrotique de symptômes 
individuels à interpréter, de l’inconscient collectif exploré par 
Jung et ses disciples à travers les formations de l’imaginaire 
culturel, de l’inconscient esthétique, enfin, dont parle Jacques 
Rancière (2001), un inconscient qui continue à travers les 
œuvres d’art à faire valoir « la voix anonyme de la vie 
inconsciente et insensée ». Il n’est pas interdit de penser 
qu’une telle approche plurielle ait pu bénéficier du regard 
bienveillant de la romancière.  

 
Mais puisqu’on vient d’évoquer la chronologie du volume 

Pléiade romans, on en profitera pour méditer quelques 
instants sur cet objet insolite à défaut d’être unique. Il s’agit en 
vérité de deux volumes rassemblant, l’un les Œuvres 
romanesques, publié en 1982, l’autre les Essais et mémoires, publié 
en 1991, à titre posthume. Yourcenar fait donc partie du petit 
nombre d’écrivains reconnus de leur vivant comme dignes 
d’entrer dans la prestigieuse collection. La contrepartie, et elle 
est de taille, est que ces volumes dérogent au cahier des 
charges d’une grande édition scientifique par l’absence de 
notes et l’absence quasi-totale de commentaires provenant 
d’un regard extérieur à celui de l’auteur. Le volume Romans 
s’ouvre sur un Avant-propos de l’auteur et sur une 
Chronologie qui s’arrête en 1987, année de la mort de l’auteur, 
à quoi il faut rajouter, sans mention particulière de 
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changement de rédacteur, quatre lignes évoquant la date du 
16 janvier 1988 et le lieu du service funèbre. Dans la réédition 
de ce volume en 1991, un court avertissement de l’éditeur 
s’intercale entre l’avant-propos et la chronologie. En une 
quinzaine de lignes, ce dernier se contente d’expliquer 
pourquoi il s’est permis de rajouter, en petits caractères deux 
œuvres primitivement écartées par Yourcenar, Pindare et La 
Nouvelle Eurydice, œuvres jugées moins dignes de publication 
par cette dernière mais finalement publiables en format réduit, 
selon les dernières dispositions testamentaires de l’auteur 
datant de 1986. Eurydice est finalement intégré au volume 
Romans, Pindare rejoint les Essais. Rien n’est dit sur le 
complément apporté à la chronologie. A partir de quand 
l’éditeur prend-il le relais de l’auteur ? 1982 ? 1986 ? 1987 ? 
Tout se passe comme si dans cette chronologie s’écrivait 
objectivement, sans énonciateur, une pure vérité factuelle. Le 
récit à la troisième personne rappelle pourtant par sa pseudo 
neutralité le parti-pris d’éloignement adopté dès la rédaction 
des Souvenirs pieux (Le Labyrinthe du monde, I). On lit par 
exemple, et l’on semble ici apercevoir le sourire de l’auteur : 
« En 1921, Marguerite Yourcenar (nous l’appellerons 
désormais ainsi), en lisant des documents généalogiques 
concernant sa famille paternelle, avait fait le projet d’un long 
roman … » (p. XV). Où l’on remarque que le texte composé 
ne se contente pas d’éléments factuels mais fait aussi état de 
pensées. On trouve parfois des remarques situant la manière 
littéraire de tel ou tel texte. Tout cela est bien entendu très 
intéressant, mais reste pour l’essentiel assujetti à la perspective 
auctoriale. On ne poussera pas la description plus loin. Dans 
le volume Essais, l’Avant propos de l’éditeur reprend à peu 
près la note du volume Romans. Seule la bibliographie de ce 
premier volume apporte un éclairage extérieur conforme aux 
attentes classiques liées à une grande édition scientifique. 

Marguerite Yourcenar n’est bien entendu pas la seule à faire 
l’objet d’une telle édition en quelque sorte « anormale ». Si l’on 
se rapporte à la volonté d’objectivé et de lucidité de l’auteur 
sur lui-même, on peut parier que l’essentiel des faits rapportés 
est fidèle à la réalité. On est bien loin, en un sens, de l’exemple 
assez fameux du Pléiade Saint-John Perse, entièrement conçu 
de la main de son auteur, là encore, mais dont la chronologie 
est truffée d’affabulations, tandis que la correspondance 
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présente quelques lettres inventées. Les spécialistes ont depuis 
indiqué précisément la part d’invention, montrant que le 
volume dans son ensemble relève d’une manière d’autofiction 
par laquelle, le poète forge son « masque d’or » dans le 
mouvement d’une « rhétorique profonde » (Camelin, Garde-
Tamine, 2002). Rien de tout cela chez Yourcenar à qui le jeu 
de la mystification semble rester assez étranger.  

Il n’en est pas moins vrai que l’absence de croisement entre 
une œuvre d’auteur et le regard de spécialistes permettant de 
contextualiser le propos et apportant une interprétation 
extérieure dessine en creux un espace vacant. Cet espace est 
celui de l’arrière-texte lectoral, conférant à l’œuvre sa pleine 
dimension en lui permettant d’échapper au piège du discours 
unique. 

 
Aussi terminera-t-on par trois remarques. Si la réflexion sur 

l’arrière-texte donne, de part et d’autre du texte, de « la 
profondeur » à la « chose créée » (Aragon, p. 145) son 
exploration demeure toujours fragmentaire et son objet en 
partie dérobé. Pas plus que le sujet auteur ne peut se saisir lui-
même sans laisser de blancs, un sujet extérieur, ne saurait dire 
intégralement la vérité d’autrui. Seule la position d’exotopie 
(Todorov, 1979) du tiers lecteur (du critique) lui permet 
d’apporter dans cette entreprise une lumière quelque peu 
nouvelle. La difficulté souligne par ailleurs l’importance, dans 
cette entreprise, d’un travail collectif et réhabilite, si besoin 
était, le mérite d’une érudition placée au service de 
l’interprétation. Enfin, si l’on a traité séparément des 
dimensions de l’arrière-texte, évoquant seulement par allusion 
ce qui se rapporte au corps à l’œuvre, peut-être aura-ton saisi 
la nécessité de montrer la connexion entre ces dimensions. 
Une telle expression de la pensée complexe est la seule, peut-
être, à pendre en compte le caractère  synthétique du jugement 
esthétique (Kant, 1792), alliant toutes les modalités de la 
pensée, sensible et intellectuelle. 

Alain Trouvé 
Centre de Recherche Interdisciplinaire sur les Modèles 
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