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RESUMES

Le premier numéro de la collection « Approches interdisciplinaires de la lecture » se propose de
revisiter sous un angle nouveau ce qui est peut-&tre la question littéraire par excellence :
I'intertextualité. Sous le signe de la reconnaissance, acte philosophique et esthétique, le volume
tente de faire apercevoir cette vue renouvelée en sollicitant différentes spécialités : théorie de la
lecture, littérature francaise, comparée ou de langue étrangeére.
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Marie-Madeleine Gladieu est professeur de littérature et de civilisation hispano-
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et de la lecture, littérature et autres arts, littérature et sciences humaines. A publié
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texte Pour repenser le littéraire (co-écriture, 2013), Lire ’humain (2018) et Nouvelles
déclinaisons de l'arriére-texte (2018). Co-fondateur du séminaire Approches
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Avant-propos

Alain Trouvé

Le volume qu’on va lire rassemble quelques-unes des communications présentées
durant la session 2005-2006 du séminaire « Approches interdisciplinaires de la
lecture ». 11 est le premier numéro d’une série qu'on espére réguliere. Le théme choisi
pour cette année se proposait de revisiter sous un angle nouveau ce qui est peut-étre la
question littéraire par excellence: lintertextualité. Parcours de la reconnaissance
intertextuelle tente de faire apercevoir cette vue renouvelée.

Séminaire atelier de recherche, « Approches interdisciplinaires de la lecture » a pour
but d’approfondir ce qui touche a I'acte de lecture, spécialement littéraire, en tant
qu’activité transversale de synthése. La premiére session a réuni des enseignants
chercheurs venus d’horizons divers: théoriciens de la littérature, comparatistes,
enseignants en littérature francaise, espagnole, anglaise, en attendant d’autres
ouvertures. Cette approche plurielle est conforme a Ulesprit de I'équipe
interdisciplinaire CIRLLLEP dont le présent groupe constitue une émanation; elle
s’inscrit plus précisément dans I'un des trois axes du CIRLLLEP, I’axe Interprétation et
théorie de la lecture.

Destiné aux étudiants en master ou aux doctorants dont il vient compléter la
formation, cet espace de recherche s’adresse aussi a tous ceux qu'intéresse le sujet
retenu, notamment a toutes les catégories d’enseignants. Lieu de réflexion et de
discussion, séminaire au plein sens du terme, donc.

Que soient ici remerciées toutes les personnes qui ont contribué a enrichir les débats de
cette premiére session.
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Lecture et intertextualité

Parcours de la reconnaissance

Alain Trouvé

L'intertextualité est particuliérement apte a susciter une réflexion transversale en
raison du croisement ou tressage inscrit dans son préfixe. Laurent Jenny la définissait il
y a trente ans comme « la condition méme de la lisibilité littéraire »'. Michael Riffaterre
notait de son c6té un peu plus tard : « L'intertextualité est [...] le mécanisme propre a la
lecture littéraire »2. Ainsi, ces deux chercheurs ne marquaient pas seulement
I'importance cruciale de I'intertextualité du point de vue littéraire : ils entrevoyaient
déja le changement de perspective qui conduisit d’'une problématique de la production
textuelle, dans les années 1970, a une problématique de la lecture de plus en plus
présente, notamment a Reims, a partir des années 1990°. Si 'on prend en compte ce
renouvellement de perspective, il semble que les mécanismes de I'intertextualité soient
loin d’avoir livré tous leurs secrets, en dépit des nombreuses études déja produites et
dont atteste la bibliographie proposée en annexe. L’approche de I'intertextualité par la
lecture s’inscrit, notons-le en passant, dans une conception élargie du fait littéraire.
Trop longtemps assujetti aux seules prérogatives de I'auteur, il serait au moins partagé
entre les deux pdles de ’écrivain et de son lecteur, créateur second, ainsi que le suggére
la notion de « lecture littéraire » comprise dans son acception pleine?.

On peut ainsi décliner la question de lintertextualité selon les trois formes de
I’ « intention » littéraire distinguées par Umberto Eco : intentio scriptoris, intentio operis,
intentio lectoris®. Et s’essayer au difficile tracé d’une ligne de partage entre les privileges
de l'auteur et du texte, d’une part, du lecteur, de I'autre.

L’intitulé « Parcours de la reconnaissance intertextuelle » signale quant a lui un
questionnement a la fois littéraire et philosophique auquel conduit sans doute la
dimension esthétique du fait littéraire. 1l est inspiré par le dernier ouvrage de
Paul Ricoeur® et suggére que le fait intertextuel, du point de vue lectoral, est a
comprendre prioritairement comme reconnaissance. 11 y aurait quelque avantage a
saisir cette reconnaissance-1a comme une des facettes de la reconnaissance en général
dont le philosophe décline trois grandes acceptions: reconnaissance-identification,
reconnaissance de soi et reconnaissance mutuelle.



1l s’agit d’abord de reconnaitre, au sens d’identifier, la présence d’intertextes dans un
texte lu en se demandant dans quelle mesure leur détection est possible ou prise en
défaut. Cette interrogation renvoie a un probléme de définition qui, de l'intertexte,
remonte au texte lui-méme.

On peut aussi se demander de quelles fagons I'intertextualité se noue aux questions de
la mémoire et du temps. L’'image du palimpseste (texte, cerveau) implique I'insertion du
sujet (auteur, lecteur) dans un temps historique en dehors duquel il semble difficile de
penser la construction identitaire’, socle de la reconnaissance de soi.

Cette construction de lidentité subjective parait elle-méme indissociable d’un
processus de socialisation. L'intertexte atteste dans le texte - de I’écrivain ou plus
slirement, peut-&tre, dans celui que reconstitue le lecteur - la présence de l'autre
(synchronique ou diachronique). C’est alors toute la relation esthétique qu'’il s’agirait
d’explorer a partir du foyer de I'intertextualité, lieu d’une reconnaissance mutuelle.

Mentionnons enfin une série de corrélats de 'intertexte que I'on retrouvera au cours
de cette présentation. Outre la notion cardinale de texte: dialogisme, connotation,
idéologéme, sources (critique des sources), anagramme, génétique (critique), géno-
texte/phénotexte, énoncé fantdme (texte possible), interlecture/évocation.

Pour un premier cadrage de cette question complexe, je propose d’examiner
successivement la notion de texte en tant qu'elle engage déja celle d’intertexte,
I'extension du concept d’intertextualité, sa double polarité, les enjeux de lecture, et
enfin, de fagcon plus prospective, les enjeux philosophiques d’'un « Parcours de la
reconnaissance intertextuelle ».

Texte et intertexte

Les articles de Roland Barthes (« Théorie du Texte »)? et de Michel Arrivé (« Pour une
théorie des textes poly-isotopiques »)° serviront de guides a la réflexion.

Barthes place 'intertextualité au coeur d’'une définition moderne du texte dont il
entreprend lhistorique. La notion de texte est passée, explique-t-il, de I'expression
d’une vérité d’auteur a I'idée de production continue du sens. Il analyse les facteurs
contribuant dans les années 1960-1970 a I’ébranlement de ’ancienne conception qui
réduisait le texte a un prétexte permettant de remonter a un sens préfixé par I'Auteur.
Le recul de cette vision serait lié a une « crise du signe » engendrée conjointement par
la philosophie et la linguistique. Le travail de sape mené par Nietzsche contre une
métaphysique de la Vérité coincide avec la reconnaissance de 'empreinte du sujet dans
son discours. La linguistique contribue en effet a substituer a la vérité des énoncés leur
validité dans un contexte énonciatif donné.

Cette crise du signe va de pair avec une nouvelle théorie du sens : la sémiotique pose la
question de la signification non plus a I’échelle de la phrase ou du paragraphe, mais a
celle de la macrostructure du texte appréhendé comme forme globale. Sous I'impulsion
du Cercle de Prague se développent des études de poétique des formes. Mais la théorie
du texte ainsi comprise serait encore une critique immanente posant un sens enclos
dans le texte. Convoquant le marxisme et la psychanalyse, Barthes achéve la critique de
I'intention d’auteur en mettant I'accent sur les déterminations de sens extérieures a la
volonté du sujet : inconscient ou poids des structures sociales.
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Remontant au sens étymologique, il décrit le texte comme tissu, texture, entrelacs et
non plus comme voile du Sens. Le texte ainsi compris devient une pratique signifiante
effectuée dans une relation au discours de I’Autre social (dimension interrelationnelle)
et de I'Autre en nous (= I'Inconscient), autrement dit la production d’un sujet
psychiquement pluriel. La productivité du texte apparait dans les dérapages du
signifiant du point de vue du scripteur et dans le jeu avec le sens pour le lecteur. Cette
productivité encore appelée « signifiance » (selon la description donnée par Kristeva
dans Sémiotiké') s’oppose a la signification comme sens fixé obtenu par I'application au
texte de doctrines interprétatives (psychanalyse, marxisme, critique existentielle...). La
signifiance est un sens non figé, ouvert a la contradiction. Avec Kristeva, Barthes
distingue phéno-texte et géno-texte : le phéno-texte équivaut a I'ancienne conception
du texte (ce qui est inscrit sur la feuille de papier), le géno-texte est le champ de la
signifiance. Dans le prolongement de ces analyses l'intertexte désigne le texte comme
lieu de rencontre d’énoncés antérieurs ou contemporains plus ou moins remaniés,
identifiables ou non (probléme de la source anonyme), conscients ou inconscients : en
ce sens 'intertextualité intégre et dépasse I'ancienne critique des sources.

Complétant sa description, Barthes oppose enfin 'ceuvre au texte : « 'ceuvre se tient
dans la main, le texte dans le langage », 'une serait close, l'autre, ouvert. Il aboutit
cependant a deux versions du texte :

1. Le texte « n’est que langage et ne peut s’éprouver qu’a travers un autre langage » ;

2.« Le texte dans sa spécificité textuelle » se confond avec la signifiance, il est une entité
instable en tension constante vers un dépassement, une valeur critique servant a mesurer
I'intensité de la signifiance, i.e. le degré de modernité d’'un énoncé. Barthes reprend a ce
propos un autre concept kristevien: la « sémanalyse » serait la science de ce sens en
mouvement que désigne le géno-texte. Cette version extréme du texte semble toutefois
poser probléme : la sémanalyse et le géno-texte n’ont pas fait la preuve de leur valeur
opératoire et ont pratiquement disparu du discours critique. D’une fagon ou d’une autre on
en revient toujours au phéno-texte, plus aisément observable. Autre difficulté:
I'élargissement de la notion de texte a d’autres supports non linguistiques - peinture,
musique, film - : il suffit, selon Barthes, qu’il y ait débordement signifiant pour qu’il y ait
texte. Cette conception présente I'inconvénient de reléguer au second plan le type de
langage utilisé et la spécificité du matériau linguistique de I’écriture.

La premiére définition, en revanche, semble pouvoir étre retenue et approfondie.
Affirmer que le devenir de la théorie du texte, c’est « I'écriture elle-méme », souhaiter
« que le commentaire soit lui-méme un texte », n’est-ce pas en effet poser que le texte
lu puisse a son tour devenir intertexte d’un texte de lecture 7'

Plus rigoureux, Michel Arrivé pose dans sa définition du texte les bases d’'une approche
également féconde de I'intertextualité. Le texte devient poly-isotopie. Arrivé emprunte
a Rastier (complétant lui-méme Greimas) la distinction entre isotopies formelles et
sémantiques. Cet enchevétrement des isotopies permet de penser I'ouverture du texte
lu vers d’autres énoncés situés en amont. L'isotopie, comme collection d’éléments
disjoints relevant d’'une méme unité structurelle, évite peut-étre la réduction de
I'intertexte aux seuls énoncés fondés sur une continuité syntaxique, réduction posée
dans certaines définitions, ainsi qu’on le verra plus loin. Arrivé précise encore que les
textes littéraires présentent des isotopies « qui ne sont manifestées par aucun
1éxéme »'2: les isotopies connotées. On peut sans doute comprendre dans cette optique
que certains aspects de I'écriture célinienne - infiltration de la langue littéraire par les
structures de la langue parlée familiére voire vulgaire, usage de la syncope - se
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retrouvent dans des écritures postérieures sans que tel passage précis d’'un roman
célinien soit cité. L'intertextualité releverait a ce titre d’une parenté stylistique. Mais
n’anticipons pas et voyons a présent a quelles fluctuations de sens le terme a été soumis
et quelles difficultés en résultent.

Intertexte / Intertextualité : définitions et champ
d’application

Au flottement sémantique s'ajoutent des variations d’amplitude du champ
d’application de 'intertextualité.

On pourrait répertorier cinq définitions.

1. Selon I'usage le plus courant, on appelle intertexte chacun des énoncés (extérieurs) dont on
peut repérer la présence, directe ou transformée, dans le texte lu.

2.Michael Riffaterre propose dans «L’intertexte inconnu »'* une version excentrée et
globalisante. 11 appelle intertexte « 'ensemble des textes qu’on peut rapprocher de celui
qu’on a sous les yeux ».

3. Pour Laurent Jenny, I'intertexte désigne plutét le texte d’accueil en tant qu’il contient un
certain nombre d’énoncés hétérogenes : « le texte absorbant une multiplicité de textes tout
en restant centré par un sens »'“.

4. Michel Arrivé oscille pour sa part entre une version encore plus globale : a/Intertexte :
« L’ensemble des textes entre lesquels fonctionnent des relations d’intertextualité », et une
version localisée : b / « le lieu de manifestation de I'isotopie connotée »'%, le terme isotopie
pouvant étre entendu au double sens formel et sémantique.

5. Enfin I'intertexte représente chez certains auteurs I'espace de jeu ménagé par la rencontre,
a I'intérieur d’un texte donné, de différents énoncés préexistants : intertexte devient alors
synonyme d’intertextualité.

Pour éviter la confusion, il est sans doute préférable de maintenir la distinction entre
les deux termes et d’écarter ce sens 5. De méme, les sens 2, 3 et 4/a, trop larges ou trop
particuliers, ne se sont pas imposés. Quant a la réduction de I'intertexte au sens 4/b,
elle présente aussi quelques difficultés. En effet toute isotopie connotée n’est pas
nécessairement d’ordre intertextuel. Pour reprendre I'exemple évoqué plus haut, la
référence au style célinien, avant de s’'imposer comme intertexte éventuel, doit sans
doute se fonder sur une collection de traits stylistiques partagés et ne saurait étre
détectée grice a une seule connotation. Ainsi I'idée de vulgarité exprimée par un
registre de langue est une isotopie connotée : on peut difficilement prétendre qu’elle
soit un intertexte.

C’est pourquoi il parait opportun de retenir pour l'intertexte le sens1 qui s’est
progressivement imposé : chacun des énoncés (extérieurs) dont on peut repérer la
présence, directe ou transformée, dans le texte lu. On réservera I'emploi du terme
intertextualité a tout ce qui concerne le rapport entre textes.

Mais ol commence et ou s’arréte cette relation intertextuelle? L’intertextualité
circonscrite (Genette, Bouillaguet) s’opposerait ici a I'intertextualité large (Kristeva,
Barthes) ; notons toutefois que la théorie littéraire a plutét suivi le chemin inverse,
passant de I’acception large a ’acception restreinte.
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Champ large (relation intersémiotique/idéologéme)

L’intertexte semble d’abord inclure I'ensemble des voix et discours hétérogénes qui se
font entendre dans le texte. Tel est le sens du dialogisme selon Bakhtine. C’est en
voulant adapter a la théorie francaise cette notion de dialogisme que Kristeva avance
dans Séméiotiké le concept d’intertextualité. Pour elle comme pour Barthes, les
intertextes correspondent a la notion de texte définie dans les années 70,
indépendamment du support sémiotique utilisé. Ainsi les peintures de Matisse dans
Henri Matisse roman d’Aragon seraient qualifiées d’intertextes. Peut-étre est-il plus juste
de dire qu'il y a relation intersémiotique. Les idéologémes®, discours ou formations
idéologiques résultant de la pratique sociale en tant qu'ils informent Iécriture,
entreraient dans cette intertextualité large. Déja, a I'époque du formalisme russe,
Tynianov envisageait le dialogue du texte littéraire avec les « séries voisines » de la
« vie sociale »'. Quel que soit son intérét, I'idéologéme ne semble pas a situer au méme
plan que l'intertexte. En tant que voix émanant du corps social, il est souvent la
résultante d’'une somme de discours en interaction et revét a ce titre un caractére
générique. On remarquera que Genette a admis dans son ouvrage Palimpsestes une
forme générique, I'architexte, mais pas celle-la.

A la recherche d’une description plus précise et plus ordonnée, Laurent Jenny range
dans « La stratégie de la forme » sous la rubrique intertextualité toute une série de faits
d’écriture englobant la reprise littérale d’un énoncé hétérogene, les transformations de
sens et de forme, la référence a un texte comme genre. Les distinctions ainsi opérées
préparent le terrain de la nouvelle classification proposée par Genette. Le domaine de
I'intertextualité en ressortira circonscrit.

Champ restreint

Genette invente le terme de transtextualité pour englober tous les types de relations
entre textes. Puis il distingue cinq formes de transtextualité: architextualité,
métatextualité, paratextualité, hypertextualité®, intertextualité. 11  réduit
I'intertextualité a « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes »*. Le
champ de la notion se limite dans cette nouvelle perspective a trois cas de figure :
citation, plagiat, allusion.

Annick Bouillaguet a ajouté une quatriéme spécification : la référence, simple mention
du nom de I'auteur ou du titre d’une ceuvre, et proposé un tableau a double entrée? :

Intertextualité | Explicite |Non explicite

Littérale citation |plagiat

Non littérale |référence | allusion

Le classement parait plus rigoureux mais est loin de résoudre tous les problémes. On
observera au passage que ‘plagiat’, mis pour une citation non explicite, n’est pas un
terme tres heureux. Il connote I'idée d’usurpation du droit d’auteur. Le collage, reprise
subversive d’énoncés insérés dans un autre contexte, est aussi une citation non
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explicite, mais il reléve d’une autre problématique en tant que signe de modernité, chez
Lautréamont, par exemple?!.

La limite entre intertextualité et hypertextualité est par ailleurs difficile a établir, au
point que l'on pourrait considérer I'hypertextualité comme avatar (fréquent) de
I'intertextualité. L’hypertextualité ou transformation d’un hypotexte en hypertexte (le
texte lu) implique en effet la coprésence mentale de cet hypotexte autant que dans
I'allusion, forme de l'intertextualité admise par Genette. On peut d’ailleurs remarquer
que les premiers travaux sur l'intertextualité (ceux de Kristeva, de Sollers ou de
Barthes) associaient étroitement les deux faces de lintertextualité : la convocation
d’énoncés hétérogeénes et leur transformation, les placant sous le signe de la
productivité et de la signifiance. Jenny encore situait «l'essence méme de
'intertextualité pour le poéticien » dans « le travail d’assimilation et de transformation
qui caractérise tout processus intertextuel »%.

Mentionnons enfin un sous-ensemble de lintertexte, l'autotexte. Pour Lucien
Dillenbach, qui introduit ce terme dans « Intertexte et autotexte »?, les deux
catégories seraient concurrentes, l'intertexte renvoyant a des textes d’auteurs
différents, 'autotexte a des textes du méme auteur. Mais si ’on étend l'intertextualité a
la relation avec tout énoncé extérieur interférant dans le texte lu, on verra plutét dans
I'autotextualité un cas particulier de cette relation. C’est ce que semble indiquer
Jean Ricardou lorsqu’il distingue I'intertextualité générale (rapport entre textes
d’auteurs différents) et I'intertextualité restreinte (rapports entre textes du méme
auteur)?.

L’autotextualité représente cependant une spécification intéressante pour au moins
deux raisons. Elle indique le lien entre l'intertextualité et la génétique textuelle qui
étudie le texte définitif a partir des brouillons ou avant-textes (Bellemin-Noél, Debray-
Genette). Elle permet aussi d’amorcer une réflexion sur le rapport entre intertextualité
et altérité. Ce rapport peut étre pensé a partir des deux formes de 'identité distinguées
par Ricoeur dans Soi-méme comme un autre? : I'identité ipse et 'identité idem. L'identité
ipse désigne en effet la permanence du sujet en tant qu’acteur de sa propre histoire, une
histoire dont on peut faire le récit? et qui le transforme. L’identité idem renverrait pour
sa part a un sujet demeuré identique dans ses traits caractérisants, en dépit du temps
passé. Si I'on applique cette distinction aux relations textuelles, il apparait que
'autotextualité joue sur l'altérité comme contraire de l'identité idem, tandis que
I'intertextualité se congoit par rapport a I'identité ipse + idem. La premiére est donc bien
incluse dans la seconde.

La relation d’autotextualité pourrait par ailleurs s’étendre aux textes ultérieurs sans
soulever l'objection d'un rapport arbitraire : un texte peut en effet étre lu comme
anticipation d’un texte écrit plus tard. Telle est par exemple la perspective explorée par
David Gullentops dans Poétique du lisuel”’. Toutefois on est a la limite entre
'intertextualité et la comparaison. Car dans la parenté entre deux écrits du méme
auteur, ce qui reste le plus intéressant est de comprendre comment le texte ultérieur
transforme I’écrit antérieur, plut6t que de se focaliser sur ce qui était en germe. Faire le
choix contraire reviendrait a présupposer que toute I'ceuvre d’un auteur est déja
présente dans son texte liminaire, perspective possible dont on percoit cependant les
limites.
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Notons enfin que I'autotextualité, selon la terminologie de Genette, peut se décrire en
termes d’intertextualité (reprise littérale par 'auteur de son propre texte antérieur) ou
d’hypertextualité (transformation).

Il n’est donc pas aisé de délimiter de la facon la plus pertinente le champ d’application
de lintertextualité, l'essentiel étant sans doute de préciser a quel systéme de
classification on choisit de se référer. Toutefois on serait tenté de proposer a titre
opératoire une position médiane, entre les extrémes du « tout intertextuel » et de la
réduction drastique: selon cette position le « noyau dur » du champ intertextuel
comprendrait les reprises d’énoncés hétérogenes et leurs transformations. C’est ce a
quoi parait aboutir Pierre-Marc de Biasi dans la derniére mise a jour de I'Encyclopedia
universalis. 1l y assimile I'intertextualité a « ’élucidation du processus par lequel tout
texte peut se lire comme l'intégration et la transformation d’un ou de plusieurs autres
textes »%.

Ce processus est-il déterminé en amont ou en aval du texte ?

Polarisation écriture/lecture

Cette seconde problématique nous améne au cceur de notre sujet. L'intertextualité, jeu
d’écriture ou affaire de lecture ? L’alternative parait un peu simpliste : tout écrivain
n’est-il pas d’abord son propre lecteur ? Mais la question retrouve sa pertinence si 'on
envisage le lecteur comme le tiers susceptible de compléter ou de concrétiser le sens de
I’ceuvre. Cette problématique est aussi celle de 'intention, comprise comme expression
d’une volonté consciente de I'artiste. La détection de I'intertexte peut-elle aller au-dela
de 'intention d’auteur ?

Commengons - la matiére n’est pas mince - par ce qui reléve de choix d’auteur. On y
inclura des intertextes implicites ou hypotextes et des intertextes cachés. La premiére
forme abondamment décrite par Gérard Genette ne nécessite pas de nouveaux
développements. Précisons que ’hypo/hypertextualité suppose un jeu clairement posé
entre l'auteur et son lecteur. L'intertexte caché fonctionne pour sa part a I'insu du
lecteur ordinaire dans les registres de la mystification? ou de I'incognito. Il faut alors
une révélation de I'auteur pour que I'énoncé d’origine apparaisse sous le texte a lire.
Tel est le cas avec 'ouvrage posthume de Raymond Roussel Comment j'ai écrit certains de
mes livres qui décrit les processus de transformation utilisés pour alimenter I'invention
romanesque de I'auteur®. De méme les créations oulipiennes de textes par le jeu de
contraintes arbitraires ne sont portées a I'attention du lecteur que dans la mesure ou
leurs auteurs ont bien voulu ne pas jouer jusqu'au bout le jeu de la mystification. Il en
serait encore ainsi de la poésie latine dont Saussure a montré qu’elle pourrait étre la
transformation par anagrammes d’hypogrammes ou mots-thémes cachés®'.

Certains de ces exemples constituent des formes limites d’intertextualité, I'intertexte
se réduisant a un mot ou a un syntagme de départ. On peut aussi comme Starobinski
commentant le travail de Saussure se demander si I’énoncé caché a bien existé ou s’il ne
s’agit pas d'une recréation-invention de la part d’un esprit particuliérement
ingénieux®. Ce qui représenterait un premier cas d’hésitation entre 'intention d’auteur
et celle du lecteur. Quoi qu'il en soit, ces formes extrémes attirent ’attention sur la part
de secret présidant parfois a la transformation.
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Aussi, prenant en compte ce critére de lintention et la version médiane de
I'intertextualité, peut-on proposer un nouveau tableau a double entrée :

Hypothése 1

Implicite, Cachée
Intertextualité | Explicite | Non explicite
ou effacée

Littérale citation |plagiat -

Non littérale | référence [ allusion Hypertexte

Voyons a présent ce qui se passe si I'on rend au lecteur toutes ses prérogatives. La
capacité a mettre en relation un texte et un autre parait constitutivement liée a I'acte
de lecture. L'image du palimpseste, bien avant Genette qui en fit une métaphore du
texte et de son engendrement, apparait chez I'anglais De Quincey, associée a une
réverie sur la lecture :

Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et naturel ? Mon

cerveau est un palimpseste, le tien aussi, lecteur. Des couches innombrables d’idées,

d’images, de sentiments sont tombées successivement sur ton cerveau, aussi

doucement que la lumiére. Il a semblé que chacune ensevelissait la précédente.

Mais en réalité aucune n’a péri. [...]

Oui, lecteur, innombrables sont les poémes de joie ou de peine qui se sont gravés

successivement sur le palimpseste de ton cerveau, et comme les feuilles des foréts

vierges, comme les neiges indissolubles de 'Himalaya, comme la lumiére qui tombe

sur la lumieére, leurs couches incessantes se sont accumulées et, chacune a son tour,

se sont recouvertes d’oubli. Mais, a I’heure de la mort, ou encore dans la fiévre, ou

encore dans les investigations de 'opium, tous ces poémes peuvent reprendre de la

vie et de la force. Ils ne sont pas morts, ils dorment.*
A tout le moins, I'image du palimpseste, comme le littéraire, doit donc étre partagée
entre auteur et lecteur. Elle inscrit pour le lecteur chaque nouvelle lecture dans une
histoire des textes déja lus. Cette histoire excéde la perspective auctoriale.

Cette idée est aussi celle d’une double polarisation de ’énonciation. Bakhtine en pousse
les conséquences dans son dernier ouvrage Esthétique de la création verbale. Toute
compréhension étant percue comme dialogique, le sens se trouve orienté vers un
supplément construit par le destinataire second, voire par un sur-destinataire qui en
représenterait la plus grande actualisation possible. Du destinataire second « l'auteur
[...] attend et présume une compréhension responsive ». Le sur-destinataire serait
I’entité formelle permettant de penser le surcroit de sens imputable aux réceptions a
venir :

Un auteur ne peut jamais s’en remettre tout entier, et livrer toute sa production
verbale a la seule volonté absolue et définitive de destinataires actuels ou proches
[les destinataires seconds], et toujours il présuppose (avec une conscience plus ou
moins grande) quelque instance de compréhension responsive qui peut étre
différée dans des directions variées.*

La mise au jour d’intertextes ayant échappé a lintentio scriptoris reléve de cette
problématique du sur-destinataire.
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La réflexion rencontre ici un probléme de chronologie qui opposerait deux approches.
La premiére limiterait les intertextes aux oceuvres écrites en amont du texte lu, la
seconde y inclurait les textes de toutes époques, y compris ultérieures, pourvu qu’elles
soient présentes a I'esprit du lecteur.

Intertexte « amont » : Genette, Riffaterre 2, énoncé latent

Toute la démarche poétique de Genette dans Palimpsestes est fondée sur I'implicite
d’une approche chronologique. La citation, version restreinte de I'intertextualité, et la
transformation d’énoncés, version large a laquelle Genette donne le nom
d’hypertextualité, impliquent toutes deux I'idée d’une antériorité de 'intertexte ou de
I’hypotexte par rapport au texte.

Riffaterre, de son coté, semble évoluer vers la méme idée. Dans Sémiotique de la poésie™,
il définit le poétique comme la transformation d’un énoncé préexistant dont le lecteur
aurait a retrouver la trace pour apprécier la qualité littéraire de I'ceuvre.

On peut a ces analyses ajouter ’hypothése d’un intertexte latent. L’intertexte latent
serait une spécification de |’énoncé-fantdme décrit par Michel Charles. La
reconstruction par le lecteur d’énoncés non apparents susceptibles de compléter et
d’enrichir la lecture d’un texte permet de définir la classe des énoncés fantémes : « On
appellera éléments fantdmes ces éléments d'un texte qui, tout en étant doués
d’efficacité, demeurent en quelque sorte cachés pour laisser au texte sa lisibilité »*.
Parmi ces éléments, on peut concevoir I'intertexte latent comme un texte susceptible
d’avoir imprégné la mémoire de I'auteur mais dont I’écriture de I'ceuvre nouvelle se
détourne au point de paraitre 'ignorer.

Introduire cette dimension de l'intertextualité revient a prendre en compte le travail
de l'inconscient dans I’écriture, ainsi que le suggérait Laurent Jenny dans ’article cité :
«en remodelant la représentation a sa guise comme un matériau transformable,
I'intertextualité suit des voies qui évoquent parfois le travail du réve sur des
représentations souvenirs »*. L'intertexte latent semble spécialement intéressant a
observer dans les textes a visée idéologique forte*: son statut reste fragile, entre
allusion (expression d’une intention) et trace d’un refoulé. Son intérét éventuel n’est
pas de rouvrir le dossier d’'une psychanalyse de I’écrivain, fort discutable dans son
principe, plutét d’insérer dans le jeu de la lecture de nouvelles traces susceptibles
d’enrichir cette lecture. On notera que pour la détection d’intertextes latents le
principe d’isotopie devient constitutif. L’éclatement des éléments appartenant au texte
d’origine est de régle dés lors que s’exerce aussi sur ’écriture une forme de censure. Tel
qu’il vient d’étre décrit I'intertexte latent demeure un fait d’écriture. 1l est cependant
un fait de lecture en tant que le lecteur, par sa position d’exotopie, exerce sur le texte
un regard distancié.

Faut-il accorder au lecteur des prérogatives plus larges et concevoir que la lecture
procéde également a des interférences avec des écrits postérieurs ? Eco qui décrit la
lecture comme une « promenade inférentielle »* pourrait inciter a aller en ce sens,
encore que l'inférence semble mettre en jeu les principes d’antériorité et de causalité.
D’autres auteurs franchissent plus hardiment le pas.
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Intertexte « amont et aval » (Riffaterre 1, Barthes, Bellemin-Noél)

L’article inaugural de Riffaterre « L’intertexte inconnu » semblait élargir 'intertexte a
tous les textes (antérieurs ou postérieurs) susceptibles d’étre rapprochés du texte lu. 11
représentait, avons-nous noté, « I’ensemble des textes que l'on retrouve dans sa
mémoire a la lecture d’un passage donné ». Barthes a donné une version illustrée de
cette idée dans Le plaisir du texte qui invite a la navigation dans le grand texte de la
littérature :

Lisant un texte rapporté par Stendhal (mais qui n’est pas de lui), j'y trouve Proust

par un détail minuscule. [...] Ailleurs, mais de la méme fagon, dans Flaubert, ce sont

les pommiers normands en fleurs que je lis & partir de Proust. Je savoure le régne

des formules, le renversement des origines, la désinvolture qui fait venir le texte

antérieur du texte ultérieur.*!
Bellemin-Noél a systématisé le propos en introduisant une nouvelle opposition :
« Interlecture versus intertexte ». Contre une poétique centrée sur le scripteur et dont
I'intertexte serait le corollaire, le concept d’interlecture, affirme un changement de
perspective. Bellemin-Noél recense quatre formes d’interlecture : mention, citation,
allusion, évocation, la derniére représentant I'élément spécifiquement lié a une
démarche lectorale :

- EVOCATION : le fait que dans une ceuvre d’art apparaissent au cours d’une lecture

des éléments invitant a opérer un rapprochement de type allusif avec un énoncé

appartenant a un autre ouvrage : sa différence avec I'allusion tient a ce que rien

n’indique que 'auteur a procédé sciemment a une telle référence ni qu’une large

majorité des lecteurs la repéreront. En somme, c’est une espéce d’allusion qui joue

obscurément dans les registres de l'insu collectif et de l'inconscient ou du

préconscient individuel.*?
Nul doute, si I'on suit ces auteurs, que le processus de mise au jour d’intertextes puisse
étre étendu a tous types de textes en affinité avec le texte lu, quelle que soit leur
époque. Reste a se demander le statut de la lecture ainsi produite. Le rapprochement
d’une ceuvre avec un texte ultérieur semble déplacer 'accent du c6té créatif au
détriment du commentaire, davantage assujetti a la contrainte d’adéquation, quelle que
soit par ailleurs la part de créativité dont il puisse se prévaloir. Afin de ne pas glisser
vers les amalgames faciles et de prévenir cette désinvolture dont Barthes se défendait
par prétérition, on peut envisager d’accepter I'ouverture de l'intertextualité a une
chronologie ultérieure en procédant a une typologie des textes de lecture, distinguant
commentaire littéraire et création a part entiére. Le texte de lecture littéraire limiterait
le jeu sur les intertextes aux textes antérieurs en concédant au texte lu le statut de
texte centreur. L'évocation, plus libre, et son exploitation paraissent quant a elles
ouvrir sur une écriture-lecture d’écrivain. Il en résulte un texte d’écrivain 2, nouveau
centre d’'intérét répondant librement au texte d’écrivain 1. Ce dernier passe alors, au
sens strict du terme, au statut de prétexte®.

Dans le schéma qui suit (hypothése n° 2), « lecture intégrée d’écrivain » signale le statut
particulier de lecteur assumé implicitement par tout écrivain, non tenu d’expliciter ses
propres lectures et se contentant de les réinvestir dans une ceuvre nouvelle :

Lecture intégrée d’écrivain

Lecture littéraire sk
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. . Intentio . .
Intentio auctoris Intentio lectoris
flottante
o, . Non Implicite ou .. |Non Non
Intertextualité | Explicite . ) Non explicite . .
explicite | cachée explicite explicite
Littérale Citation |Plagiat ok ok ok ok
L, e . Intertexte .
Non littérale | référence | Allusion |Hypertexte Anagramme latent Evocation
aten
Texte d’écrivain 1 ok ok
Texte de lecture littéraire 1 bis ok
Texte d’écrivain 2
Texte
Texte centreur 1
centreur 2

Lintertextualité comme phénomeéne de lecture

On reprendra maintenant de fagon plus succincte quelques-unes des questions restant
posées dans la perspective d’une approche lectorale de I'intertextualité. La lecture, on
l'aura compris ne joue pas ici contre les mécanismes d’écriture mais avec eux,
s’efforcant de les englober avant de les déborder. Mais 'opération est-elle aussi
évidente qu’on pourrait le croire ?

Reconnaissance/ méconnaissance des intertextes

by

La question de la reconnaissance-identification améne a envisager le contraire et a
proposer un statut paradoxal de la lecture. En effet si 'exotopie permet au lecteur de
déborder lintentio scriptoris, il se trouve simultanément placé dans une situation de
déficit. L’évolution des contextes, des cultures, I'oubli, tout simplement, ceuvrent en ce
sens.

Comment combler ce manque ? Le métatexte critique constitue un premier auxiliaire
déterminant. Paraphrasant Stanley Fish et sa « communauté interprétative », on peut
avancer l'idée d'une communauté identificatrice qu’illustrent les lectures successives
de Lautréamont. Sans le travail d’érudition de Maurice Viroux*, de Marguerite
Bonnet*, que saurions-nous des prélévements opérés dans les Chants de Maldoror a
partir de I'Encyclopédie d’Histoire naturelle du docteur Chenu, lui-méme lecteur de
Buffon, ou a partir de Michelet, pour ne prendre que ces deux exemples? La
connaissance de ces prélévements permet de comprendre et d’apprécier le
détournement dont ils font I'objet.

A titre anecdotique mentionnons I'usage d’Internet (pas toujours négatif !) qui permet

au lecteur curieux de vérifier ou de préciser une supposition d’emprunt, grice aux
banques de textes de plus en plus vastes. On en verra un exemple dans ce volume. Cette
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démarche d’investigation, contraire a la pratique d’une lecture courante, peut fort bien
prendre sa place dans une lecture littéraire accomplie par retours successifs sur le
texte lu, entrecoupés de réflexion.

Effets de régie

L’intertexte fonctionne parfois comme prescripteur architextuel, moins par la présence
de traits typiques, ainsi que le suggére Genette, que par la mention de son titre et de ce
a quoi il renvoie dans la mémoire du lecteur. Laurent Jenny propose de lire en ce sens le
commentaire auquel procéde Isidore Ducasse a propos des Chants dans une lettre au
banquier Darasse : « C’était quelque chose dans le genre du Manfred de Byron ». Pour
comprendre ce rapprochement a priori étonnant, Jenny recourt a ’évocation du sous-
titre de Byron : « a dramatic poem » et précise :

On saisit mieux, maintenant, comment 'appellation « poéme dramatique » pourrait

définir le projet d’ensemble des Chants qui sont construits sur 'exaspération d’une

antitheése idéologique (Bien/Mal) et formelle (poésie romantique et sa dérision).*
La simple présence d’une référence intertextuelle peut donc avoir des incidences sur le
contrat de lecture et sur la régie adoptée.

Effets de sens

Quelles conséquences littéraires en résultent ? Elles concernent d’abord le texte source.
Ce qui vient d’étre dit de la reconnaissance/méconnaissance des intertextes améne a
prendre quelque distance avec la position maximaliste de Riffaterre pour qui
I'identification de I'intertexte est la « condition de la littérarité »*. Cette conception est
sans doute a relier a un aspect de la culture occidentale qui tend a traiter I'intertexte en
métaphore de I'ceuvre antérieure. On peut aussi envisager que la reconnaissance d’'un
intertexte coincide avec I'oubli de I'ceuvre d’origine, substituant a la métaphore une
synecdoque, ainsi que semble le pratiquer la culture chinoise®®. Ce jeu de cacher-
montrer, du fragment convoqué comme intertexte a I'ceuvre d’origine, resterait a
approfondir.

L’emprunt 4 une autre ceuvre semble par ailleurs s’effectuer sur les modes de
I’lhommage, de la dérision ou de I'indécidable. On retrouverait les trois régimes sérieux,
satirique, ludique décrits par Genette a propos de la relation hypertextuelle.

Il convient encore d’apprécier les effets de 'intertextualité dans I’économie globale de
la lecture. Les commentateurs s’accordent a souligner la rupture de la linéarité et la
plus grande circulation du sens, le passage du dénotatif au connotatif. Autrement dit, le
lien essentiel avec une lecture percue comme littéraire. L'effet de l'intertexte peut
toutefois étre local ou global. Affaire d’appréciation générale de I’ceuvre, 13 encore.

Enfin I'intertextualité entretient un rapport complexe avec la construction identitaire.
Laurent Jenny en souligne I'ambivalence®, qui concerne a la fois I'acte d’écriture et la
recomposition par la lecture. L'intertextualité oscille en effet entre détournement
culturel et réactivation du sens ; elle semble fonctionner comme miroir du sujet selon
un mécanisme de construction identitaire ou de déconstruction des sujets par
fracassement des discours (les cut-ups de Burroughs). Certains grands contemporains
paraissent orienter leur écriture selon ce balancement. On pense a ces ceuvres
vertigineuses, Sous le volcan de Malcolm Lowry ou Ulysse de Joyce.
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Parcours de la reconnaissance

Revenons pour finir a Ricoeur. Pourquoi cette référence ? Ce philosophe aide a penser
les questions de lidentité et du temps en jetant un pont entre le littéraire et le
philosophique. Rappelons-le encore une fois : c’est la possibilité de mise en récit qui
donne sens a la notion de temps. C’est aussi la permanence du sujet grammatical du
récit (ijpse) qui aide a penser la permanence de la personne. Alors que le vécu
susceptible d’étre raconté permet de mesurer que le sujet idem se transforme en sujet
alter.

Parcours de la reconnaissance est 4 sa maniére un récit triple, construisant a partir de
trois acceptions du mot « reconnaissance » trois parcours philosophiques fondés sur
deux idées : I'avénement de faits de pensée et I'idée que ces faits de pensée ne naissent
pas de rien.

Ainsi la reconnaissance-identification associe deux opérations : identifier et distinguer,
deux formes complémentaires du jugement critique, de Descartes a Kant, qui
constituent un écho lointain du probléme de la communauté des genres chez Platon.
Pour Descartes, identifier signifie distinguer, note Ricoeur. Pour Kant, identifier veut
dire relier sous la condition du temps. Nul doute que la lecture littéraire ait aussi besoin
de distinguer et de relier. Chez ces deux auteurs, la connaissance triomphe de la
méconnaissance. Mais avec Husserl qui s’attaque a la représentation et Heidegger,
philosophe de I’étant, de I'étre-au-monde, la reconnaissance se trouve placée a
I’épreuve du méconnaissable. On ne parle plus d’'un temps général mais de variétés de
temporalisations. Le temps est «agent double, de la méconnaissance et de la
reconnaissance »*. La remarque vaut pleinement pour toute description de la lecture
soucieuse de prendre en compte les conditions réelles dans lesquelles I’acte s’effectue.

En établissant ces connexions entre les pensées, Ricoeur nous fait entrer dans une
certaine intertextualité philosophique. Selon le philosophe, il existe des faits de pensée
dont il jalonne son parcours. Parallélement la littérature montre aussi qu’il existe des
faits d’écriture au-dela desquels il est difficile d’écrire de fagon intéressante, si on les
ignore. Peut-on faire ceuvre d’écrivain apreés Beckett, Joyce ou Proust sans avoir pris
connaissance de ces auteurs ? Par la il est encore question d’une sorte de terreau
intertextuel de |’écriture.

Quoi qu’il en soit, il semble possible de décrire trois strates de la reconnaissance
intertextuelle : la reconnaissance-identification des intertextes et ses difficultés, la
reconnaissance de soi résultant d’'un jeu avec le symbolique favorisé par cette saisie
intellectuelle, la reconnaissance mutuelle quand le texte d’auteur devient intertexte du
texte de lecture. Si une lecture littéraire digne de ce nom parait impliquer la contrainte
d’adéquation au texte lu, la mise au jour d’arriére-plans intertextuels inapercus joue
aussi pour d’autres lecteurs potentiels le réle de médiateur : elle devient un chainon de
la reconnaissance mutuelle.
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NOTES

1. Laurent Jenny, « L'intertextualité », Poétique, n° 27, 1976, p. 257.

2. Michael Riffaterre, « La trace de I'intertexte », La Pensée, octobre 1980.
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Mario Vargas Llosa et Jean-Paul
Sartre

Les enjeux de I'intertextualité dans La tante Julia et le scribouillard

Marie-Madeleine Gladieu

Lorsque Mario Vargas Llosa s’exerce a écrire ses premiers récits courts, dans la Lima
des années cinquante-cing, le roman péruvien, genre qui n’est apparu qu’environ un
siécle plus tot, ne répond pas a I'expression d’'un monde qui se modernise, ot 'industrie
se développe et ou viennent de surgir a grande échelle, conséquences de 1’exode rural,
les quartiers précaires qui forment la « ceinture de misére », « cancer social » ou
« honte nationale » qui entourent la capitale. Le centre a vu la construction de
nouveaux ministéres, de groupes scolaires, d’hépitaux, du stade national. La ville croit,
de nouveaux quartiers sont apparus la ou des exploitations agricoles séparaient le
centre historique avec ses églises, ses palais et ses balcons, Santa Beatriz avec son
hippodrome et son parc ol avaient lieu les courses de lévriers, de l'olivette du trés chic
San Isidro, et plus loin encore, du lieu de villégiature qu’avait été Miraflores; elle
escalade les collines au-dela des Barrios Altos, et a 'ouest, elle rejoint peu a peu le port
de Callao et le Pacifique. D’un peu plus de 600 000 habitants en 1940, la population est
passée a pres de 5 000 000 vingt ans plus tard.

Dans ce contexte, I’écriture romanesque continue a suivre les normes fixées au début
du siecle : sentimental ou mélodramatique, prétexte a des scénes de genre montrant un
Pérou pittoresque et « typique » dont les modeles datent de la fin du siécle précédent,
ou érotico-historique, s’intéressant aux aventures amoureuses de Bolivar et du vice-roi
Amat, mais surtout indigéniste, reproduisant a I'infini les stéréotypes nés au xixe siécle
et au début du xx°: cet indigénisme tardif a été nommé « nativisme ». Et Mario Vargas
Llosa, qui écrit ses premiers textes de fiction, pense qu’il est temps de changer les
modeles de référence, c’est pourquoi il va chercher parmi les prosateurs nord-
américains de la premiére moitié du xx° siécle exprimant le nouveau mode de vie et les
valeurs liées au développement de la grande ville. Toutefois sa théorie romanesque de
ces années est essentiellement élaborée a partir de la pensée de Jean-Paul Sartre.
Correspondant a une période de prise de conscience d’ordre politique, elle s’appuie sur
Qu’est-ce que la littérature ?, en particulier en ce qui concerne les rapports entre genre
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littéraire et engagement, entre écriture et prise de position face aux problémes d’une
époque. L'enthousiasme du jeune auteur est tel que I'un de ses amis le surnomme « le
vaillant petit Sartre » (el sartrecillo valiente). Cette influence sera sensible dans les textes
de fiction narrative des années cinquante et soixante.

Durant cette décennie, Mario Vargas Llosa, qui vient vivre a Paris, se rapproche d’abord
de Jean-Paul Sartre. 1l intervient a ses c6tés a la Mutualité pour protester contre la
guerre d’Algérie. 1l collabore également avec la Révolution cubaine, et participe aux
activités de la nouvelle Casa de las Américas. Mais bient6t 'écrivain péruvien prend ses
distances avec I'idéologie révolutionnaire. Il accepte mal que Sartre justifie la violence
de 'opprimé contre son oppresseur. De plus, les années 1963 a 1965 sont marquées, au
Pérou comme dans divers pays d’Amérique du Sud, par la création de foyers
révolutionnaires qui tentent, comme Fidel Castro I'a fait a Cuba, de prendre le pouvoir
par la lutte armée et la résistance populaire a la classe dominante. Dans cette guérilla,
Mario Vargas Llosa perd plusieurs amis, voit disparaitre les jeunes gens qui auraient pu
former une future classe politique susceptible de faire évoluer positivement le pays. Et
le modeéle cubain perd, pour lui, sa crédibilité quand survient I'affaire Padilla (poéte,
mais sbire du dictateur Batista, il demande sa libération pour raisons de santé ; Padilla
devient ’homme qui incarne la censure et la répression subies par les ennemis de
Fidel Castro).

Dans son roman La tante Julia et le scribouillard, dont la premiére édition est publiée a
Barcelone en 1977, Vargas Llosa invite son lecteur a réfléchir sur I’écriture romanesque
a partir de deux exemples: I'apprenti écrivain Varguitas, dont la trajectoire et les
modeéles évoquent I'expérience méme de I'auteur, et Pedro Camacho, véritable galérien
de la création de feuilletons radiophoniques, dont le lecteur ne parvient pas a
comprendre s’il écrit pour vivre ou s’il vit pour écrire. Les principaux modéles de
'auteur péruvien, au cours de ses années de formation, sont traités avec ironie, parfois
avec dérision. Vargas Llosa procéde par allusions, il parodie leurs citations les plus
célebres, celles que connait tout Péruvien ayant fréquenté I’école primaire. Ces
parodies sont parfois attribuées a des personnages de feuilletons radiophoniques, dont
le lecteur, ou I'auditeur si nous entrons dans le jeu proposé par le texte romanesque, ne
soupgonnerait pas qu’ils pussent se livrer a ce genre d’exercice intellectuel. Dans le
premier feuilleton de la série, le docteur Quinteros, quinquagénaire, propriétaire d’'une
maternité dans le quartier le plus chic de la capitale, fréquente une salle de
gymnastique pour entretenir sa forme physique ; a la moindre maladresse, les jeunes
athlétes l'interpellent : « jLas momias a la tumba y las cigiiefias al jardin zooldgico ! »', « les
momies au tombeau et les cigognes au zoo ! »?, phrase qui rappelle le discours que
Manuel Gonzdlez Prada prononga dans le grand amphithéitre de I'université
d’Arequipa quelques années apres la Guerre du Pacifique (1879-1883), qui vit la défaite
du Pérou et ses conséquences, la perte d’Iquique et Arica (région désertique mais trés
riche en minerais) et I'occupation du sud du pays par I'armée chilienne. Gonzalez Prada
demande un renouvellement total de la classe politique, qui a conduit le pays a la perte
d’une partie de son territoire et a la misére. « jLos viejos a la tumba, los jévenes a la obra ! »,
« Les vieux, a la tombe, et les jeunes, au travail! », réclame-t-il. Rien de comparable, par
conséquent, avec le geste maladroit du quinquagénaire dans une salle de sport. L’ironie
émanant de personnes du méme milieu social ne saurait remettre en question la bonne
entente qui régne en ce lieu; il ne s’agit pas d’exclure du club le maladroit, qui veut
soulever un poids trop lourd. Dans ce nouveau contexte, la citation perd son caractére
revendicatif : il ne s’agit plus de réclamer un changement profond de la vie et de
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I’action politiques, mais de rire d’une futilité. Le feuilleton radiophonique n’a jamais été
un lieu de contestation, mais de distraction destinée au grand public, et il se caractérise
presque toujours par son conformisme.

Dans le chapitre suivant, le lecteur apprend que Pedro Camacho n’utilise qu’un livre, un
dictionnaire des citations du monde entier, qui a probablement inspiré cette phrase. De
plus, étant étudiant, Mario Vargas Llosa était un lecteur assidu et admiratif de
Gonzélez Prada. Le fait que I'auteur du texte se soit éloigné de cette idéologie, proche
de 'anarchisme, explique peut-étre la reprise ironique de la revendication politique la
plus célebre.

Quelques lignes plus loin, tandis que le méme docteur Quinteros jouit des bienfaits du
sauna, il dit, nostalgique : « jJuventud, cuyo recuerdo desespera!» (p. 37), « Jeunesse, dont
le souvenir désespere ! » (p. 39), exclamation qui, pour tout Latino-américain, ne peut
que rappeler les vers les plus célébres du poéte le plus connu d’Amérique latine,
Rubén Dario, « Juventud, divino tesoro,/ya te vas para no volver » (« Jeunesse, divin trésor,/
Tu pars et ne reviendras plus »). Comme pour la citation précédente, tout auditeur
potentiel est capable d’identifier cette référence, expression d’une vérité universelle
somme toute assez banale. Il convient de signaler aussi que Mario Vargas Llosa a choisi
pour son « mémoire de maitrise » (thése pour 'obtention du grade de bachelier en
sciences humaines) 1’étude de I'ceuvre de ce poéte. Ce dernier exprime les regrets de
I’homme face au temps qui emporte les amours; le docteur, trés chaste dans ce
domaine, ne regrette que la perte de ses muscles et d’'un corps esthétiquement parfait,
selon les normes de la mode masculine. Le passage d’un théme poétique universel a une
expression extréme de la nostalgie, le « désespoir », d'un corps de jeune athléte,
souligne une certaine futilité chez ce quinquagénaire, a la fleur de I'dge, comme son
créateur se plait a affirmer. La citation est déformée, dans le sens de la banalisation,
d’une dégradation tendant a la sottise ; le lecteur a remarqué un phénomeéne similaire
dans le cas précédent. Cette dégradation, qui concerne les « nice people » des quartiers
chics de la capitale, peut annoncer la dégradation plus grave, d’ordre éthique, du
personnage incestueux de Richard. Elle est aussi un signe de la qualité des créations du
feuilletoniste, qui compose ses ceuvres et en parle avec un sérieux extréme, adulé des
auditeurs et de son employeur, mais qui ne produit que des textes de consommation de
masse, ou les problémes réels de la société sont déformés et banalisés, au méme titre
que les citations des grands auteurs. Dans ce cas, I'intertextualité attire I’attention, par
contraste, sur la valeur réelle des créations du scribouillard et sur leur probabilité de
passage a la postérité.

Surnommé par le journaliste et apprenti écrivain Varguitas « le Balzac de ’Altiplano »,
de par I'importance de sa production allant de pair avec une vie de galérien, Camacho
écrit une dizaine de feuilletons par jour, chacun devant durer environ une demi-heure,
et les personnages commencent bientdt a passer d'une histoire a l'autre. Le
scribouillard s’offusque de la comparaison, arguant de son originalité. Il ne lit jamais,
de peur de subir une influence non désirée. Son dictionnaire des citations lui sert de
base culturelle. A l'inverse, Varguitas incarne la création flaubertienne, mais la
présence de cet écrivain est plus implicite. Varguitas lit des quantités d’auteurs avant
d’entreprendre la rédaction d'une nouvelle; Flaubert conseillait, dans sa
correspondance, de lire « des océans » de textes avant de commencer une ceuvre, et
pratiquait lui-méme cette méthode. La lecture a voix haute est I'épreuve décidant de la
viabilité d’un texte, et des dizaines de pages sont écrites, puis déchirées, avant qu’une
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phrase correcte ne soit finalement acceptée. De maniére plus allusive encore, Julia se
comporte parfois en EmmaBovary du xx®siecle: son golit pour les films
mélodramatiques rappelle celui d’Emma pour les romans sentimentaux. Mario
Vargas Llosa, par ces phénoménes d’intertextualité, signale les modeéles a partir
desquels il a élaboré un style propre : s’agissant de la création de personnages, Lituma,
qui revient sous plusieurs identités dans les feuilletons de Pedro Camacho, apparait
aussi comme sous-officier, avec divers grades, dans ses romans ; de plus, quant a la
composition romanesque, aprés avoir composé le « magma » de ses futures ceuvres, il le
censure impitoyablement avant d’en proposer une version définitive.

Mais les allusions les plus nombreuses, parfois presque des citations, concernent les
écrits de Jean-Paul Sartre sur I'art d’écrire, son essai sur Baudelaire et Qu'est-ce que la
littérature ? A I’époque ot il écrit ce roman, Mario Vargas Llosa a rompu avec les idées
de son premier modeéle, tant sur le plan de la prise de position politique, que sur celui
de Iécriture. Les affirmations de Sartre sont assez systématiquement tournées en
ridicule, et deviennent, dans certains cas, objets de dérision. Sa position sera plus
nuancée dans les essais plus tardifs ; mais le traitement du théme de I'initiation a
I’écriture gréice a I'observation de celui qui apparait comme le seul écrivain vivant de sa
plume et connu du grand public au Pérou, passe, pour l'auteur, par une sorte de
meurtre symbolique du pére en écriture.

Sartre souligne chez Baudelaire sa farouche volonté de ne pas procréer, de ne s’assurer
aucune descendance : la création d’une ceuvre d’art est, pour lui, incompatible avec la
procréation. Si Varguitas, comme son créateur, redoute la paternité (la Julia du monde
réel ne pouvait pas avoir d’enfants, et la premiére tentative avec son jeune mari s’est
soldée par un avortement spontané, ce qui a pu influencer une telle appréhension de la
procréation), Camacho exprime la méme phobie, assortie d’'une crainte de la femme
digne d’'un Samson dont la chevelure aurait repoussé :

Croyez-vous qu’il me serait possible de faire ce que je fais si les femmes absorbaient

mon énergie ? m’admonesta-t-il avec du dégofit dans la voix. Croyez-vous que I'on

peut produire des enfants et des histoires en méme temps ? Que 'on peut inventer,

imaginer si 'on vit sous la menace de la syphilis ? La femme et I'art s’excluent, mon

ami. Dans chaque vagin est enterré un artiste. Se reproduire, quel plaisir ? Est-ce

que les chiens, les araignées, les chats ne le font pas ? Il faut étre originaux, mon

ami.’
La banalité et I'excés, I'évocation d’une maladie jadis redoutée, car sans remeéde
(Gauguin, par exemple, en est mort), mais désormais guérissable, et de I'animalité de
I'acte sexuel, réduisant ’étre humain au rang des insectes tenus pour répugnants ou, au
mieux, a celui des animaux familiers, donnent aux phrases qu’écrit Sartre a propos de
Baudelaire le dandy, 'esthéte (le lecteur se souvient alors de I'allure du scribouillard,
minuscule, toujours vétu du méme costume sale et trop souvent repassé, dont on dirait
dans les Andes qu'il sert de miroir au diable), un nouvel aspect dérisoire. Mario
Vargas Llosa, remarié et pére de trois enfants, ne croit plus en de telles affirmations, et
celui qui les profére, abandonné par sa femme qui le trompe continuellement, manque
de crédibilité ; il en va de méme pour le discours sartrien qu’elles parodient. Le texte de
Vargas Llosa se lit donc a deux niveaux : si 'intertextualité passe inapercue, I'ironie est
sensible, vu le contexte romanesque ; et si le lecteur la pergoit, 'ironie devient dérision,
car le scribouillard autodidacte qui se limite a appliquer une technique pour créer n’a
rien a voir avec Baudelaire, ni avec son commentateur. La réflexion de Sartre déformée
par ce personnage d’une vanité grotesque fait comprendre au lecteur que I'auteur ne
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prend plus au sérieux les préceptes sartriens. Si 'auteur produit un texte accessible a
tout lecteur potentiel quel que soit son niveau de connaissances littéraires, il suscite la
complicité du lecteur qui s’intéresse a sa vie et a sa culture.

by

Un autre commentaire de Varguitas a propos de l'art d’écrire selon son collegue,
retient aussi I'attention :

Il me répondit avec ces généralités dont il était impossible de rien tirer de concret.

Les histoires, pour atteindre le public, devaient étre fraiches, comme les fruits et les

légumes, car I'art ne supportait pas les conserves et moins encore les aliments que

le temps avait pourris.*
Bien que, cette fois encore, le lecteur ne se trouve pas devant une citation exacte de
Sartre, il ne peut que reconnaitre les propos que ce dernier a tenus sur la littérature de
consommation, sur le phénomeéne du best-seller et des textes de circonstances, qui n’ont
d’intérét que passager et ne proposent aucune réflexion quant a la situation de 1’étre
humain dans son contexte historique. La comparaison sartrienne avec les fruits et
légumes du marché, qui se fanent vite, image de la consommation de biens matériels, la
culture ainsi comprise étant abaissée a ce niveau, incapable donc de « nourrir » I'esprit,
susceptible seulement de « remplir » les temps morts de la journée comme les produits
frais ont rempli le cabas de la ménagere, reprise par un personnage d’auteur capable de
prendre du recul par rapport a sa création, pourrait étre le point de départ d’'un débat
sur la littérature. Sartre oppose, en effet, ce type d’ceuvres a la narration que le lecteur
relit avec intérét. Camacho, lui, se référe a ses feuilletons radiophoniques, qu’il écrit,
répéte et joue successivement en une heure environ. L'aspect excessif de cette
fraicheur du produit, ainsi que de l'expression du scribouillard qui prolonge la
comparaison par des exemples a contrario, les conserves, qui font surgir 'image de
boites empilées posées sur des étagéres dans une piéce obscure, comme les livres sur les
rayons d’une bibliothéque, et les produits périssables rendus impropres a la
consommation envisagés dans le dernier degré de leur dégradation, montrent la
truculence de celui qui ne sait jamais prendre ses distances avec le réel, qui est
incapable de dépasser le premier degré de l'interprétation et de déceler le ridicule.
Cette fois encore, I'intertextualité met en relief le fossé qui sépare Camacho d’un
écrivain digne de ce nom; le scribouillard se réclamant réguliérement de Sartre, que
Vargas Llosa surnomme a cette époque |’ « intellectuel bon marché », renvoie sur
I’écrivain frangais sa vision non pertinente de la création littéraire, dont il est
« impossible de rien tirer de concret ».

Mario Vargas Llosa se comporte parfois comme ce personnage lorsqu’il reprend a son
compte certaines expressions sartriennes, comme la notion de dévoilement, liée chez
Sartre a 'engagement de I’écrivain, et chez Vargas Llosa, a la présence de I'auteur dans
I'ceuvre qu’il crée. 1l inverse d’ailleurs cette notion, et affirme que 'auteur se cache
dans ses textes bien plus qu’il ne s’y montre. La comparaison avec le travail inversé de
la stripteaseuse semble, au départ, provenir en droite ligne du mode de réflexion du
scribouillard. Mais ici, la distance est réellement prise avec I'image proposée, et la
distance avec Sartre, voulue. Le seul engagement valable de I'écrivain, dit en fait
Vargas Llosa, c’est celui de transformer la réalité, de la « voiler » pour qu’elle mette en
évidence d’autres caractéristiques, peu ou pas remarquées dans les circonstances
réelles du quotidien. Vargas Llosa a donc assimilé la pensée sartrienne, puis il est parti
au-dela, tel Empédocle abandonnant ses sandales pour progresser sur la pente de
’Etna.



NOTES

1. Mario Vargas Llosa, La tia Julia y el escribidor, Barcelone, Seix Barral, 1977, p. 37.

2. La tante Julia et le scribouillard, traduction d’Albert Bensoussan, Paris, Gallimard, 1979 ; édition
utilisée : « Folio », 2003, p. 39.

3. Ibid., p. 202.

4. Ibid., p. 166-167.
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L’intertextualité conjugale entre les
romans de Juan Goytisolo et ceux de
Monique Lange

Emmanuel Le Vagueresse

Les écrivains qui parlent d’eux-mémes dans des autobiographies déguisées ou qui
fictionnalisent un certain nombre d’éléments tirés de leur « vie réelle » sont légion.
Mais une méme tranche de vie racontée par deux écrivains qui forment un couple dans
la vie est un événement qui, sans étre tout a fait exceptionnel, s’avére plus rare dans la
littérature. C’est ce qui se produit, par exemple, dans le cas de Juan Goytisolo (né en
1931) et Monique Lange (1926-1996), qui plus est dans deux langues différentes,
'espagnole et la francaise!.

On connait peut-étre mieux I’écrivain espagnol, vivant désormais a Marrakech,
abondamment traduit en France et grand pourfendeur de dictatures et de mythes de
tous ordres, que sa femme, décédée il y a une dizaine d’années. Celle-ci travailla dans le
milieu de I’édition, du cinéma, écrivit sur Cocteau et Piaf et fut 'auteur d’un certain
nombre de courts romans ou récits, dont la plupart ont une forte résonance
autobiographique et qui, en croisant la trajectoire de 1’écrivain espagnol, établissent
une réelle intertextualité dont la portée est extrémement féconde d’'un point de vue
littéraire.

Nous disons bien « littéraire », car il ne s’agit pas ici de vérifier lequel des deux
écrivains dit « La Vérité » sur leurs rapports dans la vie réelle, lequel des deux s’éloigne
ou reste le plus fidéle, par rapport a une réalité d’événements qui n’intéresseraient que
le biographe ou I'échotier. Au contraire, ce qui nous intéresse ici, c’est le traitement
que chacun réserve, littérairement, textuellement et fictionnellement 3 un donné
commun -une vie sentimentale a deux, mais trés anticonformiste -, et comment
s’établit cette intertextualité singuliére dans la littérature. Et ce, d’autant que 'ceuvre
romanesque de Monique Lange, finalement peu connue et peu étudiée?, jette un nouvel
éclairage, lorsqu’on la confronte a 'esthétique et a la thématique de Juan Goytisolo, sur
le monde et I’écriture de « Juan sans terre »°.
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Et cet éclairage, c’est peut-étre une lumiére plus nette, plus crue, démystificatrice, sur
les prises de position et les obsessions de son écrivain espagnol de mari. Mais, pour
reconnaitre, justement, ce parcours intertextuel, il est nécessaire, remarquera-t-on, de
connaitre a la fois les deux auteurs, les deux vies et les deux ceuvres... donc, aussi, les
deux langues, méme si les ceuvres de Goytisolo sont traduites en frangais (et une petite
partie de celles de Lange en espagnol). C’est 12 le seul requis, mais il est de taille, pour le
lecteur, s'il veut apprécier cette « intertextualité », au sens large du terme, de deux
trajets vitaux communs et mis en écriture.

Pour nous livrer a I’étude de cette intertextualité, nous aurons recours aux romans ou
récits suivants de Monique Lange, présentés par I'éditeur comme étant des ceuvres « de
fiction », mais trés autobiographiques : Les Platanes (1960) et Les Cabines de bain (1982),
tous deux publiés chez Gallimard - ou elle travaillait -, comme les autres ouvrages de
Lange, hormis les essais. On citera également un autre de ses récits, La Plage espagnole
(1962). Quant a I'ceuvre de Juan Goytisolo, on laissera volontairement de c6té
Coto vedado [Chasse gardée] (1985, 1987 pour I'édition francaise) et En los reinos de taifa
[Les Royaumes déchirés] (1986, 1988 pour I’édition frangaise), non que ces ouvrages ne
soient pas intéressants, au contraire, mais parce que ces deux volumes sont clairement
présentés comme une autobiographie en deux volets: nous préférons donc nous
centrer sur ce qui constitue, a priori, une réécriture romanesque plus dense, ce qu’est
Sefias de identidad [Piéces d’identité] (1966, 1968 pour la traduction francaise)®.

En effet, le choix de ce grand roman autobiographique nous semble plus parlant du
point de vue de I'étude d’un systéme de voilement/dévoilement, pour le lecteur, par
rapport 2 la réalité des relations du couple, Alvaro/Dolores (pour Juan/Monique) et aux
récits autofictionnels de Monique Lange, corpus ici retenu. On citera aussi d’autres
romans ou récits de Goytisolo, particuliérement de la période des années 1960,
primordiale, comme on le verra, a plus d’un titre, dans la construction de I'écrivain.

Le récit de Monique Lange qui, sans nul doute, parle le plus de ses relations avec Juan G.
est Les Cabines de bain. Le lecteur qui connait bien Goytisolo - mais, répétons-le, encore
faut-il le connaitre... - le retrouvera a coup siir dans cet homme dont I’écrivaine évoque
sans pudeur la vie a ses cdtés depuis de nombreux lustres, lors d’une retraite solitaire
qu'elle effectue a Roscoff. La narratrice, en troisiéme personne, va se ressourcer en
Bretagne pour échapper a ce qui semble étre un début de dépression. Elle revient sur sa
vie avec cet homme que l'on reconnait rapidement comme étant Juan Goytisolo,
arabophone et arabophile, écrivain (réputé) difficile :

Elle ne va pas dénicher un autre Espagnol qui lit le Coran, qui a toujours un manuel

de grammaire arabe sur sa table de nuit, qui s’en va tous les dimanches a la méme

heure au hammam de la mosquée, qui aime le harira et qui écrit de beaux livres de

plus en plus difficiles pour les autres et pour elle.

Lorsqu’il ne savait pas qui il était, son langage était clair. Plus il s’enfonce dans sa

clarté a lui, plus ses livres deviennent sibyllins. Importants pour ses compatriotes

mais ol est sa patrie ? Importants aussi pour ces quelques Arabes lettrés. Bien

entendu, pas pour ces hommes qu’il rencontre le dimanche.®
On remarque déja que Lange établit un lien trés fort, chez Goytisolo, ce Juan sans terre
et sans patrie, entre découverte de soi - essentiellement celle de son homosexualité, ce
qui est implicite, mais décodable, dans l'allusion aux rencontres masculines du
hammam, ici - et écriture. M. Lange semble critiquer, ici, non pas, peut-étre, le manque
de clarté de son écriture, dés lors qu'il « s’est trouvé » - il a, au moins, trouvé « sa »
clarté -, mais I'incommunicabilité de son écriture vis-a-vis de ces hommes qu’il aime. Il
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ne peut étre lu par ceux-ci, des hommes du peuple, comprend-on, issus de
I'immigration maghrébine, et le lecteur de se demander pour qui et pourquoi I’écrivain
espagnol écrit alors, si ces hommes aimés ne peuvent déchiffrer ses livres.

Survient assez t6t, en effet, sous la plume de Lange, I'évocation de I’attirance, elle aussi
précoce, de son compagnon de vie pour le monde arabe, le dénuement, voire la misere,
a travers le paysage désolé de I’Andalousie :

C’est au cours de son premier voyage avec elle, 2 Almeria, qu'il a eu le choc moral -

et pas encore sexuel - de ce qu’il irait chercher en Afrique. [...] Les mouches de

Carthagéne étaient des mouches africaines. Les mouches du malheur sur les yeux

des enfants qui avaient le trachome.®
Or, on retrouve ces préoccupations chez 'écrivain espagnol dans ses récits de voyage
La Chanca (1962, 1964 pour I'édition francaise), du nom d’'un quartier déshérité de la
ville andalouse d’Almeria, et Campos de Nijar [Terres de Nijar] (1960, 1964 pour I’édition
frangaise). Dans La Chanca, on citera simplement : « El tracoma ha devorado los ojos de los
loteros que prometen “la suerte para hoy” [...] »’.

Cette pauvreté est 'élément qui établit le lien entre 'Espagne du Sud et le Maghreb,
juste de l'autre c6té du détroit de Gibraltar. On retrouve un écho fictionnalisé de cette
découverte dans le premier voyage vers le Sud de 'Espagne d’Alvaro et Dolores, dans
Sefias de identidad (désormais : Sefias), en vue du tournage d’un documentaire, car Alvaro
est un photographe espagnol travaillant en France pour 'AFP, en plein franquisme,
déja exilé, comme Goytisolo, a 'époque, a Paris: « En tu primer contacto con el Sur la
vitalidad ruda y silvestre de aquellos hombres te cautivaba (hasta el punto de irritar a Dolores)
[...] »&.

On trouve un écho de cette préoccupation naissante dans des articles de Goytisolo, a
I’époque, pour le Sud misérable et ses hommes « rudes ». Dans La Chanca, par exemple,
on retrouve cette focalisation « énervante », pour la Dolores de Sefias, sur ces hommes
qu’elle n’ose pas encore considérer comme des rivaux possibles, alors que le regard que
croit voir en eux le narrateur de La Chanca est totalement subjectif et ne parle en réalité
que du sien, méme si Goytisolo n’a pas encore assumé son désir : « Victorino [...] me ayudé
a meter en la cama. Se habia sentado a mi lado y me miraba con una expresién vecina al
amor »°.

On notera néanmoins, comme l'écrit Lange en 1982, que la chronologie vitale est
importante : en 1960 ou 1962, Juan Goytisolo ne sait pas encore, au plus profond de lui,
que cette attirance est aussi « sexuelle », il s’en rendra compte juste a ce moment-1a et
en parlera, d’abord 4 Monique, puis, sous couvert de fiction, en 1966, dans Sefias. Ce qui
fait qu'en 1982, dans Les Cabines de bain, elle-méme peut étre plus directe sur les
tendances homosexuelles assumées, avec les Arabes, de son époux « de papier », ce qui
n’était que latent, quoique décryptable, dans Les Platanes ou ses autres récits du tout
début des années 1960. Enfin, ce qui n’est plus qu’un secret de Polichinelle depuis vingt
ans est définitivement dit dans I'autobiographie de Goytisolo en 1985.

Passant du Sud andalou au Maghreb et télescopant les périodes de I'avant et aprés
coming out' de Juan, Monique Lange relie donc de maniére sous-jacente 'attirance de
I’écrivain pour le monde arabe, ’écriture et la sexualité :

Lorsqu’elle allait dans les pays arabes avec lui, elle le sentait possédé, envoiité.
C’était comme si on lui avait jeté un sort plus fort que 1'écriture, plus fort que la
sexualité. Il était capable de se passionner pour les études des enfants de ses amis



analphabétes, lui qui ne se souvenait peut-étre pas du nombre des enfants de ses

fréres.!t
Cette attirance est a la fois intellectuelle et sensuelle, et c’est la syncope du narrateur,
Alvaro, de Sefias, sur le boulevard Richard-Lenoir, qui fait prendre conscience a celui-ci
de la nécessité de changer de vie et de s’appliquer a une libération totale de son étre.
Cette libération passe donc par le corps, l'orientation sexuelle, la culture et la
géographie, la morale et I'idéologie et, in fine, I'écriture.

Plus générale encore que ce goiit séminal et culturel de son époux pour le monde arabe,
Monique Lange évoque 'attirance de ce dernier pour les pauvres et les parias qui, de
fait, sont souvent issus du Sud, ne seraient-ce que les Espagnols des années 1960, exilés
économiques, davantage qu’exilés politiques, en France, et qui le fascinent par leur -
apparente - liberté et distanciation vis-a-vis de leur terre natale :

Elle se souvient d’Aubervilliers lorsqu’ils allaient manger des paellas avec des

ouvriers espagnols. Elle se souvient de José qui chantait du flamenco dans le couloir

du train qui les ramenait de Barcelone a Paris. « Tu vois, lui disait-il, ils emportent

leur terre a la semelle de leurs souliers ». Elle ne savait pas a ce moment-13, il ne

savait pas non plus lorsqu’ils trainaient dans le port a Barcelone, en buvant de la

manzanilla et du jerez au Varadero, elle ne savait pas jusqu'ou elle irait, jusqu’ou

elle serait obligée d’aller pour le comprendre.*
On trouve et chez Lange et chez Goytisolo toute une série de développements sur
« 'amour impossible » entre la narratrice et son compagnon, et la perte des illusions
sur ce « bonheur conjugal », dés lors que la sexualité de Juan devient et s’assume autre,
ce quil faut lire, sans doute, dans les lignes précédentes, avec « Il ne savait pas non
plus ». Cette observation se rapporte a la période qui précéda la prise de conscience de
sa différence par Goytisolo. Quant a « jusqu’ou elle serait obligée d’aller », I’expression
se rapporte a sa propre attitude de femme qui accepte les désirs hétérodoxes de celui
qui ne cessera jamais d’étre son époux : « [D]ix-huit ans plus tard [apreés le coming out],
ils s’aimeraient encore d’amour fou et pas seulement parce que cet amour était
impossible ». Le champ lexical de I'« impossibilité » revient souvent chez Lange a
propos de leur couple'*, mais c’est un roman comme Sefias qui ouvre définitivement les
serrures de cette « impossibilité » conjugale.

Physiquement, les mémes échos sont audibles entre Sefias et Les Cabines de bain,
concernant les difficultés du couple a entretenir des rapports physiques, mais, on
commence a le comprendre, le ton de la romanciére francaise est plus franc et sans
tabou, méme si I'écrivain espagnol tente, lui aussi, de s’atteler a cette tiche d’auto-
analyse. Citons Lange : « Méme lorsqu’elle était - ou se croyait - malheureuse, méme
lorsqu’ils réalisaient que plus rien n’était possible (physiquement) entre eux. Elle
aimait se blottir contre lui »*.

Cet amour impossible se retrouve particuliérement dans la deuxiéme ceuvre de Lange
que l'on a choisi ici de privilégier, Les Platanes, récit - « roman », d’aprés le priere
d’insérer de I'édition « Folio » —, qui raconte I’histoire de Claudia'® et de Diego. Claudia
supplie son compagnon Diego de quitter Paris sur-le-champ et de 'emmener en voiture
avec lui jusqu'en Provence, alors qu'ils sont en pleine crise conjugale et bient6t
sexuelle. Néanmoins, parcours vital oblige, 'homosexualité, alors non reconnue par
I’écrivain espagnol et par sa femme, n’est pas dite, dans ce récit de 1960, écrit vingt ans
avant Les Cabines de bain, et la crise de leur sexualité difficile prend, on le verra bientdt,
d’autres formes annexes. De plus, les points de convergence entre la « vraie vie » du
couple Lange-Goytisolo et son transfert par/dans 1’écriture sont encore cachés sous un
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masque de fiction plus épais que dans Les Cabines de bain, jeunesse, illusion ou pudeur
obligent.

Car Les Cabines de bain fait le point aprés plus d’'un quart de siécle de vie commune.
La maturité, la réflexion, méme désenchantée, le recul, sont désormais possibles pour
Lange, d’autant plus que Les Platanes appartient, lui, a une époque ou la reconnaissance
de son homosexualité par Goytisolo n’avait été faite ni en privé, ni en public, comme le
premier tome de son autobiographie, Coto vedado, qui reproduit la lettre « d’aveu » de
Juan a Monique, nous I'apprend.

Malgré tout, a I’époque charniére ou elle apprend cette donnée qui bouleversera leur
vie de couple, Monique Lange écrit un récit (La plage espagnole, en 1962, donc) ou la
narratrice, Sara, sous-entend davantage de choses, peut-étre, sur la sexualité de son
compagnon, Miguel. Ce couple, avatar quasi interchangeable du précédent, semble
souffrir un peu plus explicitement a cause d’une « attirance » équivoque de Miguel pour
certains hommes :

Tu avais tellement peur de ces hommes que tu commengais a aimer que tu buvais

du vin pour les approcher. [...] Tandis que tu buvais, j’étais ivre de jalousie. Plus le

vin se mélait a votre sang, plus vous vous touchiez. Le rire devenait un prétexte

pour vous toucher. [...] Pour les rejoindre, tu m’aurais donnée. Tu ne m’aimais que

si je leur plaisais. [..] Et puis ils sentaient bon. Quand je rentrais avec toi, je

respirais sur ton corps I'odeur des autres hommes que tu avais respirés.
Ces hommes « que [son compagnon] commengai[t] & aimer », ce ne sont pourtant pas
« les hommes » en général, mais les ouvriers, les pécheurs, les gens de peu : néanmoins,
I’expression est ambigué a souhait et ce n’est sans doute pas un hasard sous la plume de
Monique Lange.

Cette intuition (?) de Monique Lange, au moment ou se met en place la nouvelle donne
conjugale, apporte donc un éclairage différent sur les « difficultés » du Diego des
Platanes dans son couple, et confirme, deux ans avant Sefias, '« intertextualité
conjugale » entre les deux écrivains, d’'une ceuvre a I’autre. On notera, en outre, que si
Sefias montre la rencontre sexuelle du narrateur, Alvaro, avec un ouvrier arabe, dans
Paris, C’est au lecteur qu’est laissé le soin de relier cette expérience a la crise conjugale
d’Alvaro et Dolores. Goytisolo ne montre aucune pédagogie ni didactisme dans cette
autopsie du couple et ne s’appesantit absolument pas sur ce lien de cause a effet, de
maniére quelque peu surprenante, d’ailleurs. Cela est dit, une fois, dans le cours du
roman et, pour Goytisolo, il ne semble pas nécessaire d’y revenir de maniére insistante.

Textuellement, chez Lange, il s’agit toujours de « violer » ou de « posséder » 'homme
qui se refuse a faire 'amour. La femme tient trés souvent le rdle actif, comme si le méle
ne pouvait que se laisser faire : « Elle se rappela une forét. C’était I’automne. Elle avait
violé Diego »!8. Cette citation est a rapprocher de dialogues illustrant, chez Goytisolo,
les rapports difficiles, voire aporistiques, entre Dolores/Claudia et Alvaro/Diego, dans
Sefias. A un certain moment, Dolores rappelle 2 Alvaro une certaine soirée sur une
plage, ou le refus opposé par le jeune homme de faire I'amour avec elle avait motivé
cette scéne, a relier avec Les Platanes :

- Llevdbamos varias horas sin hablarnos porque la noche antes no quisiste hacer el amor
conmigo. Tu dichoso Jumilla me habia excitado y, al acostarnos, me rechazaste con
brusquedad [c’est Dolores qui parle].

- Excelente tu memoria. En efecto, asi fue.

- Me dijiste : si tantas ganas tienes baja a la calle y buiscate un hombre.

- Es lo que hiciste, ;no?*

31



25

26

27

28

29

Le lecteur qui lit a la fois Les Platanes et Sefias ne peut donc s’empécher d’interpréter le
Diego du roman de Lange sur la base des tendances homosexuelles bient6t avérées de
I’Alvaro goytisolien. Mais encore faut-il savoir, et poser comme acceptable, qu’Alvaro
est la matérialisation du Diego de Lange, un Diego devenu ce qu'’il est, désormais, grace a
I’écrivain espagnol. Et, ce, si 'on accepte aussi que Diego/Alvaro est le double, jusqu’a
un certain point, d’'un écrivain nommé Juan Goytisolo, compagnon d’une écrivaine
appelée Monique Lange, et que les deux romanciers narrent sur le mode de la fiction
autobiographique des morceaux de leur vie commune, selon leur propre point de vue.

Mais revenons a Seflas et a sa tentative d’éclaircir la problématique conjugale de
Dolores et Alvaro. Avant la scéne clef de la rencontre entre Alvaro et ’Arabe dans un
quartier populaire de Paris, qui sera glosée, dans Les Cabines de bain, pour ce qui est de
son aspect réitératif des rencontres de hammam de J. G., on trouve des bribes d’indices
plus ou moins codés sur ’homosexualité présumée du narrateur, mais qui pourraient
tout autant signifier quelque « dissidence » plus générale. Par exemple : « Mis sefias de
identidad son falsas »*°, sur la part non assumée de lui-méme, jusqu’alors, ou, de maniére
plus précise : « - [...] Cuando adivino el deseo contra el que no puedo luchar [c’est Dolores qui
parle] »?, intuition qui annonce les constats de la narratrice des Cabines de bain, mais
vingt ans plus t6t.

A cet égard, on retrouve une intuition prophétique dans Les Platanes, ol la narratrice
Claudia tente de séduire le jeune auto-stoppeur allemand, Hermann, sorte d’éphébe
germanique, que Diego et elle ont accepté dans leur voiture, sur la route du Sud. Diego,
loin d’étre jaloux, s’amuse de ce petit jeu pervers ou régne, sinon la confusion des
sentiments, au moins celui de la sexualité. Il va jusqu'a débarquer Hermann et sa
propre compagne Claudia dans un champ pour qu’ils puissent faire 'amour tous deux...
ce qui a pour effet de faire paniquer le jeune stoppeur (et de réactiver le topos langien
du « viol » d’'un homme par la femme). La réaction de Claudia est la suivante :

- Il est peut-&tre pédéraste, suggéra-t-elle.

- Chaque fois que tu fais peur a un homme, tu crois qu’il est pédéraste.

- Non, dit Claudia, avec toi je suis habituée, mais tu sais, en Allemagne, c’est connu,

les hommes s’adorent entre eux.?
Plus que l'incongruité de la fin de cette derniére phrase, on en retiendra surtout le
début, 'ambigu « avec toi je suis habituée », alors qu’a été évoquée la pédérastie
possible de ces hommes apeurés. Plus tard, en effet, la narratrice des Cabines de bain
insistera sur la rivalité qu’elle a connue, en tant que femme, face aux hommes arabes,
des Arabes pauvres, des parias, comme on I'a vu au début de cet article, ce qui fait le
lien entre engagement « politique » et engagement « sexuel » :

Lui, le fils de riches Espagnols, n’avait pu toucher le fond de I'amour - ou de ce que

I'on peut prendre pour 'amour - qu’en rejoignant des hommes qui avaient les

mains abimées par la société dont il était issu. [...] [D]'autres ouvriers, dans le méme

caniveau, des immigrés aux mains calleuses, seraient ses rivaux [a elle].?
Le lecteur de Juan Goytisolo connait cet amour de I'écrivain espagnol pour les parias a
la Jean Genet, autre J.G. qui fut 'un de ses amis en France, et sur lequel notre
romancier, récemment, a jeté un éclairage cette fois beaucoup plus cru dans I'auto-
fiction Carajicomedia [Foutricomédie] (2000, 2002 pour la traduction frangaise), livre qui a
fait scandale en Espagne - et s’est beaucoup vendu ! -, car il détaille par le menu les
rencontres sexuelles du narrateur, double de I’écrivain, avec des ouvriers arabes, dans
le Barbés des années 1960. Avec cette « confession » impudique, trés drédle et distanciée,
Juan Goytisolo semble s’offrir sans plus aucun fard, au soir de sa vie, et déboulonner
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une statue déja fendillée, du moins pour ses détracteurs bien-pensants. Ce n’est
pourtant qu’une nouvelle étape, la derniére a ce jour, dans le dire de sa rupture
sexuelle, morale et littéraire.

Quant a Monique Lange, elle a percé a jour, assez tét, et sans se voiler la face, le
« secret » goytisolien de cette attirance envers les parias, lui appliquant davantage de
recul encore, bien siir, que le romancier espagnol, le jugeant et, a distance, le poussant
dans ses retranchements, méme si ce dernier s’y attelle valeureusement, jusqu’au finale
ironique de cette Carajicomedia. Mais c’est aussi valeureusement qu’elle-méme donne sa
position, difficile a juger et, peut-étre, a3 comprendre de I'extérieur, d’épouse remplie
d’abnégation, sans pour autant étre dupe, « reconnaissante [envers son mari] de lui
avoir fait entrevoir ce monde-la [...] »*, une quéte éthique, en quelque sorte, et pas
seulement corporelle, qu’elle reconnait avoir mis du temps a formuler/formaliser?,

On a donc droit a deux visions de cette relation conjugale « parasitée» par
I’homosexualité du compagnon, grice a cette « intertextualité de vie », d’abord, si I'on
peut dire, et a sa réversion dans I'écriture, ce dialogue a distance, dans ses évolutions,
ses non-dits - car « non-sus » - de 'un et de l'autre, jusqu'aux dits explicites : « Bien
avant qu’elle ne sache qu'’il était homosexuel, bien avant qu'il ne le sache, lui aussi
[...] »%, chez Lange, et : « Tu salvacién [le narrateur s’adresse a lui-méme] debias buscarla
alli, en ellos [les pauvres, les marginaux] y su universo oscuro, como de instinto y sin
aprendizaje de nadie, severamente, junto a ellos, habias buscado el amor »?, chez Goytisolo.

En conclusion, il nous semble que Monique Lange n’a jamais aussi bien résumé le
rapport ambigu et complexe que Goytisolo entretient - littérairement bien entendu... -
avec les Arabes, la politique et le sexe, que dans cette citation, ou elle parle bien
évidemment, aussi, d’elle-méme :

[...] [L]orsqu’elle faisait rire ses amis en disant: « Il a résolu sexuellement ses

problémes politiques », elle savait trés bien ce qu’elle voulait dire et puisqu’il lui

avait fallu organiser sa douleur, elle avait décidé qu’elle souffrait selon sa morale et

que, s’il avait aimé des affreux bourgeois, c’est alors qu’elle aurait eu honte.?
Ce qui importe, ici, avec cette intertextualité que nous avons malicieusement qualifiée
de « conjugale », c’est que Monique Lange a opéré un décryptage des propres mots de
Goytisolo, plus encore que de son attitude vitale, décryptage qui parle, en creux, de son
passé d’enfant issu d’'un milieu aisé et se sentant coupable de 'étre, et que le romancier
espagnol, malgré ses efforts, ne pouvait totalement approfondir avec un recul absolu.

Chez Lange, la réflexion est encore plus clairvoyante que chez Goytisolo, méme si celui-
ci a publié Cargjicomedia, qui servirait d’exemple a de nombreux écrivains nombrilistes
et insincéres. Mais 1'’épouse délaissée, malgré leur complicité, en sait davantage que
Juan sur son désir, car elle observe « de I'extérieur »; d’out ces paroles terriblement
lucides et impitoyables :

Je te regardais faire la putain avec ces ouvriers. Tu voulais, au-dela de tout, étre leur

semblable, mélé, mélé. Tu voulais oublier que tu les quittais pour rentrer dans ta

maison haute aux draps de fil. Méme le linceul de ta mére était un drap de fil. Tu ne

leur ressemblerais jamais, méme si chacun de tes mots était un jour de leur travail,

un jour de leur vie, méme si chacun de tes gestes était une gréve.”
On notera aussi que, si Goytisolo réfléchit sur lui-méme et, au moment de Sefias, sur la
«fin» de son couple, par la suite, il ne reparlera jamais, excepté dans son
autobiographie, de celle qui sera restée sa femme, et de leurs nouveaux rapports, a
I'inverse des récits de Lange, pour qui la question est beaucoup plus centrale. Lui ne
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décrypte pas les mots de sa femme, ni n’en donne a son tour une éventuelle version
« corrigée ».

De toute facon, nous ne voulons pas établir d’équivalence totale entre les héros de
papier de ces romans autobiographiques et leurs auteurs. Ce pourrait étre, tout aussi
bien - et c’en sont, d’ailleurs, par la grace de la transsubstantiation littéraire - des étres
de fiction, a leur maniére. Malgré tout, on a bien vu qu’une connaissance de la vie et de
I'ceuvre des deux auteurs, y compris dans leur chronologie par rapport a
'aggiornamento sexuel et moral de Goytisolo, était requise pour apprécier les jeux
d’intertextualité, au sens le plus large, qui nécessitent lectures croisées et, aussi,
relectures. Ainsi, le lecteur peut-il traquer les signes et les prodromes de « 'apres dans
I'avant », comme dit Henri Meschonnic, notamment par rapport au dire de
I’homosexualité, chez I'un et chez I'autre, en fonction de ce qui est su ou pas, de ce qui
peut étre dit ou pas.

L’intertextualité, comme le suggére notre titre, est ici profondément liée a la vie des
deux écrivains, et c’est une définition-limite que nous appliquons sans doute dans cette
étude - par rapport aux catégories genettiennes classiques -, a savoir une définition du
« Texte » vu comme tout ensemble de signes interprétables. La vie semble bien étre ce
tissu dont parle plutét Barthes, qui a d’ailleurs fréquenté et influencé, dans les
années 1960, Juan Goytisolo. Ce n’est pas Goytisolo, qui a si souvent martelé, dans ses
romans comme dans ses essais, que le Texte était indissociable de la Vie, et I'écriture du
plaisir le plus sexuel, qui nous contredirait.

On dira enfin que, trés récemment, Juan Goytisolo, dans deux livres autobiographiques
et inclassables®, s’est penché a nouveau sur Monique Lange, en rendant hommage, dix
ans aprés sa mort, a la compagne d’une vie, en dépit des « impossibilités » et de la
rupture, en dépit de son choix de vie sexuel, avec une émotion dénuée de tout pathos,
mais qui n’en touche que plus le lecteur. Ces deux courts livres sont, en effet, les
derniers chapitres d’une « intertextualité conjugale » dont la compagne, I'épouse, la
complice courageuse, désormais devenue « 'absente », ne pourra écrire, a son tour, sa
propre version.

NOTES

1. Cet article est la reprise, abrégée, mise a jour et orientée dans la direction du séminaire du
CIRLLLEP, d’un précédent article intitulé « De Juan Goytisolo 2 Monique Lange, de Monique Lange
a Juan Goytisolo: une “intertextualité conjugale” », paru dans Alain Tassel (dir.), Nouvelles
approches de lintertextualité, Narratologie (4), Nice, Presses Universitaires de Nice-Sophia Antipolis,
2001, p. 257-277.

2. Et, 4 notre connaissance, jamais sous I’angle comparatif de son rapport avec I'ceuvre de Juan
Goytisolo.

3. C'est le titre de I'un des romans les plus connus de Goytisolo, Juan sin tierra (1975, 1977 pour

I’édition frangaise).
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4. Nous citerons I’édition Mondadori (Barcelone) de 1991. Toutes les traductions de I'espagnol
sont les ndtres.

5. Les Cabines de bain, p. 100-101.

6. Op. cit., p. 143.

7. « Le trachome a dévoré les yeux des vendeurs de billets de loterie qui promettent “la chance
pour aujourd’hui” [...] », La Chanca, Paris, Librairie Espagnole, éd. cit. 1981, p. 14.

8. « Lors de ton premier contact avec le Sud, la vitalité rude et sauvage de ces hommes-1a te
captivait (au point d’énerver Dolores) [...] », Sefias, p. 140.

9. « Victorino [...] m’aida & me mettre au lit. Il s’était assis a coté de moi et me regardait avec une
expression voisine de 'amour », La Chanca, p. 93.

10. Soit la révélation publique de son homosexualité.

11. Les Cabines de bain, p. 54.

12. Les Cabines de bain, p. 99.

13. Op. cit., p. 122.

14. « [...] [Clomme il était adorable et impossible » ou « - [...] [Jle sais que tout est impossible.
D’abord a cause de Nathalie, puis a cause de toi, puis a cause de moi», Les Platanes,
respectivement p. 96 et p. 116.

15. Op. cit., p. 140.

16. Par ailleurs, Claudia est le prénom de la protagoniste de La isla [Chronique d’une ile] (1961),
roman de Juan Goytisolo ou il est aussi question de crises de couples, dont celui de Claudia.

17. La Plage espagnole, Paris, Gallimard, 1962, p. 72-74.

18. Les Platanes, p. 92.

19. « - Ca faisait plusieurs heures qu’on ne se parlait pas, parce que la nuit d’avant tu n’avais pas
voulu faire 'amour avec moi. Ton maudit Jumilla m’avait excitée et, quand on s’est couchés, tu
m’as repoussée brusquement. / - Tu as une excellente mémoire. En effet, c’est comme ¢a que ¢a
s’est passé. / - Tu m’as dit : si tu en as tellement envie, sors dans la rue et trouve-toi un homme.
/ - C’est ce que tu as fait, non ? », Sefias, p. 100-101. Le Jumilla est un vin de la région de Murcie.
20. « Mes papiers d’identité sont faux », Sefias, p. 278.

21. « - [...] Quand je devine le désir contre lequel je ne peux pas lutter », Sefias, p. 279.

22. Les Platanes, p. 128.

23. Les Cabines de bain, p. 64-65.

24. Op. cit., p. 65.

25. « En dépit de son gofit de la confidence, ¢a lui avait bien pris quelques années avant d’étre
capable de raconter le chemin parcouru », dit d’elle-méme la narratrice des Cabines de bain, p. 68.
26. Op. cit., p. 75.

27. « Ton salut, tu devais le chercher la-bas, en eux et dans leur univers sombre, comme
instinctivement et sans apprentissage auprés de personne, sévérement, a coté d’eux, tu avais
cherché 'amour », Sefias, p. 303.

28. Les Cabines de bain, p. 45.

29. La Plage espagnole, p. 73.

30. Teldn de boca [Et quand le rideau tombe] (2004, 2005 pour la traduction francaise) et Hya, Ella, Elle
(2005), ouvrage publié au Maroc et écrit en trois langues, arabe, francais, espagnol.

35



AUTEUR

EMMANUEL LE VAGUERESSE

Professeur de littérature espagnole, a 'université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP

36



Evénements intertextuels dans
L’Opoponax de Monique Wittig

Alain Trouvé

Voici un des romans les plus originaux produits par I'avant-garde dans les années
1960'. Son auteur, Monique Wittig, féministe postmoderne, y propose une mise en
ceuvre de ses théories sur le langage et sur le genre sexuel. Sur un théme classique -
I’enfance, 1'adolescence - Wittig innove par la maniére. Marguerite Duras et
Claude Simon, séduits par cette écriture qui rejoignait a sa fagon leurs recherches de
nouveaux romanciers, saluent 'événement. « C’est I'exécution capitale de quatre-vingt-
dix pour cents des livres qui ont été faits sur ’enfance », note Duras dans sa postface?.
Claude Simon, déclare de son c6té a propos du personnage principal, une petite fille :
«Je regarde, je respire, je miche a travers ses yeux, sa bouche, ses mains, sa peau... Je
deviens ’enfance »*.

L’intertextualité occupe dans ce livre une place remarquable dont on ne peut saisir les
effets sans comprendre au préalable dans ses grandes lignes le projet de I'auteur. A la
pointe du mouvement féministe, Wittig en vient a récuser le terme de féminisme. Elle
veut déconstruire les notions de genre (féminin et masculin) en montrant que ce ne
sont pas des entités naturelles mais des structures mentales historiques et transitoires,
comme le langage et la culture qui en furent le vecteur®. Dans le discours dominant,
seuls les hommes accédent au statut de sujet, les femmes étant réduites au statut
d’objet, notamment sexuel. L’article « Le Cheval de Troie »° définit I'ceuvre d’art comme
machine de guerre contre le discours empéchant les femmes, mais aussi les minorités
sexuelles (lesbiennes, gays) d’accéder au statut de sujet.

L’Opoponax est une de ces machines de guerre. L'intertextualité littéraire y joue un réle
paradoxal : elle surgit au milieu du roman comme événement d’écriture et de lecture,
alors qu’elle paraissait exclue de cette contre-écriture inventée par la romanciére. Il
s’agit dés lors de comprendre les raisons de ce surgissement ensuite réitéré et d’en
apprécier les effets. L’enjeu en est aussi le processus de construction identitaire.
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De l'univers de l'infans a l'intertextualité littéraire

Grice a 'invention d’une voix narrative originale, le lecteur effectue une plongée dans
le monde de 'enfance, monde des identités psychiques flottantes, y compris au plan
sexuel. On devine que les scénes évoquées se passent pour la plupart dans un
établissement d’enseignement privé. Elles mettent en présence des enfants et des
religieuses, mais ne s'ordonnent pas selon le regard socialisé d’'un adulte. Wittig
invente pour dire cette expérience une langue recréant la situation du jeune enfant
confronté en tant qu’étre-qui-ne-parle-pas - infans au sens étymologique du terme - au
monde adulte et a son langage organisé. Sur ce seuil, la voix narrative use néanmoins
de la parole, mais récuse certaines structures du langage collectif; elle choisit de
demeurer a 'extérieur, donnant aux étres et aux choses tout leur poids de sensualité et
leur 6tant leur dimension de socialité. La premieére page pose sur le monde un regard
étranger et brouillé a la fois : les noms des personnages sont donnés par d’autres, les
discours rapportés sans distance par suppression des guillemets, monde de paroles
entendues mais non assumées ou le concret du sexe et des choses I'emporte sur
’abstrait :

Le petit garcon qui s’appelle Robert Payen entre dans la classe en criant qui c’est

qui veut voir ma quéquette qui c’est qui veut voir ma quéquette. [...]

La premiére fois que Catherine Legrand est venue a ’école, elle a vu de la route la

cour de récréation 'herbe et les lilas au bord du grillage, c’est du fil de fer lisse qui

dessine des losanges, quand il pleut les gouttes d’eau glissent et s’accrochent dans

les coins, c’est plus haut qu’elle.
L’Opoponax se présente comme un anti-récit, dominé par la parataxe et I'emploi massif
du présent de I'indicatif. A 'absence des formes francaises du prétérit — passé simple et
imparfait - correspond l'absence de séries narratives logiquement articulées. On
remarque un emploi atypique des formes de la premiére personne, limitées aux
appellations dictées par l'institution: « Ma sceur », « Ma meére supérieure » ou au
discours rapporté ; le personnage principal, Catherine Legrand, est en revanche traité a
la troisiéme personne et demeure comme inapte a toute forme d’élection de la part du
narrateur ainsi que latteste la trés étrange désignation par le doublet Prénom
Patronyme, d’'un bout 4 l'autre du roman. A cette extériorisation de la subjectivité
s'ajoute l'emploi du «on» typique du monde enfantin en tant qu'il marque
I'indétermination des frontiéres entre soi et les autres. Tout ce qui est de 'ordre du
ressenti est rapporté dans des phrases impersonnelles ou commengant par « on ».

Le mot titre « Opoponax » est d’abord un mot entendu et recopié par Catherine Legrand
sur lequel va se cristalliser, hors de toute référence sémantique précise -le
dictionnaire indique qu’il s’agit d’'une variété de plante, I'idée d’indétermination
subjective :

elle écrit donc en lettres capitales en haut au milieu de la deuxiéme page opoponax

et deux points suivis de, peut s’étirer. On ne peut pas le décrire parce qu'il n’a

jamais la méme forme. Régne, ni animal, ni végétal, ni minéral, autrement dit

indéterminé. (p. 179)
Le seul passage du livre plagant la premiére personne en position principale commence
précisément par cette phrase « Je suis I'opoponax » et il n’intervient qu’a la page 230. 11
s’agit d’un texte écrit par une des pensionnaires de |’établissement religieux :

Je suis 'opoponax. 1l ne faut pas le contrarier tout le temps comme vous le faites. Si
vous avez du mal a vous peigner le matin il ne faut pas que vous vous en étonniez. 1l
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est partout. Il est dans vos cheveux. Il est sous votre oreiller quand vous

commencez a dormir. Cette nuit il vous donnera tant de démangeaisons par tout le

corps que vous ne pourrez pas vous endormir. Le jour qui arrivera derriére la

fenétre demain matin vous permettra d’apercevoir 'opoponax assis sur I'appui de

la fenétre. Vous lui écrivez et vous pourrez mettre la lettre derriére le piano de la

salle d’études. Je suis 'opoponax. (p. 230)
Le récit ne dit pas laquelle des filles du groupe est I'auteur du billet portant ce texte.
Toutes pourraient 'étre, puisque la phrase revient a énoncer cet oxymore « je suis
I'indéterminé ». Le billet circule pendant le cours de mademoiselle Caylus: « tout le
monde a peur d’elle, on ne sait pas pourquoi, en tout cas bien qu’'on ne I'ait jamais
entendu crier Sophie Rieux Anne Gerlier Marie Démone et les autres disent que
mademoiselle Caylus est une peau de vache » (p. 231).

Y a-t-il une place dans cet univers de I'indétermination pour ces voix de l'altérité
socioculturelle que représentent les intertextes ? Revenons d’abord a cette aporie sur
laquelle semble buter I'écriture : rendre compte d’un univers enfantin, dans lequel
'ordre de la séparation symbolique n’a pas encore fait triompher sa loi sur la tendance
primaire a la fusion, en recourant au langage de la communauté. Julia Kristeva a
exploré cette disposition du langage a s’ouvrir au présymbolique, distinguant dans
La Révolution du langage poétique, les registres du symbolique et du sémiotique. Le
sémiotique est illustré selon elle par les textes de 'avant-garde poétique de la fin du
dix-neuviéme siécle. Cette aptitude a retrouver par l'expressivité des procédés
poétiques la trace du chaos originel se retrouve ici dans un texte progressant par
enchainements et chevauchements de séquences, qu’articulent les motifs récurrents de
'univers enfantin : la classe, le jeu. Elle confére au sous-titre « roman » un caractére
pour le moins problématique, ainsi qu’on I’a vu.

Pour poétiques que soient ses enchainements, la langue de L’Opoponax ne laisse pas
cependant d’attirer I'attention par 'emprunt a des lexiques spécialisés : « médius »,
« auriculaire », « tétraédes » [sic], « cyclamen », « ptyaline » jalonnent ainsi le texte
avant la mention de « opoponax » et de sa définition. Cette définition - « régne, ni
animal, ni végétal, ni minéral, autrement dit indéterminé » - pourrait étre comprise
comme idéologeéme, savoir constitué en dehors de 'univers de la fiction et emprunté au
corps social, mais il ne s’agit en vérité que d’une parodie d’idéologéme, le dictionnaire
Le Robert confirmant I'appartenance de I'opoponax a la classe « plante dicotylédone
herbacée »°.

Si I'insertion dans le texte de savoirs techniques ou scientifiques préconstitués apparait
comme une forme limite et problématique d’élargissement a un hors-texte culturel,
forme a laquelle le lecteur peut porter une attention moindre, 'apparition d’intertextes
littéraires crée en revanche un effet de dissonance trés remarquable.

L’événement se produit a la page 147 du roman, soit & peu prés en son milieu, il devient
ensuite récurrent jusqu'a la fin du livre. Arrétons-nous sur ces deux moments: le
surgissement et la derniére occurrence de I'intertextualité.

Le premier se situe quelque part, dans une cabane ou se trouvent trois des enfants,
occupés a divers jeux :

Véronique Legrand retire une pomme. Elle est ratatinée autour du baton, on voit

quelle a du plomb collé 4 la peau et qu'il brille a cause du jus qui coule de la pomme

quand elle cuit. Véronique Legrand la dépose sur un tas de sable qu’'on a mis dans la

cabane pour se conserver des provisions. Celles qui sont cuites et refroidies et que

l'on s’appréte a manger sont pleines de sable. Alors on pose les nouvelles,
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bouillantes, sur un tas de feuilles de fréne d’orme de hétre. Vincent Parme est en

train de lire. Catherine Legrand est en train de lire. On entend la pluie frapper les

feuilles du toit de la cabane. Vincent Parme se met a rire de toutes ses forces en

mettant son livre d’images sous les yeux de Catherine Legrand par-dessus le livre de

lecture qu’elle est en train de lire. Catherine Legrand voit que ce qui fait rire

Vincent Parme c’est que le capitaine Haddock s’est transformé en petit z'oiseau

tchip tchip tchip en poursuivant sa b-b-boule de whisky. Catherine Legrand essaie

de lire la suite mais Vincent Parme reprend le livre pour lui tout seul en le cachant

avec ses bras de sorte quon ne peut pas lire en méme temps que lui. Alors

Catherine Legrand se remet a feuilleter le livre de lecture en s’arrétant a, des

tresses de perles attachées a ses tempes descendaient jusqu’aux coins de sa bouche,

rose, comme une grenade entr’ouverte. Il y avait sur sa poitrine un assemblage de

pierres lumineuses imitant par leur bigarrure les écailles d’'une muréne. Ca se passe

a Carthage. On a appris une régle de grammaire latine et dans I'exemple il est

question de Carthage en ces termes, ceterum, censeo Carthaginem esse delendam,

soit la rengaine de Caton, soit la régle du gérondif ou de 'adjectif verbal. Dans le

livre de lecture il n’y a que des textes coupés, des morceaux choisis, on se demande

par qui, en tout cas on aimerait savoir ce qu’il y a avant et apres, on a I'impression

au contraire qu’on ne le saura jamais. De toute fagon dix lignes prises comme ¢a

dans un livre ce n’est pas intéressant. C’est pour ¢a que Catherine Legrand préfére

s’en tenir a un des textes en le répétant jusqu’'a ce que ¢a lui dise quelque chose et

ainsi quelquefois il y en a un qui lui plait vraiment.
Trois intertextes sont ici repérables. Le motif de la lecture contribue au soulignement
de leur présence, sinon a I'identification des textes sources. L’effet produit par ces
intertextes est tel qu’on peut parler, au moins pour le second, d’événement d’écriture
et de lecture.

Commencgons par I’allusion a Tintin On a marché sur la lune. La figure célébre du capitaine
Haddock facilite I'identification de I'album d’Hergé. Les citations - « petit z'oiseau tchip
tchip tchip » et « b-b-boule [de whisky] » rappellent aux lecteurs férus de la bande
dessinée le passage savoureux montrant Haddock ivre et en apesanteur, cherchant a
rattraper le liquide échappé de son verre. Les autres seront au moins sensibles a
I’adéquation entre la mentalité enfantine et le texte cité. En atteste le rire du garcon et
son mouvement de retrait visant a prolonger pour lui seul le plaisir égoiste de cette
lecture. Mais ce langage «bébé » fait d’onomatopées et de phonémes redoublés
ressemble peu au style du récit cadre. Dépassant la perspective diégétique, il est
également permis de voir ici une critique discréte par la caricature du langage de la
bande dessinée, critique de I'auteur adressée a une certaine littérature enfantine, ce
langage pour enfants qui fabrique ou entretient de ’enfant comme on fabrique du
genre...

Le second intertexte introduit une rupture plus franche :

Catherine Legrand se remet a feuilleter le livre de lecture en s’arrétant a, des

tresses de perles attachées a ses tempes descendaient jusqu’aux coins de sa bouche,

rose, comme une grenade entr’ouverte. Il y avait sur sa poitrine un assemblage de

pierres lumineuses imitant par leur bigarrure les écailles d’'une muréne.
L’identification de cet extrait du premier chapitre de Salammbé requiert ici la mémoire
littéraire du lecteur. Contrairement a I'intertexte précédent, celui-ci se déploie plus
longuement, dépassant I’échelle du syntagme nominal pour atteindre celle de la phrase.
Ce que fait entendre la premiére d’entre elles est le choc du présent de I'indicatif,
temps phare du texte citant, et de I'imparfait, temps éminemment flaubertien utilisé
selon les mots de I'auteur pour « ressusciter Carthage », sur fond de distance historique
et de proximité imaginaire: « Catherine Legrand se remet a feuilleter le livre [...]
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s'arrétant 3, des tresses de perles [...] descendaient ». Cet imparfait est le premier du
livre : I’événement dans ce roman qui en manque est donc d’ordre stylistique. Le
fragment inséré appartient a la forme classique du récit au passé, illustrée par la pause
narrative du portrait ; il rompt avec la technique utilisée dans le texte citant qui s’est
refusé a toute description de personnage.

Salammbé interfére encore par le motif de Carthage avec la phrase latine : « censeo
Carthaginem esse delendam ». Ce troisiéme intertexte renvoie moins au discours de Caton
qui en fut l'auteur qu’a la régle de grammaire qu’il est censé illustrer dans les manuels
scolaires : on pourrait y voir une forme d’idéologéme, maxime tombée dans le
patrimoine culturel commun.

Revenons a présent au réle joué par ces intertextes dans la lecture. Le caractére allusif
des citations est cohérent avec I'univers des personnages construit par le roman. Les
textes lus y sont en quelque sorte incorporés a la matiére mentale brassant dans le plus
grand chaos sensations, paroles entendues et lues. Les ceuvres citées sont donc ici les
oubliées de l'intertextualité. Rapporter un texte a son auteur serait le mettre en
perspective, construire mentalement un temps historique, ce dont sont précisément
incapables nombre de jeunes enfants, d’ou, peut-étre, leur difficulté a se projeter dans
des lectures de textes anciens, pour peu que la lettre de ces textes ne consonne pas avec
leur expérience présente. C’est aussi ce que suggére la derniére phrase :

Catherine Legrand préfére s’en tenir a un des textes en le répétant jusqu’a ce que ¢a

lui dise quelque chose.
A partir de 13, on pourrait lire ces citations dans une perspective si I'on ose dire
intradiégétique comme écho éventuel a certains éléments contextuels. Ainsi le motif de
Carthage assurerait la transition de Flaubert au livre de grammaire latine sur le mode
du nivellement des discours. L’histoire de Rome est le fantdme absent de la phrase de
Caton transformée en prétexte a la mémorisation de la régle de I'adjectif verbal:
I'intention de I'orateur a disparu. Sa maxime, coupée de son contexte d’énonciation,
devient « la rengaine de Caton ».

Il convient néanmoins de ne pas s’arréter la et de prendre la mesure littéraire du
phénomeéne. 1l en ressort plutét une impression de contraste dont la citation de
Flaubert marque le point culminant. Que Flaubert, figure emblématique d’un certain
réalisme construit a partir d’'une narration structurée, soit la premiére cible ne reléve
pas du hasard. Voulant s’attaquer aux fondements du roman traditionnel, les nouveaux
romanciers ont souvent été amenés a débattre par écriture interposée avec ce modéle.

Le retour a Flaubert peut donc se lire comme retour ironique sur I'écriture
flaubertienne contre laquelle le roman s’éléve.

Pourtant, la rupture stylistique ainsi produite recrée au sein de cette écriture de
I'indifférencié un élément d’altérité. Il en résulte pour le lecteur un intense plaisir
esthétique dont il faudrait tenter de déméler les significations. Dégagement de
I'expérience régressive vécue par I'immersion dans un univers accordé au chaos
émotionnel de I'enfance, permettant de préserver cet acquis tout en regagnant la terre
ferme du symbolique et de la culture ? Remontée en amont du texte vers une sorte
dialogue imaginaire avec 'auteur ?
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Intertextualité et traitement poétique du deuil

Voyons comment la derniére page prolonge ces impressions. Elle transporte le groupe
des pensionnaires dans trois lieux : I'autocar, I'église et le cimetiére, et s’organise
autour d’'un méme motif, 'enterrement de mademoiselle Caylus :

Valerie Borge Catherine Legrand se remettent I'une contre 'autre quand elles ont
fini de boire le café. Valerie Borge Catherine Legrand ne parlent pas. Tout le monde
autour d’elles parle fort. Nicole Marre est dans l'allée, elle se laisse déporter contre
Laurence Bouniol qui crie, tu me fais mal, contre Denise Causse sur qui elle tombe,
alors Denise Causse la souléve, la pousse jusqu’a ce que Nicole Marre soit par terre.
Ma meére de saint Jules lui dit de se relever et d’aller s’asseoir. On entend qu’on
plaisante a cause de I'enterrement de mademoiselle Caylus. Marie-José Broux dit en
riant qu’on va se partager ce que mademoiselle Caylus a laissé. Marguerite-Marie
Le Monial dit qu’elle veut son ratelier. Marielle Balland dit qu’elle veut sa canne. Ma
meére de saint Jules leur dit de se taire. On entend la messe des morts dans I'église
de Fougerolles. On a I'impression que les murs les piliers les bancs, tout est glacé.
On grelotte. La messe est chantée par les gens du village. On grelotte dans le
cimetiére. Il y a de I’eau au fond de la fosse. On voit le cercueil qu’on descend, qui
s’enfonce avec un clapotement. Alors Marielle Balland Marguerite-Marie Le Monial
Anne-Marie Brunet Denise Causse Marie-José Broux se mettent a pleurer. Le
cimetiére est a I'abandon, les tombes sont couvertes d’herbes de marguerites de
coquelicots. 11 y a des coquelicots partout sur la butte du cimetiére, on voit leurs
corolles affaissées que le vent plie. On voit les croix en bois dont pas une ne semble
verticale, elles sont arrachées de la terre, certaines sont a I'oblique, certaines sont
tombées en travers du tertre ot on devine une tombe. Il n’y a pas d’inscriptions sur
les tertres pas de noms. Il tombe de la neige fondue. On enfonce dans la boue. Les
coquelicots sont mouillés. On est debout, on serre les mains des parents de
mademoiselle Caylus. On dit, les soleils couchants revétent les champs les canaux la
ville entiére d’hyacinthe et d’or le monde s’endort dans une chaude lumiére. On dit,
tant je 'aimais qu’en elle encore je vis.

L’enchevétrement des motifs céde la place dans les toutes derniéres phrases a deux
citations. L’amateur de poésie reconnaitra ici des vers Baudelaire (« L'Invitation au
voyage ») et un peu moins facilement de Maurice Scéve’. Le « on dit » a remplacé
le topos de la lecture, en tant qu'embrayeur d’intertextualité ; il est toutefois un indice
insuffisant, car il s’applique aussi bien aux paroles des filles rapportées dans les phrases
qui précédent. C’est donc le rythme qui constitue le critére différentiel : balancement
des rythmes impairs (5-5-7-5-5-7) dans la citation de Baudelaire: «les soleils
couchants/ revétent les champs/ les canaux la ville entiére/ d’hyacinthe et d’or/ le
monde s’endort/ dans une chaude lumiére » ; forme canonique du décasyllabe pour
'extrait de « Délie, Objet de la plus haute vertu »® : « tant je 'aimais qu’en elle encore je
vis ». Dans ce dernier cas la construction discrétement archaisante de la phrase
constitue un autre facteur de différenciation.

Le double intertexte sur lequel se clot le roman entretient de subtiles correspondances
poétiques avec I'enterrement de mademoiselle Caylus qui en constitue le motif narratif.
Cet événement de l'enterrement, le seul peut-étre du livre, repoussé in extremis,
consonne ainsi avec la répétition du surgissement intertextuel. Tout s’achéve autour de
I'idée d’'un deuil qui représente dans une perspective freudienne I'archétype de
I'expérience de séparation. Le Travail de deuil d'un point de vue psychanalytique
désigne, on le sait, le processus psychique amenant le sujet a accepter la perte en
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renongant a l'identification primaire avec 'objet perdu, grice a une intériorisation
symbolique de cet objet.

Ce que suggere cette fin pourrait étre le passage d’un deuil refusé a une ébauche encore
ambivalente d’acceptation. Voyons plutdt. Le trajet en bus, occasion de chahut, est
encore le moment de la confusion des corps et des voix : « Nicole Marre est dans 'allée,
elle se laisse déporter contre Laurence Bouniol qui crie, tu me fais mal, contre Denise
Causse sur qui elle tombe, alors Denise Causse la souléve, la pousse jusqu'a ce que
Nicole Marre soit par terre ». Cette excitation des pensionnaires représente une sorte
de déni de la gravité du moment que confirment les plaisanteries sur le « ritelier » de
la morte réclamé en héritage. Cette religieuse qu’on enterre, la demoiselle Caylus, est
donc une figure de la mauvaise mére dont on ne saurait se séparer tout a fait dans un
univers de l'indivision et dont on est réduit & mimer la mort (tomber en jouant).
L’église et le cimetiére, privés de leur signification symbolique, deviennent le théitre
d’une expérience sensorielle de malaise : on y grelotte, les noms sur les tombes sont
illisibles. Les vers repris dans les deux dernieres phrases en collage enchainent avec ce
qui précéde sur le mode de la continuité rupture.

Continuité formelle et en partie thématique dans le passage de « L’Invitation au
voyage » incorporé a la phrase : « les soleils couchants revétent les champs les canaux
la ville entiére d’hyacinthe et d’or le monde s’endort dans une chaude lumiére ». La
suppression de la disposition versifiée, le présent de I'indicatif, créent une impression
de fondu enchainé que vient renforcer, sur le plan thématique, le stéréotype du soleil
couchant, forme poétique connotée de la mort. Mais le décor baudelairien oppose au
contexte négatif qu'on vient d’évoquer un climat de torpeur béate que connotent les
couleurs « hyacinthe » et « or », le verbe « s’endort » et la « chaude lumiére ». A la mort
traumatisme pénible se substitue ainsi par le truchement des vers et comme une sorte
de déni une « mort heureuse ».

Le vers de Maurice Scéve joue également sur les deux tableaux. D’abord en rupture. Le
choc entre passé et présent - «je I'aimais » / « je vis » crée un effet de profondeur
absent du récit principal ; I'appréhension de la distance temporelle est 'expérience
constitutive de la vie intérieure et de la subjectivité. Le recours a la premiére personne
dans le verbe principal creuse encore la différence. Mais le vers de Sceve se signale
aussi par son ambivalence. Ce qui est donné comme distance vis-a-vis de I’objet perdu
dans la premiére partie du vers est aussitot nié par la seconde : « qu’en elle encore je
vis ». « Vivre en elle », c’est en quelque sorte inverser le travail de deuil, préférant a
I'intériorisation symbolique de I'objet perdu une fusion imaginaire en lui sur le mode
de la dyade meére-enfant. Si le vers de Scéve puise sa force dans la tension entre ces
deux positions psychologiques contraires, on observe donc encore une cohérence
thématique entre les derniers mots et la tentation de I'indivision qui structure le
discours romanesque.

L’événement de l'intertextualité peut étre interprété dans la double perspective du
lecteur et des personnages pour qui il semble valoir également comme fait de lecture.
ATéchelle des personnages, il n’est peut-étre pas sans rapport avec le fait que cet anti-
récit parvient quand méme a suggérer une évolution, on n’ose pas dire une maturation,
et donc a se faire roman. La juxtaposition des séquences verbales améne en effet le
lecteur & mesurer sur le mode différentiel I’écart entre les premiéres pages, écho de la
petite enfance, et la fin qui suggére la vie de préadolescentes dans un pensionnat
religieux. Dans ce continuum mental chaotique, la rencontre par la lecture d’autres
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énoncés et des structures mentales dont ils sont les indices serait-elle un pas, le seul,
fait en direction d’'une expérience d’altérité, constitutive de I'identité individuelle de
chacun ? On pourrait interpréter en ce sens le passage ou Catherine Legrand recopie ce
vers de Charles d’Orléans: « tout a part moi en mon penser m’enclos » (p. 179). Ici
apparait, grice au texte de l'autre, I'accés a cette premiére personne par ailleurs
interdite. Sans doute pourrait-on analyser plus en détail a la lumiére de cette
hypothése la subtile évolution stylistique menée en paralléle et qui transposerait en fait
d’écriture une transformation indicible par les moyens classiques.

Dans I’économie globale de la lecture, le jeu des intertextes parait ambivalent. Le choix
des citations et leur traitement, accordés poétiquement a l'idée d’indifférenciation,
participent de l'invention d’une conscience psychique nouvelle. Cette invention
conforte sans doute la réflexion théorique et politique de Monique Wittig qui refuse la
théorie des stades de la vie psychique érigeant l'accés a la génitalité et a la
reconnaissance de la différence sexuelle en stade supérieur®. Mais force est de constater
que cette écriture de l'indivision doit en quelque sorte prendre appui en ses moments
décisifs sur I'altérité culturelle de I'intertexte. De 1a résulte le plaisir le plus puissant
éprouvé a cette lecture : plaisir d’'un retour par paliers dans un passé littéraire et
poétique, de Baudelaire a Sceve, plaisir de ’écart maximal réalisé dans I'ultime phrase
entre une forme de modernité scripturale et un des sommets de 1’école lyonnaise du
seiziéme siécle. Ce qui compte alors est moins peut-étre la possibilité (hypothétique et
liée a la culture du lecteur) de faire jouer dans linterprétation du roman une
connaissance globale du poéme de Scéve que d’éprouver le sentiment de mise en
perspective temporelle découlant de son insertion. C’est a ce titre que le parcours de la
reconnaissance intertextuelle peut pour lui devenir gage de réassurance identitaire.

NOTES

1. Edition de référence : L’Opoponax, Paris, Minuit, 1964.

2. L'Opoponax, édition citée, p. 283.

3. Extrait d’'une critique parue dans L’Express et reprise par Monique Wittig dans La Pensée
straight, Paris, Balland, 2001, p. 136.

4. Ses cibles : Freud, Lacan, mais aussi Lévi-Strauss. Elle remet en cause le concept central de la
psychanalyse, la différence des sexes, qualifié de « concept a priori et idéaliste » (« Paradigmes »,
in La Pensée straight, op. cit., p. 109). L’essai Le Corps lesbien décrit le seul étre universel possible, la
lesbienne, étre ni homme ni femme, débarrassé des contraintes de la reproduction et de la
génitalité, ouvert a un érotisme polymorphe. Il prend donc le contre-pied exact de Freud qui
dans les Trois essais sur la vie sexuelle affirmait la supériorité de la sexualité génitale adulte sur les
formes infantiles. Elle critique aussi le fondateur de I'ethnologie moderne, suspect d’ériger en
principe universel une forme transitoire de domination: le tabou de I'inceste, en tant qu’il
produirait la normativité hétérosexuelle.

5. Texte repris dans La Pensée straight, op. cit., p. 119-126.

6. Le Grand Robert de la langue frangaise, IV, p. 2180.
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7. Nous avouerons pour notre part avoir eu recours aux moteurs de recherche et a la
consultation des banques de textes numérisés afin d’identifier de fagon précise cette source
seulement pressentie grice a la structure rythmique du vers.

8. Vaste composition en décasyllabes publiée en 1544.

9. Freud, Trois essais sur la vie sexuelle, [1905], Paris, Gallimard, 1957, trad. Philippe Koeppel.
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Maria de Zayas vue par Juan
Goytisolo : « Maria, c’est moi » ?

ou une intertextualité a mi-chemin entre la vie et ’ceuvre

Emmanuel Le Vagueresse

Par cette promenade que nous proposons dans le regard que nous offre un écrivain
espagnol contemporain, Juan Goytisolo, sur une écrivaine espagnole du Siécle d’Or,
Maria de Zayas, et, en appendice, sur quelques autres femmes, écrivaines ou non,
évoquées au fil de la plume dans les articles de ce méme écrivain, nous présentons le
projet suivant : en plus de récupérer au passage un plan mal connu de la production
goytisolienne, c’est-a-dire ses essais, il s’agit de réfléchir tout particuliérement sur la
vision, la lecture propres que peut nous offrir un auteur sur une autre auteure, qui
parait a priori si éloignée de lui, un regard totalement différent de ceux que l'on a
coutume de lire sur Zayas.

Ainsi, nous verrons, en prenant appui sur des exemples tirés aussi bien de ses essais que
de ses fictions, que Goytisolo a plus d’un point commun avec Maria, et plus largement,
qu’il défend toujours - dans ses autres essais et articles ou dans les personnages de
femmes de ses fictions - la femme et sa sexualité, qu'il considére brimée séculairement,
en Espagne ou ailleurs. Par rapport a la question de la reconnaissance d’'un parcours
intertextuel, on précisera qu'il faut s’ouvrir & une vision élargie de la notion
d’« intertextualité », puisqu’il s’agit ici de voir en quoi un auteur du xx® - et du xxi© -
siécles lit, non seulement, dans une écrivaine du xvir°, les prodromes de la modernité,
quitte a choquer les lecteurs partisans d’une créatrice fort classique, mais se lit lui-
méme, trois siécles auparavant, ce qu'une lecture attentive de la prose de notre
romancier et critique, par maints exemples qui ne peuvent étre coincidence, confirme
absolument.

Mais I'on peut se demander alors, en revenant a Zayas et a ce que Goytisolo lit d’elle
dans ses nouvelles, si ce dernier n’y cherche pas ce qu'il a déja décidé d’y trouver, et si,
en particulier, ce qui l'attire vraiment dans les Novelas amorosas y ejemplares, par
exemple, n’est pas ’écho d’une toute autre répression sexuelle, bien connue des
lecteurs de Goytisolo, a la fois différente - I’homosexualité -, mais, pourquoi pas aussi,
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paradigme parmi de plus vastes répressions ou c’est le corps en général, de la femme,
de ’homosexuel, comme du Noir ou de I’Arabe, qui est réprimé par la doxa. On pourra
se demander alors, en conclusion, si ce regard goytisolien sur I'ceuvre de Maria de
Zayas est valide ou non.

Nous affirmerons en préambule qu'une comparaison raisonnée et exhaustive avec
d’autres visions de Maria de Zayas - d’autres critiques ou historiens de la littérature,
par exemple -, qui configureraient au final une trés hypothétique vue d’ensemble
« objective » sur 'écrivaine, ne nous intéresse pas ici : seul est pris en compte ce qu'en
dit notre auteur, écrivain parlant d’une autre écrivaine, non pas que, pour cette raison,
son regard soit plus autorisé, mais parce que c’est le lien personnel ainsi créé entre
deux individualités créatrices spécifiques a travers les siécles qui nous importe.

Penchons-nous donc sur I'article ot Goytisolo parle de I'art de Maria de Zayas et qui
s’appelle « El mundo erdtico de Maria de Zayas»', article séparé en deux parties,
respectivement sur I'écriture et sur la thématique. Cet article est tiré du recueil
Disidencias, ouvrage en trois parties, et il s’intégre dans une série autour d'un méme
théme, que Goytisolo lui-méme définit comme « les notions d’érotisme et de tabou dans
les écrits de plusieurs auteurs espagnols des xve, xvi® et Xxviesiécles »%. Pour
Juan Goytisolo, lire et faire lire, comprendre et faire comprendre Maria de Zayas, c’est
d’abord se démarquer des lectures critiques antérieures, coupables, selon lui, de
considérer les Novelas amorosas y ejemplares et leur suite, les Desengafios amorosos de
Zayas, comme des reflets du réel de son époque, le xvir© siécle.

Pour Goytisolo, ces critiques oublient ainsi un précepte universel : « [toute] ceuvre
littéraire [est] un discours sur des discours littéraires antérieurs »3, et font crédit trop
facilement aux protestations de « vérité » de I'écrivaine, qui aurait pris ces histoires de
la vie réelle, alors qu'il s’agit d’'un expédient vieux comme la littérature pour
convaincre le lecteur d’« entrer dans la ronde » de ce qu’on lui propose de lire.

Goytisolo lui-méme insiste a plusieurs reprises sur cette idée de métaécriture, que ce
soit dans d’autres essais critiques ou dans la mise en pratique de cette vision dans ses
fictions, pour ce qui concerne sa propre écriture, a partir de 1966, date de sa révolution
littéraire personnelle et de son évolution vers un « nouveau roman » foisonnant,
déstructuré, érudit et polysémique, c’est-a-dire a partir de la rupture que constitue son
roman Sefias de identidad*. Comme exemples, on pourrait citer toutes ses fictions, depuis
1966 jusqu'a aujourd’hui; on se contentera de dire que Las virtudes del pdjaro solitario®
sont une relecture soufie de saint Jean de la Croix. Revenons a Zayas : Goytisolo met en
relief le fait que les Novelas et les Desengafios sont une déclinaison appliquée du modeéle
boccacien du Decamerone (1353), jusque dans ses épisodes érotico-burlesques topiques,
mais aussi du roman byzantin ou italianisant, que cultivaient également Lope de Vega
et Tirso de Molina, a la méme époque.

Notre auteur développe l'idée que les nouvelles de Zayas combinent entre elles les
topiques dans une structure que Victor Chklovski, le critique formaliste russe, a
appelée fort justement structure d’« arguments en grilles de mots croisés »¢, ou le
plaisir du lecteur est d’autant plus grand que la structure de base de ces histoires,
connue d’avance du lecteur, sera suivie plus scrupuleusement par I'auteur dans ses
codes immuables, ici les tiraillements aporistiques de I’honneur et de I'amour, et
I'incompatibilité entre amour et possession de 1’étre aimé, nous dit Goytisolo. Soit une
batterie thématique ou seule la bipolarité en question est traitée, avec la victoire de
I’'amour, mais aussi, nous dit Goytisolo, avec, pour '’héroine, « [I'Jobliga[tion] [de] se
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venger conformément aux critéres sociaux de ce temps-la »’. Ceci dit, Goytisolo y
décele également des traces trés nettes de féminisme qui, comme on le verra plus loin,
intéressent au plus haut point notre auteur. Mais, pour 'heure, les héroines de Zayas
semblent bel et bien réagir en fonction des canons de leur époque.

Rien de trés moderne, alors, dira-t-on, et rien de plus éloigné non plus du « réalisme
psychologique » a I'ceuvre dans les romans du xix® siécle, que certains critiques ont
voulu rapprocher de ceux de Zayas, alors qu’il s’agit d’un théatre de pantins articulés.
Pour Goytisolo, Zayas est extrémement systématique et didactique, et méconnait les
apports modernes d’un Fernando de Rojas ou d’un Cervantes, produisant un « discours
non motivé »® par excellence, bougeant ses personnages en fonction de leur fonction,
les abandonnant sans justification quand ils ont servi, et jouant avec les hasards les
plus invraisemblables (dans les rencontres ou les coincidences, par exemple), toutes
conventions acceptées a I’époque.

Goytisolo prend comme exemple le topique d’époque de la femme déguisée en homme,
et dont s’éprend, a son grand trouble, un homme qui ne reconnait pas la femme -
connue et aimée auparavant®- sous le méile déguisement. Il compare alors le
traitement du travestisme et des émotions qu'il suscite chez Lope et chez Zayas.

On notera que le travestisme est un théme récurrent chez Goytisolo, qui 'a toujours
passionné et qu'’il utilise pour remettre en cause les catégories de genre, et ce, tres tot
dans sa production : on citera le personnage de travesti de Tdnger/Uribe dans Juegos de
manos' et 'androgyne Claude dans Duelo en El Paraiso'!, jusqu’a la drag Queen-Kong dans
Juan sin tierra'?.

Pour nous, ces remarques sont trés intéressantes, car elles revendiquent, outre le
caractere bien évidemment subjectif de tout centre d’intérét chez un écrivain, non
seulement le lien entre roman/création propre et essai/étude sur un objet donné, chez
Goytisolo, mais aussi I'intégration, la réutilisation, la « refonte » de cet objet (ici, Zayas
et ses thémes) dans la fiction méme de son auteur, soit la mise en pratique on ne peut
plus concréte du concept goytisolien d’un « arbre de la littérature » intemporel ou
puiser a I'envi.

Goytisolo montre ici que Lope de Vega, a la grande différence de 1’écrivaine, prend ses
distances avec la scéne de la reconnaissance de sa femme (Estela ou Diana) par chacun
des protagonistes masculins (don Carlos ou Celio) dans les ceuvres en question,
dénudant le procédé, usé jusqu’a la corde, de la reconnaissance finale, en avouant son
invraisemblance intrinseque. Mais, comme ce procédé est nécessaire a la conduite et a
I'existence méme du récit, nous dit avec raison Goytisolo, Lope le ridiculise et le
parodie, alors que, pour notre auteur, la méme scéne présentée chez Zayas au premier
degré, d’'une facon si irréaliste, est ridicule, du moins pour le lecteur d’aujourd’hui...
mais aussi pour certains lecteurs de 1’époque, plus en avance que d’autres sur leur
temps, plus « modernes » dans leurs exigences, face a un canevas qui commengait alors
de tomber en désuétude. La modernité d’un procédé, rappelle alors Goytisolo en accord
avec Todorov, est liée a son degré d’usure par rapport a son usage dans un laps de
temps donné.

Mais alors, se demande le lecteur, 'ceuvre de Zayas aurait di rester, comme il I'écrit,

« [dans] cet immense panthéon d’ceuvres répétées, mortes avant que de naitre, qui
n’enlévent ni n’ajoutent rien au corpus général des ceuvres publiées auparavant »®.
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D’aprés tout ce que nous dit Goytisolo dans la premiére moitié de son essai, a propos de
la pauvreté de l'audace scripturale de I'écrivaine des Desengafios par rapport a son
temps, on peut légitimement se demander quel est alors 'apport de Zayas a I'« arbre de
la littérature », qui fait que Goytisolo s’intéresse a elle.

Pour Goytisolo, il s’agit d’un théme - et de son traitement — qui 'intéresse au plus haut
point dans sa propre ceuvre de fiction et de critique : « I’expression de la sexualité
féminine et, en général, des valeurs érotiques qui affleurent dans [son] univers
narratif »4, a laquelle Goytisolo trouve un caractére «réellement insolite » pour
I'époque, en deuil de la tradition érotique « savoureuse » du Moyen Age et de la
« subversion sexuelle » de La Celestina, une thématique qui serait donc éminemment
moderne, vu le contexte spatio-temporel dans lequel évolue I’écrivaine espagnole.

Goytisolo commence, dans cette deuxiéme partie, par rappeler que la présence
étonnante de cet érotisme de Zayas embarrasse les commentateurs, qui le passent sous
silence avec leur puritanisme celtibére coutumier, préférant louer ces histoires
modéliques, pourtant désuétes et absolument pas originales. On retrouve la un écho de
la propre attitude de Goytisolo, toujours a contre-courant des jugements émis par les
critiques en fonction de la doxa, politiquement incorrect et destructeur de mythes,
notamment littéraires. Il s’en donne a cceur joie, par exemple, dans Reivindicacién del
conde don Julidn's, en s’attaquant aux « écrivains de '98 » les plus intouchables, ou méme
a Federico Garcia Lorca, mais il s’agit alors des Lorca, Unamuno ou Azorin « statufiés »
et objets d’hagiographies ineptes.

Il existe aussi une autre parenté entre Zayas et Goytisolo, c’est que, aprés avoir passé
sous silence sa production entre 1966 et 1975, notamment a cause des critiques
politiques, historiques et sociales et de sa profession de foi homosexuelle - toutes ces
rébellions étant d’ailleurs liées chez Goytisolo -, 'Espagne désormais démocratique a
reconnu, malgré tout avec bien des réserves, le legs goytisolien a lhistoire de la
littérature, mais en occultant la plupart du temps, comme dans le cas de I’écrivaine du
Siécle d'Or, I'aspect sexuel, toujours embarrassant dans son aspect violemment
destructeur des catégories de la société contemporaine et de ses revendications de
I'intime comme pesant sur le social.

Goytisolo rappelle ici longuement, avant de se pencher sur le cas de Zayas, que les
critiques péninsulaires - mais aussi plusieurs hispanistes étrangers -, influencés par
une vision morale judéo-chrétienne, ont toujours poussé les hauts cris, et pas
seulement en plein national-catholicisme franquiste, devant la présence de la sexualité
dans les pages d’'un roman espagnol, quand ils ne 'occultaient tout simplement pas :
ces observations de notre auteur reviennent souvent sous sa plume d’essayiste. Dans le
cas de Marfa de Zayas, il nous apprend que la plupart des critiques ont parlé de
« lubricité » a son propos, comme s’il s’agissait de porter un jugement moral sur une
ceuvre, en tentant de I'excuser par des arguments tous plus spécieux les uns que les
autres.

Goytisolo allégue que I'existence de ces critiques prudes trouve son explication dans le
fait que I’Espagnol s’est toujours jugé, du fait de ses racines catholiques et du rejet de
son arabité, non porté sur « la chose », 'appétit sexuel effréné étant propre, selon les
époques, aux Frangais ou aux Maures détestés, mais jamais au « carpetovetdnico », selon
le mot qu’utilise souvent dans son ceuvre Goytisolo, et que I'on pourrait traduire, faute
de mieux, par «espagnol jusquau bout des ongles », équivalent de notre
« franchouillard » national ; lequel Espagnol, dit-il en citant le frére Felipe de Meneses,
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ne connaitrait pas spontanément le désir : « le penchant pour la sensualité [...] n’est pas
naturel a la nation espagnole »'¢.

Goytisolo développe souvent dans ses articles, mais aussi dans ses fictions, ce point de
vue sur la société espagnole a travers Ihistoire, par exemple dans Juan sin tierra. 1l
renverse alors la perspective compassée, et digne des censeurs, de la plupart des
critiques, en insistant sur la présence de I'érotisme dans les ceuvres de certains
écrivains espagnols fort connus, contemporains ou, de maniére plus provocante mais
toujours scientifiquement convaincante, issus du passé. Par exemple, pour ce qui
concerne les grands classiques, 'archiprétre de Hita et son Libro de buen amor, qui nous
est pourtant parvenu incomplet, du fait de cette prompte censure anti-érotique, en son
temps déja. Goytisolo écrit donc sur I’Espagne de Rojas, sur La lozana andaluza et ses
traits érotiques, mais aussi sur « I'obsession excrémentielle de Quevedo », de méme
qu'il a donné, comme il le dit lui-méme dans cet essai sur Zayas, un cours sur « Erotismo
y represion en la literatura espafiola »7 aux Etats-Unis.

Il s’inscrit alors 2 la suite des recherches d’'un Américo Castro ou d’un Xavier Domingo,
le premier étant un chercheur atypique qui I’a beaucoup influencé, a une époque ou le
franquisme était vivace, le second étant I'auteur de I'Erotique de 'Espagne, en 19677, I
s’agit de chercheurs qui essayaient de débusquer les traces, parfois subtiles, de
I’érotisme dans une ceuvre, quand celui-ci, de toute fagon, était peu présent, a cause de
ce poids de la religion catholique et du lien inconscient, développé par Goytisolo dans
Don Julidn®, entre la sexualité, homosexuelle ou hétérosexuelle, et 'arabité. Les Arabes,
véritables « bétes », guidées uniquement par leur instinct sexuel sans limites, étaient
dangereux, car ils niaient et détruisaient la « civilisation » (hispanique, s’entend...).

Dans ce panorama répressif, I’éros féminin hispanique est tabou, il n’existe méme pas !
En effet, la « femelle espagnole » est chaste et pure, c’est une vierge absolue, et toute
transgression de cette attitude dans une ceuvre littéraire, ou de cette vision mystique,
par conséquent, de 1’éros de la femme hispanique, comme 'opére Fernando de Rojas
avec son personnage de Mélibée, par exemple, est d'une force destructrice
incomparable vis-a-vis de la société. Goytisolo voit une illustration de cette
transgression, par la revendication de cet éros tabouisé d’ordinaire chez la femme
espagnole, dans les ceuvres de Maria de Zayas, mais a un degré certes moindre que chez
Rojas.

Il nous rappelle en effet que, pour Zayas, le conflit amour/honneur est majeur et que la
virginité de la femme reste son bien le plus précieux, un bien dont la perte peut créer
des catastrophes. Mais fallait-il s’attendre a autre chose a 1'époque, de la part d’une
femme de la classe sociale de ’écrivaine ? En revanche, 'expression de cet éros est déja
audacieuse pour I'époque, justement, car le respect du « code » d’honneur de la femme
n’est qu’« apparent », pour Goytisolo :

Notre écrivaine rend hommage en apparence aux valeurs consacrées, mais [...] elle

introduit dans ses récits une attitude morale qui contredit et sape de maniére

subtile les fondements du code qu’elle respecte de 'extérieur.?
1l insiste sur son féminisme qu'il qualifie de « tenace, précurseur », qui en fait la
cousine des suffragettes anglaises, et que certains critiques, avant lui, ont su percevoir.
Il cite la dénonciation de I'offense habituelle faite aux femmes par la narratrice du fil
rouge de I'argument des différents « desengafios amorosos » du Sarao y entretenimiento
honesto : « puisqu’il ne se joue nulle comédie, ni ne s’imprime nul livre qui ne soit
entiérement offensant pour les femmes, sans que I'on puisse en écarter aucune »?. 11
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voit en Zayas une écrivaine précurseur de I'intellectuelle engagée, comme I’Américaine
Susan Sontag ou la Simone de Beauvoir du Deuxiéme sexe. Zayas parle de la condition
féminine comme une vraie membre du Women’s Lib, en tant que « condition de vassal et
colonialisme » des hommes vis-a-vis des femmes. Le mythe de la virginité sacrée des
femmes, dit-elle & un autre endroit, n’aurait été inventé par les hommes que pour
mieux le profaner par le propre mythe de leur vigueur virile, profession de foi que ne
renieraient pas aujourd’hui les féministes les plus radicales.

Voyons ici le sort que Maria de Zayas réserve a cette « crainte » émolliente et délétere
de « ’honneur » :

Pourquoi, vains législateurs de ce monde, attachez-vous nos mains pour les

vengeances, entravant nos forces par vos fausses opinions, puisque vous nous

refusez lettres et armes? [..]; et ainsi, en nous tenant assujetties dés notre

naissance, vous ramollissez peu a peu nos forces par les craintes de 'honneur, et

notre entendement par la pudeur de notre honnéteté, en nous donnant pour épées

des quenouilles et pour livres des coussins.?
Il est intéressant de constater que la revendication par Zayas de ce que 'on appelle, de
nos jours, I'« égalité de sexes», passe par celle d’'une éducation « virile », ou ne
manquent certes pas les livres, donc la culture et I'instruction, mais aussi les armes,
dont I'absence effémine encore davantage les femmes, les affaiblit en les faisant se
préoccuper uniquement de ces maudits codes d’honneur et de pudeur. Ailleurs, mais
dans le méme ordre d’idées, elle écrit a travers son personnage de Matilde, dans Amor
s6lo por vencer, que les hommes prétendent « nous efféminer plus que la Nature ne nous
a efféminées »», avec ce double sens du verbe « afeminar ». Il y a 1a un raccourci
saisissant de l’exigence moderne de déconstruction des genres telle quelle a été
théorisée par les féministes queer américaines, comme Judith Butler et Eve Kosofsky
Sedgwick?, et défendue par Goytisolo, tant dans ses fictions que dans ses essais et
articles.

Ce qui est d’autant plus remarquable, c’est que, non contente de refuser le simple statut
d’« objet », d’« élément passif », que leur assignent les hommes, Zayas - fait remarquer
Goytisolo - plaide pour une exigence clairement sexuelle de la femme ou « celui-ci
[’homme] peut étre également un de ses objets érotiques a elle »». Nous-méme
reconnaissons dans ces commentaires |'attitude de Goytisolo dans ses romans, par
I'intermédiaire de ses narrateurs qui jettent un regard de désir et de possession sur
I’homme, sur le mile, regard érotique peu courant dans le roman ou la nouvelle
espagnole de I'époque (années 1955-1975), depuis les toutes premiéres fictions, telle la
nouvelle « Otoflo, en el puerto, cuando llovizna »* et le regard amoureux posé sur le
pécheur Raimundo, jusquaux Arabes croisés par le narrateur Alvaro prés des
hammams des gares de ’Est et du Nord a Paris, dans Carajicomedia?.

Bien entendu, dans le cas des dispositifs goytisoliens, le narrateur est un homme - sauf
le cas de la narratrice de La isla®-, et le regard est donc homoérotique, méme
implicitement dans ses premiers romans, mais la revendication est la méme, et elle est
de poids: dire le désir de I'homme comme objet érotique, que l'on soit femme
hétérosexuelle au xvire siécle ou homme homosexuel au xx°siécle, deux catégories
également brimées et réduites au silence (au moins en 1972), que les deux auteurs
tentent de faire entendre. Chez Maria de Zayas, ce sont les réves et visions phalliques
des héroines, telle Jacinta dans Aventurarse perdiendo, et trois siécles plus tard, ce sont
les mémes délires et phantasmes dans les romans goytisoliens, ou il s’agit de se perdre,
comme dans Juan sin tierra, dans les moustaches dressées du viril Tariq, « huitiéme
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pilier de la sagesse », ou de s’ébaubir devant la grande queue de la fausse mére-grand
de Don Julidn.

Les héroines de Zayas disent clairement qu’elles dorment avec leurs amants, qu’elles
peuvent étre dégues ou frustrées par les prestations de ces derniers, elles comparent
leurs satisfactions sexuelles avec différents hommes. Pour notre écrivain du xx¢ siécle,
Zayas, ici, se montre éminemment « moderne », car elle insiste beaucoup sur le désir de
ses protagonistes féminines d’obtenir une satisfaction sexuelle primordiale et
extrémement concréte, différente de celle des hommes que, par ailleurs, elle moque
pour leur vanité et leur manquement a leurs devoirs. On songe alors aux relations bien
peu satisfaisantes, pour les femmes, décrites dans les romans béhavioristes de
Goytisolo, au début des années 1960, juste avant la fracture de 1966. Les miles y sont
présentés exactement de la méme fagon que chez Maria de Zayas, hableurs, liches et
démissionnaires.

La Claudia de La isla, a 'autonomie sexuelle revendiquée dans la Torremolinos jet set du
début des années 1960, est la descendante de la mystérieuse dame flamande de Tarde
llega el desengafio, qui fait de don Jaime son jouet sexuel, inversant le jeu de réles
érotique conventionnel de son époque. Juan Goytisolo veut en quelque sorte inverser/
invertir la société : dans le premier récit de Fin de fiesta, c’est le mari, dans un couple de
Suédois en vacances en Espagne, qui coud a la machine, et ailleurs, c’est la femme, dans
le couple, qui conduit la voiture, au grand dam, la encore, des Espagnols. Et, aprés 1966,
notre auteur se déchaine, que ce soit avec ’ange de Makbara® qui a perdu son sexe, ou
avec le Petit chaperon rouge, qui devient garcon dans Don Julidn.

Goytisolo subvertit ainsi les valeurs traditionnelles bourgeoises, comme Zayas les
valeurs aristocratiques, ce que ne manque pas de faire remarquer notre auteur,
pointant du doigt une nouvelle subversion présente chez Zayas, celle des classes par
I'expression de I’éros d’une de ses héroines. En effet, dans El prevenido engafiado, dofia
Beatriz harcéle de son désir un esclave noir, ce qui était extrémement insolite dans un
récit de I'époque. Dans Juan sin tierra, ce sont les esclaves noirs de Cuba que le narrateur
veut voir lui faire subir les derniers outrages et, curieusement, dans La isla, une touriste
américaine se plaignait, qu'aprés avoir dansé avec elle une demi-heure, son danseur
noir « n’était méme pas excité ». Et de rajouter, fidéle au cliché du noir, hypersexuel
par rapport au blanc : « A un Blanc, c’est quelque chose que je pardonne encore, mais a
un Noir... »*. Or, coincidence ou non, dofia Beatriz agit de la méme sorte avec le noir
qui n’en peut mais, face a cette nymphomane. De plus, dans les premiers romans de
Goytisolo, déja, on pouvait lire I'attrait - encore inconscient sur le plan sexuel, certes -
pour la « racaille », pour les pauvres, les parias, les déclassés, mais a la différence de la
trés conservatrice Zayas, sur tous les autres plans que le plan sexuel !

Puisqu’il s’agit alors, dans le cas de Goytisolo, d’homosexualité, on remarquera que
Maria de Zayas non plus n’est pas en reste de ce point de vue-13, dans ce que I'on
pourrait croire étre I'apanage de notre écrivain, ce qui est plus surprenant encore pour
I’époque. Goytisolo nous apprend ainsi que, dans Mal presagio casar lejos, 'héroine, dofia
Blanca, soupgonnant chez son mari I’existence d’'une maitresse, car celui-ci se montre
de moins en moins enclin a ’honorer, le découvre par hasard dans les bras de son page.
Et Goytisolo de citer : « Elle vit couchés dans le lit son époux et Arnesto, dans des
plaisirs si vicieux et si abominables qu’il est vilenie, non seulement d’en parler, mais
simplement d’y songer »*. Cette scéne nous rappelle particulierement une découverte
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quasi équivalente dans Sefias de identidad entre une femme professeur de piano et son
éléve préféré, qui part finalement avec le propre fils de cette derniére.

On trouve donc, dans ces deux auteurs, une méme subversion de la société, d’abord par
le sexe partagé avec une classe sociale inférieure, ensuite par le caractére
homoérotique de cette relation, qui redouble en quelque sorte le scandale. Goytisolo
insiste sur la rupture que représente chez notre écrivaine cette scéne - rarement
commentée par les critiques -, tant d’un point de vue de la norme littéraire que de la
norme sociale de 1’époque : d’ot1 son audace a plus d’un titre, face au modeéle littéraire
et face au modéle social. Par conséquent, face a un événement « iné-dit » de la sorte,
dofia Blanca ne sait comment réagir, nous dit Goytisolo : elle briile le lit du péché,
comme les censeurs, plus tard, voulurent en quelque sorte « briler » Don Julidn, pour
faire disparaitre totalement la chose en réduisant en cendres ce qu’elle «dit».
Goytisolo ne tranche pas quant au sens de cet autodafé, mais nous voyons dans la
réaction de la pure dofia Blanca, ici, non pas un reflet de Maria de Zayas, mais plutot de
I'opinion publique qui ne sait comment réagir, devenant elle-méme interdite face a
cette action «sans code», proprement « invraisemblable », socialement comme
littérairement.

Goytisolo met également en relief la violence de cet érotisme, « sadique » avant I'heure,
méme si pour lui, justement, la littérature espagnole n’a jamais engendré de Sade, a la
différence de leurs si vicieux voisins, les Frangais, a cause du tabou moral pesant sur les
lettres ibériques au cours des siécles. Sans en faire une écrivaine précurseur du divin
marquis, Juan Goytisolo liste les différentes scénes qui peuvent s’en rapprocher chez
Zayas, insistant sur ce qu'elle met elle-méme en relief par 'intermédiaire de détails
soignés et manifestement écrits avec jubilation : du c6té du sadisme, on citera, a la suite
de Goytisolo, un viol avec la menace d’un poignard, et la saignée fatale de la victime
pour qu’elle meure « a petit feu » - dans au moins deux récits, dont celui de la pauvre
dofia Blanca -, mais aussi: une décapitation avec vol de la téte de l'infortunée -
plusieurs fois, ce qui montre une véritable obsession auctoriale inconsciente -, vol
proche du fétichisme, ou une exhibition des blessures sur son corps nu par I’héroine,
proche du binéme exhibitionnisme/voyeurisme.

Or, Goytisolo, de ce c6té-1a, est aussi orfévre en la matiere: sadisme, fétichisme,
exhibitionnisme et voyeurisme courent tout au long de ses romans, de maniére
inconsciente dans les premiers, et pleinement consciente et provocatrice a partir de la
fin des années 1960 et, particulierement, de Don Julidn. Avant 1966, on peut citer les
rapports sadomasochistes, 'un n’allant pas sans I’autre, des adolescents de Duelo en El
Paraiso ou de Laresaca® ; I'exhibition des jeunes corps musclés et nus sur les plages
désertes, complaisamment décrits par le narrateur... et regardés par les voyeurs des
plages de cette société franquiste réprimée sexuellement, dans Para vivir aqui, par
exemple ; ou celle des corps tourmentés, saignants et meurtris, dans Juegos de manos ;
sans oublier le fétichisme : focalisation sur le jean d’un bel adolescent des bas quartiers,
ou sur le rude lit, aux draps froissés aprés 'amour, d’'un robuste pécheur...

C’est aussi dans ces scénes-1a que, pour Goytisolo, Zayas s’éloigne le plus de I’écriture
topique de son temps, la rendant légérement parodique ou simplement plus
personnelle, et c’est bien ce que Goytisolo fait lui-méme, plus franchement encore que
Zayas, quand il parodie le style de la propagande franquiste dans la restitution des
dialogues de certains personnages, dans ses toutes premiéres ceuvres, ou méme sans
guillemets aucuns dans Sefias de identidad, puis lorsqu’il s’attelle & une remise en cause
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beaucoup plus ardue en laissant de c6té, dés 1966, le langage désormais dogmatique du
militantisme antifranquiste, caduc, stérile et qui s’est mué lui-méme en simple
« rhétorique inversée » du langage des Vainqueurs de 1939.

Nous insistons sur le fait que Goytisolo ne fait pas de Zayas, in fine, et en opposition
avec ce qu’il avait dit dans sa premiére partie, une subtile rebelle dans son écriture, a la
différence de lui-méme aprés 1966, mais il insiste bien, en revanche, sur I'audace
thématique, malgré «le style guindé et inerte » de l'écrivaine: comme lui-méme,
pensons-nous, était déja audacieux dans ses écrits d’avant 1966, pour ce qui est de ses
obsessions érotiques, au moyen d’une écriture assez conventionnelle, au moment ot
ces deux rebellions, langagiére et sexuelle, allaient dorénavant se réunir a partir de
cette date clef en une audacieuse et novatrice stratégie d’écriture.

Tout en rappelant, dans la conclusion de son article, que, a la différence d’un critique
comme Agustin Amezua, il ne faut pas voir un « document social ou costumbrista » de
son époque dans les ceuvres de Maria de Zayas, Goytisolo rappelle tout de méme, a
notre avis fort opportunément, que le lien de ces petites histoires d’amour(s) finement
salées et « rocambolesques » — avant ’heure, s’entend - avec I'histoire, « la grande »,
existe néanmoins. Ecoutons plut6t 'analyse qu’en fait Goytisolo :

Les allusions a la lutte [de 'Espagne] contre le Portugal et au soulévement de la

Catalogne, ainsi qu’au tour désastreux pris par les guerres contre la France,

révelent son malaise di a la perte de I'esprit chevaleresque et de I'Ame combative,

et, fidéle a ses convictions féministes, elle I'attribue au mépris et a 'abandon dans

lesquels les hommes tiennent les femmes.»
Ce n’est pas, malgré tout, que Maria de Zayas soit ce que I'on pourrait qualifier de nos
jours, et ici anachroniquement, une « progressiste », ni méme une « libérale » au sens
plus ancien du terme, car, excepté son féminisme, elle est plutét en accord avec les
valeurs de son temps les plus conservatrices : elle est xénophobe et raciste, surtout
anti-Flamands et anti-Portugais, mais aussi anti-Maures et anti-convers... Pour elle, le
Maure Hamete est nécessairement un traitre, qu’elle décrit avec un racisme naif
désarmant dans 'une des nouvelles.

Il est amusant de voir que la méme traitrise topique, dans la Péninsule et sa littérature,
de I’Arabe vis-a-vis des Espagnols sera revendiquée, comme on le sait désormais, par un
beau mouvement d’inversion, dans les écrits de Goytisolo, fictions, mais aussi essais (cf.
Crénicas sarracinas® et la récupération de I'arabité de 'Espagne). Ajoutons les a priori de
Zayas en bonne « vieille chrétienne » contre la valetaille, des « animaux domestiques »,
pour l'une de ses héroines. Elle s’oppose donc, de ce point de vue-la, a nouveau, a
Goytisolo, comme pour I'essentiel de son écriture. Mais ses thémes érotiques dépassent,
pour notre auteur, ces opinions réactionnaires, et fort répandues alors, et restent
néanmoins ceux d’une audacieuse et libre femme de lettres, encore maintenant, selon
Juan Goytisolo. En effet, selon lui, comme il le dit en conclusion :

Dans un pays dont la littérature a servi depuis des siécles de courroie de

transmission - souvent admirable - a I'institutionnalisation de ses complexes et de

ses frustrations sexuelles, les nouvelles de Maria de Zayas se distinguent de maniére

toute particuliére et nous touchent encore par I'insolence de leur défi insolite et

audacieux.*
Certains objecteront que la présence de la femme et la défense de sa sexualité ne sont
pas trés présentes dans les romans et fictions de Goytisolo : or, c’est un cliché, de ceux
que notre auteur, justement, combat vaillamment. Les exemples que nous avons déja
donnés plus haut pour certaines situations comparables a celles des nouvelles de Zayas
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le prouvent assez. Avant 1966, surtout, et particuliérement dans les romans des
années 1950, Goytisolo présente des femmes dont le désir est biillonné par le
franquisme, ce désir n’en surgissant parfois que plus violemment derriére la
frustration : lorsqu’elles sont en butte & '’égoisme ou a la lacheté des hommes, elles
tentent de se libérer d’eux ou de les prendre a leur propre piege.

Dans les fictions du début des années 1960, les femmes de Goytisolo, trompées par leur
mari, mal, peu ou pas honorées, comme I'androgyne Claude dans Duelo en El Paraiso,
déja, ou Claudia dans Laisla, sont des femmes modernes, libres (mais a quel prix,
parfois), qui conduisent, on I’a vu, leur vie comme leur voiture, des femmes quasiment
« viriles », ce qui, au vu de tout ce que I'on a déja observé, n’étonnera guére le lecteur.
Parfois, elles fantasment, comme des hommes, sur un homme au jean moulant ses fesses

viriles, ou « se paient » un amant d’un soir.

L’autopsie du couple bourgeois des histoires de Fin de fiesta ou de Para vivir aqui, en lien
avec la faillite d'un systéme socio-politique, est impitoyable. Aprés 1966,
I’homosexualité masculine prend davantage de place explicite dans les romans de notre
auteur, plutét que I'expression de la répression de la sexualité féminine, et les femmes
disparaissent quelque peu, méme si, pour autant, elles ne sont pas totalement absentes
du tissu textuel. On citera donc I’hommage a sa jeune traductrice décédée
soudainement, Joélle Lacor, dans La cuarentena®, jusqua un nouvel hommage
particuliérement émouvant, dans le dernier « roman » / autofiction en date de notre
auteur, a sa femme Monique, aprés sa mort d’un cancer, dans Telén de boca®’.

On notera également que Juan Goytisolo a écrit d’autres articles sur des femmes
écrivains et/ou des femmes engagées, en nombre suffisant pour que I'on puisse en tirer
des remarques sur la cohérence de son propos: rendre hommage a celles qui, dans
leurs livres ou par leur action, ont revendiqué comme Zayas de I'audace par rapport a
leur temps, notamment et particuliérement dans ce qui constitue leur sexualité propre
et leur désir de 'assumer en liberté. Goytisolo voit, a priori curieusement, ce type de
femme libérée dans Sor Juana Inés de la Cruz, qu’il évoque a partir de la critique qu’il
fait du livre d’Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe*, que la briéveté
de cet article nous empéche de développer.

Enfin, on notera I'importance de l'article « Remedios de la concupiscencia segiin Fray
Tierno », ou Goytisolo synthétise ses différentes idées sur la société espagnole,
franquiste, mais aussi d’avant le franquisme, idées que I'on retrouve dans I'article sur
Maria de Zayas, et qui sont, pour résumer : « le caractére intangible de la famille et la
sacro-sainte “mission biologique” de la femme »*, Il met en relief, en revanche, avec la
fin du franquisme, le développement des luttes féministes ou la prise de conscience des
mouvements de libération gays. Malgré tout, la gauche rétrograde est incarnée pour lui
par un Enrique Tierno Galvdn, maire socialiste entre 1979 et 1986, a Madrid,
personnage mythifié et a 'époque profondément aimé, mais que Goytisolo juge
réactionnaire d’apres ses déclarations, comme celle-ci: « la création de mouvements
féministes indépendants des partis constitue, selon lui, “un cas trés clair de déviance
révolutionnaire” »%,

Quant au couple issu de cette Révolution, s’il est, selon Tierno Galvéan, a réinventer, le
couple homosexuel, coupable de désordres car uniquement fondé sur I'instinct, en est
exclu : les droits accordés aux homosexuels remplissent Tierno Galvan d’horreur, car ils
contreviennent a 'ordre social immuable. Ce qui nous intéresse, ici, c’est de voir que
Goytisolo relie cette intolérance contre les homosexuels a celle concernant la sexualité
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féminine, puisque, dans ses réponses, Tierno fait déja lui-méme 'amalgame entre les
deux sexualités. D’ou les corollaires qu’en tire Goytisolo, exprimés de maniére
volontairement provocante :

Imaginons son horreur [celle de Tierno Galvdn] face aux manifestations de ces

foules de femmes qui [..] proclament joyeusement sur tous les toits leur

abominable condition d’adultéres ou face a la fellation digne d’apothéose d’un

couple gay pendant les Journées Libertaires du Parc Giiell, en présence de deux cent

mille personnes.*!
D’ou, enfin, sa conclusion, que I’on peut rapprocher de son commentaire de ’ceuvre de
Maria de Zayas :

L’existence d’un élan sexuel rebelle au puritanisme normatif des théologiens et des

porte-parole de la prétendue idéologie progressiste est donc un défi salutaire aux

intentions de ceux qui [..] refusent de prendre en compte les désirs et les

aspirations des étres humains réels et concrets pour en faire un troupeau chitré et

docile sur lequel asseoir leur pouvoir. [...] [T]l faut se rappeler qu’un peuple adulte,

C’est-a-dire un peuple dont les membres apprendront a disposer librement de leur

corps, sera un peuple qui acceptera difficilement qu’on lui impose des lois et des

formes politiques d’oppression.*
Le lien entre la défense de la sexualité féminine et celle de ’homosexualité est alors on
ne peut plus clair. Certes, le théme de 'homosexualité n’est pas trés présent dans ses
essais et articles, a la différence de ses fictions, ot on a vu qu’elles proliférent, car il
considére que la sienne est d’abord une affaire intime et non point collective, et qu’il I'a
suffisamment expliquée dans son autobiographie ou dans ses fictions, par le biais de la
« mise a distance » littéraire. Pour autant, ce théme n’en est pas totalement absent.
Goytisolo traite en fait 'homosexualité, quantitativement et qualitativement, de la
méme maniére que la sexualité féminine. Il ne rechigne ainsi absolument pas a la
mentionner comme quelque chose de naturel, a I'étudier et a la défendre, a propos
d’écrivains comme José Lezama Lima, Jaime Gil de Bidema, Severo Sarduy et tant
d’autres, et ce, tres tot, au regard de I'époque répressive ot il écrit.

Mais Goytisolo traite ce sujet du moment qu’on ne I'étiquette pas « écrivain gay » ou
communautariste, parce que pour lui, justement, les répressions de 'homosexuel et de
la femme sont bel et bien une seule et méme répression plus vaste, qui englobe la
sexualité, donc les sexualités, et leurs marges. Et, aussi, toutes les marges opprimées,
comme les minorités ethniques, raciales ou religieuses. C’est pourquoi nous avons
voulu voir dans les pages consacrées a Maria de Zayas un exemple de sa propre prise de
position envers une sexualité opprimée.

Mais, 13 encore, son rejet de toute ghettoisation et de toute taxinomie réductrice, de
toute « prison » stéréotypée, fait que Juan Goytisolo ne parle pas uniquement des
homosexuels, mais de tous les « parias », qu’il englobe dans une seule caste réprimée
par les mythes et les stéréotypes, mais aussi par les lois et les coups de matraque. D’ou
le lien profondément original entre Zayas et Goytisolo, par cette parenté dans la nature
partagée de parias. Femmes et homosexuels, Arabes, Noirs et Juifs, méme combat !,
semble nous dire Goytisolo.

Pour conclure, nous dirons que, bien entendu, chaque écrivain, chaque individu est
unique, et Zayas développe, d’'une part un racisme - surtout d’époque, mais cela ne
I'excuse en rien - qui n’est absolument pas celui de Goytisolo, et d’autre part, une
imitation sans génie de modeéles littéraires en passe d’obsolescence. Il y a 1a deux
grandes différences avec I'aggiornamento personnel et générationnel de notre écrivain,
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dés 1966, et son combat acharné contre les préjugés raciaux. Malgré tout, les
ressemblances entre Zayas et Goytisolo, et 'empathie de ce dernier avec d’autres
femmes écrivains, ou d’autres femmes « libres », est patente. On pourrait presque
s’écrier : « Maria, c’est vraiment lui ! ».

En effet, on a vu que Goytisolo, en se penchant sur cet arbre de la littérature et en
mettant en pratique cette intertextualité, cette relecture et cette réécriture
d’« écrivain(e)s » considéré(e)s comme « amis », méme a travers la distance des siécles,
et en parlant tout particulierement de Maria de Zayas, parlait bel et bien de lui. Mais,
n’est-ce pas le lot de tout écrivain ou de tout critique ? Pensons aux autres « doubles »
de Goytisolo, masculins ceux-ci, que sont, ailleurs, Blanco White, Cernuda ou
Jean Genet. De plus, le regard qu'il porte sur I’écrivaine est le regard d’'un homme du
xx° siécle sur une femme du xvi® siécle, subjectif a 'extréme®, puisque les spécialistes
de Maria de Zayas que nous avons consultés nous ont assuré qu’il était le seul a dire
cela d’elle et a trouver tout ce qu’il avait trouvé, méme si une réévaluation de son
féminisme s’opére depuis quelques années.

Tout regard est donc personnel, c’est entendu, puisque, selon le spécialiste de la lecture
qu’est Vincent Jouve, « 'ceuvre se préte [...] a différentes lectures »; cependant, il
ajoute aussitdt : « Mais elle n’autorise pas n’importe quelle lecture. La liberté du lecteur
est elle-méme codée par le texte »*%. On ne saurait dire alors pour quelle raison on
refuserait celui de Goytisolo au seul prétexte qu'il est différent. Seules comptent les
justifications de ce regard, qui ici sont convaincantes, particuliérement par rapport aux
a priori des époques, aux vulgates et autres mythes, clichés et légendes sur la société et
la littérature espagnole - particuliérement, pour ce qui concerne le cas de Marfa de
Zayas, sur ce que pouvait ou devait écrire une femme a I’époque.

1l s’agit donc d’un regard anticonformiste et scientifique dans le méme temps, salutaire
comme purent I'étre en leur temps les apports d’'un Barthes, d’'un Foucault ou d’'un
Derrida, qui pensérent a revers de leur temps pour en décoder les stéréotypes de
fonctionnement. La seule conclusion possible, c’est donc, comme on vient de le voir,
que tout écrivain s’écrit en écrivant sur les autres et, dans le cas de Goytisolo, I'extréme
cohérence de son propos, tant réflexif que romanesque, le prouve de maniére
saisissante : notamment avec cette défense de la sexualité de la femme du xvue, que
Zayas développe de maniéres diverses, et que Goytisolo voit en fait comme celle de
I’homosexuel du xx¢, c’est-a-dire en tant que combat, a la portée véritablement socio-
politique, & mener sans relache. L'intertextualité entre les deux écrivains réside autant
dans la vie que dans I'ceuvre, et les liens textuels entre les deux créateurs, méme s’ils ne
sont que thématiques, établissent une parenté forte et convaincante, que Goytisolo
débusque chez Zayas, puis développe dans ses propres ceuvres, critiques et
fictionnelles, avec vraisemblablement, dans le cas des fictions, une plus ou moins
grande conscience de son propre mimétisme par rapport a « Maria ».

Cette complicité avec cette femme dans la rébellion est bien la son propos le plus
original, et un apport qui empéche définitivement de faire de Juan Goytisolo un homme
de ghetto, un égoiste ou un misogyne. Enfin, si cette vision, médiatisée par Goytisolo,
d’'une Maria de Zayas en pasionaria moderne de I'érotisme féminin revendiqué nous
semble si intéressante, il ne faut pas oublier non plus qu’elle a a supporter une nouvelle
médiatisation, la ndtre, je veux dire, enfin, « la mienne » de lecteur et d’homme. Et,
comme je ne veux pas vous laisser en reste et vous laisser vous en tirer a si bon compte,
vous qui avez bien voulu me lire, je vous dirai qu’il y a une troisiéme médiation et une
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troisiéme lecture, c’est la vétre, a 'issue de cette lecture. Quelle image de Goytisolo et
de Marfa de Zayas vous serez-vous formée ? A vous de répondre, en toute liberté...

NOTES

1. Juan Goytisolo, « El mundo erdtico de Maria de Zayas », Cuadernos de Ruedo Ibérico, Paris,
n° 39-40, X-1972/1-1973, p. 3-27, repris dans Disidencias, Barcelona, Seix Barral, 1977, éd. utilisée
Madrid, Taurus, 1992, p. 77-143.

2. « las nociones de erotismo y tabu en los escritos de varios autores espafioles de los siglos Xv, XV y XVII »
id., p. 9.

3. « [toda] obra literaria [es] un discurso sobre discursos literarios anteriores », id., p. 79-80.

4.]. Goytisolo, Sefias de identidad, México, Joaquin Mortiz, 1966.

5.]. Goytisolo, Las virtudes del pdjaro solitario, Barcelona, Seix Barral, 1988.

6. « argumentos-crucigramas » Victor Chklovski cité in J. Goytisolo, « El mundo erético... », art. cit.,
p- 85.

7. «[la] obliga[cién] [de] vengarse conforme a los criterios sociales de aquel tiempo »,
J. Goytisolo, op. cit.., p. 105.

8. « discurso inmotivado », id., p. 90.

9. Ce qui est le cas des protagonistes choisis pour les exemples de Goytisolo : il étudie en effet
respectivement El juez de su causa de Zayas et Las fortunas de Diana (1621) de Lope de Vega.

10. J. Goytisolo, Juegos de manos, Barcelona, Destino, 1954.

11.]. Goytisolo, Duelo en El Paraiso, Barcelona, Destino, 1955.
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universo narrativo », id., p. 107.

15. J. Goytisolo, Reivindicacidn del conde don Julidn, México, Joaquin Mortiz, 1970. Nous abrégerons
désormais en Don Julidn, comme le font la plupart des critiques.

16. « la inclinacidn a lo sensual [...] no es natural de la nacidn espafiola », Fray Felipe de Meneses cité in
J. Goytisolo, « El mundo erético... », op. cit., p. 110.
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autres essais de Disidencias (« La Espafia de Fernando de Rojas », in Triunfo, 30-VIII-1975, « Notas
sobre La lozana andaluza », in Triunfo, n° 689, 10-V-1976, p.50-55, et « Quevedo: la obsesién
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18. Essai d’abord publié en frangais a Paris chez Jean-Jacques Pauvert, puis dans une édition
augmentée en 1972 en espagnol, toujours a Paris, chez Ruedo Ibérico, sous le titre Erética
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20. « Nuestra escritora rinde tributo en apariencia a los valores consagrados pero [...] introduce en sus
relatos una actitud moral que contradice y zapa de modo sutil los fundamentos del cédigo que
exteriormente respeta », Maria de Zayas, op. cit., p. 115.
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de Zayas, op. cit., p. 117.

23. « afeminarnos mds que Naturaleza nos afeminé », id., p. 118.

24. La théorie queer, dont Judith Butler et Eve Kosofsky Sedgwick sont les représentantes les plus
connues, se propose de remettre en cause, en s’inspirant du grand mouvement de déconstruction
et de protestation nord-américain des années 1970, toute catégorisation instituée, normative et
répressive des genres masculin/féminin, au profit d’'un concept évolutif d’identité mouvante qui
englobe aussi la critique d’autres taxinomies (selon la race, le genre, la sexualité...).
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modo sefiero y nos conmueven aun con la frescura de su insdlito y audaz desafio », J. Goytisolo, « El
mundo erdtico... », art. cit., p. 134.

36. ]. Goytisolo, La cuarentena, Barcelona, Mondadori, 1991.

37. On sait en effet que Goytisolo était marié a Monique Lange, tout en étant homosexuel :
situation libre et assumée par les deux membres du couple, et présentée/suggérée de maniére
tendrement ironique par Monique Lange elle-méme, par exemple dans La Plage espagnole [Rue
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39. «la intangibilidad de la familia y la sacrosanta “mision” bioldgica de la mujer », J. Goytisolo,
« Remedios de la concupiscencia segun Fray Tierno », Triunfo, repris dans Libertad, libertad,
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40. « la creacién de movimientos feministas independientes de los partidos constituye, en su opinién, “un
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programas, Barcelona, Anagrama, 1977, p. 131-147, que cite Goytisolo, id., p. 105. La référence est
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41. « Imaginemos su horror [de Tierno Galvdn] ante las manifestaciones multitudinarias de mujeres que
[...] proclaman alegremente a los cuatro vientos su abominable condicidn de adulteras o la felacion
apotedsica de una pareja gay durante las Jornadas Libertarias del parque Giiell en presencia de doscientas
mil personas », J. Goytisolo, « Remedios de la concupiscencia... », art. cit., p. 110-111.

42. « La existencia de un impulso sexual rebelde a la normatividad puritana de los tedlogos y portavoces de
la supuesta ideologia progresista es pues un desafio saludable a los propésitos de quienes [...] rehiisan tener
en cuenta los deseos y aspiraciones de los seres humanos reales y concretos para transformarlos en un
rebafio castrado y ddcil sobre el que asentar su dominio. [...] [Clonviene recordar que un pueblo adulto, esto
es, un pueblo cuyos miembros aprendan a disponer libremente de sus cuerpos, serd un pueblo que aceptard
dificilmente que se le impongan leyes y formas politicas opresoras », id., p. 111.

43. Regard influencé profondément, a I'époque des années 1970, par les formalistes russes,
comme les références des notes de Juan Goytisolo a son texte le prouvent (cf. Notas, « El mundo
erdtico... », art. cit., p. 135-141).

44. Vincent Jouve, L'effet-personnage dans le texte, Paris, Presses Universitaires de France, 1992,
p- 15.
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Mario Vargas Llosa et José Maria
Arguedas

Problémes d’intertextualité

Marie-Madeleine Gladieu

En 1958, I'écrivain et ethnologue José Maria Arguedas publie son roman Les Fleuves
profonds, A I'Age de quarante-sept ans ; un an plus tard, Mario Vargas Llosa, 4gé, lui, de
vingt-trois ans, fait paraitre a Barcelone son premier recueil de nouvelles, Les Caids.
La correspondance d’Arguedas laisse comprendre que son jeune collégue souhaiterait
faire publier ce roman en Espagne, le considérant comme 'un des meilleurs, voire le
meilleur, des textes péruviens de ces derniéres années, et qu'il lui a écrit dans ce sens.

Mario Vargas Llosa exécre la plupart des romans péruviens de la premiére moitié du
vingtiéme siécle ; I'indigénisme, devenu néo-indigénisme, puis nativisme, est a bout de
souffle, et reproduit, dit-il, des modéles stéréotypés ; seul Arguedas produit une ceuvre
originale et réaliste, traduisant I'idiosyncrasie andine. Vargas Llosa tiendra toujours
des propos enthousiastes sur Les Fleuves profonds, méme a partir des années quatre-
vingt, quand ses critiques de I'idéologie et des prises de position de son ainé se feront
des plus sévéres, et en particulier dans son essai L'Utopie archaique (1996). Mais il
cherche ses modeles en Europe, en France en particulier, et dans les Etats-Unis
contemporains. Ces derniers ont inventé des stratégies narratives susceptibles de
traduire le monde des grandes capitales actuelles, ol se regroupe une partie signifiante
de la population des pays d’Amérique, et qui deviennent les lieux ou Iidentité
s’exprime dans sa diversité. Lima représente, par exemple, le tiers de la population
péruvienne ; c’est la que se forge le Pérou de demain, et non dans des régions rurales
qui se dépeuplent.

Les premiers articles que Vargas Llosa écrit sur Arguedas, et publie dans le quotidien
liménien EIl Comercio, sont élogieux. Arguedas crée un univers narratif crédible, nourri
de son expérience personnelle et de sa culture. La conscience de manquer de cette
connaissance approfondie, que posséde Arguedas I'ethnologue, d’'une région et d’un
peuple dont il ne connait, lui, ni la langue, ni les traditions, ni les coutumes et les
croyances, bien qu’ayant vécu en Bolivie jusqu’a I'Age de dix ans, est certainement a
I'origine du fait que les Andes soient absentes de ’ceuvre de Mario Vargas Llosa, ou ne
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fassent l'objet que d’allusions assez imprécises, jusqu'en 1983. Quelques épisodes
d’Histoire de Mayta (1983), relatant la tentative vouée a '’échec de création d’un foyer de
guérilla dans la région de Jauja en 1958, se déroulent dans les Andes, mais aucune
allusion a Arguedas n’est repérable.

Lituma dans les Andes (1993), en revanche, a pour cadre un hameau du département de
Junin, a une bonne heure a pied d’'une route menant a Abancay ; les noms cités laissent
présager qu'il s’agit de la province de Concepcién. Excepté le long de la route qui relie
Jauja et Huancayo a Ayacucho, et le gros bourg isolé d’Andamarca, ou, dans le roman,
Sentier Lumineux arrive par surprise un matin avant 1’aube, cette province a une tres
faible densité de population. Au milieu des montagnes se situe le hameau fictif de
Naccos, aussi isolé que la Créte et que Naxos, jadis, au milieu de la Méditerranée. Le
lecteur est vite invité a saisir le rapport avec la mythologie grecque, remarquant que le
prénom de la tenanciére du seul café a des kilométres a la ronde est Adriana,
anagramme d’Ariadna, Ariane, qu’elle a inventé un fil conducteur original pour
permettre a un héros avec lequel elle cohabite bientdt, de tuer un monstre, le
« Nakak’ » ou « Pishtaco » qui préléve ses jeunes victimes féminines dans les hameaux
proches. Adriana vit maintenant avec Dionisio, version andine de Dionysos, d’abord
organisateur de fétes et d’orgies, qui introduit la consommation du pisco, alcool de
raisin, dans des régions exclusivement consommatrices de chicha, alcool de mafs, et a
présent cafetier, qui organise avec Adriana des fétes expiatoires ou il pratique le
sacrifice humain. L’évocation de la Gréce antique n’est pas anodine: lorsqu’ils
définissent la partie européenne de leur identité, les Latino-américains citent en
premier lieu la Gréce, considérée comme la mére des civilisations méditerranéennes, de
la démocratie, de l'art oratoire, de la sculpture de la pierre, autant de repéres
permettant d’établir des liens entre le passé européen et le passé incaique, ou la
démocratie s’exercait au niveau du village et de la communauté, ou I'écriture n’existait
pas, et ot les monuments rappellent I’art de tailler la pierre dans les siécles passés.

La présence de ces personnages de nette inspiration mythique, mais incarnant des
mythes dégradés dans I'univers romanesque contemporain localisé outre Atlantique,
loin de ces terres a dimension humaine, renvoie le lecteur a des modéles de pratiques
qui apparaissent non seulement comme des modeles de comportement situés hors du
temps historique, a vocation d’universalité par conséquent, mais aussi aux débuts d’une
civilisation et de la formation d’une nation. Le lecteur est ainsi invité a considérer que
cette province enclavée du département de Junin, dont il reconnait quelques indices
topographiques, et ou il tend, par assimilation, a imaginer le déroulement de I’action
romanesque, vit, elle aussi, les débuts d’une nouvelle ére, dont les mythes fondateurs et
les rites de participation et d’appropriation s’incarnent sous ses yeux. Comment ces
temps nouveaux transforment-ils le rapport de 'homme a son environnement ? Par
'introduction de la modernité et 'ouverture de cette route a flanc de montagne, ou
bien selon les normes de Sentier Lumineux, qui, selon la phrase bien connue de tous les
Péruviens pendant les douze années de terrorisme, construira le Pérou de demain sur
les ruines de celui d’aujourd’hui ?

Pour José Maria Arguedas, la nation péruvienne en formation, dans les Andes
particulierement, est métisse, non seulement quant aux traits et aux caractéristiques
physiques, mais surtout quant a sa culture. Le jeune héros des Fleuves profonds, Ernesto,
manifeste en toute occasion son appartenance au monde indien quechua et a celui des
Blancs. A travers lui, lauteur rappelle que dans le Pérou du xx¢siécle, un pourcentage
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non négligeable de citoyens parlent encore une langue non reconnue officiellement, et
vit selon les normes d’une culture proclamée disparue, et pourtant bien vivante. Les
croyances, histoires et légendes quechuas, les chants traditionnels, 'humour bien
particulier des Indiens méme, sont présents dans le texte romanesque d’Arguedas, et
ici, nous pourrions affirmer que I'intertextualité traduit le vécu quotidien dans cette
zone, dans la région d’Abancay et dans la province de Cuzco. Mario Vargas Llosa situe
Lituma dans les Andes, si nous en croyons les noms de plusieurs bourgs et hameaux
existants, dans une province proche. Toutefois, aucun mot quechua n’est présent dans
son texte romanesque; les gardes civils remarquent que les Indiens ne savent
s’exprimer que dans une langue totalement inconnue de Lituma, et mal comprise de
son adjoint qui parle une autre variante du quechua. Ce détail tend a montrer que
I'unité culturelle n’existe pas dans les Andes de tradition quechua, que I'idéal
arguédien, par conséquent, n’est qu'une utopie. Le seul facteur d’unité nationale est la
langue espagnole. Rappelons qu’en 1958, quand Arguedas publie Les Fleuves profonds,
seul 'espagnol est langue officielle ; le quechua le deviendra également dans les années
soixante-dix ; Lituma dans les Andes étant situé a la fin des années quatre-vingt, d’apres
les faits divers et les assassinats exposés dans le texte romanesque, le lecteur prend
conscience des difficultés qu’engendre la possibilité d'utiliser une autre langue que
I'espagnol pour effectuer les démarches administratives et légales. Malgré sa bonne
volonté, Lituma ne parvient pas a communiquer avec ses compatriotes sur le territoire
national. La notion chére a Arguedas, le métissage culturel, est ainsi remise en
question : quinze ans apreés sa reconnaissance officielle, ce métissage n’existe toujours
pas.

pY

Quelques références précises conduisent le lecteur a soupgonner un certain degré
d’intertextualité entre Lituma dans les Andes et Les Fleuves profonds, ainsi que quelques
détails concernant la vie d’Arguedas. Lituma s’interroge sur les croyances des Indiens,
que les éléves du colléege d’Abancay racontent dans la cour de récréation, la 1égende et
les agissements du Nakak’, par exemple. Une sorte de dialogue commence ainsi a
s'instaurer entre les deux textes, celui de VargasLlosa semblant questionner celui
d’Arguedas : dans quelle mesure ces traditions folkloriques constituent-elles encore
une culture vivante, traduisent-elles effectivement des croyances qui sous-tendent les
réactions de la vie quotidienne ? Le garde civil rationnel qu’est Lituma a du mal a
imaginer que des citoyens de son pays ne distinguent pas entre lirréel, les étres
légendaires ou fabuleux dont ils n’ont qu'une expérience indirecte, par les souvenirs
d’autrui, et les réalités du quotidien.

Le lecteur peut relever un autre détail troublant : Pedrito Tinoco, « opa » (handicapé
mental, innocent ; ce handicap est la conséquence de la chute de I'éclair, la divinité
Illapu, non loin de la mére enceinte : I’ « opa » est donc un étre marqué par un dieu, et
doit trouver sa place dans la communauté) qui n’a jamais su parler, est reconnu par un
homme d’Abancay comme « el opa de mi pueblo », 'innocent de mon village. 1l rappelle le
personnage de Marcelina, « opa » d’Abancay dans Les Fleuves profonds, qui n’a jamais su
parler et ne s’exprime que par des gestes, des cris et des grognements. Pedrito est le
serviteur des gardes civils, et Marcelina, la servante, aide cuisiniére, des prétres du
collége. Pedrito a été torturé par les gardes qui ensuite I'ont protégé ; Marcelina a été
violée par le prétre qui I’a ensuite fait travailler a la cuisine, avant de devenir 1'objet
sexuel du collége. VargasLlosa suggére par cet exemple que les membres des
principales institutions du pays, la police et I'armée, peuvent commettre des erreurs,
mais les réparent ; le pays doit donc avoir confiance en ses forces de 'ordre (véritable
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acte de foi a la fin des années quatre-vingt, le terrorisme et la lutte contre celui-ci ayant
ruiné l'image des militaires, des gendarmes et des gardes civils auprés de la
population). Arguedas en revanche se montre moins confiant : les forces de 1'ordre
hérité du monde européen occidental répriment, violent et tuent ou laissent tuer,
asservissent le monde indien. Et le personnage de I’ « opa » sert de premier révélateur
de ces deux types de comportement.

Bient6t surviennent d’autres détails troublants : 'adjoint de Lituma, Thomas Carrefio,
dont le nom de famille est celui de I'auteur d’un célébre manuel des bonnes maniéres
cité dans le sixieme chapitre des Fleuves profonds, est né a Sicuani, capitale de la
province de Canchis, dans le département de Cuzco, ou Arguedas a exercé la profession
de professeur de colleége ; avant d’occuper son poste a Naccos, il avait été nommé a
Andahuaylas, capitale de la province du méme nom, dans le département d’Apurimac,
lieu de naissance d’Arguedas, ol ses restes ont été transférés en juillet 2004. Le
changement de sexe du handicapé mental pourrait brouiller les pistes, ainsi que
I'inversion des noms des lieux de naissance et de travail d’Arguedas et du personnage
de Carrefio. Mais tant de références communes ne peuvent qu'étre significatives, et
induire le sens du texte de Vargas Llosa. 1l est d’ailleurs surprenant de constater que,
dans le premier chapitre de Lituma dans les Andes, I'auteur nomme une fois son
personnage « Tomdas Carrasco », nom de famille du personnage du Quichotte qui tente
vainement de faire revenir a la raison Don Quichotte de la Manche ; I'entreprise de
Lituma, découvrir la vérité sur la disparition de trois hommes dans une région ou la
communication avec la population est presque impossible pour qui vient de 'extérieur,
est, en un sens, aussi « folle » que celle de don Quichotte. Mais I'intertextualité avec
Cervanteés est écartée au profit de celle qui met en jeu Arguedas.

Les Fleuves profonds et Lituma dans les Andes sont deux romans écrits pour « exorciser »
une expérience traumatisante. Arguedas, affirme VargasLlosa dans le prologue a
I’édition chilienne du premier roman, « exorcise » a travers le personnage d’Ernesto
une expérience douloureuse : orphelin de mére, élevé en partie dans une communauté
andine a cause des vexations et mauvais traitements que les fils de la seconde femme de
son peére lui font subir, aprés avoir suivi son peére, avocat itinérant, il est placé par lui
dans le college religieux d’Abancay pour pouvoir ensuite entrer a 'université et exercer
un métier honorable ; mais cette séparation est douloureuse, elle marque la rupture
avec les étres et les lieux auxquels 'enfant était attaché, et le début de la solitude et du
désarroi. Ecrire cette expérience, en revivre certains épisodes par procuration grace a
un contexte fictif et a des personnages, aide Arguedas a surmonter sa douleur.
Arguedas, pour sa part, semble moins conscient de ce transfert; le roman, pour lui,
comme pour les fondatrices du récit narratif au Pérou, Clorinda Matto de Turner et
Mercedes Cabello de Carbonera, dit la vérité, et il écrit pour répondre a la vision
déformée que les écrivains indigénistes du début du xx© siécle proposent du monde
indien et andin, pour rétablir la vérité. Dans ce monde partagé entre le bien et le mal,
une culture et une nation sont en train de naitre, I'image authentique du Pérou est en
train de se former.

Quant a Mario Vargas Llosa, qui écrit Lituma dans les Andes aprés son échec aux élections
présidentielles de 1990, il écrit pour « exorciser » des épisodes traumatisants de sa vie
au cours des années quatre-vingt. En 1983, il a été chargé par le président
Belaunde Terry d’enquéter sur I’assassinat, dans le hameau d’Uchuraccay, d’un groupe
de journalistes venu constater 1’état des zones récemment libérées de la présence de
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leurs « libérateurs », des militants de Sentier Lumineux. L’écrivain ne parle pas le
quechua, et les habitants de cette partie des Andes parlent ’espagnol comme « langue
étrangére ». Quand il présente son rapport et ses conclusions aux autorités locales
(Uchuraccay est situé dans la province de Huanta, département d’Ayacucho -ou s’est
formé le mouvement, puis parti politique, le Parti communiste péruvien - Sentier
Lumineux), c’est lui qui est, paradoxalement, mis en accusation par ces autorités. Et en
1989-90, quand il parcourt le pays dans le cadre de sa campagne électorale, il échappe
plusieurs fois a des attentats dans la zone andine. Son expérience personnelle des
Andes ne peut, a I'évidence, pas étre celle d’Arguedas. Les options politiques des deux
hommes s’opposent aussi: Arguedas était et est resté de gauche, il soutenait
intellectuellement les mouvements de guérilla des années soixante, et il a entretenu
une correspondance affectueuse avec le leader trotskiste Hugo Blanco qui organisait,
dans les années soixante, des actions de « récupération » des terres dans la vallée de
La Convention (Cuzco) : Blanco 'appelle « tayta », maniére affectueuse et respectueuse
de s’adresser au pere ou a l'autorité bienveillante, et Arguedas lui répond en le
nommant « hijo », mon fils. En revanche, aprés avoir été proche du Parti communiste et
avoir fréquenté la cellule liménienne Cahuide sous la dictature du général Manuel
Apolinario Odria, la seule force politique, & cette époque, ne transigeant avec cette
forme de gouvernement, Mario Vargas Llosa, qui voit mourir ses amis dans les maquis
au début des années soixante, commence a s’interroger sur ses options politiques, et au
début des années soixante-dix, il se tourne vers le libéralisme, choix de ceux qui, dans
le passé, ont fait évoluer les pays d’Amérique. A partir de ce moment, il critique de plus
en plus durement les positions d’Arguedas, sa volonté d’intégrer les éléments de la
culture andine dans la culture nationale et d’en faire I'une des composantes du Pérou
du futur. C’est L'Utopie archaique, essai auquel Varga Llosa commence a travailler, un
idéal irréaliste qui n’a pas compris les enjeux du monde moderne et qui cantonnera le
Pérou dans des structures économiques et politiques d’un autre 4ge.

Or, dans Lituma dans les Andes, I'intertextualité avec Arguedas et Les Fleuves profonds se
présente comme une inversion des données, une inversion des codes, serions-nous
tentée de dire. Les séminaires de réflexion organisés par Abimaél Guzman le soir, a
'université de Huamanga (Ayacucho), autour des écrits de José Carlos Maridtegui,
fondateur du premier Parti communiste péruvien, ont abouti a la création de Sentier
Lumineux, qui franchira une a une les étapes vers la prise du pouvoir jusqu’a 'avant-
derniére, accélérant la crise économique qui appauvrit la plupart des Péruviens, jetant
les bases du Pérou de demain sur les ruines de celui d’aujourd’hui et n’hésitant pas a
sacrifier la moitié de la population pour que I'autre moitié puisse, selon lui, mieux
vivre. Dans Lituma dans les Andes, les forces qui préparent le Pérou de demain sont les
membres de Sentier Lumineux, qui écartent de leur chemin par I'assassinat tous ceux
qui, comme madame d’Harcourt, tentent d’améliorer la production des terres et du
cheptel, tandis que celles qui tentent de restaurer les normes du passé et de la tradition
sont Adriana et Dionisio, qui ont recours au sacrifice humain (autre forme d’assassinat).
L’entrée des Andes dans I'histoire du xx° siécle se fait donc d’'une maniére totalement
opposée a celle, harmonieuse, qu’Arguedas prévoyait. L'inversion des données
concernant Arguedas et son plus beau roman, au niveau du texte de Vargas Llosa,
correspond ainsi a une maniére de souligner, pour le lecteur non naif, ce que 'auteur
considére comme l'erreur d’Arguedas aboutissant au désastre total. Thomas Carrefio,
homme de bonne volonté, essaie d’arranger les choses, tombe amoureux et parle
d’amour au milieu de tant de malheurs et de haine: en des temps moins tragiques,
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Arguedas avait le sentiment de ne parvenir qu'a des échecs dans ses relations
amoureuses, avant de rencontrer Sibila. D’une certaine maniére, Thomas, qui porte le
nom du disciple du Christ le plus pragmatique, celui qui ne croit que ce qu'il voit et ce
qu'il touche, incarne dans ce monde fictif une image inversée d’Arguedas; il aide
Lituma a communiquer avec le monde indien, ici, avec les femmes des disparus, mais,
bien que né dans les Andes, il choisit la région de la cbte, vers laquelle il part avec
Meche 2 la fin du roman. Et si en 1824, Ayacucho est le lieu d’une bataille décisive pour
I'indépendance du Pérou, un siécle et demi plus tard, cette ville est devenu le lieu
d’origine d’une guerre libératrice dégradée. Ici aussi, une inversion s’est produite. Dans
Lituma dans les Andes, la présence et 'inversion de signes liés & Arguedas correspondent
ainsi a une maniére de souligner ce que Vargas Llosa considére comme les erreurs de
celui-ci et la traduction concréte de son « utopie archaique ».
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1

Intertextualité et comparatisme

entre anthropologie culturelle et théorie de la lecture

Sébastien Hubier

Nos aleux ont pensé presque tout ce qu’on pense :
Leurs écrits sont des vols qu’ils nous ont faits
d’avance.

Mais le reméde est simple : il faut faire comme
eux:

Ils nous ont dérobé... dérobons nos neveux !

Et tarissant la source ot puise un beau délire

A tous nos successeurs ne laissons rien 3 dire.!
Alexis Piron

Comme tous les adeptes de méthodes et d’épistémologies nouvelles qui ont a s’imposer
dans le champ scientifique, les comparatistes s’attachent, depuis une bonne trentaine
d’années, a formuler méticuleusement les doctrines et les enjeux de leur discipline. Si
I'on dresse un rapide bilan de ces commentaires successifs - de Claude Pichois a
Pierre Brunel ou  YvesChevrel, de CarlFehrman & Didier Souiller et
Wladimir Troubetzkoy -, une définition consensuelle, quoique déja ancienne, se fait
jour:

la littérature comparée est I'art méthodique, par la recherche de liens d’analogie,

de parenté et d’influence, de rapprocher la littérature des autres domaines de

I'expression ou de la connaissance, ou bien les faits et les textes littéraires entre

eux, distants ou non dans le temps et dans I'espace, pourvu qu’ils appartiennent a

plusieurs langues ou plusieurs cultures, fissent-elles partie d'une méme tradition,

afin de mieux les décrire, les comprendre et les gofiter.?
La littérature comparée aborde donc aussi bien les domaines classiques de la théorie
littéraire (esthétique, herméneutique, poétique des genres, du texte, phénoménologie,
formalisme, structuralisme, sémiotique) que les questions liées a la production et a la
réception (sociologie de la littérature, théories de la traduction). Elle se référe donc, a
des degrés différenciés, a ces sciences voisines que sont, notamment, I’ethnologie, la
philosophie, la psychologie, I'histoire de I'art, de la culture, des représentations. Visant
tout particuliérement a théoriser le mode de fonctionnement des cultures littéraires,
en ce qu'elles sont liées a une langue et a un territoire national, et a explorer les
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relations des différentes cultures littéraires, elle participe a la reconstruction et a la
réinterprétation de I'identité des anciennes et des nouvelles collectivités occidentales.

D’une part, la littérature comparée tend vers les théories de la lecture qui, soulignant la
relativité historique de toute interprétation, s’intéressent aux modifications que
chaque période imprime aux textes et aux effets de ceux-ci sur le public. Le
comparatisme, en cela, est étroitement lié a I'esthétique de la réception qui, depuis les
travaux fondateurs de Hans-Robert Jauss, analyse les relations entre une ceuvre et un
public, étudie la maniére dont une ceuvre agit sur les normes esthétiques et sociales
d’une époque. Conjoignant études de réception et analyses sociologiques, il ne pouvait
qu’étre séduit par le concept d’intertextualité introduit par Bakhtine qui fournissait
aisément une rechange méthodologique a la théorie des sources et des influences sur
laquelle il fondait jusqu’alors ses recherches®. D’autre part, il tend vers 'anthropologie
et s’intéresse de prés non seulement au travail sur le langage, mais a la genése et aux
mouvements des sociétés, a la dimension culturelle des phénoménes humains, aux
causes et aux effets de la diversité des structurations sociales, aux invariants et a la
relativité des institutions et relations. L’étude des parentés entre les textes passe par
I'analyse de l'organisation sociale, des rituels, des liens entre récits fondateurs et
littérature profane, entre mythes et fictions littéraires, entre croyances et
comportements intellectuels, entre systémes de parenté, de troc ou d’échanges.
L’intertextualité, liée comme I'imitation? a la rhétorique®, dépendrait, obliquement, de
la maniére dont une société concoit I'héritage, 'Histoire, la mémoire. C’est en ce sens
qu'un méme systéme de représentations peut permettre de rapprocher des époques
trés éloignées dans le temps. Ainsi, la question de I'imitation - décrite par Sénéque,
puis par Montaigne$, grice a 'apologue du travail des abeilles butineuses - est encore
centrale au Moyen Age, a la Renaissance, aux siécles baroque et classique’. Convaincu,
comme Térence avant lui, que « rien n’est dit qui n’ait été dit », Virgile s’appliqua a
copier les vers de Quintius Ennius, tandis que La Fontaine, aprés avoir, dans L’Epitre a
Huet, fait ’éloge de I'imitation et de I'’émulation et donc pris parti pour les Anciens,
adeptes d’une imitation raisonnée de I’Antiquité, contre les Modernes, apdtres de la
supériorité incontestable du Grand Siécle, s’adonne entre autres, au dernier livre de ses
Fables®, a la réécriture de la Matrone d’Ephese - conte développé par Pétrone dans son
Satiricon®. L'imitation de textes antérieurs est peut-étre bien d’abord une fagon de
souligner I'importance de la vraisemblance et de 1égitimer, de ce fait, ces pratiques
sociales que sont I'écriture et la lecture. Aborder en comparatiste la question de
I'intertextualité revient donc a interroger, dans une perspective anthropologique, la
notion d’imitation elle-méme, a relier, comme y invitent Gunter Gebauer et
Christoph Wulf, mimesis littéraire et mimésis sociale®. Toutefois, et I’abbé Batteux le
signalait dés le milieu du xvme®siécle, la notion d’imitatio nature est ambigué, car
I’ « imitation n’est point de la nature telle quelle est, mais de la nature choisie et
embellie, perfectionnée autant qu’elle peut 1'étre » ; « la poésie doit faire parler les
hommes et les dieux, non seulement comme ils parlent, mais comme ils doivent
parler »!* - c’est-a-dire, en somme, tels qu'Homeére et Virgile, entre autres, les faisaient
parler. En d’autres termes, 'esthétique classique serait intertextuelle parce qu’elle se
veut mimétique du réel, parce qu’elle veut méler imitation vraisemblable de la réalité
et exaltation idéalisée de la beauté et, ce faisant, associe la notion d’imitatio a celle de
mimesis'? ; I'imitation s’accomplissant a la fois d’ceuvre a ceuvre et de nature a écriture.
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La célebre théorie classique de I'imitation de la nature se fonde sur I'idée d’'un

monde représenté, dont l'objet n’est d’ailleurs pas le monde réel, observable

immédiatement, mais un monde essentiel, pensable et caractérisé.*?
Loin d’étre une reproduction, I'imitation serait, dés 'origine, une transformation
fictionnelle. Si tout cela se congoit bien dans le cadre de l'esthétique classique
francaise, qui, a I'instar de I'époque augustéenne, est faite de simplicité, de mesure,
d’harmonie, de discrétion, d’'un golit prononcé pour la rigueur et I'ordonnance qui
correspond a la fois 4 une expression du pouvoir et a une mise en scéne de I'Etat, il est
plus étonnant - alors que, depuis les Lumiéres, I'originalité était devenue une valeur
cardinale de la création artistique' - que le romantisme ait pu a ce point multiplier
conjointement les conflits entre texte et intertextes et les références aux oceuvres
antiques consacrées par la tradition. Car le roman romantique - expression d’une
société nouvelle marquée a la fois par une double crise intellectuelle et morale et par le
désir d’émancipation de Ilindividu- use sans vergogne de toute la palette
intertextuelle, et M. Riffaterre a pu montrer combien le fonctionnement d’'un grand
roman-mémoires romantique'® comme Le Lys dans la vallée était intertextuel. D’une part,
« I'intertextualité affecte la représentation de la réalité dans le roman » - sur un mode
finalement assez proche de celui que dégageait I'abbé Batteux; d’autre part, «le
probléme de la représentation dans le Lys dépend [...] d’'une intertextualité obligatoire.
Obligatoire en ceci qu’on ne comprend pas, ou on ne comprend qu’a moitié, si la lecture
du texte n’est pas régie par la présence parallele de l'intertexte »'. De fait, les
significations du Lys dans la vallée se fondent sur nombre d’intertextes,
complémentaires ou antithétiques, de renvois a Sainte-Beuve, Stendhal, Geethe,
Rousseau, Madame de Lafayette, Pétrarque - et, inévitablement, derriére Pétrarque se
profilent Ovide, les poétes de la fin’amor, du dolce stil nuovo, DanteV. L'étude de ces
phénomeénes intertextuels peut méme conduire a interpréter les amours embarrassées
de Félix de Vandenesse et de Mme de Mortsauf comme 1’échec du pétrarquisme - de ses
métaphores, analogies, antithéses et impossibilia : superlatifs, hyperboles, paradoxes,
oxymores - tout en pointant le conflit entre la passion et la société moderne,
individualiste et préindustrielle. Ces manifestations de l'intertextualité sont chez
Balzac, comme souvent, renforcées par des phénomeénes d’intergénéricité ou, si I'on
préfére, d’hybridation tonale et générique : les codes du roman épistolaire se mélent a
ceux du roman-mémoires, de la pastorale, du roman historique. 1l semble bien, on le
devine, que, contrairement aux hypothéses avancées par Curtius'®, I'imitatio n’ait pas
disparu aux époques modernes et contemporaines; et méme, que la propension
grandissante pour l'intertextualité ait permis la survie de I’héritage classique jusqu’a
des périodes habituellement convaincues de déclin intellectuel et d’effondrement
culturel. Et, de 'dge romantique a nos jours, le jeu sur les références a continué a
conforter I'existence d’une conscience culturelle européenne, voire occidentale?. Ainsi,
les références intertextuelles a Horace, Martial, Ovide, et Juvénal, par exemple,
abondent chez les romantiques russes : Batiouchkov, Derjavine, Trediatovski, Karpnitz
ou Pouchkine. L’Guvre de Zola ne se comprend qu’en relation avec les deux versions de
L’Education sentimentale. Méme les avant-gardes de I'entre-deux siécles qui révaient,
selon les mots de Henry Poulaille dans le Journal sans nom en 1925, de « faire table rase.
[De] remettre tout en question [...] [de] réviser les valeurs » n’ont pu se défaire de
I'intertextualité, comme si cette derniére était intrinséque a I'écriture, au plaisir de la
lecture littéraire et méme, plus généralement, a la création et a la contemplation
artistique méme des ceuvres automatiques. L’avant-garde viennoise des années
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1880-1938 - Karl Kraus, Adolf Loos, Wedekind, Schdnberg, Kokoschka - revendique
bien, par exemple, le modéle de la rupture, tentant d’étre absolument en phase avec
une époque de « malaise dans la civilisation ». Pourtant I'influence de Baudelaire et,
ipso facto, les reports a son ceuvre sont innombrables dans des textes au demeurant
pénétrés de la nouvelle physique (Mach), de la psychanalyse (Freud), et, par la suite, de
la nouvelle logique (Wittgenstein®). Parallélement, la musique, la peinture, le cinéma
sont fondés sur I'emprunt et la reprise : le Concerto a la mémoire d’un ange d’Alban Berg
est bati sur de constantes citations du célébre Choral de Bach, le fameux ready-made,
L.H.0.0.Q., de Duchamp inscrit, en 1919, l'intertextualité dans la provocation en
profanant La Joconde, une des icones les plus célébres de I'histoire de 'art ; et, plus tard,
les mémes remarques vaudront, mutatis mutandis, pour le détournement par Bacon du
portrait du pape Innocent X peint par Vélasquez (1650). Car, plus encore que les avant-
gardes, la postmodernité - dont je signale, par parenthése, qu’elle est étroitement liée
au développement du comparatisme: tous deux, refusant les systémes clos et
totalisants, s’intéressent aux liens entre culture savante et culture de masse, au
décentrement, a la diversité et a 'altérité dans la constitution de I'identité - reprend a
son compte la dialectique de I'imitation et de ’émulation ; et chaque art emprunte
désormais largement a d’autres disciplines : le cinéma a la peinture, la peinture a la
photographie, la littérature a la musique, aux arts plastiques, aux arts populaires ou au
cinéma de masse. Aimant a jouer avec les principes de citation et d’assimilation,
Kubrick et Greenaway envisagent par exemple le cinéma comme un art syncrétique qui
se nourrit de multiples influences esthétiques: le premier réinterpréte des formes
picturales ou musicales préexistantes tandis que le second multiplie les références aux
arts plastiques, tant classiques que contemporains. Cette esthétique de la citation
décontextualisée, de l'imitation pervertie régente également les arts plastiques
postmodernes : Roy Lichtenstein, un des grands popartistes, pastiche Une meule de foin
de Monet, la Nature morte aux citrons de Renoir ou La Femme au chapeau de Matisse.
Enfin, dans I’architecture, dés les années 1960, les travaux de Robert Venturi, de
Philip Johnson ou de James Stirling mettent a mal I'esthétique moderniste qui, héritée
du Bauhaus, avait pour caractéristique le purisme et le fonctionnalisme. Tous vantent
le principe de la « citation libre »?!, de I'inventaire, du recyclage, de la parodie, de
I'autoparodie? ou du plagiat?®. En littérature, T.S. Eliot reprend in extenso des vers de
Goldsmith, de Baudelaire, de Verlaine, tandis que Butor dissémine tout au long
d’Intervalle des fragments de la Sylvie de Gérard de Nerval et qu’Ezra Pound, dans ses
Cantos, juxtapose vers de Dante et allusions a Joyce, fragments de L’Odyssée et références
a Confucius, considérations économiques et souvenirs intimes. Un romancier comme
Don DeLillo, conformément au projet postmoderne de subvertir la distinction entre
culture savante et culture de masse, cherche a adapter a la fiction littéraire les
procédés du vidéo-clip. C’est cette intertextualité singuliére qui le conduit a user d’un
style elliptique et fragmentaire, & présenter des décors urbains en mouvement, a
répéter les mémes procédés visant a la rapidité et a la mobilité des images, a multiplier,
en méme temps que les paradoxes, les références a la littérature, a la musique, a toutes
les formes de culture populaire. L'intertextualité est alors un moyen de revitaliser des
images et des procédés fatigués, la citation pouvant étre tour a tour un hommage, une
prise de distance ironique, une provocation?. L’analyse des phénomeénes intertextuels
chez des auteurs apparemment si dissemblables souligne la différence entre avant-
garde et postmodernité : hantée par la pureté politique, idéologique et esthétique, la
premiére vante la poésie sans anecdote, 'architecture sans ornements, le roman sans
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intrigue ; et la multiplication des intertextes ne fait que répondre a un désir toujours
relancé d’abstraction. Au contraire, la seconde, qui se présente comme un retour a la
représentation et a la subjectivité, place I'intertextualité sous le signe de I'ironie et de
’éclectisme. Elle sert alors & amorcer des intrigues, a les légitimer, 3 motiver leur
enchalnement. Ainsi, dans Le Nom de la rose, les nombreuses citations du Cantique des
Cantiques, de la Confessio theologica de Jean de Fécamp, du De modu visionis suce de sainte
Hildegarde de Bingen, ou les références a saint Bernard de Clairvaux et a Suger ne sont
pas gratuites : elles permettent a Umberto Eco de développer ce qu’il nomme lui-méme,
dans son Apostille au Nom de la rose, « la métaphysique policiére », et de contraindre le
lecteur a une interprétation métalittéraire de son roman. En effet, le débat, figuré
indirectement dans le roman, entre I'abbé Suger de Saint-Denis - pour lequel, dans une
logique néo-platonicienne, I'image du sacré éléve peu a peu I’dme du fidéle - et Bernard
de Clairvaux - qui, essentiellement attaché aux images intérieures, dédaigne les
représentations figurées de la Trinité - a une valeur métalittéraire. C’est ce qui justifie
la superposition de la chronique médiévale, du roman policier en référence a
Conan Doyle, de I'histoire religieuse et des schismes qui traversent le xive siécle, du
roman historique, de 1'ekpyrosis ou de la conflagratio telle qu’elle fut évoquée par Pline
I’Ancien, de I'imitation de la Poétique d’Aristote et des emprunts a Bernard de Morlaix,
sur les mots duquel s’achéve le roman: «stat rosa pristina nomine, nomina nuda
tenemus » ; « le nom de la rose perpétue son essence, mais nous ne tenons, en leur
nudité, que des noms ». C’est ce jeu des allusions qui permet 2 Umberto Eco et, a sa
suite, aulecteur de s’interroger sur les pouvoirs de la fiction, sur la nature et le
fonctionnement de la croyance, qui intéressent au premier chef I’anthropologie
culturelle?, Mais, si I'intertextualité, pour qui sait bien lire, peut renforcer la cohérence
d’'une ceuvre et conduire a des interprétations toujours plus complexes, elle peut
également motiver le rapprochement de deux fictions, et rendre plus perceptible les
écarts entre des auteurs appartenant a la méme mouvance littéraire. Ainsi, Players de
Don DeLillo - qui accorde un rdle central au simulacre dans la société de la
communication et de la consommation dirigée, et aux petits événements des vies
minuscules du monde contemporain : travail, maladie, soirées entre amis, goiit pour la
technologie, grandeur et misére de la culture populaire - est constitué d’éléments
hétéroclites, de fragments de biographies, de réflexions philosophiques sur
I'insignifiance de I'Histoire. Ce roman - qui, au reste, est une sorte de continuation de
Mao II, lequel, comme son titre 'indique, est un renvoi a 'ceuvre d’Andy Warhol - se
fonde sur la disparition de l'intrigue, la dislocation des liens logiques, I'importance
accordée a 'anecdote, aux dialogues extravagants et contradictoires, a la rumeur jointe
au brouhaha permanent de la mégalopole américaine. Alors que le Leviathan de
Paul Auster qui, dédié a Don DelLillo, en est une récriture, marque au contraire un
retour massif du sujet - il s’agit d’'un roman-mémoires - et se construit sur la pratique
de l'autoréférence, la mise en ceuvre de dispositifs hétérogénes d’hybridation, le
recours au pastiche, la résurrection de l'intrigue, la récriture distanciée des genres
populaires. Chez Don DelLillo, le terrorisme sert a ces yuppies que sont Lyle et Pammy a
combattre I'ennui qui gouverne leur vie dérisoire ; la réécriture de Paul Auster en fait
clairement un moyen de lutte - choisi et assumé par Benjamin Sachs - contre le déclin
des valeurs américaines. D’une part, donc, une postmodernité traduisant le scepticisme
devant I’échec de la modernité ; de I'autre une révolte contre la dissolution du lien
social et la perte de la conscience collective, induites par la méme modernité.
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Ce qu’on a comparé, a travers tous ces exemples, ce ne sont pas seulement des ceuvres
et des techniques, mais des visions du monde, des positions a la fois semblables et
différentes - dans leurs origines et dans leurs enjeux - a I'égard de I'imitation, de cette
intertextualité qui, pour M. Riffaterre?, correspond a « un phénomeéne qui oriente la
lecture du texte, en gouverne éventuellement Iinterprétation». Le lecteur
comparatiste en quéte des réseaux intertextuels qui concourent a la construction, a la
reproduction et a la transformation des modéles littéraires est une sorte de « lecteur
modele » qui répond idéalement a des normes prévues par I'auteur, et non seulement
posséde les compétences requises pour saisir les intentions de ce dernier, mais sait
aussi interpréter les non-dits du texte. Il est un lecteur idéal qui, non oublieux, méle au
plaisir de I’érudition les délices de la théorisation, lesquelles sont la sublimation de la
méme pulsion inconsciente. Dans tous les cas, il tire satisfaction a rechercher dans un
texte, ou un ensemble de textes, les intertextes cachés, a y mesurer la part d’originalité
et d’héritage, a apprécier I'écart entre l'innutrition - cette récriture consciente et
assumée des modeéle parfaitement connus et maitrisés par les auteurs classiques et leur
lectorat - et la réappropriation romantique, individuelle, tantdt calculée, tantdt
involontaire. A établir des liens entre les nouvelles de Scarron et le modéle espagnol
que représentent, entre autres, les Nouvelles exemplaires de Cervanteés, a s’interroger sur
I'ascendant d’une époque sur une autre - I’Antiquité, le Siécle d’or -, a sonder I'ampleur
des phénomenes culturels - I'italianisme dans I'Europe du xviesiécle, le baroque a
I’époque postmoderne -, des figures littéraires - Pétrarque au xvi®siecle ou
saint Augustin au siécle suivant - des institutions - les académies ou les salons -, des
ceuvres — L’Astrée au xvI® siécle ou Don Quijote. Pour ce dernier exemple, on notera, au
reste, d’'une part que le roman de Cervantés est lui-méme une parodie - du roman de
chevalerie, on le sait bien, mais aussi de la pastorale, de la nouvelle, du jeune roman
picaresque, de la comedia lopesque -, et, d’autre part, que son influence s’exerce, la
encore, bien au-dela de la seule littérature, et hors d’Espagne: en témoignent
Maurice Ravel, Wilhelm Kienzl, Jules Massenet.

On comprend qu'une difficulté majeure tient a la nécessité d’étendre le champ de
I'intertextualité sans en revenir aux notions d’influence, de source : le probléme n’étant
pas de démontrer leur existence, mais d’en discerner et d’en mettre au jour les
manifestations cachées. Cette difficulté est encore accrue par le fait que I'approche
comparatiste est a la fois historique et géographique, littéraire et intersémiotique, et
que les hypothéses qu’elle avance doivent prendre en compte les échanges entre les
différentes littératures nationales, et, en relation avec leur commun héritage gréco-
latin, la généalogie des dépendances thématiques, génériques, stylistiques. La
recherche des intertextes conduit, dans le cadre du comparatisme, non pas tant a
étudier l'effet, I'influence d’'une ceuvre qu’a dresser une histoire de ces influences en
distinguant les données persistantes et les phénomeénes mondains, éphémeéres. Le
lecteur comparatiste ne s’interroge pas sur I'ascendant tellement évident qu’exerce la
Bible sur la littérature pour admirer ingénument que le premier chapitre de ce
Bildungsroman qu’est Candide, par exemple, soit une récriture parodique du troisiéme
chapitre de la Genése -en caressant Cunégonde, Candide a touché a l'arbre de la
connaissance, ce qui lui vaut d’étre exclu du chiteau de Thunder-ten-tronckh par le
baron du méme nom. Il s’attachera bien plutdt a étudier les différentes réceptions et
interprétations élaborées au fil de I'Histoire par les synodes et les conciles, a analyser,
par exemple, le Cantique des Cantiques, en tenant compte de son accueil par les Péres
de I'Eglise, puis dans le milieu monastique latin du Moyen Age, ou, plus tard, par un
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mystique comme saint Jean de la Croix ; ou & mesurer I'ascendant des Ecritures Saintes
sur la littérature profane, a partir des liens qui unissent commentaires de la Bible et
moralisation des fables antiques ; & déterminer les incidences du concile de Trente dont
I'influence s’est exercée, de la Méditerranée a la mer Baltique, du monde latin au
monde slave, jusqu’aux territoires reculés des montagnes d’Europe centrale ; a préciser
le réle capital joué, dans le théatre de la Contre-Réforme, par la Ratio studiorum, qui, en
1586, organisait les colléges jésuites en fondant leur pédagogie autour de la prelectio, de
la recitatio, de la declamatio, de la disputatio et de la pratique du théatre.

En d’autres termes, le comparatisme fait de ’étude de lintertextualité un moyen
d’inscrire la littérature dans un vaste horizon culturel, au sens ou la culture est
I’ensemble des propriétés spirituelles, intellectuelles et affectives qui, caractérisant un
groupe social, concernent aussi bien les arts que les modes de vie, les systemes de
valeurs, les traditions et les croyances. Pour le lecteur comparatiste comme pour
Bakhtine - auquel on doit le concept d’interdiscursivité? -, comme pour Julia Kristeva -
pour laquelle l'intertextualité ne signifie pas tant la reproduction travestie dans un
texte d’un texte antérieur qu'une dynamique textuelle -, comme pour Paul Ricceur -
qui redéfinit I'intertextualité dans le cadre de 'herméneutique phénoménologique -,
cette topique dont sont issus les intertextes est constituée d’une constellation de textes,
ainsi que de documents qui, eux-mémes, ne sont pas nécessairement de nature
textuelle. Et le double dessein du comparatisme apparait ici en pleine lumiére : comme
’ethnologie ou I'anthropologie proprement dite, il aspire a dégager des constantes, des
invariants de la communication littéraire et des représentations humaines; et il
débouche en cela sur une conception cosmopolite des échanges artistiques. Mais, dans
le méme temps, comme I'anthropologie sociale et culturelle, il cherche a révéler des
différences, des variations stylistiques ou des mutations thématiques et a les expliquer
par des causes idéologiques, politiques ou économiques. Mais bien qu’elle soit liée a
I'architextualité (relation de genres) et a la métatextualité (gloses), I'intertextualité
n’est pas seulement, selon la définition restreinte qu’en donne G. Genette, « la présence
(plus ou moins littérale, intégrale ou non) d’'un texte dans un autre : la citation, c’est-a-
dire la convocation explicite d'un texte, a la fois présenté et distancié par des
guillemets, [étant] 'exemple le plus évident de ce type de fonctions »%. Certes,
I'intertextualité n’est pas sans rapport avec cette critique des sources qui remonte a la
période hellénistique au cours de laquelle les conservateurs de la grande bibliotheque
d’Alexandrie ont cherché a identifier les altérations et contrefacons qui, au fil des
siécles, avaient profondément modifié les textes originels. Toutefois, I'intertextualité -
dont I'étude est inévitablement systémique, au sens ot elle s’attache moins au rapport
qu’entretiennent texte principal et texte cité qu’aux objectifs de cette mise en abyme
particuliére? - ne peut étre réduite a un simple repérage d’influences, d’ascendants et
de dépendances, elle est aussi, et avant tout, un effet de lecture, en ce qu’elle est
déterminée par le lecteur lui-méme dans sa traversée du texte. Ainsi pour
M. Riffaterre : « I'intertexte est l’ensemble des textes que l'on retrouve dans sa
mémoire a la lecture d’'un passage donné », et c’est ce qui explique qu'a ses yeux
« I'intertextualité [soit] la perception par le lecteur de rapports entre une ceuvre et
d’autres, qui I'ont précédée ou suivie »*. On est 1a trés proche a la fois de ce que
Jean Bellemin-Noél a théorisé grice a sa notion d’interlecture - « I'intertextualité
désigne le geste et le projet de I'écrivain d’écrire avec un certain intertexte ; mon
interlecture, du c6té du lecteur, sera la possibilité a la fois de reconnaitre l'intertexte
manifeste et de mobiliser des références latentes - qui n’appartiendraient pas de fagon
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manifeste a cet intertexte »* - et de ce qu’Alain Trouvé a étudié, dans son Roman de la
lecture®?, sous le nom d’«intertexte latent»: que l'auteur n’ait pas fatalement
conscience au moment de I'écriture d’user de tel ou tel intertexte, n’empéche en rien le
lecteur de le reconnaitre ensuite comme tel.

Le repérage des intertextes dans un texte donné et les effets de sens qu’il y produit
dépendraient ainsi du seul lecteur, de son savoir, de sa capacité a identifier dans les
interstices d’une fiction les traces d’autres récits ou d’autres discours qu’il connait déja.
Pour Jean Bellemin-Noél, la littérarité d’un texte - c’est-a-dire les instants ou sa lecture
est la plus jubilatoire - s’inscrirait essentiellement dans les moments ot se concentrent
les références, plus ou moins explicites, a d’autres ceuvres, a d’autres expériences
poétiques. La réussite de la quéte intertextuelle - et le plaisir qu’elle engendre - est
bien, comme toute lecture littéraire, une affaire de compétences, et dépend de
'aptitude du lecteur a mettre en branle sa mémoire et les rouages de son intellection,
sans rompre pour autant sa participation, consciente et inconsciente, a I'intrigue et aux
fantasmes qu’elle recele. Ulysse de Joyce est un exemple éclairant de ce type de
fonctionnement. Naturellement, ce roman entreprend de poursuivre I'Odyssée
homérique, et comme elle, il rapporte 'histoire d’un nostos, composé du double récit du
retour de Stephen en Irlande et de Bloom, que sa femme trompe avec un certain
Boylan, chez lui - ce qui, au passage, tend a faire du Portrait de l'artiste en jeune homme,
cet exorde d’Ulysse paru en 1914, une adaptation de L’lliade. Mais Ulysse répond aussi,
comme 'Enéide, 2 la volonté de fonder une nouvelle nation, d’en expliquer les origines
légendaires, d’en décrire les luttes héroiques aussi bien que les petites turpitudes.
Comme les Métamorphoses d’Ovide, il est chargé d’une valeur heuristique ; et il établit a
ce titre une analogie entre fiction, science et connaissance. Comme I’Achilléide de Stace,
il superpose au modeéle épique un idéal romanesque. Au-dela, se dégageant de ce
prototype, il tend également vers la poésie macaronique qui consiste en un mélange
burlesque de tons divergents et de mots appartenant a différentes langues, ce que sera
précisément Finnegans Wake. 11 emprunte également nombre de traits a la Divine
comédie : 'enfer de la premiére partie s’identifie a la paralysie irlandaise au milieu de
laquelle erre Stephen, la banalité du péché s’étalant, comme en songe, dans Dublin ou
Bloom connait, de son c6té, un purgatoire quotidien dont les chagrins trouvent leur
consolation dans des plaisirs médiocres. Enfin, le retour de Stephen travestit le Paradis,
Iartiste s'éveillant a une vie nouvelle, transfigurée, éclairée par I'amitié et la sérénité.
Et, au-dela d’Homere, de Virgile et de Dante, les mythes littéraires d’Hamlet, de Faust,
de donJuan sont unis par d’étranges correspondances aux théories de Vico ou de
Nietzsche que Joyce insére dans son roman, qui est aussi un roman réaliste. Enfin, sont,
entre autres, cités dans Ulysse, directement ou obliquement: Boccace, Goethe,
Lewis Carroll, Mallarmé, Marx, Shakespeare, Swift, Wagner, Ibsen, Aristote,
saint Augustin, saint Thomas d’Aquin, saint Ignace et, en vertu de I'’hypothése selon
laquelle un texte peut entretenir des relations implicites ou explicites avec des textes
qui n’ont pas encore été écrits ou sont en train de I’étre : Woolf, Beckett ou, justement,
Don DeLillo. On le voit, dans I'ceuvre de Joyce, I'intertextualité n’existe qu’en cascade,
et c’est pourquoi elle se caractérise essentiellement par son obscurité, d’autant que si
certains intertextes, comme L’Utopie de Thomas More, sont en somme parfaitement
accessoires, d’autres jouent un role central dans I’économie générale du roman et dans
son interprétation: La Divine comédie, Hamlet, La Science nouvelle de Vico. Ainsi, la
structure d’Ulysse provient en droite ligne de la Scienza nuova, qui emprunte d’ailleurs a
Hésiode et a la tradition égyptienne : la Télémachie, c’est-a-dire 'errance de Stephen
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dans les trois premiers chapitres (« Télémaque », « Nestor » et « Protée »), correspond a
I’4ge des Dieux, 'odyssée de Bloom dans Dublin a celui des héros et le retour a Ithaque,
C’est-a-dire dans le roman, au 7 Eccles Street, a celui des hommes qui, comme chez
Thomas Mann, voit la réconciliation de I'artiste et du bourgeois, le monologue de Molly
renvoyant a la logique du ricorso, et marque la fin d'un cycle et le début d’un autre. Ces
difficultés de lecture, liées a I'exubérance des phénomeénes intertextuels, se trouvent
encore accrues par le caractére problématique de I'identification de ceux-ci, par le jeu
sur les étymologies, par la multiplication des montages citationnels, des allusions et des
récritures dissimulées, par la superposition de références plus ou moins obscures. Dés
le début d’Ulysse, I’exclamation de Buck Mulligan - « Introibo ad altare Dei », « ceci, 6 mes
bien-aimés, est la fin-fine Eucharistie : corps et 4me, sambieu. Ralentir a 'orgue, s.v.p.
Fermez les yeux, M’sieurs dames »* - tend a faire du roman une parodie de la messe, ce
que souligne I'évocation par Stephen et Bloom, dans « Télémaque» et «Les
Lotophages »*, de la messe composée en 1594 par Palestrina pour le pape Marcel 11, et
qui est une parfaite illustration de I’esprit du concile de Trente dont la derniére session
s’était achevée une trentaine d’années auparavant. Et, de fait, nombre de références
renvoient a I'acte de contrition, a la litanie de la pénitence, aux chants exaltant la
gloire de Dieu et les mystéres de la foi, a 1'élévation, dans I'épisode « Protée », a la
liturgie de la Parole et a celle de 'Eucharistie. Mais Joyce n’use pas de ces intertextes
religieux dans le seul but de professer sa foi, a I'instar de Stephen, dans « unam sanctam
catholicam et apostolicam ecclesiam »* et d’en chanter I’éloge ; méme si Ulysse est aussi
une réflexion sur la place de la foi et de I'Eglise catholique dans I'Irlande nationaliste du
début du xx°siecle. Il s’agit plutét pour 'auteur de superposer « la poussée lente, les
modifications du rite et du dogme [...] a celles de sa propre et précieuse pensée » et a
I’évolution du personnage qui le représente, Stephen Dedalus. Dans cette perspective,
I'intertexte religieux permet un renouvellement des modeéles du roman de formation et
du roman de lartiste tels qu’ils étaient congus depuis '’époque romantique. La encore,
I'identification des références intertextuelles n’est pas gratuite et conduit ipso facto le
lecteur a s’intéresser a [larticulation dans Ulysse de grandes catégories

anthropologiques qui viennent s’étayer au deuil, a la dépossession, au rite, a I'initiation.
En effet, dans le roman de Joyce s’associent 'acceptation par Stephen de sa vocation de
poete et la révélation qui lui est accordée de certains mysteres, lesquels ont pour
fonction, tour a tour, de 'intégrer dans la société et de ’en marginaliser, de I'inscrire
dans |'Histoire et de le contenir dans une sphére mythique dont la temporalité est faite
de permanence et de répétition. Le discours historique et les réalités objectives sur
I'Irlande de Parnell s’effacent progressivement derriére des fables archaiques et
étiologiques qui, inlassablement recommencées, ont précisément pour enjeu de
déshistoriciser le roman, c’est-a-dire d’en faire un univers autonome disposant de son
temps et de son espace propres. C’est 13, au reste, ce qui explique I'autoréférentialité
d’Ulysse qui est, plus qu’'une somme : une ceuvre totale. Ainsi, dans le méme temps
qu'elle fait entrer en conflit Histoire et mythe, I'intertextualité religieuse permet a
Joyce de poser, a l'intérieur méme de la fiction, la question - spirituelle, mais aussi
littéraire - du canon et de I'autorité. Ulysse apparait ainsi comme une méditation sur la
nature et 'importance des modéles auxquels I'écrivain doit se conformer - modéles qui
certes varient insensiblement avec le temps, mais restent, aux yeux de Joyce, trés
étroitement liés aux arts libéraux du Moyen Age. Ces techniques nourriraient toujours
les représentations occidentales, notre rapport au langage, nos conceptions esthétiques
et morales qui, s’amalgamant a toutes les gloses intervenues au fil de I'Histoire,
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informeraient aujourd’hui encore la mémoire collective et les réveries éveillées, ces
prototypes des fictions littéraires. Les références intertextuelles s’enchainent
interminablement et s’ouvrent sur cette hypermnésie que Derrida décrit comme une
caractéristique de I'écriture joycienne, mais qui, en réalité, est également au ceeur,
entre autres, des Cantos d’EzraPound que j'évoquais précédemment, des romans
d’Arno Schmidt, discontinus et versatiles, et, dans une moindre mesure peut-étre, des
Fragments d’Apocalypse de Gonzalo Torrente Ballester.

En rappelant qu'un texte n’est jamais que le produit de la lecture d’'innombrables textes
antérieurs ou contemporains, I’étude de l'intertextualité renouvelle profondément
I’histoire littéraire’, et c’est précisément en cela qu’elle sert le discours comparatiste :
en insistant sur le fait que tout texte procéde de ce qui a déja été écrit et porte, plus ou
moins visiblement, la trace d’'un double héritage générique et topique, et que toute
fiction, fatalement inscrite dans un double rapport de filiation et d’imitation, est une
mosaique de citations, d’emprunts, une absorption et une transformation d’autres
textes. C'est au demeurant ce processus qui, lorsqu’il se renforce, engendre la
discontinuité, la fragmentation et ’hétérogénéité des fictions postmodernes. Mais si le
texte référe a I'ensemble des récits qui constituent la littérature, il renvoie aussi a la
totalité des discours, non littéraires, qui I'environnent; et, corrélativement, les
recherches sur I'intertextualité manifestent que si les textes sont inévitablement tissés
des bribes d’autres textes, les individus eux-mémes sont structurés par des fragments
de discours qui sont autant de maniéres d’étre au monde, de traditions, de fondements
pour l'interprétation et ’herméneutique. Si I'on reprend ’hypotheése picardienne selon
laquelle le lecteur ne s’identifie jamais qu’a des relations, on est amené a supposer que,
de méme qu’on ne s’identifie pas a des personnages mais peut-&tre bien aux rapports
que ceux-ci, dans une fiction, entretiennent entre eux, on s’identifie également aux
relations qui unissent le texte et ses intertextes. Partant, la reconnaissance
intertextuelle, loin d’étre un divertissement cérébral, gratuit, serait centrale dans cette
quéte identitaire qu’est aussi la lecture: incertaine, comme la réverie, ’enquéte
intertextuelle, paralléle aux tAtonnements herméneutiques, provoque chez le lecteur
un plaisir fait d’attention et d’associations, de succés et d’erreurs, de découverte des
fragments déliés qui composent ce « bruit de fond » - pour reprendre le titre d’un des
romans les plus célébres de Don DeLillo - qu’est tout texte.

La notion d’intertexte est en définitive bien embrouillée. Mais comment pourrait-il en
étre autrement alors que celle de texte est tellement sujette & controverses ? Pour
certains théoriciens - en particulier pour les partisans de la déconstruction qui, se
fondant sur la fameuse affirmation de Derrida pour qui « il n’y a pas de hors-texte »*,
cherchent derriére le texte I'infinité des textes possibles - tout est texte, tandis que pour
d’autres, selon I'assertion provocatrice de Louis Hay, « le texte n’existe pas »*. Nous
avons pu, pourtant, dégager un certain nombre d’invariants du fonctionnement
intertextuel. D’abord, comme le soulignait, il y a trente ans, Laurent Jenny,

le propre de l'intertextualité est d’introduire a un nouveau mode de lecture qui fait
éclater la linéarité du texte. Chaque référence intertextuelle est le lieu d’une
alternative : ou bien poursuivre la lecture en ne voyant la qu'un fragment comme
un autre, qui fait partie intégrante de la syntagmatique du texte - ou bien retourner
vers le texte-origine en opérant une sorte d’anamnése intellectuelle ol la référence
intertextuelle apparait comme un élément paradigmatique « déplacé » et issu d’'une
syntagmatique oubliée. En fait I'alternative ne se présente qu’aux yeux de
I'analyste. C’est simultanément qu’opérent ces deux processus dans la lecture - et
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dans la parole - intertextuelle, étoilant le texte de bifurcations qui en ouvrent peu a
peu I'espace sémantique.®
L’intertextualité, qui suppose donc une maniére de complicité entre le lecteur et
l'auteur ainsi réhabilité, est donc au coeur du mécanisme interprétatif qui fonde cette
lecture savante qu’est le comparatisme. Celui-ci s’intéresse en effet non seulement aux
échanges textuels, mais aussi aux dialogues intersémiotiques, dont la 1égitimité est
désormais parfaitement admise, & la condition d’étre irriguée par les recherches
menées par les spécialistes des différentes disciplines mises en jeu, notamment les
historiens de l'art, les philosophes et les linguistes. Mais le comparatisme ne s’attache
pas a l'intertextualité dans le seul but de décrire ou de commenter des formes,
d’éclairer des échanges littéraires internationaux, de préciser les notions de fortune, de
succes, d’influence ou de sources. S’intéressant également a I’histoire des idées -
philosophiques, religieuses, scientifiques, politiques - et a la théorie de la littérature -
ne serait-ce qu’en raison des liens qui unissent culture savante, culture populaire et
culture de masse -, il s’attache a préciser ce qu’est la mémoire, laquelle constitue, avec
I'identité et la cognition, un des objets d’étude privilégiés de I'anthropologie. Le
comparatisme vise donc également a comprendre les données mentales, culturelles, de
I'’humain ; et ce penchant anthropologique que manifeste I'étude de 'intertextualité
figure dans deux types de recherches comparatistes au moins. D’une part, la
mythocritique, amorcée par Gilbert Durand et prolongée par Pierre Brunel et ses
disciples, montre que le mythe, par sa notoriété et sa plasticité, présente une aptitude
particuliére a se constituer en intertexte. Le mythe, qui n’est rien d’autre qu’un
« agrégat d’éléments narratifs récupérés et recyclables », « fait preuve d’une grande
capacité de mutabilité et de syncrétisme », et c’est pourquoi, si 'on en croit Jacqueline
Thibault-Schaefer, il est « doté d’une capacité transtextuelle optimale »*°. L’étude de
Iintertextualité s’attache ainsi conjointement a la maniére dont un contexte culturel
donné modifie les significations d’'un mythe, réorganise son architecture narrative, et
aux relations entre les ceuvres elles-mémes et une nébuleuse de mythes formée a la fois
de légendes orales, d’ceuvres picturales et de textes constitués dans la mémoire
culturelle. Mais en croisant poétique, psychanalyse et anthropologie, le comparatisme
s'intéresse également a ce que les mythes, et leur transformation -soit par
contamination avec d’autres mythes, soit par disparition ou inflation d’un des éléments
qui les constituent - révelent de la genése et du mouvement des sociétés humaines, de
la dimension culturelle des phénomeénes humains, de la nature de ’homme. D’autre
part, en s’attachant a la question de 'intertextualité - et donc de cette imitatio dont
Marc Fumaroli, avec le brio qu’on lui connait, a montré 'importance aux xvi° et
xviEe siecles, cet « 4ge de I'éloquence »*! francaise uni par des liens tant6t étroits et
tantot distendus a Cicéron, Séneque, Horace, Valerius Flaccus, Politien ou Pétrarque -
le comparatisme s’intéresse également au role que joue 'imitation dans la culture, a
son importance pour le savoir anthropologique. Au-dela de la littérature, 'imitation,
inscrite dans des contextes sociaux et culturels déterminés, est alors envisagée comme
une compétence cognitive, un moyen de transmission culturelle, un principe de
I'apprentissage social, un mécanisme d’adaptation. Confrontant des fictions et des
théories - de celles de René Girard, pour lequel la mimesis est I'élément dont découlent
les cultures et les sociétés, a celles de Gunter Gebauer et Christoph Wulf, qui ont
montré que la mimesis inclut une composante a la fois active et cognitive, et incarne une
catégorie centrale des sciences sociales, intéressant aussi bien l'esthétique que les
mouvements du corps, les gestes, les rituels et les jeux - le comparatisme transpose la
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notion de mimésis du champ du discours et des représentations a celui de l'action
humaine et de la pratique sociale. De méme que la philosophie établit une distinction
nécessaire entre les analogies d’essence et les analogies de représentation®, il convient
de différencier une intertextualité qui consiste en la relation que le lecteur établit a sa
guise entre le texte qu'il traverse et d’autres qu'il a conservés en mémoire, et une
intertextualité dont I’évocation engage pleinement la lecture et I'interprétation.

12 Jean Paulhan® a bien montré comment du premier romantisme aux avant-gardes du

xx¢siécle s’est accentué le rejet de l'imitation fécondante des Anciens, de leur art
d’écrire comme de leur habileté a varier les styles a partir de la traduction, de
I'imitation, de la transposition et de la glose, et comment s’est progressivement
imposée une « Terreur dans les Lettres » qui, dressée contre la rhétorique et les genres,
exalte I'originalité et I'authenticité, comme si le langage soumettait la pensée, génait a
exprimer le « plus précieux de nous-mémes » : I'individualité. On se souvient, dans le
cadre de cette critique de I'imitation qui découle de I’éloge de l'originalité, que
Roger Caillois attribue 3 Nerval une assertion sarcastique qui sonne comme une
condamnation sans appel de I'imitation et, ipso facto, de I'intertextualité : « le premier
qui compara la femme 2 une rose était un poéte, le second était un imbécile »*. A pres
de deux siécles de distance, Umberto Eco répond par une courte fable a cette
affirmation en se faisant le chantre de la postmodernité, cette esthétique de la
compilation, de 'emprunt et de la citation :

Je pense, écrit-il, a I'attitude post-moderne comme a I'attitude de celui qui aimerait
une femme trés cultivée et qui saurait qu’il ne peut lui dire: «Je t’aime
désespérément » parce qu'il sait qu’elle sait (et elle sait qu’il sait) que ces phrases,
Barbara Cartland les a déja écrites. Pourtant, il y a une solution. 1l pourra dire :
« Comme dirait Barbara Cartland, je t’aime désespérément ». Alors, en ayant évité
la fausse innocence, en ayant dit clairement que I'on ne peut parler de fagon
innocente, celui-ci aura pourtant dit a cette femme ce qu’il voulait lui dire : qu’il
l'aime et qu’il 'aime a une époque d’innocence perdue. Si la femme joue le jeu, elle
aura recu une déclaration d’amour. Aucun des deux interlocuteurs ne se sentira
innocent, tous deux auront accepté le défi du passé, du déja-dit que 'on ne peut
éliminer, tous deux joueront consciemment et avec plaisir au jeu de l'ironie... Mais
tous deux auront réussi une fois encore a parler d’amour.”
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