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L’« intertextualité conjugale » entre les romans de Juan
Goytisolo et ceux de Monique Lange »*

Les écrivains qui parlent d’eux-mémes dans des autobiographies déguisées ou
qui fictionnalisent un certain nombre d’éléments tirés de leur « vie réelle » sont
Iégion. Mais une méme tranche de vie racontée par deux écrivains qui forment un
couple dans la vie est un événement qui, sans étre tout a fait exceptionnel, s’avere
plus rare dans la littérature. C’est ce qui se produit, par exemple, dans le cas de
Juan Goytisolo (né en 1931) et Monique Lange (1926-1996), qui plus est dans deux
langues différentes, I’espagnole et la francaise.

On connait peut-étre mieux I’écrivain espagnol, vivant désormais a Marrakech,
abondamment traduit en France et grand pourfendeur de dictatures et de mythes de
tous ordres, que sa femme, décédée il y a une dizaine d’années. Celle-ci travailla
dans le milieu de I’édition, du cinéma, écrivit sur Cocteau et Piaf et fut I’auteur
d’un certain nombre de courts romans ou reécits, dont la plupart ont une forte
résonance autobiographique et qui, en croisant la trajectoire de I’écrivain espagnol,
établissent une réelle intertextualité dont la portée est extrémement féconde d’un
point de vue littéraire.

Nous disons bien « littéraire », car il ne s’agit pas ici de verifier lequel des deux
écrivains dit « La Veérité » sur leurs rapports dans la vie réelle, lequel des deux
s’éloigne ou reste le plus fidéle, par rapport a une réalité d’éveénements qui
n’intéresseraient que le biographe ou I’échotier. Au contraire, ce qui nous interesse
ici, c’est le traitement que chacun reserve, littérairement, textuellement et
fictionnellement & un donné commun — une vie sentimentale a deux, mais trés
anticonformiste —, et comment s’établit cette intertextualité singuliére dans la
litterature. Et, ce, d’autant que I’ceuvre romanesque de Monique Lange, finalement
peu connue et peu étudiée®®, jette un nouvel éclairage, lorsqu’on la confronte &
I’esthétique et a la thematique de Juan Goytisolo, sur le monde et I’écriture de
« Juan sans terre »°".

>> Cet article est la reprise, abrégée, mise a jour et orientée dans la direction du Séminaire du
CIRLLLEP, d’un précédent article intitulé « De Juan Goytisolo a Monique Lange, de Monique
Lange a Juan Goytisolo : une “intertextualité conjugale” », paru dans Alain TASSEL (dir.),
Nouvelles approches de I’intertextualité, Narratologie (4), Nice, Presses Universitaires de Nice-
Sophia Antipolis, 2001, pp. 257-277.

*® E, & notre connaissance, jamais sous I’angle comparatif de son rapport avec I’ceuvre de Juan
Goytisolo.

> Cest le titre de I’'un des romans les plus connus de Goytisolo, Juan sin tierra (1975, 1977 pour
I’édition francaise).
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Et cet éclairage, c’est peut-étre une lumiere plus nette, plus crue,
démystificatrice, sur les prises de position et les obsessions de son écrivain
espagnol de mari. Mais, pour reconnaitre, justement, ce parcours intertextuel, il est
nécessaire, remarquera-t-on, de connaitre a la fois les deux auteurs, les deux vies et
les deux ceuvres... donc, aussi, les deux langues, méme si les ceuvres de Goytisolo
sont traduites en francais (et une petite partie de celles de Lange en espagnol).
C’est la le seul requis, mais il est de taille, pour le lecteur, s’il veut apprécier cette
« intertextualité », au sens large du terme, de deux trajets vitaux communs et mis
en écriture.

Pour nous livrer a I’étude de cette intertextualité, nous aurons recours aux romans
ou récits suivants de Monique Lange, présentés par I’éditeur comme étant des
ceuvres « de fiction », mais tres autobiographiques : Les platanes (1960) et Les
cabines de bain (1982), tous deux publiés chez Gallimard — ou elle travaillait —,
comme les autres ouvrages de Lange, hormis les essais. On citera également un
autre de ses recits, La plage espagnole (1962). Quant a I’ceuvre de Juan Goytisolo,
on laissera volontairement de coté Coto vedado [Chasse gardée] (1985, 1987 pour
I’édition francaise) et En los reinos de taifa [Les royaumes déchirés] (1986, 1988
pour I’édition francaise), non que ces ouvrages ne soient pas intéressants, au
contraire, mais parce que ces deux volumes sont clairement présentés comme une
autobiographie en deux volets: nous préférons donc nous centrer sur ce qui
constitue, a priori, une réécriture romanesque plus dense, ce qu’est Sefias de
identidad [Piéces d’identité] (1966, 1968 pour la traduction francaise)*®.

En effet, le choix de ce grand roman autobiographique nous semble plus parlant
du point de vue de I’étude d’un systeme de voilement/dévoilement, pour le lecteur,
par rapport a la réalitt des relations du couple, Alvaro/Dolores (pour
Juan/Monique) et aux récits autofictionnels de Monique Lange, corpus ici retenu.
On citera aussi d’autres romans ou récits de Goytisolo, particulierement de la
période des années 60, primordiale, comme on le verra, a plus d’un titre, dans la
construction de I’écrivain.

Le recit de Monique Lange qui, sans nul doute, parle le plus de ses relations avec
Juan G. est Les cabines de bain. Le lecteur qui connait bien Goytisolo — mais,
répetons-le, encore faut-il le connaitre... — le retrouvera a coup sdr dans cet homme
dont I’écrivaine évoque sans pudeur la vie a ses cotés depuis de nombreux lustres,
lors d’une retraite solitaire qu’elle effectue a Roscoff. La narratrice, en troisieme
personne, va se ressourcer en Bretagne pour échapper a ce qui semble étre un début
de dépression. Elle revient sur sa vie avec cet homme que I’on reconnait

*8 Nous citerons I’édition Mondadori (Barcelone) de 1991. Toutes les traductions de I’espagnol
sont les notres.
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rapidement comme étant Juan Goytisolo, arabophone et arabophile, écrivain
(réputé) difficile :

Elle ne va pas dénicher un autre Espagnol qui lit le Coran, qui a toujours un manuel de
grammaire arabe sur sa table de nuit, qui s’en va tous les dimanches a la méme heure au
hammam de la mosquée, qui aime le harira et qui écrit de beaux livres de plus en plus
difficiles pour les autres et pour elle.

Lorsqu’il ne savait pas qui il était, son langage était clair. Plus il s’enfonce dans sa clarté a lui,
plus ses livres deviennent sibyllins. Importants pour ses compatriotes mais ou est sa patrie ?
Importants aussi pour ces quelques Arabes lettrés. Bien entendu, pas pour ces hommes qu’il
rencontre le dimanche®.

On remarque déja que Lange établit un lien tres fort, chez Goytisolo, ce Juan sans
terre et sans patrie, entre découverte de soi — essentiellement celle de son
homosexualité, ce qui est implicite, mais décodable, dans I’allusion aux rencontres
masculines du hammam, ici — et écriture. M. Lange semble critiquer, ici, non pas,
peut-étre, le manque de clarté de son écriture, des lors qu’il « s’est trouve » — il a,
au moins, trouvé « sa » clarté —, mais I’incommunicabilité de son écriture vis-a-vis
de ces hommes qu’il aime. Il ne peut étre lu par ceux-ci, des hommes du peuple,
comprend-on, issus de I’immigration maghrébine, et le lecteur de se demander pour
qui et pourquoi I’écrivain espagnol écrit alors, si ces hommes aimés ne peuvent
déchiffrer ses livres.

Survient assez tot, en effet, sous la plume de Lange, I’évocation de I’attirance,
elle aussi précoce, de son compagnon de vie pour le monde arabe, le dénuement,
voire la misere, via le paysage désolé de I’Andalousie :

C’est au cours de son premier voyage avec elle, a Almeria, qu’il a eu le choc moral — et pas
encore sexuel — de ce qu’il irait chercher en Afrique. [...] Les mouches de Carthagéne étaient
des mouches africaines. Les mouches du malheur sur les yeux des enfants qui avaient le
trachome®.

Or, on retrouve ces préoccupations chez I’écrivain espagnol dans ses récits de
voyage La Chanca (1962, 1964 pour I’édition francaise), du nom d’un quartier
déshérité de la ville andalouse d’Almeria, et Campos de Nijar [Terres de Nijar]
(1960, 1964 pour I’édition francaise). Dans La Chanca, on citera simplement : « El
tracorpla ha devorado los ojos de los loteros que prometen “la suerte para hoy”
B

Cette pauvreté est I’élément qui établit le lien entre I’Espagne du Sud et le
Maghreb, juste de l'autre c6té du Détroit de Gibraltar. On retrouve un écho
fictionnalisé de cette découverte dans le premier voyage vers le Sud de I’Espagne

>% Les cabines de bain, pp. 100-101.

% Op. cit., p. 143.

%1 « Le trachome a dévoré les yeux des vendeurs de billets de loterie qui promettent “la chance
pour aujourd’hui” [...] », La Chanca, Paris, Librairie Espagnole, éd. citée 1981, p. 14.
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d’Alvaro et Dolores, dans Sefias de identidad (désormais: Sefias), en vue du
tournage d’un documentaire, car Alvaro est un photographe espagnol travaillant en
France pour I’AFP, en plein franquisme, déja exilé, comme Goytisolo, a I’époque,
a Paris : « En tu primer contacto con el Sur la vitalidad ruda y silvestre de aquellos
hombres te cautivaba (hasta el punto de irritar a Dolores) [...] »*.

On trouve un écho de cette préoccupation naissante dans des articles de
Goytisolo, a I’époque, pour le Sud misérable et ses hommes « rudes ». Dans La
Chanca, par exemple, on retrouve cette focalisation « énervante », pour la Dolores
de Sefias, sur ces hommes qu’elle n’ose pas encore considérer comme des rivaux
possibles, alors que le regard que croit voir en eux le narrateur de La Chanca est
totalement subjectif et ne parle en réalité que du sien, méme si Goytisolo n’a pas
encore assumé son désir : « Victorino [...] me ayudd a meter en la cama. Se habia
sentado a mi lado y me miraba con una expresion vecina al amor ».

On notera néanmoins, comme I’écrit Lange en 1982, que la chronologie vitale est
Importante : en 1960 ou 1962, Juan Goytisolo ne sait pas encore, au plus profond
de lui, que cette attirance est aussi « sexuelle », il s’en rendra compte juste a ce
moment-la et en parlera, d’abord a Monique, puis, sous couvert de fiction, en 1966,
dans Sefas. Ce qui fait qu’en 1982, dans Les cabines de bain, elle-méme peut étre
plus directe sur les tendances homosexuelles assumées, avec les Arabes, de son
époux « de papier », ce qui n’était que latent, quoique décryptable, dans Les
platanes ou ses autres récits du tout début des années 60. Enfin, ce qui n’est plus
gu’un secret de Polichinelle depuis vingt ans est définitivement dit dans
I’autobiographie de Goytisolo en 1985.

Passant du Sud andalou au Maghreb et télescopant les périodes de I’avant et
aprés coming out® de Juan, Monique Lange relie donc de maniére sous-jacente
I’attirance de I’écrivain pour le monde arabe, I’écriture et la sexualité :

Lorsqu’elle allait dans les pays arabes avec lui, elle le sentait possédé, envolté. C’était comme
si on lui avait jeté un sort plus fort que I’écriture, plus fort que la sexualité. Il était capable de
se passionner pour les études des enfants de ses amis analphabétes, lui qui ne se souvenait
peut-étre pas du nombre des enfants de ses fréres®™.

Cette attirance est a la fois intellectuelle et sensuelle, et c’est la syncope du
narrateur, Alvaro, de Sefas, sur le Boulevard Richard-Lenoir, qui fait prendre
conscience a celui-ci de la nécessité de changer de vie et de s’appliquer a une

%2 « Lors de ton premier contact avec le Sud, la vitalité rude et sauvage de ces hommes-la te
captivait (au point d’énerver Dolores) [...] », Sefias, p. 140.

%8 « Victorino [...] m’aida & me mettre au lit. | s’était assis a coté de moi et me regardait avec une
expression voisine de I’amour », La Chanca, p. 93.

% Soit la révélation publique de son homosexualité.

% Les cabines de bain, p. 54.
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libération totale de son étre. Cette libération passe donc par le corps, I’orientation
sexuelle, la culture et la géographie, la morale et I’idéologie et, in fine, I’écriture.

Plus générale encore que ce golt séminal et culturel de son époux pour le monde
arabe, Monique Lange évoque I’attirance de ce dernier pour les pauvres et les
parias qui, de fait, sont souvent issus du Sud, ne serait-ce que les Espagnols des
annees 60, exilés économiques, davantage qu’exilés politiques, en France, et qui le
fascinent par leur — apparente — liberté et distanciation vis-a-vis de leur terre
natale :

Elle se souvient d’Aubervilliers lorsqu’ils allaient manger des paellas avec des ouvriers
espagnols. Elle se souvient de José qui chantait du flamenco dans le couloir du train qui les
ramenait de Barcelone a Paris. « Tu vois, lui disait-il, ils emportent leur terre a la semelle de
leurs souliers ». Elle ne savait pas a ce moment-la, il ne savait pas non plus lorsqu’ils
trainaient dans le port a Barcelone, en buvant de la manzanilla et du jerez au Varadero, elle ne
savait pas jusqu’ou elle irait, jusqu’ou elle serait obligée d’aller pour le comprendre®.

On trouve et chez Lange et chez Goytisolo toute une série de développements sur
« I’amour impossible » entre la narratrice et son compagnon, et la perte des
illusions sur ce « bonheur conjugal », dés lors que la sexualité de Juan devient et
s’assume autre, ce qu’il faut lire, sans doute, dans les lignes précédentes, avec « Il
ne savait pas non plus ». Cette observation se rapporte a la période qui précéda la
prise de conscience de sa différence par Goytisolo. Quant a « jusqu’ou elle serait
obligee d’aller », I’expression se rapporte a sa propre attitude de femme qui accepte
les désirs hétérodoxes de celui qui ne cessera jamais d’étre son époux : « [D]ix-huit
ans plus tard [aprés le coming out], ils s’aimeraient encore d’amour fou et pas
seulement parce que cet amour était impossible »*’. Le champ lexical de
I« impossibilité » revient souvent chez Lange & propos de leur couple®®, mais c’est
un roman comme Sefias qui ouvre définitivement les serrures de cette
« impossibilité » conjugale.

Physiguement, les mémes échos sont audibles entre Sefias et Les cabines de bain,
concernant les difficultés du couple a entretenir des rapports physiques, mais, on
commence a le comprendre, le ton de la romanciére francaise est plus franc et sans
tabou, méme si I’écrivain espagnol tente, lui aussi, de s’atteler a cette tdche d’auto-
analyse. Citons Lange : « Méme lorsqu’elle était — ou se croyait — malheureuse,
méme lorsqu’ils réalisaient que plus rien n’était possible (physiquement) entre eux.

Elle aimait se blottir contre lui »°°.

% |es cabines de bain, p. 99.

% Op. cit., p. 122.

% «[...] [Clomme il était adorable et impossible » ou « - [...] [J]e sais que tout est impossible.
D’abord a cause de Nathalie, puis a cause de toi, puis a cause de moi », Les platanes,
respectivement p. 96 et p. 116.

% Op. cit., p. 140.
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Cet amour impossible se retrouve particulierement dans la deuxiéme ceuvre de
Lange que I’on a choisi ici de privilégier, Les platanes, récit — « roman », d’apres
le priere d’insérer de I’édition Folio —, qui raconte I’histoire de Claudia™ et de
Diego. Claudia supplie son compagnon Diego de quitter Paris sur-le-champ et de
I’emmener en voiture avec lui jusqu’en Provence, alors qu’ils sont en pleine crise
conjugale et bientdt sexuelle. Néanmoins, parcours vital oblige,
I’homosexualité, alors non reconnue par I’écrivain espagnol et par sa femme, n’est
pas dite, dans ce récit de 1960, écrit vingt ans avant Les cabines de bain, et la crise
de leur sexualité difficile prend, on le verra bient6t, d’autres formes annexes. De
plus, les points de convergence entre la « vraie vie » du couple Lange-Goytisolo et
son transfert par/dans I’écriture sont encore cachés sous un masque de fiction plus
épais que dans Les cabines de bain, jeunesse, illusion ou pudeur obligent.

Car Les cabines de bain fait le point apres plus d’un quart de siécle de vie
commune. La maturité, la réflexion, méme désenchantée, le recul, sont désormais
possibles pour Lange, d’autant plus que Les platanes appartient, lui, a une époque
ou la reconnaissance de son homosexualité par Goytisolo n’avait été faite ni en
privé, ni en public, comme le premier tome de son autobiographie, Coto vedado,
qui reproduit la lettre « d’aveu » de Juan a Monique, nous I’apprend.

Malgré tout, a I’époque charniére ou elle apprend cette donnée qui bouleversera
leur vie de couple, Monique Lange écrit un récit (La plage espagnole, en 1962,
donc) ou la narratrice, Sara, sous-entend davantage de choses, peut-étre, sur la
sexualité de son compagnon, Miguel. Ce couple, avatar quasi interchangeable du
précedent, semble souffrir un peu plus explicitement a cause d’une « attirance »
équivoque de Miguel pour certains hommes :

Tu avais tellement peur de ces hommes que tu commencais a aimer que tu buvais du vin pour
les approcher. [...] Tandis que tu buvais, j’étais ivre de jalousie. Plus le vin se mélait a votre
sang, plus vous vous touchiez. Le rire devenait un prétexte pour vous toucher. [...] Pour les
rejoindre, tu m’aurais donnée. Tu ne m’aimais que si je leur plaisais. [...] Et puis ils sentaient
bon. Quand je rentrais avec toi, je respirais sur ton corps I’odeur des autres hommes que tu
avais respirés’".

Ces hommes « que [son compagnon] commencai[t] a aimer », ce ne sont pourtant
pas « les hommes » en général, mais les ouvriers, les pécheurs, les gens de peu :
néanmoins, I’expression est ambigué a souhait et ce n’est sans doute pas un hasard
sous la plume de Monique Lange.

Cette intuition (?) de Monique Lange, au moment ou se met en place la nouvelle
donne conjugale, apporte donc un éclairage différent sur les « difficultés » du
Diego des Platanes dans son couple, et confirme, deux ans avant Sefas,

"0 par ailleurs, Claudia est le prénom de la protagoniste de La isla [Chronique d’une fle] (1961),
roman de Juan Goytisolo ou il est aussi question de crises de couples, dont celui de Claudia.
™ La plage espagnole, Paris, Gallimard, 1962, pp. 72-74.
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I’« intertextualité conjugale » entre les deux écrivains, d’une ceuvre a I’autre. On
notera, en outre, que si Sefias montre la rencontre sexuelle du narrateur, Alvaro,
avec un ouvrier arabe, dans Paris, c’est au lecteur qu’est laissé le soin de relier
cette expérience a la crise conjugale d’Alvaro et Dolores. Goytisolo ne montre
aucune pédagogie ni didactisme dans cette autopsie du couple et ne s’appesantit
absolument pas sur ce lien de cause a effet, de maniere quelque peu surprenante,
d’ailleurs. Cela est dit, une fois, dans le cours du roman et, pour Goytisolo, il ne
semble pas nécessaire d’y revenir de maniere insistante.

Textuellement, chez Lange, il s’agit toujours de «violer » ou de « posséder »
I’homme qui se refuse a faire I’amour. La femme tient trés souvent le role actif,
comme si le méle ne pouvait que se laisser faire : « Elle se rappela une forét.
C’était I’automne. Elle avait violé Diego »%. Cette citation est & rapprocher de
dialogues illustrant, chez Goytisolo, les rapports difficiles, voire aporistiques, entre
Dolores/Claudia et Alvaro/Diego, dans Sefias. A un certain moment, Dolores
rappelle & Alvaro une certaine soirée sur une plage, ou le refus opposé par le jeune
homme de faire I’amour avec elle avait motive cette scéne, a relier avec Les
platanes :

- Llevabamos varias horas sin hablarnos porque la noche antes no quisiste hacer el amor
conmigo. Tu dichoso Jumilla me habia excitado y, al acostarnos, me rechazaste con
brusquedad [c’est Dolores qui parle].

- Excelente tu memoria. En efecto, asi fue.

- Me dijiste : si tantas ganas tienes baja a la calle y buscate un hombre.

- Es lo que hiciste, ¢no?"

Le lecteur qui lit a la fois Les platanes et Sefias ne peut donc s’empécher
d’interpreter le Diego du roman de Lange sur la base des tendances homosexuelles
bientot avérées de I’ Alvaro goytisolien. Mais encore faut-il savoir, et poser comme
acceptable, qu’Alvaro est la matérialisation du Diego de Lange, un Diego devenu
ce qu’il est, désormais, grace a I’écrivain espagnol. Et, ce, si I’on accepte aussi que
Diego/Alvaro est le double, jusqu’a un certain point, d’un écrivain nommé Juan
Goytisolo, compagnon d’une écrivaine appelée Monique Lange, et que les deux
romanciers narrent sur le mode de la fiction autobiographique des morceaux de leur
vie commune, selon leur propre point de vue.

Mais revenons a Sefias et a sa tentative d’eclaircir la problématique conjugale de
Dolores et Alvaro. Avant la scéne clef de la rencontre entre Alvaro et I’ Arabe dans

72 Les platanes, p. 92.

"8 « - Ca faisait plusieurs heures qu’on ne se parlait pas, parce que la nuit d’avant tu n’avais pas
voulu faire I’amour avec moi. Ton maudit Jumilla m’avait excitée et, quand on s’est couchés, tu
m’as repoussée brusquement. / - Tu as une excellente mémoire. En effet, c’est comme ¢a que ca
s’est passé. / - Tu m’as dit : si tu en as tellement envie, sors dans la rue et trouve-toi un homme. /
- C’est ce que tu as fait, non ? », Sefias, pp. 100-101. Le Jumilla est un vin de la région de
Murcie.
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un quartier populaire de Paris, qui sera glosee, dans Les cabines de bain, pour ce
qui est de son aspect reitératif des rencontres de hammam de J. G., on trouve des
bribes d’indices plus ou moins codés sur I’hnomosexualité présumée du narrateur,
mais qui pourraient tout autant signifier quelque « dissidence » plus générale. Par
exemple : « Mis sefias de identidad son falsas »™*, sur la part non assumée de lui-
méme, jusqu’alors, ou, de maniére plus précise : « - [...] Cuando adivino el deseo
contra el que no puedo luchar [c’est Dolores qui parle] »™, intuition qui annonce
les constats de la narratrice des Cabines de bain, mais vingt ans plus tot.

A cet égard, on retrouve une intuition prophétique dans Les platanes, ou la
narratrice Claudia tente de séduire le jeune auto-stoppeur allemand, Hermann, sorte
d’éphébe germanique, que Diego et elle ont accepté dans leur voiture, sur la route
du Sud. Diego, loin d’étre jaloux, s’amuse de ce petit jeu pervers ou regne, sinon la
confusion des sentiments, au moins celui de la sexualité. 1l va jusqu’a débarquer
Hermann et sa propre compagne Claudia dans un champ pour qu’ils puissent faire
I’amour tous deux... ce qui a pour effet de faire paniquer le jeune stoppeur (et de
réactiver le topos langien du « viol » d’un homme par la femme). La réaction de
Claudia est la suivante :

- 1l est peut-étre pedéraste, suggéra-t-elle.

- Chaque fois que tu fais peur a un homme, tu crois qu’il est pédéraste.

- Non, dit Claudia, avec toi je suis habituée, mais tu sais, en Allemagne, c’est connu, les
hommes s’adorent entre eux’®,

Plus que I’incongruité de la fin de cette derniére phrase, on en retiendra surtout le
début, I’ambigu « avec toi je suis habituée », alors qu’a été évoquée la pédérastie
possible de ces hommes apeurés. Plus tard, en effet, la narratrice des Cabines de
bain insistera sur la rivalité qu’elle a connue, en tant que femme, face aux hommes
arabes, des Arabes pauvres, des parias, comme on I’a vu au début de cet article, ce
qui fait le lien entre engagement « politique » et engagement « sexuel » :

Lui, le fils de riches Espagnols, n’avait pu toucher le fond de I’amour — ou de ce que I’on peut
prendre pour I’amour — qu’en rejoignant des hommes qui avaient les mains abimées par la
société dont il était issu. [...] [D] autres ouvriers, dans le méme caniveau, des immigrés aux
mains calleuses, seraient ses rivaux [a elle]”".

Le lecteur de Juan Goytisolo connait cet amour de I’écrivain espagnol pour les
parias a la Jean Genet, autre J. G. qui fut I’un de ses amis en France, et sur lequel
notre romancier, récemment, a jeté un éclairage cette fois beaucoup plus cru dans
I’auto-fiction Carajicomedia [Foutricomédie] (2000, 2002 pour la traduction

™ « Mes papiers d’identité sont faux », Sefias, p. 278.

> «-[...] Quand je devine le désir contre lequel je ne peux pas lutter », Sefias, p. 279.
’® Les platanes, p. 128.

" Les cabines de bain, pp. 64-65.
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francaise), livre qui a fait scandale en Espagne — et s’est beaucoup vendu ! —, car il
détaille par le menu les rencontres sexuelles du narrateur, double de I’écrivain,
avec des ouvriers arabes, dans le Barbes des années 60. Avec cette « confession »
impudique, tres drole et distanciée, Juan Goytisolo semble s’offrir sans plus aucun
fard, au soir de sa vie, et déboulonner une statue déja fendillée, du moins pour ses
détracteurs bien-pensants. Ce n’est pourtant qu’une nouvelle étape, la derniere a ce
jour, dans le dire de sa rupture sexuelle, morale et littéraire.

Quant a Monique Lange, elle a percé a jour, assez tot, et sans se voiler la face, le
« secret » goytisolien de cette attirance envers les parias, lui appliquant davantage
de recul encore, bien sdr, que le romancier espagnol, le jugeant et, a distance, le
poussant dans ses retranchements, méme si ce dernier s’y attelle valeureusement,
jusqu’au finale ironique de cette Carajicomedia. Mais c’est aussi valeureusement
gu’elle-méme donne sa position, difficile a juger et, peut-étre, a comprendre de
I’exterieur, d’épouse remplie d’abnégation, sans pour autant étre dupe,
« reconnaissante [envers son mari] de lui avoir fait entrevoir ce monde-1a [...] »",
une quéte éthique, en quelque sorte, et pas seulement corporelle, qu’elle reconnait
avoir mis du temps a formuler/formaliser”.

On a donc droit a deux visions de cette relation conjugale « parasitée » par
I’homosexualité du compagnon, grace a cette « intertextualité de vie », d’abord, si
I’on peut dire, et a sa réversion dans I’écriture, ce dialogue a distance, dans ses
évolutions, ses non-dits — car «non-sus» — de I'un et de I’autre, jusqu’aux
dits explicites : « Bien avant qu’elle ne sache qu’il était homosexuel, bien avant
qu’il ne le sache, lui aussi [...] »®°, chez Lange, et: « Tu salvacion [le narrateur
s’adresse a lui-méme] debias buscarla alli, en ellos [les pauvres, les marginaux] y
Su universo oscuro, como de instinto y sin aprendizaje de nadie, severamente, junto
a ellos, habias buscado el amor »*, chez Goytisolo.

En conclusion, il nous semble que Monique Lange n’a jamais aussi bien résumé
le rapport ambigu et complexe que Goytisolo entretient — littérairement bien
entendu... — avec les Arabes, la politique et le sexe, que dans cette citation, ou elle
parle bien évidemment, aussi, d’elle-méme :

[...] [L]orsqu’elle faisait rire ses amis en disant : « Il a résolu sexuellement ses problémes
politiques », elle savait trés bien ce qu’elle voulait dire et puisqu’il lui avait fallu organiser sa

’® Op. cit., p. 65.

® « En dépit de son go(it de la confidence, ca lui avait bien pris quelques années avant d’étre
capable de raconter le chemin parcouru », dit d’elle-méme la narratrice des Cabines de bain, p.
68.

8 Op. cit., p. 75.

81 « Ton salut, tu devais le chercher la-bas, en eux et dans leur univers sombre, comme
instinctivement et sans apprentissage aupres de personne, sévérement, a cOté d’eux, tu avais
cherché I’amour », Sefias, p. 303.
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douleur, elle avait décidé qu’elle souffrait selon sa morale et que, s’il avait aimé des affreux
bourgeois, c¢’est alors qu’elle aurait eu honte®”.

Ce qui importe, ici, avec cette intertextualité que nous avons malicieusement
qualifiée de « conjugale », c’est que Monique Lange a opéré un décryptage des
propres mots de Goytisolo, plus encore que de son attitude vitale, décryptage qui
parle, en creux, de son passé d’enfant issu d’un milieu aisé et se sentant coupable
de I’étre, et que le romancier espagnol, malgre ses efforts, ne pouvait totalement
approfondir avec un recul absolu.

Chez Lange, la réflexion est encore plus clairvoyante que chez Goytisolo, méme
si celui-ci a publie Carajicomedia, qui servirait d’exemple a de nombreux écrivains
nombrilistes et insincéres. Mais I’épouse délaissee, malgré leur complicité, en sait
davantage que Juan sur son désir, car elle observe «de I’extérieur » ; d’ou ces
paroles terriblement lucides et impitoyables :

Je te regardais faire la putain avec ces ouvriers. Tu voulais, au-dela de tout, étre leur
semblable, mélé, mélé. Tu voulais oublier que tu les quittais pour rentrer dans ta maison haute
aux draps de fil. Méme le linceul de ta mere était un drap de fil. Tu ne leur ressemblerais
jamais, méme si chacun de tes mots était un jour de leur travail, un jour de leur vie, méme si
chacun de tes gestes était une gréve®,

On notera aussi que, si Goytisolo réfléchit sur lui-méme et, au moment de Sefias,
sur la « fin » de son couple, par la suite, il ne reparlera jamais, excepté dans son
autobiographie, de celle qui sera restée sa femme, et de leurs nouveaux rapports, a
I’inverse des recits de Lange, pour qui la question est beaucoup plus centrale. Lui
ne décrypte pas les mots de sa femme, ni n’en donne a son tour une éventuelle
version « corrigée ».

De toute fagon, nous ne voulons pas établir d’équivalence totale entre les héros
de papier de ces romans autobiographiques et leurs auteurs. Ce pourrait étre, tout
aussi bien — et c’en sont, d’ailleurs, par la grace de la transsubstantiation littéraire —
des étres de fiction, a leur maniére. Malgreé tout, on a bien vu qu’une connaissance
de la vie et de I’ceuvre des deux auteurs, y compris dans leur chronologie par
rapport a I’aggiornamento sexuel et moral de Goytisolo, était requise pour
apprecier les jeux d’intertextualité, au sens le plus large, qui nécessitent lectures
croisées et, aussi, relectures. Ainsi, le lecteur peut-il traquer les signes et les
prodromes de « I’aprés dans I’avant », comme dit Meschonnic, notamment par
rapport au dire de I’homosexualité, chez I’'un et chez I’autre, en fonction de ce qui
est su ou pas, de ce qui peut étre dit ou pas.

82 | es cabines de bain, p. 45.
8 a plage espagnole, p. 73.
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L’intertextualité, comme le suggere notre titre, est ici profondément liée a la vie
des deux écrivains, et c’est une définition-limite que nous appliquons sans doute
dans cette étude — par rapport aux catégories genétiennes classiques —, a savoir une
définition du « Texte » vu comme tout ensemble de signes interprétables. La vie
semble bien étre ce tissu dont parle plutét Barthes, qui a d’ailleurs fréquenté et
influencé, dans les années 60, Juan Goytisolo. Ce n’est pas Goytisolo, qui a si
souvent martelé, dans ses romans comme dans ses essais, que le Texte était
indissociable de la Vie, et I’écriture du plaisir le plus sexuel, qui nous contredirait.

On dira enfin que, tres récemment, Juan Goytisolo, dans deux livres
autobiographiques et inclassables®, s’est penché & nouveau sur Monique Lange, en
rendant hommage, dix ans aprés sa mort, & la compagne d’une vie, en dépit des
« impossibilités » et de la rupture, en depit de son choix de vie sexuel, avec une
émotion dénuée de tout pathos, mais qui n’en touche que plus le lecteur. Ces deux
courts livres sont, en effet, les derniers chapitres d’une « intertextualité conjugale »
dont la compagne, I’épouse, la complice courageuse, désormais devenue
« I’absente », ne pourra écrire, a son tour, sa propre version.

Emmanuel Le Vagueresse

8 Telén de boca [Et quand le rideau tombe] (2004, 2005 pour la traduction francaise) et Hya,
Ella, Elle (2005), ouvrage publié au Maroc et écrit en trois langues, arabe, francais, espagnol.
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