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María de Zayas vue par Juan
Goytisolo : « María, c’est moi » ?
ou une intertextualité à mi-chemin entre la vie et l’œuvre

Emmanuel Le Vagueresse

1 Par cette promenade que nous proposons dans le regard que nous offre un écrivain

espagnol  contemporain,  Juan Goytisolo,  sur  une  écrivaine  espagnole  du  Siècle  d’Or,
María  de Zayas,  et,  en  appendice,  sur  quelques  autres  femmes,  écrivaines  ou  non,
évoquées au fil de la plume dans les articles de ce même écrivain, nous présentons le
projet suivant : en plus de récupérer au passage un plan mal connu de la production
goytisolienne, c’est-à-dire ses essais, il s’agit de réfléchir tout particulièrement sur la
vision, la lecture propres que peut nous offrir un auteur sur une autre auteure, qui
paraît  a priori si  éloignée de  lui,  un regard totalement différent  de  ceux que l’on a
coutume de lire sur Zayas.

2 Ainsi, nous verrons, en prenant appui sur des exemples tirés aussi bien de ses essais que

de ses fictions, que Goytisolo a plus d’un point commun avec María, et plus largement,
qu’il  défend toujours – dans ses autres essais et articles ou dans les personnages de
femmes de ses fictions – la femme et sa sexualité, qu’il considère brimée séculairement,
en Espagne ou ailleurs. Par rapport à la question de la reconnaissance d’un parcours
intertextuel,  on  précisera  qu’il  faut  s’ouvrir  à  une  vision  élargie  de  la  notion
d’« intertextualité », puisqu’il s’agit ici de voir en quoi un auteur du XXe – et du XXIe –

siècles lit, non seulement, dans une écrivaine du XVIIe, les prodromes de la modernité,

quitte à choquer les lecteurs partisans d’une créatrice fort classique, mais se lit lui-
même,  trois  siècles  auparavant,  ce  qu’une  lecture  attentive  de  la  prose  de  notre
romancier et critique, par maints exemples qui ne peuvent être coïncidence, confirme
absolument.

3 Mais l’on peut se demander alors, en revenant à Zayas et à ce que Goytisolo lit d’elle

dans ses nouvelles, si ce dernier n’y cherche pas ce qu’il a déjà décidé d’y trouver, et si,
en  particulier,  ce  qui  l’attire  vraiment  dans  les  Novelas   amorosas   y   ejemplares,  par
exemple,  n’est  pas  l’écho  d’une  toute  autre  répression  sexuelle,  bien  connue  des
lecteurs de Goytisolo, à la fois différente – l’homosexualité –, mais, pourquoi pas aussi,
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paradigme parmi de plus vastes répressions où c’est le corps en général, de la femme,
de l’homosexuel, comme du Noir ou de l’Arabe, qui est réprimé par la doxa. On pourra
se demander alors, en conclusion,  si  ce  regard goytisolien sur l’œuvre de María de
Zayas est valide ou non.

4 Nous  affirmerons  en  préambule  qu’une  comparaison  raisonnée  et  exhaustive  avec

d’autres visions de María de Zayas – d’autres critiques ou historiens de la littérature,
par  exemple –,  qui  configureraient  au  final  une  très  hypothétique  vue  d’ensemble
« objective » sur l’écrivaine, ne nous intéresse pas ici : seul est pris en compte ce qu’en
dit notre auteur, écrivain parlant d’une autre écrivaine, non pas que, pour cette raison,
son regard soit plus autorisé, mais parce que c’est le lien personnel ainsi créé entre
deux individualités créatrices spécifiques à travers les siècles qui nous importe.

5 Penchons-nous donc sur l’article où Goytisolo parle de l’art de María de Zayas et qui

s’appelle  « El   mundo   erótico   de   María   de   Zayas »1,  article  séparé  en  deux  parties,
respectivement  sur  l’écriture  et  sur  la  thématique.  Cet  article  est  tiré  du  recueil
Disidencias,  ouvrage en trois parties, et il s’intègre dans une série autour d’un même
thème, que Goytisolo lui-même définit comme « les notions d’érotisme et de tabou dans
les  écrits  de  plusieurs  auteurs  espagnols  des  XVe,  XVIe et  XVIIe siècles »2.  Pour

Juan Goytisolo, lire et faire lire, comprendre et faire comprendre María de Zayas, c’est
d’abord  se  démarquer  des  lectures  critiques  antérieures,  coupables,  selon  lui,  de
considérer  les  Novelas  amorosas  y  ejemplares  et  leur  suite,  les Desengaños  amorosos  de
Zayas, comme des reflets du réel de son époque, le XVIIe siècle.

6 Pour  Goytisolo,  ces  critiques  oublient  ainsi  un  précepte  universel :  « [toute]  œuvre

littéraire [est] un discours sur des discours littéraires antérieurs »3, et font crédit trop
facilement aux protestations de « vérité » de l’écrivaine, qui aurait pris ces histoires de
la  vie  réelle,  alors  qu’il  s’agit  d’un  expédient  vieux  comme  la  littérature  pour
convaincre le lecteur d’« entrer dans la ronde » de ce qu’on lui propose de lire.

7 Goytisolo lui-même insiste à plusieurs reprises sur cette idée de métaécriture, que ce

soit dans d’autres essais critiques ou dans la mise en pratique de cette vision dans ses
fictions, pour ce qui concerne sa propre écriture, à partir de 1966, date de sa révolution
littéraire  personnelle  et  de  son  évolution  vers  un  « nouveau  roman »  foisonnant,
déstructuré, érudit et polysémique, c’est-à-dire à partir de la rupture que constitue son
roman Señas de identidad4. Comme exemples, on pourrait citer toutes ses fictions, depuis
1966 jusqu’à aujourd’hui ; on se contentera de dire que Las virtudes del pájaro solitario5

sont une relecture soufie de saint Jean de la Croix. Revenons à Zayas : Goytisolo met en
relief le fait que les Novelas et les Desengaños sont une déclinaison appliquée du modèle
boccacien du Decamerone (1353), jusque dans ses épisodes érotico-burlesques topiques,
mais aussi du roman byzantin ou italianisant, que cultivaient également Lope de Vega
et Tirso de Molina, à la même époque.

8 Notre auteur développe l’idée que les  nouvelles  de  Zayas  combinent  entre  elles  les

topiques  dans  une  structure  que  Victor Chklovski,  le  critique  formaliste  russe,  a
appelée  fort  justement  structure  d’« arguments  en  grilles  de  mots  croisés »6,  où  le
plaisir  du lecteur est  d’autant plus grand que la  structure de base de ces histoires,
connue d’avance du lecteur,  sera suivie plus scrupuleusement par l’auteur dans ses
codes  immuables,  ici  les  tiraillements  aporistiques  de  l’honneur  et  de  l’amour,  et
l’incompatibilité entre amour et possession de l’être aimé, nous dit Goytisolo. Soit une
batterie thématique où seule la bipolarité en question est traitée, avec la victoire de
l’amour, mais aussi, nous dit Goytisolo, avec, pour l’héroïne, « [l’]obliga[tion] [de] se
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venger  conformément  aux  critères  sociaux  de  ce  temps-là »7.  Ceci  dit,  Goytisolo  y
décèle également des traces très nettes de féminisme qui, comme on le verra plus loin,
intéressent au plus haut point notre auteur. Mais, pour l’heure, les héroïnes de Zayas
semblent bel et bien réagir en fonction des canons de leur époque.

9 Rien de très moderne, alors, dira-t-on, et rien de plus éloigné non plus du « réalisme

psychologique » à l’œuvre dans les romans du XIXe siècle,  que certains critiques ont

voulu rapprocher de ceux de Zayas, alors qu’il s’agit d’un théâtre de pantins articulés.
Pour Goytisolo, Zayas est extrêmement systématique et didactique, et méconnaît les
apports modernes d’un Fernando de Rojas ou d’un Cervantes, produisant un « discours
non motivé »8 par excellence, bougeant ses personnages en fonction de leur fonction,
les abandonnant sans justification quand ils ont servi, et jouant avec les hasards les
plus invraisemblables (dans les rencontres ou les coïncidences, par exemple),  toutes
conventions acceptées à l’époque.

10 Goytisolo prend comme exemple le topique d’époque de la femme déguisée en homme,

et dont s’éprend, à son grand trouble,  un homme qui ne reconnaît  pas la femme –
 connue  et  aimée  auparavant9 –  sous  le  mâle  déguisement.  Il  compare  alors  le
traitement du travestisme et des émotions qu’il suscite chez Lope et chez Zayas.

11 On notera que le travestisme est un thème récurrent chez Goytisolo, qui l’a toujours

passionné et qu’il utilise pour remettre en cause les catégories de genre, et ce, très tôt
dans sa production : on citera le personnage de travesti de Tánger/Uribe dans Juegos de
manos10 et l’androgyne Claude dans Duelo en El Paraíso11, jusqu’à la drag Queen-Kong dans
Juan sin tierra12.

12 Pour  nous,  ces  remarques  sont  très  intéressantes,  car  elles  revendiquent,  outre  le

caractère  bien évidemment subjectif  de  tout  centre  d’intérêt  chez un écrivain,  non
seulement le lien entre roman/création propre et essai/étude sur un objet donné, chez
Goytisolo, mais aussi l’intégration, la réutilisation, la « refonte » de cet objet (ici, Zayas
et ses thèmes) dans la fiction même de son auteur, soit la mise en pratique on ne peut
plus  concrète  du  concept  goytisolien  d’un « arbre  de  la  littérature »  intemporel  où
puiser à l’envi.

13 Goytisolo montre ici que Lope de Vega, à la grande différence de l’écrivaine, prend ses

distances avec la scène de la reconnaissance de sa femme (Estela ou Diana) par chacun
des  protagonistes  masculins  (don  Carlos  ou  Celio)  dans  les  œuvres  en  question,
dénudant le procédé, usé jusqu’à la corde, de la reconnaissance finale, en avouant son
invraisemblance intrinsèque. Mais, comme ce procédé est nécessaire à la conduite et à
l’existence  même  du  récit,  nous  dit  avec  raison  Goytisolo,  Lope  le  ridiculise  et  le
parodie, alors que, pour notre auteur, la même scène présentée chez Zayas au premier
degré, d’une façon si irréaliste, est ridicule, du moins pour le lecteur d’aujourd’hui...
mais  aussi  pour certains lecteurs de l’époque,  plus en avance que d’autres sur leur
temps, plus « modernes » dans leurs exigences, face à un canevas qui commençait alors
de tomber en désuétude. La modernité d’un procédé, rappelle alors Goytisolo en accord
avec Todorov, est liée à son degré d’usure par rapport à son usage dans un laps de
temps donné.

14 Mais alors, se demande le lecteur, l’œuvre de Zayas aurait dû rester, comme il l’écrit,

« [dans]  cet  immense panthéon d’œuvres répétées,  mortes  avant  que de naître,  qui
n’enlèvent ni n’ajoutent rien au corpus général des œuvres publiées auparavant »13.
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15 D’après tout ce que nous dit Goytisolo dans la première moitié de son essai, à propos de

la  pauvreté  de  l’audace  scripturale  de  l’écrivaine  des  Desengaños par  rapport  à  son
temps, on peut légitimement se demander quel est alors l’apport de Zayas à l’« arbre de
la littérature », qui fait que Goytisolo s’intéresse à elle.

16 Pour Goytisolo, il s’agit d’un thème – et de son traitement – qui l’intéresse au plus haut

point  dans sa propre œuvre de fiction et  de critique :  « l’expression de la  sexualité
féminine  et,  en  général,  des  valeurs  érotiques  qui  affleurent  dans  [son]  univers
narratif »14,  à  laquelle  Goytisolo  trouve  un  caractère  « réellement  insolite »  pour
l’époque,  en  deuil  de  la  tradition  érotique  « savoureuse »  du  Moyen Âge  et  de  la
« subversion sexuelle » de La Celestina,  une thématique qui  serait  donc éminemment
moderne, vu le contexte spatio-temporel dans lequel évolue l’écrivaine espagnole.

17 Goytisolo  commence,  dans  cette  deuxième  partie,  par  rappeler  que  la  présence

étonnante de cet érotisme de Zayas embarrasse les commentateurs, qui le passent sous
silence  avec  leur  puritanisme  celtibère  coutumier,  préférant  louer  ces  histoires
modéliques, pourtant désuètes et absolument pas originales. On retrouve là un écho de
la propre attitude de Goytisolo, toujours à contre-courant des jugements émis par les
critiques  en fonction de  la  doxa,  politiquement  incorrect  et  destructeur  de  mythes,
notamment littéraires. Il s’en donne à cœur joie, par exemple, dans Reivindicación  del
conde don Julián15, en s’attaquant aux « écrivains de ’98 » les plus intouchables, ou même
à Federico García Lorca, mais il s’agit alors des Lorca, Unamuno ou Azorín « statufiés »
et objets d’hagiographies ineptes.

18 Il existe aussi une autre parenté entre Zayas et Goytisolo, c’est que, après avoir passé

sous  silence  sa  production  entre  1966  et  1975,  notamment  à  cause  des  critiques
politiques, historiques et sociales et de sa profession de foi homosexuelle – toutes ces
rébellions étant d’ailleurs liées chez Goytisolo –, l’Espagne désormais démocratique a
reconnu,  malgré  tout  avec  bien  des  réserves,  le  legs  goytisolien  à  l’histoire  de  la
littérature, mais en occultant la plupart du temps, comme dans le cas de l’écrivaine du
Siècle d’Or,  l’aspect  sexuel,  toujours  embarrassant  dans  son  aspect  violemment
destructeur  des  catégories  de  la  société  contemporaine  et  de  ses  revendications  de
l’intime comme pesant sur le social.

19 Goytisolo rappelle ici  longuement,  avant de se pencher sur le cas de Zayas,  que les

critiques péninsulaires  – mais  aussi  plusieurs  hispanistes  étrangers –,  influencés par
une  vision  morale  judéo-chrétienne,  ont  toujours  poussé  les  hauts  cris,  et  pas
seulement en plein national-catholicisme franquiste, devant la présence de la sexualité
dans les pages d’un roman espagnol, quand ils ne l’occultaient tout simplement pas :
ces observations de notre auteur reviennent souvent sous sa plume d’essayiste. Dans le
cas  de  María  de  Zayas,  il  nous  apprend  que  la  plupart  des  critiques  ont  parlé  de
« lubricité » à son propos, comme s’il s’agissait de porter un jugement moral sur une
œuvre, en tentant de l’excuser par des arguments tous plus spécieux les uns que les
autres.

20 Goytisolo allègue que l’existence de ces critiques prudes trouve son explication dans le

fait que l’Espagnol s’est toujours jugé, du fait de ses racines catholiques et du rejet de
son arabité, non porté sur « la chose », l’appétit sexuel effréné étant propre, selon les
époques, aux Français ou aux Maures détestés, mais jamais au « carpetovetónico », selon
le mot qu’utilise souvent dans son œuvre Goytisolo, et que l’on pourrait traduire, faute
de  mieux,  par  « espagnol  jusqu’au  bout  des  ongles  »,  équivalent  de  notre
« franchouillard » national ; lequel Espagnol, dit-il en citant le frère Felipe de Meneses,
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ne connaîtrait pas spontanément le désir : « le penchant pour la sensualité [...] n’est pas
naturel à la nation espagnole »16.

21 Goytisolo développe souvent dans ses articles, mais aussi dans ses fictions, ce point de

vue sur la société espagnole à travers l’histoire,  par exemple dans Juan  sin  tierra.  Il
renverse  alors  la  perspective  compassée,  et  digne  des  censeurs,  de  la  plupart  des
critiques,  en  insistant  sur  la  présence  de  l’érotisme  dans  les  œuvres  de  certains
écrivains espagnols fort connus, contemporains ou, de manière plus provocante mais
toujours  scientifiquement  convaincante,  issus  du  passé.  Par  exemple,  pour  ce  qui
concerne les grands classiques, l’archiprêtre de Hita et son Libro de buen amor, qui nous
est pourtant parvenu incomplet, du fait de cette prompte censure anti-érotique, en son
temps déjà. Goytisolo écrit donc sur l’Espagne de Rojas, sur La lozana  andaluza et ses
traits  érotiques,  mais  aussi  sur « l’obsession excrémentielle  de Quevedo »,  de même
qu’il a donné, comme il le dit lui-même dans cet essai sur Zayas, un cours sur « Erotismo

y represión en la literatura española »17 aux États-Unis.

22 Il s’inscrit alors à la suite des recherches d’un Américo Castro ou d’un Xavier Domingo,

le premier étant un chercheur atypique qui l’a beaucoup influencé, à une époque où le
franquisme était vivace, le second étant l’auteur de l’Érotique de l’Espagne, en 196718. Il
s’agit  de  chercheurs qui  essayaient  de  débusquer  les  traces,  parfois  subtiles,  de
l’érotisme dans une œuvre, quand celui-ci, de toute façon, était peu présent, à cause de
ce poids de la religion catholique et du lien inconscient, développé par Goytisolo dans
Don Julián19, entre la sexualité, homosexuelle ou hétérosexuelle, et l’arabité. Les Arabes,
véritables « bêtes », guidées uniquement par leur instinct sexuel sans limites, étaient
dangereux, car ils niaient et détruisaient la « civilisation » (hispanique, s’entend...).

23 Dans ce panorama répressif, l’éros féminin hispanique est tabou, il n’existe même pas !

En effet, la « femelle espagnole » est chaste et pure, c’est une vierge absolue, et toute
transgression de cette attitude dans une œuvre littéraire, ou de cette vision mystique,
par conséquent, de l’éros de la femme hispanique, comme l’opère Fernando de Rojas
avec  son  personnage  de  Mélibée,  par  exemple,  est  d’une  force  destructrice
incomparable  vis-à-vis  de  la  société.  Goytisolo  voit  une  illustration  de  cette
transgression,  par  la  revendication  de  cet  éros  tabouïsé  d’ordinaire  chez  la  femme
espagnole, dans les œuvres de María de Zayas, mais à un degré certes moindre que chez
Rojas.

24 Il nous rappelle en effet que, pour Zayas, le conflit amour/honneur est majeur et que la

virginité de la femme reste son bien le plus précieux, un bien dont la perte peut créer
des catastrophes. Mais fallait-il s’attendre à autre chose à l’époque, de la part d’une
femme de la classe sociale de l’écrivaine ? En revanche, l’expression de cet éros est déjà
audacieuse pour l’époque, justement, car le respect du « code » d’honneur de la femme
n’est qu’« apparent », pour Goytisolo : 

Notre écrivaine rend hommage en apparence aux valeurs consacrées, mais [...] elle
introduit  dans  ses  récits  une  attitude  morale  qui  contredit  et  sape  de  manière
subtile les fondements du code qu’elle respecte de l’extérieur.20

25 Il  insiste  sur  son  féminisme  qu’il  qualifie  de  « tenace,  précurseur »,  qui  en  fait  la

cousine des suffragettes anglaises, et que certains critiques, avant lui, ont su percevoir.
Il cite la dénonciation de l’offense habituelle faite aux femmes par la narratrice du fil
rouge de l’argument des différents « desengaños  amorosos »  du Sarao  y  entretenimiento

honesto :  « puisqu’il  ne  se  joue nulle  comédie,  ni  ne  s’imprime nul  livre  qui  ne  soit
entièrement offensant pour les femmes, sans que l’on puisse en écarter aucune »21. Il
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voit en Zayas une écrivaine précurseur de l’intellectuelle engagée, comme l’Américaine
Susan Sontag ou la Simone de Beauvoir du Deuxième  sexe. Zayas parle de la condition
féminine comme une vraie membre du Women’s Lib, en tant que « condition de vassal et
colonialisme » des hommes vis-à-vis des femmes. Le mythe de la virginité sacrée des
femmes,  dit-elle  à  un autre  endroit,  n’aurait  été  inventé par  les  hommes que pour
mieux le profaner par le propre mythe de leur vigueur virile, profession de foi que ne
renieraient pas aujourd’hui les féministes les plus radicales.

26 Voyons ici le sort que María de Zayas réserve à cette « crainte » émolliente et délétère

de « l’honneur » :

Pourquoi,  vains  législateurs  de  ce  monde,  attachez-vous  nos  mains  pour  les
vengeances,  entravant  nos  forces  par  vos  fausses  opinions,  puisque  vous  nous
refusez  lettres  et  armes ?  [...] ;  et  ainsi,  en  nous  tenant  assujetties  dès  notre
naissance, vous ramollissez peu à peu nos forces par les craintes de l’honneur, et
notre entendement par la pudeur de notre honnêteté, en nous donnant pour épées
des quenouilles et pour livres des coussins.22

27 Il est intéressant de constater que la revendication par Zayas de ce que l’on appelle, de

nos  jours,  l’« égalité  de  sexes »,  passe  par  celle  d’une  éducation  « virile »,  où  ne
manquent certes pas les livres, donc la culture et l’instruction, mais aussi les armes,
dont l’absence effémine encore davantage les  femmes,  les  affaiblit  en les  faisant  se
préoccuper uniquement de ces maudits codes d’honneur et de pudeur. Ailleurs, mais
dans le même ordre d’idées, elle écrit à travers son personnage de Matilde, dans Amor

sólo por vencer, que les hommes prétendent « nous efféminer plus que la Nature ne nous
a  efféminées »23,  avec  ce  double  sens  du  verbe  « afeminar ».  Il  y  a  là  un  raccourci
saisissant  de  l’exigence  moderne  de  déconstruction  des  genres  telle  qu’elle  a  été
théorisée par les féministes queer américaines,  comme Judith Butler et Eve Kosofsky
Sedgwick24,  et  défendue par  Goytisolo,  tant  dans ses  fictions  que dans ses  essais  et
articles.

28 Ce qui est d’autant plus remarquable, c’est que, non contente de refuser le simple statut

d’« objet », d’« élément passif », que leur assignent les hommes, Zayas – fait remarquer
Goytisolo –  plaide pour une exigence clairement sexuelle  de la  femme où « celui-ci
[l’homme]  peut  être  également  un  de  ses  objets  érotiques  à  elle »25.  Nous-même
reconnaissons  dans  ces  commentaires  l’attitude  de  Goytisolo  dans  ses  romans,  par
l’intermédiaire de ses narrateurs qui jettent un regard de désir et de possession sur
l’homme,  sur  le  mâle,  regard  érotique  peu  courant  dans  le  roman  ou  la  nouvelle
espagnole de l’époque (années 1955-1975), depuis les toutes premières fictions, telle la
nouvelle  « Otoño,   en   el  puerto,   cuando   llovizna »26 et  le  regard  amoureux  posé  sur  le
pêcheur  Raimundo,  jusqu’aux  Arabes  croisés  par  le  narrateur  Álvaro  près des
hammams des gares de l’Est et du Nord à Paris, dans Carajicomedia27.

29 Bien entendu, dans le cas des dispositifs goytisoliens, le narrateur est un homme – sauf

le  cas  de  la  narratrice  de  La   isla28 –,  et  le  regard  est  donc  homoérotique,  même
implicitement dans ses premiers romans, mais la revendication est la même, et elle est
de  poids :  dire  le  désir  de  l’homme  comme  objet  érotique,  que  l’on  soit  femme
hétérosexuelle  au  XVIIe siècle  ou  homme  homosexuel  au  XXe siècle,  deux  catégories

également brimées et  réduites  au silence (au moins en 1972),  que les  deux auteurs
tentent de faire entendre. Chez María de Zayas, ce sont les rêves et visions phalliques
des héroïnes, telle Jacinta dans Aventurarse perdiendo, et trois siècles plus tard, ce sont
les mêmes délires et phantasmes dans les romans goytisoliens, où il s’agit de se perdre,
comme dans Juan  sin   tierra,  dans les  moustaches dressées du viril  Tariq,  « huitième
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pilier de la sagesse », ou de s’ébaubir devant la grande queue de la fausse mère-grand
de Don Julián.

30 Les héroïnes de Zayas disent clairement qu’elles dorment avec leurs amants, qu’elles

peuvent être déçues ou frustrées par les prestations de ces derniers, elles comparent
leurs satisfactions sexuelles avec différents hommes. Pour notre écrivain du XXe siècle,

Zayas, ici, se montre éminemment « moderne », car elle insiste beaucoup sur le désir de
ses  protagonistes  féminines  d’obtenir  une  satisfaction  sexuelle  primordiale  et
extrêmement concrète, différente de celle des hommes que, par ailleurs, elle moque
pour leur vanité et leur manquement à leurs devoirs. On songe alors aux relations bien
peu  satisfaisantes,  pour  les  femmes,  décrites  dans  les  romans  béhavioristes  de
Goytisolo, au début des années 1960, juste avant la fracture de 1966. Les mâles y sont
présentés exactement de la même façon que chez María de Zayas, hâbleurs, lâches et
démissionnaires.

31 La Claudia de La isla, à l’autonomie sexuelle revendiquée dans la Torremolinos jet set du

début des années 1960, est la descendante de la mystérieuse dame flamande de Tarde
llega  el  desengaño,  qui  fait  de  don Jaime son  jouet  sexuel,  inversant  le  jeu  de  rôles
érotique conventionnel de son époque. Juan Goytisolo veut en quelque sorte inverser/
invertir la société : dans le premier récit de Fin de fiesta, c’est le mari, dans un couple de
Suédois en vacances en Espagne, qui coud à la machine, et ailleurs, c’est la femme, dans
le couple, qui conduit la voiture, au grand dam, là encore, des Espagnols. Et, après 1966,
notre auteur se déchaîne, que ce soit avec l’ange de Makbara29 qui a perdu son sexe, ou
avec le Petit chaperon rouge, qui devient garçon dans Don Julián.

32 Goytisolo  subvertit  ainsi  les  valeurs  traditionnelles  bourgeoises,  comme  Zayas  les

valeurs  aristocratiques,  ce  que  ne  manque  pas  de  faire  remarquer  notre  auteur,
pointant du doigt une nouvelle subversion présente chez Zayas, celle des classes par
l’expression de l’éros d’une de ses héroïnes. En effet, dans El prevenido engañado, doña
Beatriz harcèle de son désir un esclave noir, ce qui était extrêmement insolite dans un
récit de l’époque. Dans Juan sin tierra, ce sont les esclaves noirs de Cuba que le narrateur
veut voir lui faire subir les derniers outrages et, curieusement, dans La isla, une touriste
américaine se plaignait, qu’après avoir dansé avec elle une demi-heure, son danseur
noir « n’était même pas excité ». Et de rajouter, fidèle au cliché du noir, hypersexuel
par rapport au blanc : « À un Blanc, c’est quelque chose que je pardonne encore, mais à
un Noir... »30. Or, coïncidence ou non, doña Beatriz agit de la même sorte avec le noir
qui n’en peut mais, face à cette nymphomane. De plus, dans les premiers romans de
Goytisolo, déjà, on pouvait lire l’attrait – encore inconscient sur le plan sexuel, certes –
pour la « racaille », pour les pauvres, les parias, les déclassés, mais à la différence de la
très conservatrice Zayas, sur tous les autres plans que le plan sexuel !

33 Puisqu’il  s’agit  alors,  dans le  cas  de Goytisolo,  d’homosexualité,  on remarquera que

María de Zayas non plus n’est  pas en reste de ce point de vue-là,  dans ce que l’on
pourrait croire être l’apanage de notre écrivain, ce qui est plus surprenant encore pour
l’époque. Goytisolo nous apprend ainsi que, dans Mal presagio casar lejos, l’héroïne, doña
Blanca, soupçonnant chez son mari l’existence d’une maîtresse, car celui-ci se montre
de moins en moins enclin à l’honorer, le découvre par hasard dans les bras de son page.
Et  Goytisolo  de citer :  « Elle  vit  couchés dans le  lit  son époux et  Arnesto,  dans des
plaisirs si vicieux et si abominables qu’il est vilenie, non seulement d’en parler, mais
simplement d’y songer »31. Cette scène nous rappelle particulièrement une découverte
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quasi équivalente dans Señas de identidad entre une femme professeur de piano et son
élève préféré, qui part finalement avec le propre fils de cette dernière.

34 On trouve donc, dans ces deux auteurs, une même subversion de la société, d’abord par

le  sexe  partagé  avec  une  classe  sociale  inférieure,  ensuite  par  le  caractère
homoérotique de cette relation, qui redouble en quelque sorte le scandale. Goytisolo
insiste  sur  la  rupture  que  représente  chez  notre  écrivaine  cette  scène  –  rarement
commentée par les critiques –, tant d’un point de vue de la norme littéraire que de la
norme sociale de l’époque : d’où son audace à plus d’un titre, face au modèle littéraire
et face au modèle social. Par conséquent, face à un événement « iné-dit » de la sorte,
doña Blanca ne  sait  comment réagir,  nous  dit  Goytisolo :  elle  brûle  le  lit  du péché,
comme les censeurs, plus tard, voulurent en quelque sorte « brûler » Don Julián, pour
faire  disparaître  totalement  la  chose  en  réduisant  en  cendres  ce  qu’elle  « dit ».
Goytisolo  ne tranche pas  quant  au sens de cet  autodafé,  mais  nous voyons dans la
réaction de la pure doña Blanca, ici, non pas un reflet de María de Zayas, mais plutôt de
l’opinion publique qui ne sait  comment réagir,  devenant elle-même interdite face à
cette  action  « sans  code »,  proprement  « invraisemblable »,  socialement  comme
littérairement.

35 Goytisolo met également en relief la violence de cet érotisme, « sadique » avant l’heure,

même si pour lui, justement, la littérature espagnole n’a jamais engendré de Sade, à la
différence de leurs si vicieux voisins, les Français, à cause du tabou moral pesant sur les
lettres ibériques au cours des siècles. Sans en faire une écrivaine précurseur du divin
marquis, Juan Goytisolo liste les différentes scènes qui peuvent s’en rapprocher chez
Zayas, insistant sur ce qu’elle met elle-même en relief par l’intermédiaire de détails
soignés et manifestement écrits avec jubilation : du côté du sadisme, on citera, à la suite
de Goytisolo, un viol avec la menace d’un poignard, et la saignée fatale de la victime
pour qu’elle meure « à petit feu » – dans au moins deux récits, dont celui de la pauvre
doña Blanca  –,  mais  aussi :  une  décapitation  avec  vol  de  la  tête  de  l’infortunée  –
 plusieurs  fois,  ce  qui  montre  une  véritable  obsession auctoriale  inconsciente –,  vol
proche du fétichisme, ou une exhibition des blessures sur son corps nu par l’héroïne,
proche du binôme exhibitionnisme/voyeurisme.

36 Or,  Goytisolo,  de  ce  côté-là,  est  aussi  orfèvre  en  la  matière :  sadisme,  fétichisme,

exhibitionnisme  et  voyeurisme  courent  tout  au  long  de  ses  romans,  de  manière
inconsciente dans les premiers, et pleinement consciente et provocatrice à partir de la
fin des années 1960 et, particulièrement, de Don Julián.  Avant 1966, on peut citer les
rapports sadomasochistes, l’un n’allant pas sans l’autre, des adolescents de Duelo en El
Paraíso ou de La resaca32 ;  l’exhibition des jeunes corps musclés et nus sur les plages
désertes, complaisamment décrits par le narrateur...  et regardés par les voyeurs des
plages  de  cette  société  franquiste  réprimée  sexuellement,  dans  Para  vivir  aquí,  par
exemple ; ou celle des corps tourmentés, saignants et meurtris, dans Juegos de manos ;
sans oublier le fétichisme : focalisation sur le jean d’un bel adolescent des bas quartiers,
ou sur le rude lit, aux draps froissés après l’amour, d’un robuste pêcheur...

37 C’est aussi dans ces scènes-là que, pour Goytisolo, Zayas s’éloigne le plus de l’écriture

topique  de  son  temps,  la  rendant  légèrement  parodique  ou  simplement  plus
personnelle, et c’est bien ce que Goytisolo fait lui-même, plus franchement encore que
Zayas,  quand il  parodie le style de la propagande franquiste dans la restitution des
dialogues de certains personnages, dans ses toutes premières œuvres, ou même sans
guillemets aucuns dans Señas de identidad, puis lorsqu’il s’attelle à une remise en cause
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beaucoup plus ardue en laissant de côté, dès 1966, le langage désormais dogmatique du
militantisme  antifranquiste,  caduc,  stérile  et  qui  s’est  mué  lui-même  en  simple
« rhétorique inversée » du langage des Vainqueurs de 1939.

38 Nous insistons sur le fait que Goytisolo ne fait pas de Zayas, in fine, et en opposition

avec ce qu’il avait dit dans sa première partie, une subtile rebelle dans son écriture, à la
différence  de  lui-même  après  1966,  mais  il  insiste  bien,  en  revanche,  sur  l’audace
thématique,  malgré  « le  style  guindé  et  inerte »  de  l’écrivaine :  comme  lui-même,
pensons-nous, était déjà audacieux dans ses écrits d’avant 1966, pour ce qui est de ses
obsessions érotiques, au moyen d’une écriture assez conventionnelle, au moment où
ces deux rebellions, langagière et sexuelle, allaient dorénavant se réunir à partir de
cette date clef en une audacieuse et novatrice stratégie d’écriture.

39 Tout en rappelant, dans la conclusion de son article, que, à la différence d’un critique

comme Agustín Amezúa, il ne faut pas voir un « document social ou costumbrista » de
son époque dans les œuvres de María de Zayas,  Goytisolo rappelle tout de même, à
notre avis fort opportunément, que le lien de ces petites histoires d’amour(s) finement
salées et « rocambolesques » – avant l’heure, s’entend – avec l’histoire, « la grande »,
existe néanmoins. Écoutons plutôt l’analyse qu’en fait Goytisolo :

Les allusions à la lutte [de l’Espagne] contre le Portugal et au soulèvement de la
Catalogne,  ainsi  qu’au  tour  désastreux  pris  par  les  guerres  contre  la  France,
révèlent son malaise dû à la perte de l’esprit chevaleresque et de l’âme combative,
et, fidèle à ses convictions féministes, elle l’attribue au mépris et à l’abandon dans
lesquels les hommes tiennent les femmes.33

40 Ce n’est pas, malgré tout, que María de Zayas soit ce que l’on pourrait qualifier de nos

jours, et ici anachroniquement, une « progressiste », ni même une « libérale » au sens
plus ancien du terme, car, excepté son féminisme, elle est plutôt en accord avec les
valeurs de son temps les plus conservatrices :  elle est xénophobe et raciste,  surtout
anti-Flamands et anti-Portugais, mais aussi anti-Maures et anti-convers... Pour elle, le
Maure  Hamete  est  nécessairement  un  traître,  qu’elle  décrit  avec  un  racisme  naïf
désarmant dans l’une des nouvelles.

41 Il est amusant de voir que la même traîtrise topique, dans la Péninsule et sa littérature,

de l’Arabe vis-à-vis des Espagnols sera revendiquée, comme on le sait désormais, par un
beau mouvement d’inversion, dans les écrits de Goytisolo, fictions, mais aussi essais (cf.
Crónicas sarracinas34 et la récupération de l’arabité de l’Espagne). Ajoutons les a priori de
Zayas en bonne « vieille chrétienne » contre la valetaille, des « animaux domestiques »,
pour l’une de ses  héroïnes.  Elle  s’oppose donc,  de ce point  de vue-là,  à  nouveau,  à
Goytisolo, comme pour l’essentiel de son écriture. Mais ses thèmes érotiques dépassent,
pour  notre  auteur,  ces  opinions  réactionnaires,  et  fort  répandues  alors,  et  restent
néanmoins ceux d’une audacieuse et libre femme de lettres, encore maintenant, selon
Juan Goytisolo. En effet, selon lui, comme il le dit en conclusion :

Dans  un  pays  dont  la  littérature  a  servi  depuis  des  siècles  de  courroie  de
transmission – souvent admirable – à l’institutionnalisation de ses complexes et de
ses frustrations sexuelles, les nouvelles de María de Zayas se distinguent de manière
toute particulière et nous touchent encore par l’insolence de leur défi insolite et
audacieux.35

42 Certains objecteront que la présence de la femme et la défense de sa sexualité ne sont

pas très présentes dans les romans et fictions de Goytisolo : or, c’est un cliché, de ceux
que notre auteur, justement, combat vaillamment. Les exemples que nous avons déjà
donnés plus haut pour certaines situations comparables à celles des nouvelles de Zayas
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le  prouvent  assez.  Avant  1966,  surtout,  et  particulièrement  dans  les  romans  des
années 1950,  Goytisolo  présente  des  femmes  dont  le  désir  est  bâillonné  par  le
franquisme,  ce  désir  n’en  surgissant  parfois  que  plus  violemment  derrière  la
frustration : lorsqu’elles sont en butte à l’égoïsme ou à la lâcheté des hommes, elles
tentent de se libérer d’eux ou de les prendre à leur propre piège.

43 Dans les fictions du début des années 1960, les femmes de Goytisolo, trompées par leur

mari, mal, peu ou pas honorées, comme l’androgyne Claude dans Duelo  en  El  Paraíso,
déjà,  ou  Claudia  dans  La isla,  sont  des  femmes  modernes,  libres  (mais  à  quel  prix,
parfois), qui conduisent, on l’a vu, leur vie comme leur voiture, des femmes quasiment
« viriles », ce qui, au vu de tout ce que l’on a déjà observé, n’étonnera guère le lecteur.
Parfois, elles fantasment, comme des hommes, sur un homme au jean moulant ses fesses
viriles, ou « se paient » un amant d’un soir.

44 L’autopsie du couple bourgeois des histoires de Fin de fiesta ou de Para vivir aquí, en lien

avec  la  faillite  d’un  système  socio-politique,  est  impitoyable.  Après  1966,
l’homosexualité masculine prend davantage de place explicite dans les romans de notre
auteur, plutôt que l’expression de la répression de la sexualité féminine, et les femmes
disparaissent quelque peu, même si, pour autant, elles ne sont pas totalement absentes
du  tissu  textuel.  On  citera  donc  l’hommage à  sa  jeune  traductrice  décédée
soudainement,  Joëlle Lacor,  dans  La   cuarentena36,  jusqu’à  un  nouvel  hommage
particulièrement émouvant, dans le dernier « roman » / autofiction en date de notre
auteur, à sa femme Monique, après sa mort d’un cancer, dans Telón de boca37.

45 On  notera  également  que  Juan  Goytisolo  a  écrit  d’autres  articles  sur  des  femmes

écrivains et/ou des femmes engagées, en nombre suffisant pour que l’on puisse en tirer
des remarques sur la cohérence de son propos :  rendre hommage à celles qui,  dans
leurs livres ou par leur action, ont revendiqué comme Zayas de l’audace par rapport à
leur temps, notamment et particulièrement dans ce qui constitue leur sexualité propre
et leur désir de l’assumer en liberté. Goytisolo voit, a priori curieusement, ce type de
femme libérée dans Sor Juana Inés de la Cruz, qu’il évoque à partir de la critique qu’il
fait du livre d’Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe38, que la brièveté
de cet article nous empêche de développer.

46 Enfin,  on  notera  l’importance  de  l’article  « Remedios  de   la   concupiscencia   según  Fray
Tierno »,  où  Goytisolo  synthétise  ses  différentes  idées  sur  la  société  espagnole,
franquiste, mais aussi d’avant le franquisme, idées que l’on retrouve dans l’article sur
María de Zayas, et qui sont, pour résumer : « le caractère intangible de la famille et la
sacro-sainte “mission biologique” de la femme »39. Il met en relief, en revanche, avec la
fin du franquisme, le développement des luttes féministes ou la prise de conscience des
mouvements de libération gays. Malgré tout, la gauche rétrograde est incarnée pour lui
par  un  Enrique  Tierno  Galván,  maire  socialiste  entre  1979  et  1986,  à  Madrid,
personnage  mythifié  et  à  l’époque  profondément  aimé,  mais  que  Goytisolo  juge
réactionnaire d’après ses déclarations, comme celle-ci :  « la création de mouvements
féministes indépendants des partis constitue, selon lui, “un cas très clair de déviance
révolutionnaire” »40.

47 Quant au couple issu de cette Révolution, s’il est, selon Tierno Galván, à réinventer, le

couple homosexuel, coupable de désordres car uniquement fondé sur l’instinct, en est
exclu : les droits accordés aux homosexuels remplissent Tierno Galván d’horreur, car ils
contreviennent à l’ordre social immuable. Ce qui nous intéresse, ici, c’est de voir que
Goytisolo relie cette intolérance contre les homosexuels à celle concernant la sexualité
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féminine, puisque, dans ses réponses, Tierno fait déjà lui-même l’amalgame entre les
deux  sexualités.  D’où  les  corollaires  qu’en  tire  Goytisolo,  exprimés  de  manière
volontairement provocante :

Imaginons  son  horreur  [celle  de  Tierno  Galván]  face  aux  manifestations  de  ces
foules  de  femmes  qui  [...]  proclament  joyeusement  sur  tous  les  toits  leur
abominable  condition  d’adultères  ou  face  à  la  fellation  digne  d’apothéose  d’un
couple gay pendant les Journées Libertaires du Parc Güell, en présence de deux cent
mille personnes.41

48 D’où, enfin, sa conclusion, que l’on peut rapprocher de son commentaire de l’œuvre de

María de Zayas :

L’existence d’un élan sexuel rebelle au puritanisme normatif des théologiens et des
porte-parole de la prétendue idéologie progressiste est donc un défi salutaire aux
intentions  de  ceux  qui  [...]  refusent  de  prendre  en  compte  les  désirs  et  les
aspirations des êtres humains réels et concrets pour en faire un troupeau châtré et
docile sur lequel asseoir leur pouvoir. [...] [I]l faut se rappeler qu’un peuple adulte,
c’est-à-dire un peuple dont les membres apprendront à disposer librement de leur
corps, sera un peuple qui acceptera difficilement qu’on lui impose des lois et des
formes politiques d’oppression.42

49 Le lien entre la défense de la sexualité féminine et celle de l’homosexualité est alors on

ne peut plus clair. Certes, le thème de l’homosexualité n’est pas très présent dans ses
essais et articles, à la différence de ses fictions, où on a vu qu’elles prolifèrent, car il
considère que la sienne est d’abord une affaire intime et non point collective, et qu’il l’a
suffisamment expliquée dans son autobiographie ou dans ses fictions, par le biais de la
« mise à distance » littéraire. Pour autant, ce thème n’en est pas totalement absent.
Goytisolo  traite  en  fait  l’homosexualité,  quantitativement  et  qualitativement,  de  la
même manière  que  la  sexualité  féminine.  Il  ne  rechigne  ainsi  absolument  pas  à  la
mentionner comme quelque chose de naturel,  à l’étudier et à la défendre, à propos
d’écrivains  comme  José  Lezama  Lima,  Jaime  Gil  de  Bidema,  Severo  Sarduy  et  tant
d’autres, et ce, très tôt, au regard de l’époque répressive où il écrit.

50 Mais Goytisolo traite ce sujet du moment qu’on ne l’étiquette pas « écrivain gay » ou

communautariste, parce que pour lui, justement, les répressions de l’homosexuel et de
la femme sont bel  et  bien une seule et  même répression plus vaste,  qui  englobe la
sexualité, donc les sexualités, et leurs marges. Et, aussi, toutes les marges opprimées,
comme  les  minorités  ethniques,  raciales  ou  religieuses.  C’est  pourquoi  nous  avons
voulu voir dans les pages consacrées à María de Zayas un exemple de sa propre prise de
position envers une sexualité opprimée.

51 Mais, là encore, son rejet de toute ghettoïsation et de toute taxinomie réductrice, de

toute  « prison »  stéréotypée,  fait  que  Juan  Goytisolo  ne  parle  pas  uniquement  des
homosexuels, mais de tous les « parias », qu’il englobe dans une seule caste réprimée
par les mythes et les stéréotypes, mais aussi par les lois et les coups de matraque. D’où
le lien profondément original entre Zayas et Goytisolo, par cette parenté dans la nature
partagée de parias.  Femmes et  homosexuels,  Arabes,  Noirs  et  Juifs,  même combat !,
semble nous dire Goytisolo.

52 Pour conclure,  nous dirons que, bien entendu, chaque écrivain,  chaque individu est

unique, et Zayas développe, d’une part un racisme – surtout d’époque, mais cela ne
l’excuse  en rien –  qui  n’est  absolument  pas  celui  de  Goytisolo,  et  d’autre  part,  une
imitation  sans  génie  de  modèles  littéraires  en  passe  d’obsolescence.  Il  y  a  là  deux
grandes différences avec l’aggiornamento personnel et générationnel de notre écrivain,
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dès  1966,  et  son  combat  acharné  contre  les  préjugés  raciaux.  Malgré  tout,  les
ressemblances  entre Zayas  et  Goytisolo,  et  l’empathie  de  ce  dernier  avec  d’autres
femmes  écrivains,  ou  d’autres  femmes  « libres »,  est  patente.  On  pourrait  presque
s’écrier : « María, c’est vraiment lui ! ».

53 En effet, on a vu que Goytisolo, en se penchant sur cet arbre de la littérature et en

mettant  en  pratique  cette intertextualité,  cette  relecture  et  cette  réécriture
d’« écrivain(e)s » considéré(e)s comme « amis », même à travers la distance des siècles,
et en parlant tout particulièrement de María de Zayas, parlait bel et bien de lui. Mais,
n’est-ce pas le lot de tout écrivain ou de tout critique ? Pensons aux autres « doubles »
de  Goytisolo,  masculins  ceux-ci,  que  sont,  ailleurs,  Blanco White,  Cernuda  ou
Jean Genet. De plus, le regard qu’il porte sur l’écrivaine est le regard d’un homme du
XXe siècle sur une femme du XVIIe siècle, subjectif à l’extrême43, puisque les spécialistes

de María de Zayas que nous avons consultés nous ont assuré qu’il était le seul à dire
cela d’elle et  à trouver tout ce qu’il  avait  trouvé,  même si  une réévaluation de son
féminisme s’opère depuis quelques années.

54 Tout regard est donc personnel, c’est entendu, puisque, selon le spécialiste de la lecture

qu’est  Vincent  Jouve,  « l’œuvre  se  prête  [...]  à  différentes  lectures » ;  cependant,  il
ajoute aussitôt : « Mais elle n’autorise pas n’importe quelle lecture. La liberté du lecteur
est elle-même codée par le texte »44.  On ne saurait  dire alors pour quelle raison on
refuserait celui de Goytisolo au seul prétexte qu’il est différent. Seules comptent les
justifications de ce regard, qui ici sont convaincantes, particulièrement par rapport aux
a priori des époques, aux vulgates et autres mythes, clichés et légendes sur la société et
la littérature espagnole – particulièrement, pour ce qui concerne le cas de María de
Zayas, sur ce que pouvait ou devait écrire une femme à l’époque.

55 Il s’agit donc d’un regard anticonformiste et scientifique dans le même temps, salutaire

comme purent l’être en leur temps les apports d’un Barthes,  d’un Foucault ou d’un
Derrida,  qui  pensèrent  à  revers  de  leur  temps  pour  en  décoder  les  stéréotypes  de
fonctionnement. La seule conclusion possible, c’est donc, comme on vient de le voir,
que tout écrivain s’écrit en écrivant sur les autres et, dans le cas de Goytisolo, l’extrême
cohérence  de  son  propos,  tant  réflexif  que  romanesque,  le  prouve  de  manière
saisissante : notamment avec cette défense de la sexualité de la femme du XVIIe,  que

Zayas développe de manières diverses, et que Goytisolo voit en fait comme celle de
l’homosexuel du XXe, c’est-à-dire en tant que combat, à la portée véritablement socio-

politique, à mener sans relâche. L’intertextualité entre les deux écrivains réside autant
dans la vie que dans l’œuvre, et les liens textuels entre les deux créateurs, même s’ils ne
sont  que thématiques,  établissent  une parenté  forte  et  convaincante,  que Goytisolo
débusque  chez  Zayas,  puis  développe  dans  ses  propres  œuvres,  critiques  et
fictionnelles,  avec  vraisemblablement,  dans  le  cas  des  fictions,  une  plus  ou  moins
grande conscience de son propre mimétisme par rapport à « María ».

56 Cette  complicité  avec  cette  femme dans  la  rébellion est  bien là  son propos  le  plus

original, et un apport qui empêche définitivement de faire de Juan Goytisolo un homme
de ghetto, un égoïste ou un misogyne. Enfin, si cette vision, médiatisée par Goytisolo,
d’une María de Zayas en pasionaria moderne de l’érotisme féminin revendiqué nous
semble si intéressante, il ne faut pas oublier non plus qu’elle a à supporter une nouvelle
médiatisation, la nôtre, je veux dire, enfin, « la mienne » de lecteur et d’homme. Et,
comme je ne veux pas vous laisser en reste et vous laisser vous en tirer à si bon compte,
vous qui avez bien voulu me lire, je vous dirai qu’il y a une troisième médiation et une
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troisième lecture, c’est la vôtre, à l’issue de cette lecture. Quelle image de Goytisolo et
de María de Zayas vous serez-vous formée ? À vous de répondre, en toute liberté...

NOTES

1. Juan  Goytisolo,  « El  mundo  erótico  de  María  de  Zayas »,  Cuadernos  de  Ruedo   Ibérico,  Paris,

n° 39-40, X-1972/I-1973, p. 3-27, repris dans Disidencias, Barcelona, Seix Barral, 1977, éd. utilisée

Madrid, Taurus, 1992, p. 77-143.

2. « las nociones de erotismo y tabú en los escritos de varios autores españoles de los siglos XV, XVI y XVII » 

id., p. 9.

3. « [toda] obra literaria [es] un discurso sobre discursos literarios anteriores », id., p. 79-80.

4. J. Goytisolo, Señas de identidad, México, Joaquín Mortiz, 1966.

5. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, Barcelona, Seix Barral, 1988.

6. « argumentos-crucigramas » Victor Chklovski cité in J. Goytisolo, « El mundo erótico... », art. cit.,

p. 85.

7. « [la]  obliga[ción]  [de]  vengarse  conforme  a  los  criterios  sociales  de  aquel  tiempo »,

J. Goytisolo, op. cit.., p. 105.

8. « discurso inmotivado », id., p. 90.

9. Ce qui est le cas des protagonistes choisis pour les exemples de Goytisolo : il étudie en effet

respectivement El juez de su causa de Zayas et Las fortunas de Diana (1621) de Lope de Vega.

10. J. Goytisolo, Juegos de manos, Barcelona, Destino, 1954.

11. J. Goytisolo, Duelo en El Paraíso, Barcelona, Destino, 1955.

12. J. Goytisolo, Juan sin tierra, Barcelona, Seix Barral, 1975.

13. « [en] ese inmenso panteón de obras reiteradas, muertas antes de nacer, que no quitan ni añaden nada
al corpus general de las obras publicadas con anterioridad », J. Goytisolo, « El mundo erótico... », p. 106.

14. « la  expresión  de   la  sexualidad   femenina  y,  en  general,  de   los  valores  eróticos que  afloran  en  [su]
universo narrativo », id., p. 107.

15. J. Goytisolo, Reivindicación del conde don Julián, México, Joaquín Mortiz, 1970. Nous abrégerons

désormais en Don Julián, comme le font la plupart des critiques.

16. « la inclinación a lo sensual [...] no es natural de la nación española », Fray Felipe de Meneses cité in

J. Goytisolo, « El mundo erótico... », op. cit., p. 110.

17. Nous n’avons choisi à dessein des exemples que chez les classiques, et uniquement dans les

autres essais de Disidencias (« La España de Fernando de Rojas », in Triunfo, 30-VIII-1975, « Notas

sobre  La   lozana   andaluza »,  in  Triunfo,  n° 689,  10-V-1976,  p. 50-55,  et « Quevedo:  la  obsesión

excremental », Triunfo, n° 710, 4-IX-1976, p. 38-42, respectivement, dans notre édition, p. 17-45,

p. 45-77 et p. 143-167), car ils sont le thème primordial du Goytisolo essayiste. La référence à son

cours aux États-Unis est faite p. 111 de son essai sur Zayas.

18. Essai  d’abord publié en français à Paris chez Jean-Jacques Pauvert,  puis dans une édition

augmentée  en  1972  en  espagnol,  toujours  à  Paris,  chez  Ruedo  Ibérico,  sous  le  titre  Erótica

hispánica.

19. Personnage  mi-historique,  mi-légendaire,  traître  suprême  à  l’Espagne  à  cause  d’un  délit

d’abord  sexuel,  l’amour  adultère  du  roi  don  Rodrigue  pour  sa  fille,  motif  fondateur  de  la

destruction  de  l’« Espagne  sacrée »,  puisque  Julián  permit  aux  Arabes  d’envahir  le  territoire

espagnol
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20. « Nuestra  escritora  rinde  tributo  en  apariencia  a  los  valores  consagrados pero  [...]  introduce  en  sus
relatos   una   actitud  moral   que   contradice   y   zapa   de  modo   sutil   los   fundamentos   del   código   que
exteriormente respeta », María de Zayas, op. cit., p. 115.

21. « pues ni comedia se representa ni libro se imprime que no sea todo en ofensa de las mujeres, sin que se
reserve alguna », id., p. 116.

22. « ¿Por qué, vanos legisladores del mundo, atáis nuestras manos para las venganzas, imposibilitando

nuestras  fuerzas  con  vuestras  falsas  opiniones,  pues  nos  negáis  letras  y  armas?  [...];  y  así,  por  tenernos
sujetas   desde   que  nacemos   vais   enflaqueciendo  nuestras   fuerzas   con   los   temores   de   la  honra,   y   el
entendimiento con el recato de la vergüenza, dándonos por espadas ruecas y por libros almohadillas », M.

de Zayas, op. cit., p. 117.

23. « afeminarnos más que Naturaleza nos afeminó », id., p. 118.

24. La théorie queer, dont Judith Butler et Eve Kosofsky Sedgwick sont les représentantes les plus

connues, se propose de remettre en cause, en s’inspirant du grand mouvement de déconstruction

et de protestation nord-américain des années 1970, toute catégorisation instituée, normative et

répressive des genres masculin/féminin, au profit d’un concept évolutif d’identité mouvante qui

englobe aussi la critique d’autres taxinomies (selon la race, le genre, la sexualité...).

25. « éste [el hombre] puede ser igualmente objeto erótico suyo », J. Goytisolo, op. cit., p. 118.

26. J. Goytisolo, « Otoño, en el puerto, cuando llovizna », Para vivir aquí, Buenos Aires, Sur, 1960.

27. J. Goytisolo, Carajicomedia, Barcelona, Seix Barral, 2000.

28. J. Goytisolo, La isla, Barcelona, Seix Barral, 1961.

29. J. Goytisolo, Makbara, Barcelona, Seix Barral, 1980.

30. « A un blanco se lo perdono todavía, pero a un negro... », J. Goytisolo, La isla, p. 206 (éd. citée 1982).

31. « Vio acostados en la cama a su esposo y a Arnesto, en deleites tan torpes y abominables, que es bajeza,
no  sólo  decirlo,  mas  pensarlo », M. de Zayas citée in  J. Goytisolo, « El mundo erótico… », art. cit.,

p. 126.

32. J. Goytisolo, La resaca, Paris, Librairie espagnole, 1958.

33. « Las alusiones a la lucha [de España] con Portugal y el levantamiento de Cataluña, así como el rumbo

desastroso de las guerras con Francia revelan su desazón por la pérdida del espíritu caballeresco y ánimo

combativo, y, fiel a sus convicciones feministas, lo achaca al desdén y abandono en que los hombres tienen a
las mujeres », J. Goytisolo, « El mundo erótico... », art. cit., p. 132.

34. J. Goytisolo, Crónicas sarracinas, Madrid, Ruedo Ibérico, 1981.

35. « En un país cuya literatura ha servido desde siglos de vehículo transmisor –a menudo admirable– a la
institucionalización de sus complejos y frustraciones sexuales, las novelas de María de Zayas se destacan de
modo  señero  y  nos  conmueven  aún  con   la  frescura  de  su   insólito  y  audaz  desafío »,  J. Goytisolo, « El

mundo erótico... », art. cit., p. 134.

36. J. Goytisolo, La cuarentena, Barcelona, Mondadori, 1991.

37. On sait  en  effet  que  Goytisolo  était  marié  à  Monique  Lange,  tout  en  étant  homosexuel :

situation libre et assumée par les deux membres du couple, et présentée/suggérée de manière

tendrement ironique par Monique Lange elle-même, par exemple dans La  Plage  espagnole [Rue

d’Aboukir et autres récits], Paris, Gallimard, 1962.

38. J. Goytisolo, « Sor Juana: Una heroína de nuestro tiempo (Notas sobre Sor Juana Inés de la Cruz o
Las   trampas  de   la   fe,  de  Octavio  Paz) »,  Quimera,  Barcelona,  n° 86,  1987,  p. 20-27,  repris  dans

El bosque  de  las  letras, p. 45-71. Le livre de Paz est paru en 1982 à México, au Fondo de Cultura

Económica, mais venait de connaître alors une réimpression.

39. « la   intangibilidad  de   la   familia  y   la   sacrosanta  “misión”  biológica  de   la  mujer »,  J.  Goytisolo,

« Remedios  de  la  concupiscencia  según  Fray  Tierno »,  Triunfo,  repris  dans  Libertad,   libertad,
libertad,  Barcelona,  Anagrama,  1978, éd.  citée  Pájaro   que   ensucia   su   propio   nido ,  Barcelona,

Mondadori, 2003, p. 101.

40. « la creación de movimientos feministas independientes de los partidos constituye, en su opinión, “un
caso muy claro de desviación revolucionaria” ». C’est l’une des réponses d’Enrique Tierno Galván à
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une  interview,  in  Fernando  Ruiz  y  Joaquín  Romero,  Los  partidos  marxistas.  Sus  dirigentes.  Sus
programas, Barcelona, Anagrama, 1977, p. 131-147, que cite Goytisolo, id., p. 105. La référence est

donnée par Goytisolo.

41. « Imaginemos su horror [de Tierno Galván] ante las manifestaciones multitudinarias de mujeres que
[...]  proclaman  alegremente  a   los   cuatro  vientos   su  abominable   condición  de  adúlteras   o   la   felación
apoteósica de una pareja gay durante las Jornadas Libertarias del parque Güell en presencia de doscientas
mil personas », J. Goytisolo, « Remedios de la concupiscencia... », art. cit., p. 110-111.

42. « La existencia de un impulso sexual rebelde a la normatividad puritana de los teólogos y portavoces de
la supuesta ideología progresista es pues un desafío saludable a los propósitos de quienes [...] rehúsan tener
en  cuenta  los  deseos  y  aspiraciones  de  los  seres  humanos  reales  y  concretos  para  transformarlos  en  un
rebaño castrado y dócil sobre el que asentar su dominio. [...] [C]onviene recordar que un pueblo adulto, esto
es, un pueblo cuyos miembros aprendan a disponer libremente de sus cuerpos, será un pueblo que aceptará
difícilmente que se le impongan leyes y formas políticas opresoras », id., p. 111.

43. Regard  influencé  profondément,  à  l’époque  des  années  1970,  par  les  formalistes  russes,

comme les références des notes de Juan Goytisolo à son texte le prouvent (cf. Notas, « El mundo

erótico... », art. cit., p. 135-141).

44. Vincent Jouve, L’effet-personnage  dans  le  texte,  Paris, Presses Universitaires de France, 1992,

p. 15.
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