
HAL Id: hal-02976749
https://hal.univ-reims.fr/hal-02976749v1
Submitted on 23 Oct 2020 (v1), last revised 26 Oct 2023 (v2)

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - ShareAlike 4.0 International
License

María de Zayas vue par Juan Goytisolo : “ María, c’est
moi ” ? ou une intertextualité à mi-chemin entre la vie

et l’oeuvre
Emmanuel Le Vagueresse

To cite this version:
Emmanuel Le Vagueresse. María de Zayas vue par Juan Goytisolo : “ María, c’est moi ” ? ou une in-
tertextualité à mi-chemin entre la vie et l’oeuvre. Centre interdisciplinaire de recherche sur les langues
et la pensée; Gladieu, Marie-Madeleine; Trouvé, Alain. Parcours de la reconnaissance intertextuelle, 1,
Éditions et presses universitaires de Reims, pp.51-67, 2006, Approches interdisciplinaires de la lecture,
ISSN 1771-236X, 2-915271-14-3. �10.4000/books.epure.702�. �hal-02976749v1�

https://hal.univ-reims.fr/hal-02976749v1
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


 51 

María de Zayas vue par Juan Goytisolo : 

 « María, c’est moi » ? 
 ou une intertextualité à mi-chemin entre la vie et l’oeuvre 

 
 
 
 
   Par cette promenade que nous proposons dans le regard que nous offre un 
écrivain espagnol contemporain, Juan Goytisolo, sur une écrivaine espagnole du 
Siècle d’Or, María de Zayas, et, en appendice, sur quelques autres femmes, 
écrivaines ou non, évoquées au fil de la plume dans les articles de ce même 
écrivain, nous présentons le projet suivant : en plus de récupérer au passage un plan 
mal connu de la production goytisolienne, c’est-à-dire ses essais, il s’agit de 
réfléchir tout particulièrement sur la vision, la lecture propres que peut nous offrir 
un auteur sur une autre auteure, qui paraît a priori si éloignée de lui, un regard 
totalement différent de ceux que l’on a coutume de lire sur Zayas. 
   Ainsi, nous verrons, en prenant appui sur des exemples tirés aussi bien de ses 
essais que de ses fictions, que Goytisolo a plus d’un point commun avec María, et 
plus largement, qu’il défend toujours – dans ses autres essais et articles ou dans les 
personnages de femmes de ses fictions – la femme et sa sexualité, qu’il considère 
brimée séculairement, en Espagne ou ailleurs. Par rapport à la question de la 
reconnaissance d’un parcours intertextuel, on précisera qu’il faut s’ouvrir à une 
vision élargie de la notion d’« intertextualité », puisqu’il s’agit ici de voir en quoi 
un auteur du XXe – et du XXIe – siècles lit, non seulement, dans une écrivaine du 
XVIIe, les prodromes de la modernité, quitte à choquer les lecteurs partisans d’une 
créatrice fort classique, mais se lit lui-même, trois siècles auparavant, ce qu’une 
lecture attentive de la prose de notre romancier et critique, par maints exemples qui 
ne peuvent être coïncidence, confirme absolument. 
   Mais l’on peut se demander alors, en revenant à Zayas et à ce que Goytisolo lit 
d’elle dans ses nouvelles, si ce dernier n’y cherche pas ce qu’il a déjà décidé d’y 
trouver, et si, en particulier, ce qui l’attire vraiment dans les Novelas amorosas y 
ejemplares, par exemple, n’est pas l’écho d’une toute autre répression sexuelle, 
bien connue des lecteurs de Goytisolo, à la fois différente – l’homosexualité –, 
mais, pourquoi pas aussi, paradigme parmi de plus vastes répressions où c’est le 
corps en général, de la femme, de l’homosexuel, comme du Noir ou de l’Arabe, qui 
est réprimé par la Doxa. On pourra se demander alors, en conclusion, si ce regard 
goytisolien sur l’œuvre de María de Zayas est valide ou non. 
   Nous affirmerons en préambule qu’une comparaison raisonnée et exhaustive avec 
d’autres visions de María de Zayas – d’autres critiques ou historiens de la 
littérature, par exemple –, qui configureraient au final une très hypothétique vue 
d’ensemble « objective » sur l’écrivaine, ne nous intéresse pas ici : seul est pris en 
compte ce qu’en dit notre auteur, écrivain parlant d’une autre écrivaine, non pas 
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que, pour cette raison, son regard soit plus autorisé, mais parce que c’est le lien 
personnel ainsi créé entre deux individualités créatrices spécifiques à travers les 
siècles qui nous importe. 
   Penchons-nous donc sur l’article où Goytisolo parle de l’art de María de Zayas et 
qui s’appelle « El mundo erótico de María de Zayas »94, article séparé en deux 
parties, respectivement sur l’écriture et sur la thématique. Cet article est tiré du 
recueil Disidencias, ouvrage en trois parties, et il s’intègre dans une série autour 
d’un même thème, que Goytisolo lui-même définit comme « les notions d’érotisme 
et de tabou dans les écrits de plusieurs auteurs espagnols des XVe, XVIe et XVIIe 
siècles »95. Pour Juan Goytisolo, lire et faire lire, comprendre et faire comprendre 
María de Zayas, c’est d’abord se démarquer des lectures critiques antérieures, 
coupables, selon lui, de considérer les Novelas amorosas y ejemplares et leur suite, 
les Desengaños amorosos de Zayas, comme des reflets du réel de son époque, le 
XVIIe siècle. 
   Pour Goytisolo, ces critiques oublient ainsi un précepte universel : « [toute] 
œuvre littéraire [est] un discours sur des discours littéraires antérieurs » »96, et font 
crédit trop facilement aux protestations de « vérité » de l’écrivaine, qui aurait pris 
ces histoires de la vie réelle, alors qu’il s’agit d’un expédient vieux comme la 
littérature pour convaincre le lecteur d’« entrer dans la ronde » de ce qu’on lui 
propose de lire. 
   Goytisolo lui-même insiste à plusieurs reprises sur cette idée de métaécriture, que 
ce soit dans d’autres essais critiques ou dans la mise en pratique de cette vision 
dans ses fictions, pour ce qui concerne sa propre écriture, à partir de 1966, date de 
sa révolution littéraire personnelle et de son évolution vers un « nouveau roman » 
foisonnant, déstructuré, érudit et polysémique, c’est-à-dire à partir de la rupture que 
constitue son roman Señas de identidad97. Comme exemples, on pourrait citer 
toutes ses fictions, depuis 1966 jusqu’à aujourd’hui ; on se contentera de dire que 
Las virtudes del pájaro solitario98 sont une relecture soufie de Saint Jean de la 
Croix. Revenons à Zayas : Goytisolo met en relief le fait que les Novelas et les 
Desengaños sont une déclinaison appliquée du modèle boccacien du Decamerone 
(1353), jusque dans ses épisodes érotico-burlesques topiques, mais aussi du 
« roman byzantin » ou « italianisant », que cultivaient également Lope de Vega et 
Tirso de Molina, à la même époque. 
   Notre auteur développe l’idée que les nouvelles de Zayas combinent entre eux les 
topiques dans une structure que Victor Chklovski, le critique formaliste russe, a 

                                                
94 Juan Goytisolo, « El mundo erótico de María de Zayas », in Cuadernos de Ruedo Ibérico, 
Paris, n° 39-40, X-1972/I-1973, p. 3-27, repris dans Disidencias, Barcelona, Seix Barral, 1977, 
éd. utilisée Madrid, Taurus, 1992, p. 77-143. 
95 « las nociones de erotismo y tabú en los escritos de varios autores españoles de los siglos XV, 
XVI y XVII »  id., p. 9. 
96 « [toda] obra literaria [es] un discurso sobre discursos literarios anteriores » id., p. 79-80. 
97 J. Goytisolo, Señas de identidad, México, Joaquín Mortiz, 1966. 
98 J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, Barcelona, Seix Barral, 1988. 
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appelé fort justement structure d’« arguments en grilles de mots croisés »99, où le 
plaisir du lecteur est d’autant plus grand que la structure de base de ces histoires, 
connue d’avance du lecteur, sera suivie plus scrupuleusement par l’auteur dans ses 
codes immuables, ici les tiraillements aporistiques de l’honneur et de l’amour, et 
l’incompatibilité entre amour et possession de l’être aimé, nous dit Goytisolo. Soit 
une batterie thématique où seule la bipolarité en question est traitée, avec la 
victoire de l’amour, mais aussi, nous dit Goytisolo, avec, pour l’héroïne, 
« [l’]obliga[tion] [de] se venger conformément aux critères sociaux de ce temps-
là »100. Ceci dit, Goytisolo y décèle également des traces très nettes de féminisme 
qui, comme on le verra plus loin, intéressent au plus haut point notre auteur. Mais, 
pour l’heure, les héroïnes de Zayas semblent bel et bien réagir en fonction des 
canons de leur époque. 
   Rien de très moderne, alors, dira-t-on, et rien de plus éloigné non plus du 
« réalisme psychologique » à l’œuvre dans les romans du XIXe siècle, que certains 
critiques ont voulu rapprocher de ceux de Zayas, alors qu’il s’agit d’un théâtre de 
pantins articulés. Pour Goytisolo, Zayas est extrêmement systématique et 
didactique, et méconnaît les apports modernes d’un Fernando de Rojas ou d’un 
Cervantes, produisant un « discours non motivé »101 par excellence, bougeant ses 
personnages en fonction de leur fonction, les abandonnant sans justification quand 
ils ont servi, et jouant avec les hasards les plus invraisemblables (dans les 
rencontres ou les coïncidences, par exemple), toutes conventions acceptées à 
l’époque. 
   Goytisolo prend comme exemple le topique d’époque de la femme déguisée en 
homme, et dont s’éprend, à son grand trouble, un homme qui ne reconnaît pas la 
femme – connue et aimée auparavant102 – sous le mâle déguisement. Il compare 
alors le traitement du travestisme et des émotions qu’il suscite chez Lope et chez 
Zayas. 
   On notera que le travestisme est un thème récurrent chez Goytisolo, qui l’a 
toujours passionné et qu’il utilise pour remettre en cause les catégories de genre, et 
ce, très tôt dans sa production : on citera le personnage de travesti de Tánger/Uribe 
dans Juegos de manos103 et l’androgyne Claude dans Duelo en El Paraíso104, 
jusqu’à la drag Queen-Kong dans Juan sin tierra105. 
   Pour nous, ces remarques sont très intéressantes, car elles revendiquent, outre le 
caractère bien évidemment subjectif de tout centre d’intérêt chez un écrivain, non 
                                                
99 « argumentos-crucigramas »  Victor Chklovski cité in J. Goytisolo, « El mundo erótico... », p. 
85. 
100 « [la] obliga[ción] [de] vengarse conforme a los criterios sociales de aquel tiempo »  J. 
Goytisolo, id., p. 105. 
101 « discurso inmotivado »  id., p. 90. 
102 Ce qui est le cas des protagonistes choisis pour les exemples de Goytisolo : il étudie en effet 
respectivement El juez de su causa de Zayas et Las fortunas de Diana (1621) de Lope de Vega. 
103 J. Goytisolo, Juegos de manos, Barcelona, Destino, 1954. 
104 J. Goytisolo, Duelo en El Paraíso, Barcelona, Destino, 1955. 
105 J. Goytisolo, Juan sin tierra, Barcelona, Seix Barral, 1975. 
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seulement le lien entre roman/création propre et essai/étude sur un objet donné, 
chez Goytisolo, mais aussi l’intégration, la réutilisation, la « refonte » de cet objet 
(ici, Zayas et ses thèmes) dans la fiction même de son auteur, soit la mise en 
pratique on ne peut plus concrète du concept goytisolien d’un « arbre de la 
littérature » intemporel où puiser à l’envi. 
   Goytisolo montre ici que Lope de Vega, à la grande différence de l’écrivaine, 
prend ses distances avec la scène de la reconnaissance de sa femme (Estela ou 
Diana) par chacun des protagonistes masculins (don Carlos ou Celio) dans les 
œuvres en question, dénudant le procédé, usé jusqu’à la corde, de la reconnaissance 
finale, en avouant son invraisemblance intrinsèque. Mais, comme ce procédé est 
nécessaire à la conduite et à l’existence même du récit, nous dit avec raison 
Goytisolo, Lope le ridiculise et le parodie, alors que, pour notre auteur, la même 
scène présentée chez Zayas au premier degré, d’une façon si irréaliste, est ridicule, 
du moins pour le lecteur d’aujourd’hui... mais aussi pour certains lecteurs de 
l’époque, plus en avance que d’autres sur leur temps, plus « modernes » dans leurs 
exigences, face à un canevas qui commençait alors de tomber en désuétude. La 
modernité d’un procédé, rappelle alors Goytisolo en accord avec Todorov, est liée 
à son degré d’usure par rapport à son usage dans un laps de temps donné. 
   Mais alors, se demande le lecteur, l’œuvre de Zayas aurait dû rester, comme il 
l’écrit, « [dans] cet immense panthéon d’œuvres répétées, mortes avant que de 
naître, qui n’enlèvent ni n’ajoutent rien au corpus général des œuvres publiées 
auparavant »106. 
   D’après tout ce que nous dit Goytisolo dans la première moitié de son essai, à 
propos de la pauvreté de l’audace scripturale de l’écrivaine des Desengaños par 
rapport à son temps, on peut légitimement se demander quel est alors l’apport de 
Zayas à l’« arbre de la littérature », qui fait que Goytisolo s’intéresse à elle. 
   Pour Goytisolo, il s’agit d’un thème – et de son traitement – qui l’intéresse au 
plus haut point dans sa propre œuvre de fiction et de critique : « l’expression de la 
sexualité féminine et, en général, des valeurs érotiques qui affleurent dans [son] 
univers narratif »107, à laquelle Goytisolo trouve un caractère « réellement insolite » 
pour l’époque, en deuil de la tradition érotique « savoureuse » du Moyen Âge et de 
la « subversion sexuelle » de La Celestina, une thématique qui serait donc 
éminemment moderne, vu le contexte spatio-temporel dans lequel évolue 
l’écrivaine espagnole. 
   Goytisolo commence, dans cette deuxième partie, par rappeler que la présence 
étonnante de cet érotisme de Zayas embarrasse les commentateurs, qui le passent 
sous silence avec leur puritanisme celtibère coutumier, préférant louer ces histoires 
modéliques, pourtant désuètes et absolument pas originales. On retrouve là un écho 

                                                
106 « [en] ese inmenso panteón de obras reiteradas, muertas antes de nacer, que no quitan ni 
añaden nada al corpus general de las obras publicadas con anterioridad »  J. Goytisolo, « El 
mundo erótico... », p. 106. 
107 « la expresión de la sexualidad femenina y, en general, de los valores eróticos que afloran en 
[su] universo narrativo »  id., p. 107. 
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de la propre attitude de Goytisolo, toujours à contre-courant des jugements émis 
par les critiques en fonction de la Doxa, politiquement incorrect, et destructeur de 
mythes, notamment littéraires. Il s’en donne à cœur joie, par exemple, dans 
Reivindicación del conde don Julián108, en s’attaquant aux « écrivains de ’98 » les 
plus intouchables, ou même à Federico García Lorca, mais il s’agit alors des Lorca, 
Unamuno ou Azorín « statufiés » et objets d’hagiographies ineptes. 
   Il existe aussi une autre parenté entre Zayas et Goytisolo, c’est que, après avoir 
passé sous silence sa production entre 1966 et 1975, notamment à cause des 
critiques politiques, historiques et sociales et de sa profession de foi homosexuelle 
– toutes ces rébellions étant d’ailleurs liées chez Goytisolo –, l’Espagne désormais 
démocratique a reconnu, malgré tout avec bien des réserves, le legs goytisolien à 
l’histoire de la littérature, mais en occultant la plupart du temps, comme dans le cas 
de l’écrivaine du Siècle d’Or, l’aspect sexuel, toujours embarrassant dans son 
aspect violemment destructeur des catégories de la société contemporaine et de ses 
revendications de l’intime comme pesant sur le social. 
   Goytisolo rappelle ici longuement, avant de se pencher sur le cas de Zayas, que 
les critiques péninsulaires – mais aussi plusieurs hispanistes étrangers –, influencés 
par une vision morale judéo-chrétienne, ont toujours poussé les hauts cris, et pas 
seulement en plein national-catholicisme franquiste, devant la présence de la 
sexualité dans les pages d’un roman espagnol, quand ils ne l’occultaient tout 
simplement pas : ces observations de notre auteur reviennent souvent sous sa 
plume d’essayiste. Dans le cas de María de Zayas, il nous apprend que la plupart 
des critiques ont parlé de « lubricité » à son propos, comme s’il s’agissait de porter 
un jugement moral sur une œuvre, en tentant de l’excuser par des arguments tous 
plus spécieux les uns que les autres. 
  Goytisolo allègue que l’existence de ces critiques prudes trouve son explication 
dans le fait que l’Espagnol s’est toujours jugé, du fait de ses racines catholiques et 
du rejet de son arabité, non porté sur « la chose », l’appétit sexuel effréné étant 
propre, selon les époques, aux Français ou aux Maures détestés, mais jamais au 
« carpetovetónico », selon le mot qu’utilise souvent dans son œuvre Goytisolo, et 
que l’on pourrait traduire, faute de mieux, par « espagnol jusqu’au bout des ongles 
», équivalent de notre « franchouillard » national ; lequel Espagnol, dit-il en citant 
le frère Felipe de Meneses, ne connaîtrait pas spontanément le désir : « le penchant 
pour la sensualité [...] n’est pas naturel à la nation espagnole »109. 
   Goytisolo développe souvent dans ses articles, mais aussi dans ses fictions, ce 
point de vue sur la société espagnole à travers l’histoire, par exemple dans Juan sin 
tierra. Il renverse alors la perspective compassée, et digne des censeurs, de la 
plupart des critiques, en insistant sur la présence de l’érotisme dans les œuvres de 
certains écrivains espagnols fort connus, contemporains ou, de manière plus 
                                                
108 J. Goytisolo, Reivindicación del conde don Julián, México, Joaquín Mortiz, 1970. Nous 
abrégerons désormais en Don Julián, comme le font la plupart des critiques. 
109 « la inclinación a lo sensual [...] no es natural de la nación española »  Fray Felipe de Meneses 
cité in J. Goytisolo, « El mundo erótico... », p. 110. 
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provocante mais toujours scientifiquement convaincante, issus du passé. Par 
exemple, pour ce qui concerne les grands classiques, l’Archiprêtre de Hita et son 
Libro de buen amor, qui nous est pourtant parvenu incomplet, du fait de cette 
prompte censure anti-érotique, en son temps déjà. Goytisolo écrit donc sur 
l’Espagne de Rojas, sur La lozana andaluza et ses traits érotiques, mais aussi sur 
« l’obsession excrémentielle de Quevedo », de même qu’il a donné, comme il le dit 
lui-même dans cet essai sur Zayas, un cours sur « Erotismo y represión en la 
literatura española »110 aux Etats-Unis. 
   Il s’inscrit alors à la suite des recherches d’un Américo Castro ou d’un Xavier 
Domingo, le premier étant un chercheur atypique qui l’a beaucoup influencé, à une 
époque où le franquisme était vivace, le second étant l’auteur de l’Erotique de 
l’Espagne, en 1967111. Il s’agit de chercheurs qui essayaient de débusquer les 
traces, parfois subtiles, de l’érotisme dans une œuvre, quand celui-ci, de toute 
façon, était peu présent, à cause de ce poids de la religion catholique et du lien 
inconscient, développé par Goytisolo dans Don Julián112, entre la sexualité, 
homosexuelle ou hétérosexuelle, et l’arabité. Les Arabes, véritables « bêtes », 
guidées uniquement par leur instinct sexuel sans limites, étaient dangereux, car ils 
niaient et détruisaient la « civilisation » (hispanique, s’entend...). 
   Dans ce panorama répressif, l’éros féminin hispanique est tabou, il n’existe 
même pas ! En effet, la « femelle espagnole » est chaste et pure, c’est une vierge 
absolue, et toute transgression de cette attitude dans une œuvre littéraire, ou de 
cette vision mystique, par conséquent, de l’éros de la femme hispanique, comme 
l’opère Fernando de Rojas avec son personnage de Mélibée, par exemple, est d’une 
force destructrice incomparable vis-à-vis de la société. Goytisolo voit une 
illustration de cette transgression, par la revendication de cet éros tabouïsé 
d’ordinaire chez la femme espagnole, dans les œuvres de María de Zayas, mais à 
un degré certes moindre que chez Rojas. 
   Il nous rappelle en effet que, pour Zayas, le conflit amour/honneur est majeur et 
que la virginité de la femme reste son bien le plus précieux, un bien dont la perte 
peut créer des catastrophes. Mais fallait-il s’attendre à autre chose à l’époque, de la 
part d’une femme de la classe sociale de l’écrivaine ? En revanche, l’expression de 

                                                
110 Nous n’avons choisi à dessein des exemples que chez les classiques, et uniquement dans les 
autres essais de Disidencias (« La España de Fernando de Rojas », in Triunfo, 30-VIII-1975, 
« Notas sobre La lozana andaluza », in Triunfo, n° 689, 10-V-1976, p. 50-55, et « Quevedo: la 
obsesión excremental », Triunfo, n° 710, 4-IX-1976, p. 38-42, respectivement, dans notre édition, 
p. 17-45, p. 45-77 et p. 143-167), car ils sont le thème primordial du Goytisolo essayiste. La 
référence à son cours aux Etats-Unis est faite p. 111 de son essai sur Zayas. 
111 Essai d’abord publié en français à Paris chez Jean-Jacques Pauvert, puis dans une édition 
augmentée en 1972 en espagnol, toujours à Paris, chez Ruedo Ibérico, sous le titre Erótica 
hispánica. 
112 Personnage mi-historique, mi-légendaire, traître suprême à l’Espagne à cause d’un délit 
d’abord sexuel, l’amour adultère du Roi don Rodrigue pour sa fille, motif fondateur de la 
destruction de l’« Espagne sacrée », puisque Julián permit aux Arabes d’envahir le territoire 
espagnol 
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cet éros est déjà audacieuse pour l’époque, justement, car le respect du « code » 
d’honneur de la femme n’est qu’« apparent », pour Goytisolo : « Notre écrivaine 
rend hommage en apparence aux valeurs consacrées, mais [...] elle introduit dans 
ses récits une attitude morale qui contredit et sape de manière subtile les 
fondements du code qu’elle respecte de l’extérieur »113. 
   Il insiste sur son féminisme qu’il qualifie de « tenace, précurseur », qui en fait la 
cousine des suffragettes anglaises, et que certains critiques, avant lui, ont su 
percevoir. Il cite la dénonciation de l’offense habituelle faite aux femmes par la 
narratrice du fil rouge de l’argument des différents « desengaños amorosos » du 
Sarao y entretenimiento honesto : « puisqu’il ne se joue nulle comédie, ni ne 
s’imprime nul livre qui ne soit entièrement offensant pour les femmes, sans que 
l’on puisse en écarter aucune »114. Il voit en Zayas une écrivaine précurseur de 
l’intellectuelle engagée, comme l’Américaine Susan Sontag ou la Simone de 
Beauvoir du Deuxième sexe. Zayas parle de la condition féminine comme une vraie 
membre du Women’s Lib, en tant que « condition de vassal et colonialisme » des 
hommes vis-à-vis des femmes. Le mythe de la virginité sacrée des femmes, dit-elle 
à un autre endroit, n’aurait été inventé par les hommes que pour mieux le profaner 
par le propre mythe de leur vigueur virile, profession de foi que ne renieraient pas 
aujourd’hui les féministes les plus radicales. 
   Voyons ici le sort que María de Zayas réserve à cette « crainte » émolliente et 
délétère de « l’honneur » : 
 

Pourquoi, vains législateurs de ce monde, attachez-vous nos mains pour les vengeances, 
entravant nos forces par vos fausses opinions, puisque vous nous refusez lettres et armes ? 
[...] ; et ainsi, en nous tenant assujetties dès notre naissance, vous ramollissez peu à peu nos 
forces par les craintes de l’honneur, et notre entendement par la pudeur de notre honnêteté, en 
nous donnant pour épées des quenouilles et pour livres des coussins115. 

 
   Il est intéressant de constater que la revendication par Zayas de ce que l’on 
appelle, de nos jours, l’« égalité de sexes », passe par celle d’une éducation 
« virile », où ne manquent certes pas les livres, donc la culture et l’instruction, mais 
aussi les armes, dont l’absence effémine encore davantage les femmes, les affaiblit 
en les faisant se préoccuper uniquement de ces maudits codes d’honneur et de 
pudeur. Ailleurs, mais dans le même ordre d’idées, elle écrit via son personnage de 
Matilde, dans Amor sólo por vencer, que les hommes prétendent « nous efféminer 
                                                
113 « Nuestra escritora rinde tributo en apariencia a los valores consagrados pero [...] introduce en 
sus relatos una actitud moral que contradice y zapa de modo sutil los fundamentos del código que 
exteriormente respeta »  id., p. 115. 
114 « pues ni comedia se representa ni libro se imprime que no sea todo en ofensa de las mujeres, 
sin que se reserve alguna » María de Zayas citée in id., p. 116. 
115 « ¿Por qué, vanos legisladores del mundo, atáis nuestras manos para las venganzas, 
imposibilitando nuestras fuerzas con vuestras falsas opiniones, pues nos negáis letras y armas? 
[...]; y así, por tenernos sujetas desde que nacemos vais enflaqueciendo nuestras fuerzas con los 
temores de la honra, y el entendimiento con el recato de la vergüenza, dándonos por espadas 
ruecas y por libros almohadillas » M. de Zayas citée in id., p. 117. 
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plus que la Nature ne nous a efféminées »116, avec ce double sens du verbe 
« afeminar ». Il y a là un raccourci saisissant de l’exigence moderne de 
déconstruction des genres telle qu’elle a été théorisée par les féministes queer 
américaines, comme Judith Butler et Eve Kosofsky Sedgwick117, et défendue par 
Goytisolo, tant dans ses fictions que dans ses essais et articles. 
   Ce qui est d’autant plus remarquable, c’est que, non contente de refuser le simple 
statut d’« objet », d’« élément passif », que leur assignent les hommes, Zayas – fait 
remarquer Goytisolo – plaide pour une exigence clairement sexuelle de la femme 
où « celui-ci [l’homme] peut être également un de ses objets érotiques à elle »118. 
Nous-même reconnaissons dans ces commentaires l’attitude de Goytisolo dans ses 
romans, via ses narrateurs qui jettent un regard de désir et de possession sur 
l’homme, sur le mâle, regard érotique peu courant dans le roman ou la nouvelle 
espagnole de l’époque (années 55-75), depuis les toutes premières fictions, telle la 
nouvelle « Otoño, en el puerto, cuando llovizna »119 et le regard amoureux posé sur 
le pêcheur Raimundo, jusqu’aux Arabes croisés par le narrateur Álvaro près des 
hammams des Gares de l’Est et du Nord à Paris, dans Carajicomedia120. 
   Bien entendu, dans le cas des dispositifs goytisoliens, le narrateur est un homme 
– sauf le cas de la narratrice de La isla121 –, et le regard est donc homoérotique, 
même implicitement dans ses premiers romans, mais la revendication est la même, 
et elle est de poids : dire le désir de l’homme comme objet érotique, que l’on soit 
femme hétérosexuelle au XVIIe siècle ou homme homosexuel au XXe siècle, deux 
catégories également brimées et réduites au silence (au moins en 1972), que les 
deux auteurs tentent de faire entendre. Chez María de Zayas, ce sont les rêves et 
visions phalliques des héroïnes, telle Jacinta dans Aventurarse perdiendo, et trois 
siècles plus tard, ce sont les mêmes délires et phantasmes dans les romans 
goytisoliens, où il s’agit de se perdre, comme dans Juan sin tierra, dans les 
moustaches dressées du viril Tariq, « huitième pilier de la sagesse », ou de 
s’ébaubir devant la grande queue de la fausse mère-grand de Don Julián. 
   Les héroïnes de Zayas disent clairement qu’elles dorment avec leurs amants, 
qu’elles peuvent être déçues ou frustrées par les prestations de ces derniers, elles 
comparent leurs satisfactions sexuelles avec différents hommes. Pour notre écrivain 
du XXe siècle, Zayas, ici, se montre éminemment « moderne », car elle insiste 

                                                
116 « afeminarnos más que Naturaleza nos afeminó » M. de Zayas citée in id., p. 118. 
117 La théorie queer, dont Judith Butler et Eve Kosofsky Sedgwick sont les représentantes les 
plus connues, se propose de remettre en cause, en s’inspirant du grand mouvement de 
déconstruction et de protestation nord-américain des années 70, toute catégorisation instituée, 
normative et répressive des genres masculin/féminin, au profit d’un concept évolutif d’identité 
mouvante qui englobe aussi la critique d’autres taxinomies (selon la race, le genre, la 
sexualité...). 
118 « éste [el hombre] puede ser igualmente objeto erótico suyo » J. Goytisolo, id., p. 118. 
119 J. Goytisolo, « Otoño, en el puerto, cuando llovizna », Para vivir aquí, Buenos Aires, Sur, 
1960. 
120 J. Goytisolo, Carajicomedia, Barcelona, Seix Barral, 2000. 
121 J. Goytisolo, La isla, Barcelona, Seix Barral, 1961. 
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beaucoup sur le désir de ses protagonistes féminines d’obtenir une satisfaction 
sexuelle primordiale et extrêmement concrète, différente de celle des hommes que, 
par ailleurs, elle moque pour leur vanité et leur manquement à leurs devoirs. On 
songe alors aux relations bien peu satisfaisantes, pour les femmes, décrites dans les 
romans béhavioristes de Goytisolo, au début des années 60, juste avant la fracture 
de 1966. Les mâles y sont présentés exactement de la même façon que chez María 
de Zayas, hâbleurs, lâches et démissionnaires. 
   La Claudia de La isla, à l’autonomie sexuelle revendiquée dans la Torremolinos 
jet set du début des années 60, est la descendante de la mystérieuse dame flamande 
de Tarde llega el desengaño, qui fait de don Jaime son jouet sexuel, inversant le 
jeu de rôles érotique conventionnel de son époque. Juan Goytisolo veut en quelque 
sorte inverser/invertir la société : dans le premier récit de Fin de fiesta, c’est le 
mari, dans un couple de Suédois en vacances en Espagne, qui coud à la machine, et 
ailleurs, c’est la femme, dans le couple, qui conduit la voiture, au grand dam, là 
encore, des Espagnols. Et, après 1966, notre auteur se déchaîne, que ce soit avec 
l’ange de Makbara122 qui a perdu son sexe, ou avec le Petit Chaperon Rouge, qui 
devient garçon dans Don Julián. 
   Goytisolo subvertit ainsi les valeurs traditionnelles bourgeoises, comme Zayas 
les valeurs aristocratiques, ce que ne manque pas de faire remarquer notre auteur, 
pointant du doigt une nouvelle subversion présente chez Zayas, celle des classes 
par l’expression de l’éros d’une de ses héroïnes. En effet, dans El prevenido 
engañado, doña Beatriz harcèle de son désir un esclave noir, ce qui était 
extrêmement insolite dans un récit de l’époque. Dans Juan sin tierra, ce sont les 
esclaves noirs de Cuba que le narrateur veut voir lui faire subir les derniers 
outrages et, curieusement, dans La isla, une touriste américaine se plaignait, 
qu’après avoir dansé avec elle une demi-heure, son danseur noir « n’était même pas 
excité ». Et de rajouter, fidèle au cliché du Noir, hypersexuel par rapport au blanc : 
« A un Blanc, c’est quelque chose que je pardonne encore, mais à un Noir... »123. 
Or, coïncidence ou non, doña Beatriz agit de la même sorte avec le noir qui n’en 
peut mais, face à cette nymphomane. De plus, dans les premiers romans de 
Goytisolo, déjà, on pouvait lire l’attrait – encore inconscient sur le plan sexuel, 
certes – pour la « racaille », pour les pauvres, les parias, les déclassés, mais à la 
différence de la très conservatrice Zayas, sur tous les autres plans que le plan 
sexuel ! 
    Puisqu’il s’agit alors, dans le cas de Goytisolo, d’homosexualité, on remarquera 
que María de Zayas non plus n’est pas en reste de ce point de vue-là, dans ce que 
l’on pourrait croire être l’apanage de notre écrivain, ce qui est plus surprenant 
encore pour l’époque. Goytisolo nous apprend ainsi que, dans Mal presagio casar 
lejos, l’héroïne, doña Blanca, soupçonnant chez son mari l’existence d’une 
maîtresse, car celui-ci se montre de moins en moins enclin à l’honorer, le découvre 
                                                
122 J. Goytisolo, Makbara, Barcelona, Seix Barral, 1980. 
123 « A un blanco se lo perdono todavía, pero a un negro... » J. Goytisolo, La isla, p. 206 (éd. 
citée 1982). 
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par hasard dans les bras de son page. Et Goytisolo de citer : « Elle vit couchés dans 
le lit son époux et Arnesto, dans des plaisirs si vicieux et si abominables qu’il est 
vilenie, non seulement d’en parler, mais simplement d’y songer »124. Cette scène 
nous rappelle particulièrement une découverte quasi équivalente dans Señas de 
identidad entre une femme professeur de piano et son élève préféré, qui part 
finalement avec le propre fils de cette dernière. 
   On trouve donc, dans ces deux auteurs, une même subversion de la société, 
d’abord par le sexe partagé avec une classe sociale inférieure, ensuite par le 
caractère homoérotique de cette relation, qui redouble en quelque sorte le scandale. 
Goytisolo insiste sur la rupture que représente chez notre écrivaine cette scène – 
rarement commentée par les critiques –, tant d’un point de vue de la norme 
littéraire que de la norme sociale de l’époque : d’où son audace à plus d’un titre, 
face au modèle littéraire et face au modèle social. Par conséquent, face à un 
événement « iné-dit » de la sorte, doña Blanca ne sait comment réagir, nous dit 
Goytisolo : elle brûle le lit du péché, comme les censeurs, plus tard, voulurent en 
quelque sorte « brûler » Don Julián, pour faire disparaître totalement la chose en 
réduisant en cendres ce qu’elle « dit ». Goytisolo ne tranche pas quant au sens de 
cet autodafé, mais nous voyons dans la réaction de la pure doña Blanca, ici, non 
pas un reflet de María de Zayas, mais plutôt de l’opinion publique qui ne sait 
comment réagir, devenant elle-même interdite face à cette action « sans code », 
proprement « invraisemblable », socialement comme littérairement. 
   Goytisolo met également en relief la violence de cet érotisme, « sadique » avant 
l’heure, même si pour lui, justement, la littérature espagnole n’a jamais engendré 
de Sade, à la différence de leurs si vicieux voisins, les Français, à cause du tabou 
moral pesant sur les lettres ibériques au cours des siècles. Sans en faire une 
écrivaine précurseur du Divin Marquis, Juan Goytisolo liste les différentes scènes 
qui peuvent s’en rapprocher chez Zayas, insistant sur ce qu’elle met elle-même en 
relief par l’intermédiaire de détails soignés et manifestement écrits avec jubilation : 
du côté du sadisme, on citera, à la suite de Goytisolo, un viol avec la menace d’un 
poignard, et la saignée fatale de la victime pour qu’elle meure « à petit feu » – dans 
au moins deux récits, dont celui de la pauvre doña Blanca –,  mais aussi : une 
décapitation avec vol de la tête de l’infortunée – plusieurs fois, ce qui montre une 
véritable obsession auctoriale inconsciente –, vol proche du fétichisme, ou une 
exhibition des blessures sur son corps nu par l’héroïne, proche du binôme 
exhibitionnisme/voyeurisme. 
   Or, Goytisolo, de ce côté-là, est aussi orfèvre en la matière : sadisme, fétichisme, 
exhibitionnisme et voyeurisme courent tout au long de ses romans, de manière 
inconsciente dans les premiers, et pleinement consciente et provocatrice à partir de 
la fin des années 60 et, particulièrement, de Don Julián. Avant 1966, on peut citer 
les rapports sado-masochistes, l’un n’allant pas sans l’autre, des adolescents de 
                                                
124 « Vio acostados en la cama a su esposo y a Arnesto, en deleites tan torpes y abominables, que 
es bajeza, no sólo decirlo, mas pensarlo »  M. de Zayas citée in J. Goytisolo, « El mundo 
erótico… », p. 126. 
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Duelo en El Paraíso ou de La resaca125 ; l’exhibition des jeunes corps musclés et 
nus sur les plages désertes, complaisamment décrits par le narrateur ... et regardés 
par les voyeurs des plages de cette société franquiste réprimée sexuellement, dans 
Para vivir aquí, par exemple ; ou celle des corps tourmentés, saignants et meurtris, 
dans Juegos de manos ; sans oublier le fétichisme : focalisation sur le jean d’un bel 
adolescent des bas quartiers, ou sur le rude lit, aux draps froissés après l’amour, 
d’un robuste pêcheur... 
   C’est aussi dans ces scènes-là que, pour Goytisolo, Zayas s’éloigne le plus de 
l’écriture topique de son temps, la rendant légèrement parodique ou simplement 
plus personnelle, et c’est bien ce que Goytisolo fait lui-même, plus franchement 
encore que Zayas, quand il parodie le style de la propagande franquiste dans la 
restitution des dialogues de certains personnages, dans ses toutes premières œuvres, 
ou même sans guillemets aucuns dans Señas de identidad, puis lorsqu’il s’attelle à 
une remise en cause beaucoup plus ardue en laissant de côté, dès 1966, le langage 
désormais dogmatique du militantisme antifranquiste, caduc, stérile et qui s’est 
mué lui-même en simple « rhétorique inversée » du langage des Vainqueurs de 
1939. 
   Nous insistons sur le fait que Goytisolo ne fait pas de Zayas, in fine, et en 
opposition avec ce qu’il avait dit dans sa Première Partie, une subtile rebelle dans 
son écriture, à la différence de lui-même après 1966, mais il insiste bien, en 
revanche, sur l’audace thématique, malgré « le style guindé et inerte » de 
l’écrivaine : comme lui-même, pensons-nous, était déjà audacieux dans ses écrits 
d’avant 1966, pour ce qui est de ses obsessions érotiques, via une écriture assez 
conventionnelle, au moment où ces deux rebellions, langagière et sexuelle, allaient 
dorénavant se réunir à partir de cette date clef en une audacieuse et novatrice 
stratégie d’écriture. 
   Tout en rappelant, dans la conclusion de son article, que, à la différence d’un 
critique comme Agustín Amezúa, il ne faut pas voir un « document social ou 
costumbrista » de son époque dans les œuvres de María de Zayas, Goytisolo 
rappelle tout de même, à notre avis fort opportunément, que le lien de ces petites 
histoires d’amour(s) finement salées et « rocambolesques » – avant l’heure, 
s’entend – avec l’histoire, « la grande », existe néanmoins. Ecoutons plutôt 
l’analyse qu’en fait Goytisolo : 
 

Les allusions à la lutte [de l’Espagne] contre le Portugal et au soulèvement de la Catalogne, 
ainsi qu’au tour désastreux pris par les guerres contre la France, révèlent son malaise dû à la 
perte de l’esprit chevaleresque et de l’âme combative, et, fidèle à ses convictions féministes, 
elle l’attribue au mépris et à l’abandon dans lesquels les hommes tiennent les femmes126. 

                                                
125 J. Goytisolo, La resaca, Paris, Librairie Espagnole, 1958. 
126 « Las alusiones a la lucha [de España] con Portugal y el levantamiento de Cataluña, así como 
el rumbo desastroso de las guerras con Francia revelan su desazón por la pérdida del espíritu 
caballeresco y ánimo combativo, y, fiel a sus convicciones feministas, lo achaca al desdén y 
abandono en que los hombres tienen a las mujeres » J. Goytisolo, « El mundo erótico... », p. 132. 
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   Ce n’est pas, malgré tout, que María de Zayas soit ce que l’on pourrait qualifier 
de nos jours, et ici anachroniquement, une « progressiste », ni même une 
« libérale » au sens plus ancien du terme, car, excepté son féminisme, elle est plutôt 
en accord avec les valeurs de son temps les plus conservatrices : elle est xénophobe 
et raciste, surtout anti-Flamands et anti-Portugais, mais aussi anti-Maures et anti-
convers... Pour elle, le Maure Hamete est nécessairement un traître, qu’elle décrit 
avec un racisme naïf désarmant dans l’une des nouvelles. 
   Il est amusant de voir que la même traîtrise topique, dans la Péninsule et sa 
littérature, de l’Arabe vis-à-vis des Espagnols sera revendiquée, comme on le sait 
désormais, par un beau mouvement d’inversion, dans les écrits de Goytisolo, 
fictions, mais aussi essais (cf. Crónicas sarracinas127 et la récupération de l’arabité 
de l’Espagne). Ajoutons les a priori de Zayas en bonne « vieille chrétienne » 
contre la valetaille, des « animaux domestiques », pour l’une de ses héroïnes. Elle 
s’oppose donc, de ce point de vue-là, à nouveau, à Goytisolo, comme pour 
l’essentiel de son écriture. Mais ses thèmes érotiques dépassent, pour notre auteur, 
ces opinions réactionnaires, et fort répandues alors, et restent néanmoins ceux 
d’une audacieuse et libre femme de lettres, encore maintenant, selon Juan 
Goytisolo. En effet, selon lui, comme il le dit en conclusion : 

 
Dans un pays dont la littérature a servi depuis des siècles de courroie de transmission – 

souvent admirable – à l’institutionnalisation de ses complexes et de ses frustrations sexuelles, 
les nouvelles de María de Zayas se distinguent de manière toute particulière et nous touchent 
encore par l’insolence de leur défi insolite et audacieux128. 

 
   Certains objecteront que la présence de la femme et la défense de sa sexualité ne 
sont pas très présentes dans les romans et fictions de Goytisolo : or, c’est un cliché, 
de ceux que notre auteur, justement, combat vaillamment. Les exemples que nous 
avons déjà donnés plus haut pour certaines situations comparables à celles des 
nouvelles de Zayas le prouvent assez. Avant 1966, surtout, et particulièrement dans 
les romans des années 50, Goytisolo présente des femmes dont le désir est 
bâillonné par le franquisme, ce désir n’en surgissant parfois que plus violemment 
derrière la frustration : lorsqu’elles sont en butte à l’égoïsme ou à la lâcheté des 
hommes, elles tentent de se libérer d’eux ou de les prendre à leur propre piège. 
   Dans les fictions du début des années 60, les femmes de Goytisolo, trompées par 
leur mari, mal, peu ou pas honorées, comme l’androgyne Claude dans Duelo en El 
Paraíso, déjà, ou Claudia dans La isla, sont des femmes modernes, libres (mais à 
quel prix, parfois), qui conduisent, on l’a vu, leur vie comme leur voiture, des 
femmes quasiment « viriles », ce qui, au vu de tout ce que l’on a déjà observé, 

                                                
127 J. Goytisolo, Crónicas sarracinas, Madrid, Ruedo Ibérico, 1981. 
128 « En un país cuya literatura ha servido desde siglos de vehículo transmisor –a menudo 
admirable– a la institucionalización de sus complejos y frustraciones sexuales, las novelas de 
María de Zayas se destacan de modo señero y nos conmueven aún con la frescura de su insólito y 
audaz desafío » J. Goytisolo, id., p. 134. 
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n’étonnera guère le lecteur. Parfois, elles fantasment, comme des hommes, sur un 
homme au jean moulant ses fesses viriles, ou « se paient » un amant d’un soir. 
   L’autopsie du couple bourgeois des histoires de Fin de fiesta ou de Para vivir 
aquí, en lien avec la faillite d’un système socio-politique, est impitoyable. Après 
1966, l’homosexualité masculine prend davantage de place explicite dans les 
romans de notre auteur, plutôt que l’expression de la répression de la sexualité 
féminine, et les femmes disparaissent quelque peu, même si, pour autant, elles ne 
sont pas totalement absentes du tissu textuel. On citera donc l’hommage à sa jeune 
traductrice décédée soudainement, Joëlle Lacor, dans La cuarentena129, jusqu’à un 
nouvel hommage particulièrement émouvant, dans le dernier « roman »/autofiction 
en date de notre auteur, à sa femme Monique, après sa mort d’un cancer, dans 
Telón de boca130. 
   On notera également que Juan Goytisolo a écrit d’autres articles sur des femmes 
écrivains et/ou des femmes engagées, en nombre suffisant pour que l’on puisse en 
tirer des remarques sur la cohérence de son propos : rendre hommage à celles qui, 
dans leur livres ou par leur action, ont revendiqué comme Zayas de l’audace par 
rapport à leur temps, notamment et particulièrement dans ce qui constitue leur 
sexualité propre et leur désir de l’assumer en liberté. Goytisolo voit, a priori 
curieusement, ce type de femme libérée dans Sor Juana Inés de la Cruz, qu’il 
évoque à partir de la critique qu’il fait du livre d’Octavio Paz, Sor Juana Inés de la 
Cruz o Las trampas de la fe131, que la brièveté de cet article nous empêche de 
développer. 
   Enfin, on notera l’importance de l’article « Remedios de la concupiscencia según 
Fray Tierno », où Goytisolo synthétise ses différentes idées sur la société 
espagnole, franquiste, mais aussi d’avant le franquisme, idées que l’on retrouve 
dans l’article sur María de Zayas, et qui sont, pour résumer : « le caractère 
intangible de la famille et la sacro-sainte “mission biologique” de la femme »132. Il 
met en relief, en revanche, avec la fin du franquisme, le développement des luttes 
féministes ou la prise de conscience des mouvements de libération gays. Malgré 
tout, la gauche rétrograde est incarnée pour lui par un Enrique Tierno Galván, 
maire socialiste entre 1979 et 1986, à Madrid, personnage mythifié et à l’époque 

                                                
129 J. Goytisolo, La cuarentena, Barcelona, Mondadori, 1991. 
130 On sait en effet que Goytisolo était marié à Monique Lange, tout en étant homosexuel : 
situation libre et assumée par les deux membres du couple, et présentée/suggérée de manière 
tendrement ironique par Monique Lange elle-même, par exemple dans La plage espagnole [Rue 
d’Aboukir et autres récits], Paris, Gallimard, 1962. 
131 J. Goytisolo, « Sor Juana: Una heroína de nuestro tiempo (Notas sobre Sor Juana Inés de la 
Cruz o Las trampas de la fe, de Octavio Paz) », in Quimera, Barcelona, n° 86, 1987, pp. 20-27, 
repris dans El bosque de las letras, p. 45-71. Le livre de Paz est paru en 1982 à México, au 
Fondo de Cultura Económica, mais venait de connaître alors une réimpression. 
132 « la intangibilidad de la familia y la sacrosanta “misión” biológica de la mujer » J. Goytisolo, 
« Remedios de la concupiscencia según Fray Tierno », in Triunfo, repris dans Libertad, libertad, 
libertad, Barcelona, Anagrama, 1978, éd. citée Pájaro que ensucia su propio nido, Barcelona, 
Mondadori, 2003, p. 101. 
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profondément aimé, mais que Goytisolo juge réactionnaire d’après ses 
déclarations, comme celle-ci : « la création de mouvements féministes 
indépendants des partis constitue, selon lui, “un cas très clair de déviance 
révolutionnaire” »133. 
   Quant au couple issue de cette Révolution, s’il est, selon Tierno Galván, à 
réinventer, le couple homosexuel, coupable de désordres car uniquement basé sur 
l’instinct, en est exclu : les droits accordés aux homosexuels remplissent Tierno 
Galván d’horreur, car ils contreviennent à l’ordre social immuable. Ce qui nous 
intéresse, ici, c’est de voir que Goytisolo relie cette intolérance contre les 
homosexuels à celle concernant la sexualité féminine, puisque, dans ses réponses, 
Tierno fait déjà lui-même l’amalgame entre les deux sexualités. D’où les 
corollaires qu’en tire Goytisolo, exprimés de manière volontairement provocante : 

 
 Imaginons son horreur [celle de Tierno Galván] face aux manifestations de ces foules de 

femmes qui [...] proclament joyeusement sur tous les toits leur abominable condition 
d’adultères ou face à la fellation digne d’apothéose d’un couple gay pendant les Journées 
Libertaires du Parc Güell, en présence de deux cent mille personnes134. 

 
   D’où, enfin, sa conclusion, que l’on peut rapprocher de son commentaire de 
l’œuvre de María de Zayas : 

 
L’existence d’un élan sexuel rebelle au puritanisme normatif des théologiens et des porte-

parole de la prétendue idéologie progressiste est donc un défi salutaire aux intentions de ceux 
qui [...] refusent de prendre en compte les désirs et les aspirations des êtres humains réels et 
concrets pour en faire un troupeau châtré et docile sur lequel asseoir leur pouvoir. [...] [I]l faut 
se rappeler qu’un peuple adulte, c’est-à-dire un peuple dont les membres apprendront à 
disposer librement de leur corps, sera un peuple qui acceptera difficilement qu’on lui impose 
des lois et des formes politiques d’oppression135. 

 

                                                
133 « la creación de movimientos feministas independientes de los partidos constituye, en su 
opinión, “un caso muy claro de desviación revolucionaria” » C’est l’une des réponses d’Enrique 
Tierno Galván à une interview, in Fernando Ruiz y Joaquín Romero, Los partidos marxistas. Sus 
dirigentes. Sus programas, Barcelona, Anagrama, 1977, p. 131-147, que cite Goytisolo, id., p. 
105. La référence est donnée par Goytisolo. 
134 « Imaginemos su horror [de Tierno Galván] ante las manifestaciones multitudinarias de 
mujeres que [...] proclaman alegremente a los cuatro vientos su abominable condición de 
adúlteras o la felación apoteósica de una pareja gay durante las Jornadas Libertarias del parque 
Güell en presencia de doscientas mil personas » J. Goytisolo, « Remedios de la 
concupiscencia... », p. 110-111. 
135 « La existencia de un impulso sexual rebelde a la normatividad puritana de los teólogos y 
portavoces de la supuesta ideología progresista es pues un desafío saludable a los propósitos de 
quienes [...] rehúsan tener en cuenta los deseos y aspiraciones de los seres humanos reales y 
concretos para transformarlos en un rebaño castrado y dócil sobre el que asentar su dominio. [...] 
[C]onviene recordar que un pueblo adulto, esto es, un pueblo cuyos miembros aprendan a 
disponer libremente de sus cuerpos, será un pueblo que aceptará difícilmente que se le impongan 
leyes y formas políticas opresoras » id., p. 111. 
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   Le lien entre la défense de la sexualité féminine et celle de l’homosexualité est 
alors on ne peut plus clair. Certes, le thème de l’homosexualité n’est pas très 
présent dans ses essais et articles, à la différence de ses fictions, où on a vu qu’elles 
prolifèrent, car il considère que la sienne est d’abord une affaire intime et non point 
collective, et qu’il l’a suffisamment expliquée dans son autobiographie ou dans ses 
fictions, par le biais de la « mise à distance » littéraire. Pour autant, ce thème n’en 
est pas totalement absent. Goytisolo traite en fait l’homosexualité, quantitativement 
et qualitativement, de la même manière que la sexualité féminine. Il ne rechigne 
ainsi absolument pas à la mentionner comme quelque chose de naturel, à l’étudier 
et à la défendre, à propos d’écrivains comme José Lezama Lima, Jaime Gil de 
Bidema, Severo Sarduy et tant d’autres, et ce, très tôt, au regard de l’époque 
répressive où il écrit. 
   Mais Goytisolo traite ce sujet du moment qu’on ne l’étiquette pas « écrivain 
gay » ou communautariste, parce que pour lui, justement, les répressions de 
l’homosexuel et de la femme sont bel et bien une seule et même répression plus 
vaste, qui englobe la sexualité, donc les sexualités, et leurs marges. Et, aussi, toutes 
les marges opprimées, comme les minorités ethniques, raciales ou religieuses. 
C’est pourquoi nous avons voulu voir dans les pages consacrées à María de Zayas 
un exemple de sa propre prise de position envers une sexualité opprimée. 
   Mais, là encore, son rejet de toute ghettoïsation et de toute taxinomie réductrice, 
de toute « prison » stéréotypée, fait que Juan Goytisolo ne parle pas uniquement 
des homosexuels, mais de tous les « parias », qu’il englobe dans une seule caste 
réprimée par les mythes et les stéréotypes, mais aussi par les lois et les coups de 
matraque. D’où le lien profondément original entre Zayas et Goytisolo, via cette 
parenté dans la nature partagée de parias. Femmes et homosexuels, Arabes, Noirs 
et Juifs, même combat !, semble nous dire Goytisolo.  
   Pour conclure, nous dirons que, bien entendu, chaque écrivain, chaque individu 
est unique, et Zayas développe, d’une part un racisme – surtout d’époque, mais cela 
ne l’excuse en rien – qui n’est absolument pas celui de Goytisolo, et d’autre part, 
une imitation sans génie de modèles littéraires en passe d’obsolescence. Il y a là 
deux grandes différences avec l’aggiornamento personnel et générationnel de notre 
écrivain, dès 1966, et son combat acharné contre les préjugés raciaux. Malgré tout, 
les ressemblances entre Zayas et Goytisolo, et l’empathie de ce dernier avec 
d’autres femmes écrivains, ou d’autres femmes « libres », est patente. On pourrait 
presque s’écrier : « María, c’est vraiment lui ! ». 
   En effet, on a vu que Goytisolo, en se penchant sur cet arbre de la littérature et en 
mettant en pratique cette intertextualité, cette relecture et cette réécriture 
d’« écrivain(e)s » considéré(e)s comme « amis », même à travers la distance des 
siècles, et en parlant tout particulièrement de María de Zayas, parlait bel et bien de 
lui. Mais, n’est-ce pas le lot de tout écrivain ou de tout critique ? Pensons aux 
autres « doubles » de Goytisolo, masculins ceux-ci, que sont, ailleurs, Blanco 
White, Cernuda ou Jean Genet. De plus, le regard qu’il porte sur l’écrivaine est le 
regard d’un homme du XXe siècle sur une femme du XVIIe siècle, subjectif à 
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l’extrême136, puisque les spécialistes de María de Zayas que nous avons consultés 
nous ont assuré qu’il était le seul à dire cela d’elle et à trouver tout ce qu’il avait 
trouvé, même si une réévaluation de son féminisme s’opère depuis quelques 
années. 
   Tout regard est donc personnel, c’est entendu, puisque, selon le spécialiste de la 
lecture qu’est Vincent Jouve, « l’œuvre se prête [...] à différentes lectures » ; 
cependant, il ajoute aussitôt : « Mais elle n’autorise pas n’importe quelle lecture. 
La liberté du lecteur est elle-même codée par le texte »137. On ne saurait dire alors 
pour quelle raison on refuserait celui de Goytisolo au seul prétexte qu’il est 
différent. Seules comptent les justifications de ce regard, qui ici sont 
convaincantes, particulièrement par rapport aux a priori des époques, aux vulgates 
et autres mythes, clichés et légendes sur la société et la littérature espagnole – 
particulièrement, pour ce qui concerne le cas de María de Zayas, sur ce que pouvait 
ou devait écrire une femme à l’époque. 
   Il s’agit donc d’un regard anticonformiste et scientifique dans le même temps, 
salutaire comme purent l’être en leur temps les apports d’un Barthes, d’un Foucault 
ou d’un Derrida, qui pensèrent à revers de leur temps pour en décoder les 
stéréotypes de fonctionnement. La seule conclusion possible, c’est donc, comme on 
vient de le voir, que tout écrivain s’écrit en écrivant sur les autres et, dans le cas de 
Goytisolo, l’extrême cohérence de son propos, tant réflexif que romanesque, le 
prouve de manière saisissante : notamment avec cette défense de la sexualité de la 
femme du XVIIe, que Zayas développe de manières diverses, et que Goytisolo voit 
en fait comme celle de l’homosexuel du XXe, c’est-à-dire en tant que combat, à la 
portée véritablement socio-politique, à mener sans relâche. L’intertextualité entre 
les deux écrivains réside autant dans la vie que dans l’œuvre, et les liens textuels 
entre les deux créateurs, même s’ils ne sont que thématiques, établissent une 
parenté forte et convaincante, que Goytisolo débusque chez Zayas, puis développe 
dans ses propres œuvres, critiques et fictionnelles, avec vraisemblablement, dans le 
cas des fictions, une plus ou moins grande conscience de son propre mimétisme par 
rapport à « María ». 
   Cette complicité avec cette femme dans la rébellion est bien là son propos le plus 
original, et un apport qui empêche définitivement de faire de Juan Goytisolo un 
homme de ghetto, un égoïste ou un misogyne. Enfin, si cette vision, médiatisée par 
Goytisolo, d’une María de Zayas en pasionaria moderne de l’érotisme féminin 
revendiqué nous semble si intéressante, il ne faut pas oublier non plus qu’elle a à 
supporter une nouvelle médiatisation, la nôtre, je veux dire, enfin, « la mienne » de 
lecteur et d’homme. Et, comme je ne veux pas vous laisser en reste et vous laisser 
vous en tirer à si bon compte, vous qui avez bien voulu m’écouter, je vous dirai 

                                                
136 Regard influencé profondément, à l’époque des années 70, par les formalistes russes, comme 
les références des notes de Juan Goytisolo à son texte le prouvent (cf. Notas, « El mundo 
erótico... », p. 135-141). 
137 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le texte, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, 
p. 15. 



 67 

qu’il y a une troisième médiation et une troisième lecture, c’est la vôtre, à l’issue 
de cette lecture. Quelle image de Goytisolo et de María de Zayas vous serez-vous 
formée ? A vous de répondre, en toute liberté... 
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