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Maria de Zayas vue par Juan Goytisolo :
« Maria, c’est moi » ?
ou une intertextualité a mi-chemin entre la vie et I’oeuvre

Par cette promenade que nous proposons dans le regard que nous offre un
écrivain espagnol contemporain, Juan Goytisolo, sur une écrivaine espagnole du
Siecle d’Or, Maria de Zayas, et, en appendice, sur quelques autres femmes,
écrivaines ou non, évoquées au fil de la plume dans les articles de ce méme
écrivain, nous présentons le projet suivant : en plus de récupérer au passage un plan
mal connu de la production goytisolienne, c’est-a-dire ses essais, il s’agit de
réfléchir tout particulierement sur la vision, la lecture propres que peut nous offrir
un auteur sur une autre auteure, qui parait a priori si éloignée de lui, un regard
totalement différent de ceux que I’on a coutume de lire sur Zayas.

Ainsi, nous verrons, en prenant appui sur des exemples tirés aussi bien de ses
essais que de ses fictions, que Goytisolo a plus d’un point commun avec Maria, et
plus largement, qu’il défend toujours — dans ses autres essais et articles ou dans les
personnages de femmes de ses fictions — la femme et sa sexualité, qu’il considere
brimée séculairement, en Espagne ou ailleurs. Par rapport a la question de la
reconnaissance d’un parcours intertextuel, on précisera qu’il faut s’ouvrir a une
vision élargie de la notion d’« intertextualité », puisqu’il s’agit ici de voir en quoi
un auteur du XX® — et du XXI° — siécles lit, non seulement, dans une écrivaine du
XVII%, les prodromes de la modernité, quitte a choquer les lecteurs partisans d’une
créatrice fort classique, mais se lit lui-méme, trois siécles auparavant, ce qu’une
lecture attentive de la prose de notre romancier et critique, par maints exemples qui
ne peuvent étre coincidence, confirme absolument.

Mais I’on peut se demander alors, en revenant a Zayas et a ce que Goytisolo lit
d’elle dans ses nouvelles, si ce dernier n’y cherche pas ce qu’il a déja décide d’y
trouver, et si, en particulier, ce qui I’attire vraiment dans les Novelas amorosas y
ejemplares, par exemple, n’est pas I’écho d’une toute autre répression sexuelle,
bien connue des lecteurs de Goytisolo, a la fois différente — I’homosexualité —,
mais, pourquoi pas aussi, paradigme parmi de plus vastes répressions ou c’est le
corps en genéral, de la femme, de I’homosexuel, comme du Noir ou de I’Arabe, qui
est réprimé par la Doxa. On pourra se demander alors, en conclusion, si ce regard
goytisolien sur I’ceuvre de Maria de Zayas est valide ou non.

Nous affirmerons en préambule qu’une comparaison raisonnée et exhaustive avec
d’autres visions de Maria de Zayas — d’autres critiques ou historiens de la
litterature, par exemple —, qui configureraient au final une tres hypothétique vue
d’ensemble « objective » sur I’écrivaine, ne nous intéresse pas ici : seul est pris en
compte ce qu’en dit notre auteur, écrivain parlant d’une autre ecrivaine, non pas
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que, pour cette raison, son regard soit plus autorisé, mais parce que c’est le lien
personnel ainsi créé entre deux individualités créatrices spécifiques a travers les
siécles qui nous importe.

Penchons-nous donc sur I’article ou Goytisolo parle de I’art de Maria de Zayas et
qui s’appelle « El mundo erético de Maria de Zayas »*, article séparé en deux
parties, respectivement sur I’écriture et sur la thématique. Cet article est tire du
recueil Disidencias, ouvrage en trois parties, et il s’integre dans une série autour
d’un méme théme, que Goytisolo lui-méme définit comme « les notions d’érotisme
et de tabou dans les écrits de plusieurs auteurs espagnols des XV¢, XVI° et XVII°
siecles »*. Pour Juan Goytisolo, lire et faire lire, comprendre et faire comprendre
Maria de Zayas, c’est d’abord se démarquer des lectures critiques antérieures,
coupables, selon lui, de considerer les Novelas amorosas y ejemplares et leur suite,
les Desengafios amorosos de Zayas, comme des reflets du réel de son époque, le
XVII¢ siécle.

Pour Goytisolo, ces critiques oublient ainsi un précepte universel : « [toute]
ceuvre littéraire [est] un discours sur des discours littéraires antérieurs » »*, et font
crédit trop facilement aux protestations de « vérité » de I’écrivaine, qui aurait pris
ces histoires de la vie réelle, alors qu’il s’agit d’un expédient vieux comme la
littérature pour convaincre le lecteur d’« entrer dans la ronde » de ce qu’on lui
propose de lire.

Goytisolo lui-méme insiste a plusieurs reprises sur cette idée de métaécriture, que
ce soit dans d’autres essais critiques ou dans la mise en pratique de cette vision
dans ses fictions, pour ce qui concerne sa propre écriture, a partir de 1966, date de
sa révolution littéraire personnelle et de son évolution vers un « nouveau roman »
foisonnant, déstructuré, érudit et polysémique, c’est-a-dire a partir de la rupture que
constitue son roman Sefias de identidad®’. Comme exemples, on pourrait citer
toutes ses fictions, depuis 1966 jusqu’a aujourd’hui ; on se contentera de dire que
Las virtudes del pajaro solitario®® sont une relecture soufie de Saint Jean de la
Croix. Revenons a Zayas : Goytisolo met en relief le fait que les Novelas et les
Desengafios sont une déclinaison appliquée du modeéle boccacien du Decamerone
(1353), jusque dans ses épisodes eérotico-burlesques topiques, mais aussi du
« roman byzantin » ou « italianisant », que cultivaient également Lope de Vega et
Tirso de Molina, a la méme époque.

Notre auteur développe I’idee que les nouvelles de Zayas combinent entre eux les
topiques dans une structure que Victor Chklovski, le critique formaliste russe, a

% Juan Goytisolo, « El mundo erético de Maria de Zayas », in Cuadernos de Ruedo Ibérico,
Paris, n° 39-40, X-1972/1-1973, p. 3-27, repris dans Disidencias, Barcelona, Seix Barral, 1977,
éd. utilisee Madrid, Taurus, 1992, p. 77-143.

% « las nociones de erotismo y tab( en los escritos de varios autores espafioles de los siglos XV,
XVIy XVII » id., p. 9.

% « [toda] obra literaria [es] un discurso sobre discursos literarios anteriores » id., p. 79-80.

%7 J. Goytisolo, Sefias de identidad, México, Joaquin Mortiz, 1966.

% J. Goytisolo, Las virtudes del pajaro solitario, Barcelona, Seix Barral, 1988.
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appelé fort justement structure d’« arguments en grilles de mots croisés »*, ou le
plaisir du lecteur est d’autant plus grand que la structure de base de ces histoires,
connue d’avance du lecteur, sera suivie plus scrupuleusement par I’auteur dans ses
codes immuables, ici les tiraillements aporistiques de I’honneur et de I’amour, et
I’incompatibilité entre amour et possession de I’étre aimé, nous dit Goytisolo. Soit
une batterie thématique ou seule la bipolarité en question est traitée, avec la
victoire de I’amour, mais aussi, nous dit Goytisolo, avec, pour [|’héroine,
« [I"]obliga[tion] [de] se venger conformément aux critéres sociaux de ce temps-
la »*. Ceci dit, Goytisolo y décéle également des traces trés nettes de féminisme
qui, comme on le verra plus loin, intéressent au plus haut point notre auteur. Mais,
pour I’heure, les héroines de Zayas semblent bel et bien réagir en fonction des
canons de leur époque.

Rien de trés moderne, alors, dira-t-on, et rien de plus éloigné non plus du
« réalisme psychologique » a I’ceuvre dans les romans du XI1X° siécle, que certains
critiques ont voulu rapprocher de ceux de Zayas, alors qu’il s’agit d’un théatre de
pantins articulés. Pour Goytisolo, Zayas est extrémement systématique et
didactique, et méconnait les apports modernes d’un Fernando de Rojas ou d’un
Cervantes, produisant un « discours non motivé »'°* par excellence, bougeant ses
personnages en fonction de leur fonction, les abandonnant sans justification quand
ils ont servi, et jouant avec les hasards les plus invraisemblables (dans les
rencontres ou les coincidences, par exemple), toutes conventions acceptées a
I’époque.

Goytisolo prend comme exemple le topique d’époque de la femme déguisée en
homme, et dont s’éprend, a son grand trouble, un homme qui ne reconnait pas la
femme — connue et aimée auparavant'® — sous le male déguisement. 1l compare
alors le traitement du travestisme et des emotions qu’il suscite chez Lope et chez
Zayas.

On notera que le travestisme est un théme récurrent chez Goytisolo, qui I'a
toujours passionné et qu’il utilise pour remettre en cause les catégories de genre, et
ce, trés tt dans sa production : on citera le personnage de travesti de Tanger/Uribe
dans Juegos de manos'® et I’androgyne Claude dans Duelo en El Paraiso™®,
jusqu’a la drag Queen-Kong dans Juan sin tierra'®.

Pour nous, ces remarques sont tres intéressantes, car elles revendiquent, outre le
caractere bien évidemment subjectif de tout centre d’intérét chez un écrivain, non

% « argumentos-crucigramas » Victor Chklovski cité in J. Goytisolo, « El mundo erético... », p.
85.
190« Tla] obliga[cién] [de] vengarse conforme a los criterios sociales de aquel tiempo » J.
Goytisolo, id., p. 105.

101« discurso inmotivado » id., p. 90.

102 Ce qui est le cas des protagonistes choisis pour les exemples de Goytisolo : il étudie en effet
respectivement El juez de su causa de Zayas et Las fortunas de Diana (1621) de Lope de Vega.
103 3. Goytisolo, Juegos de manos, Barcelona, Destino, 1954.

104 3. Goytisolo, Duelo en El Paraiso, Barcelona, Destino, 1955.

105 3 Goytisolo, Juan sin tierra, Barcelona, Seix Barral, 1975.
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seulement le lien entre roman/création propre et essai/étude sur un objet donné,
chez Goytisolo, mais aussi I’intégration, la réutilisation, la « refonte » de cet objet
(ici, Zayas et ses thémes) dans la fiction méme de son auteur, soit la mise en
pratigue on ne peut plus concréte du concept goytisolien d’un «arbre de la
littérature » intemporel ou puiser a I’envi.

Goytisolo montre ici que Lope de Vega, a la grande différence de I’écrivaine,
prend ses distances avec la scéne de la reconnaissance de sa femme (Estela ou
Diana) par chacun des protagonistes masculins (don Carlos ou Celio) dans les
ceuvres en question, dénudant le procédeé, usé jusqu’a la corde, de la reconnaissance
finale, en avouant son invraisemblance intrinseque. Mais, comme ce procedé est
nécessaire a la conduite et a I’existence méme du récit, nous dit avec raison
Goytisolo, Lope le ridiculise et le parodie, alors que, pour notre auteur, la méme
scene présentée chez Zayas au premier degré, d’une facon si irréaliste, est ridicule,
du moins pour le lecteur d’aujourd’hui... mais aussi pour certains lecteurs de
I’époque, plus en avance que d’autres sur leur temps, plus « modernes » dans leurs
exigences, face a un canevas qui commencait alors de tomber en désuétude. La
modernité d’un procédé, rappelle alors Goytisolo en accord avec Todorov, est liée
a son degré d’usure par rapport a son usage dans un laps de temps donné.

Mais alors, se demande le lecteur, I’ceuvre de Zayas aurait di rester, comme il
I’écrit, « [dans] cet immense panthéon d’ceuvres répétées, mortes avant que de
naitre, qui n’enlevent ni n’ajoutent rien au corpus général des ceuvres publiees
auparavant »'%,

D’aprés tout ce que nous dit Goytisolo dans la premiére moitié de son essai, a
propos de la pauvreté de I’audace scripturale de I’écrivaine des Desengafios par
rapport a son temps, on peut légitimement se demander quel est alors I’apport de
Zayas a I’« arbre de la littérature », qui fait que Goytisolo s’intéresse a elle.

Pour Goytisolo, il s’agit d’un theme — et de son traitement — qui I’intéresse au
plus haut point dans sa propre ceuvre de fiction et de critique : « I’expression de la
sexualité féminine et, en général, des valeurs érotiques qui affleurent dans [son]
univers narratif »'*, & laquelle Goytisolo trouve un caractére « réellement insolite »
pour I’époque, en deuil de la tradition érotique « savoureuse » du Moyen Age et de
la «subversion sexuelle » de La Celestina, une thématique qui serait donc
éminemment moderne, vu le contexte spatio-temporel dans lequel évolue
I’écrivaine espagnole.

Goytisolo commence, dans cette deuxieme partie, par rappeler que la présence
étonnante de cet érotisme de Zayas embarrasse les commentateurs, qui le passent
sous silence avec leur puritanisme celtibere coutumier, préférant louer ces histoires
modéliques, pourtant désuetes et absolument pas originales. On retrouve la un écho

196 « [en] ese inmenso pantedn de obras reiteradas, muertas antes de nacer, que no quitan ni
afiaden nada al corpus general de las obras publicadas con anterioridad » J. Goytisolo, « El
mundo eratico... », p. 106.

107 « 1a expresién de la sexualidad femenina y, en general, de los valores eréticos que afloran en
[su] universo narrativo » id., p. 107.
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de la propre attitude de Goytisolo, toujours a contre-courant des jugements émis
par les critiques en fonction de la Doxa, politiquement incorrect, et destructeur de
mythes, notamment littéraires. Il s’en donne a cceur joie, par exemple, dans
Reivindicacion del conde don Julian'®, en s’attaquant aux « écrivains de 98 » les
plus intouchables, ou méme a Federico Garcia Lorca, mais il s’agit alors des Lorca,
Unamuno ou Azorin « statufiés » et objets d’hagiographies ineptes.

Il existe aussi une autre parenté entre Zayas et Goytisolo, c’est que, aprés avoir
passé sous silence sa production entre 1966 et 1975, notamment a cause des
critiques politiques, historiques et sociales et de sa profession de foi homosexuelle
— toutes ces rébellions étant d’ailleurs liées chez Goytisolo —, I’Espagne désormais
démocratique a reconnu, malgré tout avec bien des réserves, le legs goytisolien a
I’histoire de la littérature, mais en occultant la plupart du temps, comme dans le cas
de I’écrivaine du Siécle d’Or, I’aspect sexuel, toujours embarrassant dans son
aspect violemment destructeur des categories de la société contemporaine et de ses
revendications de I’intime comme pesant sur le social.

Goytisolo rappelle ici longuement, avant de se pencher sur le cas de Zayas, que
les critiques péninsulaires — mais aussi plusieurs hispanistes étrangers —, influencés
par une vision morale judéo-chrétienne, ont toujours poussé les hauts cris, et pas
seulement en plein national-catholicisme franquiste, devant la présence de la
sexualité dans les pages d’un roman espagnol, quand ils ne I’occultaient tout
simplement pas: ces observations de notre auteur reviennent souvent sous sa
plume d’essayiste. Dans le cas de Maria de Zayas, il nous apprend que la plupart
des critiques ont parlé de « lubricité » a son propos, comme s’il s’agissait de porter
un jugement moral sur une ceuvre, en tentant de I’excuser par des arguments tous
plus spécieux les uns que les autres.

Goytisolo allegue que I’existence de ces critiques prudes trouve son explication
dans le fait que I’Espagnol s’est toujours jugé, du fait de ses racines catholiques et
du rejet de son arabité, non porté sur « la chose », I’appétit sexuel effréné étant
propre, selon les époques, aux Francgais ou aux Maures détestés, mais jamais au
« carpetovetonico », selon le mot qu’utilise souvent dans son ceuvre Goytisolo, et
que I’on pourrait traduire, faute de mieux, par « espagnol jusqu’au bout des ongles
», équivalent de notre « franchouillard » national ; lequel Espagnol, dit-il en citant
le frere Felipe de Meneses, ne connaitrait pas spontanément le desir : « le penchant
pour la sensualité [...] n’est pas naturel & la nation espagnole »'%.

Goytisolo développe souvent dans ses articles, mais aussi dans ses fictions, ce
point de vue sur la société espagnole a travers I’histoire, par exemple dans Juan sin
tierra. Il renverse alors la perspective compassée, et digne des censeurs, de la
plupart des critiques, en insistant sur la présence de I’érotisme dans les ceuvres de
certains écrivains espagnols fort connus, contemporains ou, de maniere plus

108 3. Goytisolo, Reivindicacién del conde don Julian, México, Joaquin Mortiz, 1970. Nous
abrégerons désormais en Don Julian, comme le font la plupart des critiques.

109 « la inclinacién a lo sensual [...] no es natural de la nacién espafiola » Fray Felipe de Meneses
cité in J. Goytisolo, « EI mundo erético... », p. 110.
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provocante mais toujours scientifiguement convaincante, issus du passé. Par
exemple, pour ce qui concerne les grands classiques, I’Archiprétre de Hita et son
Libro de buen amor, qui nous est pourtant parvenu incomplet, du fait de cette
prompte censure anti-érotique, en son temps déja. Goytisolo écrit donc sur
I’Espagne de Rojas, sur La lozana andaluza et ses traits eérotiques, mais aussi sur
« I’obsession excrémentielle de Quevedo », de méme qu’il a donné, comme il le dit
lui-méme dans cet essai sur Zayas, un cours sur « Erotismo y represion en la
literatura espafiola »*'° aux Etats-Unis.

Il s’inscrit alors & la suite des recherches d’un Américo Castro ou d’un Xavier
Domingo, le premier étant un chercheur atypique qui I’a beaucoup influenceé, a une
époque ou le franquisme était vivace, le second étant I’auteur de I’Erotique de
I’Espagne, en 1967, Il s’agit de chercheurs qui essayaient de débusquer les
traces, parfois subtiles, de I’érotisme dans une ceuvre, quand celui-ci, de toute
facon, était peu présent, a cause de ce poids de la religion catholique et du lien
inconscient, développé par Goytisolo dans Don Julian''?, entre la sexualité,
homosexuelle ou hétérosexuelle, et I’arabité. Les Arabes, véritables « bétes »,
guidees uniquement par leur instinct sexuel sans limites, étaient dangereux, car ils
niaient et détruisaient la « civilisation » (hispanique, s’entend...).

Dans ce panorama répressif, I’éros féminin hispanique est tabou, il n’existe
méme pas ! En effet, la « femelle espagnole » est chaste et pure, c’est une vierge
absolue, et toute transgression de cette attitude dans une ceuvre littéraire, ou de
cette vision mystique, par conséquent, de I’éros de la femme hispanique, comme
I’opére Fernando de Rojas avec son personnage de Mélibée, par exemple, est d’une
force destructrice incomparable vis-a-vis de la société. Goytisolo voit une
illustration de cette transgression, par la revendication de cet éros tabouisé
d’ordinaire chez la femme espagnole, dans les ceuvres de Maria de Zayas, mais a
un degré certes moindre que chez Rojas.

Il nous rappelle en effet que, pour Zayas, le conflit amour/honneur est majeur et
que la virginité de la femme reste son bien le plus précieux, un bien dont la perte
peut créer des catastrophes. Mais fallait-il s’attendre a autre chose a I’époque, de la
part d’une femme de la classe sociale de I’écrivaine ? En revanche, I’expression de

19 Nous n’avons choisi a dessein des exemples que chez les classiques, et uniquement dans les
autres essais de Disidencias (« La Espafia de Fernando de Rojas », in Triunfo, 30-VI1II-1975,
« Notas sobre La lozana andaluza », in Triunfo, n° 689, 10-V-1976, p. 50-55, et « Quevedo: la
obsesion excremental », Triunfo, n° 710, 4-1X-1976, p. 38-42, respectivement, dans notre édition,
p. 17-45, p. 45-77 et p. 143-167), car ils sont le theme primordial du Goytisolo essayiste. La
référence a son cours aux Etats-Unis est faite p. 111 de son essai sur Zayas.

111 Essai d’abord publié en francais & Paris chez Jean-Jacques Pauvert, puis dans une édition
augmentée en 1972 en espagnol, toujours a Paris, chez Ruedo Ibérico, sous le titre Erdtica
hispanica.

112 personnage mi-historique, mi-légendaire, traitre supréme a I’Espagne & cause d’un délit
d’abord sexuel, I’amour adultére du Roi don Rodrigue pour sa fille, motif fondateur de la
destruction de I’« Espagne sacrée », puisque Julidn permit aux Arabes d’envahir le territoire
espagnol
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cet éros est déja audacieuse pour I’époque, justement, car le respect du « code »
d’honneur de la femme n’est qu’« apparent », pour Goytisolo : « Notre écrivaine
rend hommage en apparence aux valeurs consacrées, mais [...] elle introduit dans
ses récits une attitude morale qui contredit et sape de maniere subtile les
fondements du code qu’elle respecte de I’extérieur »**2,

Il insiste sur son féminisme qu’il qualifie de « tenace, précurseur », qui en fait la
cousine des suffragettes anglaises, et que certains critiques, avant lui, ont su
percevoir. Il cite la dénonciation de I’offense habituelle faite aux femmes par la
narratrice du fil rouge de I’argument des différents « desengafios amorosos » du
Sarao y entretenimiento honesto : « puisqu’il ne se joue nulle comédie, ni ne
s’imprime nul livre qui ne soit entierement offensant pour les femmes, sans que
I’on puisse en écarter aucune »'**. Il voit en Zayas une écrivaine précurseur de
I’intellectuelle engagée, comme I’Ameéricaine Susan Sontag ou la Simone de
Beauvoir du Deuxieme sexe. Zayas parle de la condition féminine comme une vraie
membre du Women’s Lib, en tant que « condition de vassal et colonialisme » des
hommes vis-a-vis des femmes. Le mythe de la virginité sacrée des femmes, dit-elle
a un autre endroit, n’aurait été inventé par les hommes que pour mieux le profaner
par le propre mythe de leur vigueur virile, profession de foi que ne renieraient pas
aujourd’hui les féministes les plus radicales.

Voyons ici le sort que Maria de Zayas réserve a cette « crainte » emolliente et
délétere de « I’honneur » :

Pourquoi, vains législateurs de ce monde, attachez-vous nos mains pour les vengeances,
entravant nos forces par vos fausses opinions, puisque vous nous refusez lettres et armes ?
[...]; et ainsi, en nous tenant assujetties dés notre naissance, vous ramollissez peu a peu nos
forces par les craintes de I’honneur, et notre entendement par la pudeur de notre honnéteté, en
nous donnant pour épées des quenouilles et pour livres des coussins'*®.

Il est intéressant de constater que la revendication par Zayas de ce que I’on
appelle, de nos jours, '« égalité de sexes», passe par celle d’une éducation
« virile », ou ne manquent certes pas les livres, donc la culture et I’instruction, mais
aussi les armes, dont I’absence effémine encore davantage les femmes, les affaiblit
en les faisant se preoccuper uniquement de ces maudits codes d’honneur et de
pudeur. Ailleurs, mais dans le méme ordre d’idées, elle écrit via son personnage de
Matilde, dans Amor so6lo por vencer, que les hommes prétendent « nous efféminer

113 « Nuestra escritora rinde tributo en apariencia a los valores consagrados pero [...] introduce en
sus relatos una actitud moral que contradice y zapa de modo sutil los fundamentos del codigo que
exteriormente respeta » id., p. 115.

114 « pues ni comedia se representa ni libro se imprime que no sea todo en ofensa de las mujeres,
sin que se reserve alguna » Maria de Zayas citée in id., p. 116.

15« ¢Por qué, vanos legisladores del mundo, atdis nuestras manos para las venganzas,
imposibilitando nuestras fuerzas con vuestras falsas opiniones, pues nos negais letras y armas?
[...]; y asi, por tenernos sujetas desde que nacemos vais enflaqueciendo nuestras fuerzas con los
temores de la honra, y el entendimiento con el recato de la vergiienza, dandonos por espadas
ruecas y por libros almohadillas » M. de Zayas citée in id., p. 117.
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plus que la Nature ne nous a efféminées »°, avec ce double sens du verbe

«afeminar». Il y a la un raccourci saisissant de I’exigence moderne de
déconstruction des genres telle qu’elle a été théorisée par les féministes queer
américaines, comme Judith Butler et Eve Kosofsky Sedgwick™’, et défendue par
Goytisolo, tant dans ses fictions que dans ses essais et articles.

Ce qui est d’autant plus remarquable, c’est que, non contente de refuser le simple
statut d’« objet », d’« élément passif », que leur assignent les hommes, Zayas — fait
remarquer Goytisolo — plaide pour une exigence clairement sexuelle de la femme
ol « celui-ci [I’lhomme] peut étre également un de ses objets érotiques a elle »'*.
Nous-méme reconnaissons dans ces commentaires I’attitude de Goytisolo dans ses
romans, via ses narrateurs qui jettent un regard de désir et de possession sur
I’homme, sur le male, regard érotique peu courant dans le roman ou la nouvelle
espagnole de I’époque (années 55-75), depuis les toutes premiéres fictions, telle la
nouvelle « Otofio, en el puerto, cuando llovizna »'* et le regard amoureux posé sur
le pécheur Raimundo, jusqu’aux Arabes croisés par le narrateur Alvaro prés des
hammams des Gares de I’Est et du Nord & Paris, dans Carajicomedia®.

Bien entendu, dans le cas des dispositifs goytisoliens, le narrateur est un homme
— sauf le cas de la narratrice de La isla'** —, et le regard est donc homoérotique,
méme implicitement dans ses premiers romans, mais la revendication est la méme,
et elle est de poids : dire le désir de I’homme comme objet érotique, que I’on soit
femme hétérosexuelle au XV1I° siecle ou homme homosexuel au XX° siécle, deux
catégories également brimées et réduites au silence (au moins en 1972), que les
deux auteurs tentent de faire entendre. Chez Maria de Zayas, ce sont les réves et
visions phalliques des héroines, telle Jacinta dans Aventurarse perdiendo, et trois
siecles plus tard, ce sont les mémes delires et phantasmes dans les romans
goytisoliens, ou il s’agit de se perdre, comme dans Juan sin tierra, dans les
moustaches dressees du viril Tarig, « huitieme pilier de la sagesse », ou de
s’ébaubir devant la grande queue de la fausse mere-grand de Don Julién.

Les héroines de Zayas disent clairement qu’elles dorment avec leurs amants,
gu’elles peuvent étre décues ou frustrées par les prestations de ces derniers, elles
comparent leurs satisfactions sexuelles avec différents hommes. Pour notre écrivain
du XX°® siécle, Zayas, ici, se montre éminemment « moderne », car elle insiste

116 « afeminarnos mas que Naturaleza nos afeminé » M. de Zayas citée in id., p. 118.

1171 a théorie queer, dont Judith Butler et Eve Kosofsky Sedgwick sont les représentantes les
plus connues, se propose de remettre en cause, en s’inspirant du grand mouvement de
déconstruction et de protestation nord-américain des années 70, toute catégorisation instituée,
normative et répressive des genres masculin/féminin, au profit d’un concept évolutif d’identite
mouvante qui englobe aussi la critigue d’autres taxinomies (selon la race, le genre, la
sexualité...).

118 « éste [el hombre] puede ser igualmente objeto erdtico suyo » J. Goytisolo, id., p. 118.

1193, Goytisolo, « Otofio, en el puerto, cuando llovizna », Para vivir aqui, Buenos Aires, Sur,
1960.

120 3 Goytisolo, Carajicomedia, Barcelona, Seix Barral, 2000.

121 3. Goytisolo, La isla, Barcelona, Seix Barral, 1961.
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beaucoup sur le désir de ses protagonistes féminines d’obtenir une satisfaction
sexuelle primordiale et extrémement concrete, différente de celle des hommes que,
par ailleurs, elle moque pour leur vanité et leur mangquement a leurs devoirs. On
songe alors aux relations bien peu satisfaisantes, pour les femmes, décrites dans les
romans béhavioristes de Goytisolo, au début des annees 60, juste avant la fracture
de 1966. Les males y sont présentes exactement de la méme facon que chez Maria
de Zayas, hableurs, laches et démissionnaires.

La Claudia de La isla, a I’autonomie sexuelle revendiquee dans la Torremolinos
jet set du début des années 60, est la descendante de la mystérieuse dame flamande
de Tarde llega el desengafio, qui fait de don Jaime son jouet sexuel, inversant le
jeu de roles erotique conventionnel de son époque. Juan Goytisolo veut en quelque
sorte inverser/invertir la société : dans le premier récit de Fin de fiesta, c’est le
mari, dans un couple de Suédois en vacances en Espagne, qui coud a la machine, et
ailleurs, c’est la femme, dans le couple, qui conduit la voiture, au grand dam, la
encore, des Espagnols. Et, aprés 1966, notre auteur se déchaine, que ce soit avec
I’ange de Makbara'®® qui a perdu son sexe, ou avec le Petit Chaperon Rouge, qui
devient gar¢on dans Don Julian.

Goytisolo subvertit ainsi les valeurs traditionnelles bourgeoises, comme Zayas
les valeurs aristocratiques, ce que ne manque pas de faire remarquer notre auteur,
pointant du doigt une nouvelle subversion présente chez Zayas, celle des classes
par I’expression de I’éros d’une de ses héroines. En effet, dans El prevenido
engafado, dofia Beatriz harcéle de son désir un esclave noir, ce qui était
extrémement insolite dans un recit de I’époque. Dans Juan sin tierra, ce sont les
esclaves noirs de Cuba que le narrateur veut voir lui faire subir les derniers
outrages et, curieusement, dans La isla, une touriste américaine se plaignait,
qu’apres avoir dansé avec elle une demi-heure, son danseur noir « n’était méme pas
excité ». Et de rajouter, fidele au cliché du Noir, hypersexuel par rapport au blanc :
« A un Blanc, c’est quelque chose que je pardonne encore, mais & un Noir... »'%,
Or, coincidence ou non, dofia Beatriz agit de la méme sorte avec le noir qui n’en
peut mais, face a cette nymphomane. De plus, dans les premiers romans de
Goytisolo, déja, on pouvait lire I’attrait — encore inconscient sur le plan sexuel,
certes — pour la « racaille », pour les pauvres, les parias, les déclassés, mais a la
différence de la tres conservatrice Zayas, sur tous les autres plans que le plan
sexuel !

Puisqu’il s’agit alors, dans le cas de Goytisolo, d’homosexualité, on remarquera
que Maria de Zayas non plus n’est pas en reste de ce point de vue-la, dans ce que
I’on pourrait croire étre I’apanage de notre écrivain, ce qui est plus surprenant
encore pour I’époque. Goytisolo nous apprend ainsi que, dans Mal presagio casar
lejos, I’héroine, dofia Blanca, soupconnant chez son mari I’existence d’une
maitresse, car celui-ci se montre de moins en moins enclin & I’honorer, le découvre

1223 Goytisolo, Makbara, Barcelona, Seix Barral, 1980.
123 « A un blanco se lo perdono todavia, pero a un negro... » J. Goytisolo, La isla, p. 206 (&d.
citée 1982).
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par hasard dans les bras de son page. Et Goytisolo de citer : « Elle vit couchés dans
le lit son époux et Arnesto, dans des plaisirs si vicieux et si abominables qu’il est
vilenie, non seulement d’en parler, mais simplement d’y songer »**. Cette scéne
nous rappelle particulierement une découverte quasi équivalente dans Sefias de
identidad entre une femme professeur de piano et son éleve préféré, qui part
finalement avec le propre fils de cette derniere.

On trouve donc, dans ces deux auteurs, une méme subversion de la société,
d’abord par le sexe partagé avec une classe sociale inférieure, ensuite par le
caractére homoérotique de cette relation, qui redouble en quelque sorte le scandale.
Goytisolo insiste sur la rupture que représente chez notre écrivaine cette scéne —
rarement commentee par les critiques —, tant d’un point de vue de la norme
littéraire que de la norme sociale de I’époque : d’ou son audace a plus d’un titre,
face au modele littéraire et face au modele social. Par conséquent, face a un
événement « iné-dit » de la sorte, dofia Blanca ne sait comment réagir, nous dit
Goytisolo : elle brale le lit du péché, comme les censeurs, plus tard, voulurent en
quelque sorte « briler » Don Julian, pour faire disparaitre totalement la chose en
réduisant en cendres ce qu’elle « dit ». Goytisolo ne tranche pas quant au sens de
cet autodafé, mais nous voyons dans la réaction de la pure dofia Blanca, ici, non
pas un reflet de Maria de Zayas, mais plutét de I’opinion publique qui ne sait
comment réagir, devenant elle-méme interdite face a cette action « sans code »,
proprement « invraisemblable », socialement comme littérairement.

Goytisolo met également en relief la violence de cet érotisme, « sadique » avant
I’heure, méme si pour lui, justement, la littérature espagnole n’a jamais engendré
de Sade, a la différence de leurs si vicieux voisins, les Francais, a cause du tabou
moral pesant sur les lettres ibériques au cours des siécles. Sans en faire une
écrivaine précurseur du Divin Marquis, Juan Goytisolo liste les différentes scenes
qui peuvent s’en rapprocher chez Zayas, insistant sur ce qu’elle met elle-méme en
relief par I’intermédiaire de détails soignés et manifestement écrits avec jubilation :
du coté du sadisme, on citera, a la suite de Goytisolo, un viol avec la menace d’un
poignard, et la saignée fatale de la victime pour qu’elle meure « a petit feu » — dans
au moins deux récits, dont celui de la pauvre dofia Blanca —, mais aussi : une
décapitation avec vol de la téte de I’infortunée — plusieurs fois, ce qui montre une
veritable obsession auctoriale inconsciente —, vol proche du fétichisme, ou une
exhibition des blessures sur son corps nu par I’héroine, proche du bindme
exhibitionnisme/voyeurisme.

Or, Goytisolo, de ce cOté-la, est aussi orfevre en la matiére : sadisme, fétichisme,
exhibitionnisme et voyeurisme courent tout au long de ses romans, de maniere
inconsciente dans les premiers, et pleinement consciente et provocatrice a partir de
la fin des années 60 et, particulierement, de Don Julian. Avant 1966, on peut citer
les rapports sado-masochistes, I’un n’allant pas sans I’autre, des adolescents de

124 « Vio acostados en la cama a su esposo y a Arnesto, en deleites tan torpes y abominables, que
es bajeza, no solo decirlo, mas pensarlo» M. de Zayas citée in J. Goytisolo, « EI mundo
erético... », p. 126.
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Duelo en El Paraiso ou de La resaca'® ; I’exhibition des jeunes corps musclés et
nus sur les plages désertes, complaisamment décrits par le narrateur ... et regardés
par les voyeurs des plages de cette société franquiste réprimée sexuellement, dans
Para vivir aqui, par exemple ; ou celle des corps tourmentés, saignants et meurtris,
dans Juegos de manos ; sans oublier le fétichisme : focalisation sur le jean d’un bel
adolescent des bas quartiers, ou sur le rude lit, aux draps froissés apres I’amour,
d’un robuste pécheur...

C’est aussi dans ces scenes-la que, pour Goytisolo, Zayas s’éloigne le plus de
I’écriture topique de son temps, la rendant légerement parodique ou simplement
plus personnelle, et c’est bien ce que Goytisolo fait lui-méme, plus franchement
encore que Zayas, quand il parodie le style de la propagande franquiste dans la
restitution des dialogues de certains personnages, dans ses toutes premieres ceuvres,
ou méme sans guillemets aucuns dans Sefias de identidad, puis lorsqu’il s’attelle a
une remise en cause beaucoup plus ardue en laissant de c6té, des 1966, le langage
désormais dogmatique du militantisme antifranquiste, caduc, stérile et qui s’est
mué lui-méme en simple « rhétorique inversée » du langage des Vainqueurs de
1939.

Nous insistons sur le fait que Goytisolo ne fait pas de Zayas, in fine, et en
opposition avec ce qu’il avait dit dans sa Premiere Partie, une subtile rebelle dans
son écriture, a la différence de lui-méme aprés 1966, mais il insiste bien, en
revanche, sur l’audace thématique, malgré «le style guindé et inerte » de
I’écrivaine : comme lui-méme, pensons-nous, était déja audacieux dans ses écrits
d’avant 1966, pour ce qui est de ses obsessions érotiques, via une ecriture assez
conventionnelle, au moment ou ces deux rebellions, langagiére et sexuelle, allaient
dorénavant se réunir a partir de cette date clef en une audacieuse et novatrice
stratégie d’écriture.

Tout en rappelant, dans la conclusion de son article, que, a la différence d’un
critique comme Agustin Amezula, il ne faut pas voir un « document social ou
costumbrista » de son époque dans les ceuvres de Maria de Zayas, Goytisolo
rappelle tout de méme, a notre avis fort opportunément, que le lien de ces petites
histoires d’amour(s) finement salées et «rocambolesques » — avant I’heure,
s’entend — avec I’histoire, «la grande », existe néanmoins. Ecoutons plut6t
I’analyse qu’en fait Goytisolo :

Les allusions a la lutte [de I’Espagne] contre le Portugal et au soulévement de la Catalogne,
ainsi qu’au tour désastreux pris par les guerres contre la France, révelent son malaise di a la
perte de I’esprit chevaleresque et de I’ame combative, et, fidele a ses convictions féministes,

elle Iattribue au mépris et & I’abandon dans lesquels les hommes tiennent les femmes'?®.

1253 Goytisolo, La resaca, Paris, Librairie Espagnole, 1958.

126 « Las alusiones a la lucha [de Espafia] con Portugal y el levantamiento de Catalufia, asi como
el rumbo desastroso de las guerras con Francia revelan su desazon por la pérdida del espiritu
caballeresco y animo combativo, y, fiel a sus convicciones feministas, lo achaca al desdén y
abandono en que los hombres tienen a las mujeres » J. Goytisolo, « EI mundo erético... », p. 132.
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Ce n’est pas, malgré tout, que Maria de Zayas soit ce que I’on pourrait qualifier
de nos jours, et ici anachroniquement, une « progressiste », ni méme une
« libérale » au sens plus ancien du terme, car, excepté son féminisme, elle est plutdt
en accord avec les valeurs de son temps les plus conservatrices : elle est xénophobe
et raciste, surtout anti-Flamands et anti-Portugais, mais aussi anti-Maures et anti-
convers... Pour elle, le Maure Hamete est nécessairement un traitre, qu’elle décrit
avec un racisme naif désarmant dans I’une des nouvelles.

Il est amusant de voir que la méme traitrise topique, dans la Péninsule et sa
littérature, de I’Arabe vis-a-vis des Espagnols sera revendiquée, comme on le sait
désormais, par un beau mouvement d’inversion, dans les écrits de Goytisolo,
fictions, mais aussi essais (cf. Cronicas sarracinas™’ et la récupération de I’arabité
de I’Espagne). Ajoutons les a priori de Zayas en bonne « vieille chrétienne »
contre la valetaille, des « animaux domestiques », pour I’une de ses héroines. Elle
s’oppose donc, de ce point de vue-la, a nouveau, a Goytisolo, comme pour
I’essentiel de son écriture. Mais ses themes érotiques dépassent, pour notre auteur,
ces opinions réactionnaires, et fort répandues alors, et restent néanmoins ceux
d’une audacieuse et libre femme de lettres, encore maintenant, selon Juan
Goytisolo. En effet, selon lui, comme il le dit en conclusion :

Dans un pays dont la littérature a servi depuis des siécles de courroie de transmission —
souvent admirable — a I’institutionnalisation de ses complexes et de ses frustrations sexuelles,

les nouvelles de Maria de Zayas se distinguent de maniere toute particuliere et nous touchent

encore par I’insolence de leur défi insolite et audacieux'?.

Certains objecteront que la présence de la femme et la défense de sa sexualité ne
sont pas trés présentes dans les romans et fictions de Goytisolo : or, c’est un clichg,
de ceux que notre auteur, justement, combat vaillamment. Les exemples que nous
avons déja donneés plus haut pour certaines situations comparables a celles des
nouvelles de Zayas le prouvent assez. Avant 1966, surtout, et particulierement dans
les romans des années 50, Goytisolo présente des femmes dont le desir est
baillonné par le franquisme, ce désir n’en surgissant parfois que plus violemment
derriere la frustration : lorsqu’elles sont en butte a I’égoisme ou a la lacheté des
hommes, elles tentent de se libérer d’eux ou de les prendre a leur propre piége.

Dans les fictions du début des années 60, les femmes de Goytisolo, trompées par
leur mari, mal, peu ou pas honorées, comme I’androgyne Claude dans Duelo en El
Paraiso, déja, ou Claudia dans La isla, sont des femmes modernes, libres (mais a
quel prix, parfois), qui conduisent, on I’a vu, leur vie comme leur voiture, des
femmes quasiment « viriles », ce qui, au vu de tout ce que I’on a déja observe,

1273, Goytisolo, Crénicas sarracinas, Madrid, Ruedo Ibérico, 1981.

128 « En un pais cuya literatura ha servido desde siglos de vehiculo transmisor —a menudo
admirable— a la institucionalizacion de sus complejos y frustraciones sexuales, las novelas de
Maria de Zayas se destacan de modo sefiero y nos conmueven aun con la frescura de su insélito y
audaz desafio » J. Goytisolo, id., p. 134.
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n’étonnera guere le lecteur. Parfois, elles fantasment, comme des hommes, sur un
homme au jean moulant ses fesses viriles, ou « se paient » un amant d’un soir.

L’autopsie du couple bourgeois des histoires de Fin de fiesta ou de Para vivir
aqui, en lien avec la faillite d’un systéeme socio-politique, est impitoyable. Apres
1966, I’homosexualité masculine prend davantage de place explicite dans les
romans de notre auteur, plutét que I’expression de la répression de la sexualité
féminine, et les femmes disparaissent quelque peu, méme si, pour autant, elles ne
sont pas totalement absentes du tissu textuel. On citera donc I’lhommage a sa jeune
traductrice décédée soudainement, Joélle Lacor, dans La cuarentena'®, jusqu’a un
nouvel hommage particulierement émouvant, dans le dernier « roman »/autofiction
en date de notre auteur, a sa femme Monique, apres sa mort d’un cancer, dans
Telon de boca™.

On notera également que Juan Goytisolo a écrit d’autres articles sur des femmes
écrivains et/ou des femmes engagées, en nombre suffisant pour que 1’on puisse en
tirer des remarques sur la cohérence de son propos : rendre hommage a celles qui,
dans leur livres ou par leur action, ont revendiqué comme Zayas de I’audace par
rapport a leur temps, notamment et particulierement dans ce qui constitue leur
sexualité propre et leur désir de I’assumer en liberté. Goytisolo voit, a priori
curieusement, ce type de femme libérée dans Sor Juana Inés de la Cruz, qu’il
évoque a partir de la critique qu’il fait du livre d’Octavio Paz, Sor Juana Inés de la
Cruz o Las trampas de la fe'®, que la briéveté de cet article nous empéche de
développer.

Enfin, on notera I’importance de I’article « Remedios de la concupiscencia segun
Fray Tierno», ou Goytisolo synthétise ses différentes idées sur la société
espagnole, franquiste, mais aussi d’avant le franquisme, idées que I’on retrouve
dans l’article sur Maria de Zayas, et qui sont, pour résumer: «le caractere
intangible de la famille et la sacro-sainte “mission biologique” de la femme »**. 1
met en relief, en revanche, avec la fin du franquisme, le développement des luttes
féministes ou la prise de conscience des mouvements de libération gays. Malgré
tout, la gauche rétrograde est incarnée pour lui par un Enrique Tierno Galvan,
maire socialiste entre 1979 et 1986, & Madrid, personnage mythifié et a I’époque

1293 Goytisolo, La cuarentena, Barcelona, Mondadori, 1991.

130 0On sait en effet que Goytisolo était marié & Monique Lange, tout en étant homosexuel :
situation libre et assumée par les deux membres du couple, et présentée/suggérée de maniére
tendrement ironique par Monique Lange elle-méme, par exemple dans La plage espagnole [Rue
d’Aboukir et autres récits], Paris, Gallimard, 1962.

131 3. Goytisolo, « Sor Juana: Una heroina de nuestro tiempo (Notas sobre Sor Juana Inés de la
Cruz o Las trampas de la fe, de Octavio Paz) », in Quimera, Barcelona, n° 86, 1987, pp. 20-27,
repris dans El bosque de las letras, p. 45-71. Le livre de Paz est paru en 1982 a México, au
Fondo de Cultura Econdmica, mais venait de connaitre alors une réimpression.

132 « la intangibilidad de la familia y la sacrosanta “misién” biolégica de la mujer » J. Goytisolo,
« Remedios de la concupiscencia segun Fray Tierno », in Triunfo, repris dans Libertad, libertad,
libertad, Barcelona, Anagrama, 1978, éd. citée P4ajaro que ensucia su propio nido, Barcelona,
Mondadori, 2003, p. 101.
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profondément aimé, mais que Goytisolo juge réactionnaire d’aprés ses
déclarations, comme celle-ci: « la création de mouvements féministes
indépendants des partis constitue, selon lui, “un cas trés clair de déviance
révolutionnaire” »***.

Quant au couple issue de cette Révolution, s’il est, selon Tierno Galvan, a
réinventer, le couple homosexuel, coupable de désordres car uniquement basé sur
I’instinct, en est exclu : les droits accordés aux homosexuels remplissent Tierno
Galvan d’horreur, car ils contreviennent a I’ordre social immuable. Ce qui nous
intéresse, ici, c’est de voir que Goytisolo relie cette intolérance contre les
homosexuels a celle concernant la sexualité féminine, puisque, dans ses réponses,
Tierno fait déja lui-méme I’amalgame entre les deux sexualités. D’ou les
corollaires qu’en tire Goytisolo, exprimés de maniére volontairement provocante :

Imaginons son horreur [celle de Tierno Galvan] face aux manifestations de ces foules de
femmes qui [...] proclament joyeusement sur tous les toits leur abominable condition
d’adultéres ou face a la fellation digne d’apothéose d’un couple gay pendant les Journées

Libertaires du Parc Gell, en présence de deux cent mille personnes™**.

D’ou, enfin, sa conclusion, que I’on peut rapprocher de son commentaire de
I’ceuvre de Maria de Zayas :

L’existence d’un élan sexuel rebelle au puritanisme normatif des théologiens et des porte-
parole de la prétendue idéologie progressiste est donc un défi salutaire aux intentions de ceux
qui [...] refusent de prendre en compte les désirs et les aspirations des étres humains réels et
concrets pour en faire un troupeau chatré et docile sur lequel asseoir leur pouvoir. [...] [1]I faut
se rappeler qu’un peuple adulte, c’est-a-dire un peuple dont les membres apprendront a
disposer librement de leur corps, sera un peuple qui acceptera difficilement qu’on lui impose
des lois et des formes politiques d’oppression™*>.

133 «la creaciéon de movimientos feministas independientes de los partidos constituye, en su
opinion, “un caso muy claro de desviacion revolucionaria” » C’est I’une des réponses d’Enrique
Tierno Galvan a une interview, in Fernando Ruiz y Joaquin Romero, Los partidos marxistas. Sus
dirigentes. Sus programas, Barcelona, Anagrama, 1977, p. 131-147, que cite Goytisolo, id., p.
105. La référence est donnée par Goytisolo.

138« Imaginemos su horror [de Tierno Galvan] ante las manifestaciones multitudinarias de
mujeres que [...] proclaman alegremente a los cuatro vientos su abominable condicion de
adulteras o la felacion apoteésica de una pareja gay durante las Jornadas Libertarias del parque
Guell en presencia de doscientas mil personas» J. Goytisolo, « Remedios de la
concupiscencia... », p. 110-111.

135 « La existencia de un impulso sexual rebelde a la normatividad puritana de los tedlogos y
portavoces de la supuesta ideologia progresista es pues un desafio saludable a los propdsitos de
quienes [...] rehdsan tener en cuenta los deseos y aspiraciones de los seres humanos reales y
concretos para transformarlos en un rebafio castrado y docil sobre el que asentar su dominio. [...]
[Clonviene recordar que un pueblo adulto, esto es, un pueblo cuyos miembros aprendan a
disponer libremente de sus cuerpos, sera un pueblo que aceptara dificilmente que se le impongan
leyes y formas politicas opresoras » id., p. 111.
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Le lien entre la défense de la sexualité féminine et celle de I’hnomosexualité est
alors on ne peut plus clair. Certes, le theme de I’homosexualité n’est pas trés
présent dans ses essais et articles, a la différence de ses fictions, ou on a vu qu’elles
proliférent, car il considere que la sienne est d’abord une affaire intime et non point
collective, et qu’il I’a suffisamment expliquée dans son autobiographie ou dans ses
fictions, par le biais de la « mise a distance » littéraire. Pour autant, ce theme n’en
est pas totalement absent. Goytisolo traite en fait I’homosexualité, quantitativement
et qualitativement, de la méme maniere que la sexualité féminine. Il ne rechigne
ainsi absolument pas a la mentionner comme quelque chose de naturel, a I’étudier
et a la défendre, a propos d’écrivains comme José Lezama Lima, Jaime Gil de
Bidema, Severo Sarduy et tant d’autres, et ce, trés tot, au regard de I’époque
répressive ou il écrit.

Mais Goytisolo traite ce sujet du moment qu’on ne I’étiquette pas « écrivain
gay » ou communautariste, parce que pour lui, justement, les répressions de
I’homosexuel et de la femme sont bel et bien une seule et méme répression plus
vaste, qui englobe la sexualité, donc les sexualités, et leurs marges. Et, aussi, toutes
les marges opprimées, comme les minorités ethniques, raciales ou religieuses.
C’est pourquoi nous avons voulu voir dans les pages consacrées a Maria de Zayas
un exemple de sa propre prise de position envers une sexualité opprimée.

Mais, la encore, son rejet de toute ghettoisation et de toute taxinomie réductrice,
de toute « prison » stéreotypée, fait que Juan Goytisolo ne parle pas uniquement
des homosexuels, mais de tous les « parias », qu’il englobe dans une seule caste
réprimée par les mythes et les stéréotypes, mais aussi par les lois et les coups de
matraque. D’ou le lien profondément original entre Zayas et Goytisolo, via cette
parenté dans la nature partagée de parias. Femmes et homosexuels, Arabes, Noirs
et Juifs, méme combat !, semble nous dire Goytisolo.

Pour conclure, nous dirons que, bien entendu, chaque écrivain, chaque individu
est unique, et Zayas développe, d’une part un racisme — surtout d’époque, mais cela
ne I’excuse en rien — qui n’est absolument pas celui de Goytisolo, et d’autre part,
une imitation sans genie de modeles littéraires en passe d’obsolescence. Il y a la
deux grandes différences avec I’aggiornamento personnel et générationnel de notre
écrivain, dées 1966, et son combat acharné contre les préjugés raciaux. Malgré tout,
les ressemblances entre Zayas et Goytisolo, et I’empathie de ce dernier avec
d’autres femmes écrivains, ou d’autres femmes « libres », est patente. On pourrait
presque s’écrier : « Maria, c’est vraiment lui ! »,

En effet, on a vu que Goytisolo, en se penchant sur cet arbre de la littérature et en
mettant en pratique cette intertextualité, cette relecture et cette réécriture
d’« écrivain(e)s » considéré(e)s comme « amis », méme a travers la distance des
siecles, et en parlant tout particulierement de Maria de Zayas, parlait bel et bien de
lui. Mais, n’est-ce pas le lot de tout écrivain ou de tout critique ? Pensons aux
autres « doubles » de Goytisolo, masculins ceux-ci, que sont, ailleurs, Blanco
White, Cernuda ou Jean Genet. De plus, le regard qu’il porte sur I’écrivaine est le
regard d’un homme du XX°® siecle sur une femme du XVII°® siecle, subjectif a
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I’extreme’®, puisque les spécialistes de Maria de Zayas que nous avons consultés
nous ont assuré qu’il était le seul a dire cela d’elle et a trouver tout ce qu’il avait
trouvé, méme si une réévaluation de son féminisme s’opere depuis quelques
annees.

Tout regard est donc personnel, ¢’est entendu, puisque, selon le spécialiste de la
lecture qu’est Vincent Jouve, « I’ceuvre se préte [...] a différentes lectures » ;
cependant, il ajoute aussitot : « Mais elle n’autorise pas n’importe quelle lecture.
La liberté du lecteur est elle-méme codée par le texte »**". On ne saurait dire alors
pour quelle raison on refuserait celui de Goytisolo au seul prétexte qu’il est
difféerent. Seules comptent les justifications de ce regard, qui ici sont
convaincantes, particulierement par rapport aux a priori des époques, aux vulgates
et autres mythes, clichés et légendes sur la société et la littérature espagnole —
particulierement, pour ce qui concerne le cas de Maria de Zayas, sur ce que pouvait
ou devait écrire une femme a I’époque.

Il s’agit donc d’un regard anticonformiste et scientifiqgue dans le méme temps,
salutaire comme purent I’étre en leur temps les apports d’un Barthes, d’un Foucault
ou d’un Derrida, qui pensérent a revers de leur temps pour en décoder les
stéréotypes de fonctionnement. La seule conclusion possible, ¢’est donc, comme on
vient de le voir, que tout écrivain s’écrit en écrivant sur les autres et, dans le cas de
Goytisolo, I’extréme cohérence de son propos, tant réflexif que romanesque, le
prouve de maniere saisissante : notamment avec cette défense de la sexualité de la
femme du XVII°%, que Zayas développe de maniéres diverses, et que Goytisolo voit
en fait comme celle de I’homosexuel du XX®, c’est-a-dire en tant que combat, a la
portée véritablement socio-politique, a mener sans relache. L’intertextualité entre
les deux écrivains réside autant dans la vie que dans I’ceuvre, et les liens textuels
entre les deux créateurs, méme s’ils ne sont que thématiques, établissent une
parenté forte et convaincante, que Goytisolo débusque chez Zayas, puis développe
dans ses propres ceuvres, critiques et fictionnelles, avec vraisemblablement, dans le
cas des fictions, une plus ou moins grande conscience de son propre mimeétisme par
rapport a « Maria ».

Cette complicité avec cette femme dans la rébellion est bien la son propos le plus
original, et un apport qui empéche définitivement de faire de Juan Goytisolo un
homme de ghetto, un égoiste ou un misogyne. Enfin, si cette vision, médiatisée par
Goytisolo, d’une Maria de Zayas en pasionaria moderne de I’érotisme féminin
revendique nous semble si intéressante, il ne faut pas oublier non plus qu’elle a a
supporter une nouvelle médiatisation, la nétre, je veux dire, enfin, « la mienne » de
lecteur et d’homme. Et, comme je ne veux pas vous laisser en reste et vous laisser
vous en tirer a si bon compte, vous qui avez bien voulu m’écouter, je vous dirai

1% Regard influencé profondément, & I’époque des années 70, par les formalistes russes, comme
les références des notes de Juan Goytisolo a son texte le prouvent (cf. Notas, « El mundo
erético... », p. 135-141).

137 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le texte, Paris, Presses Universitaires de France, 1992,
p. 15.
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gu’il y a une troisieme médiation et une troisieme lecture, c’est la votre, a I’issue
de cette lecture. Quelle image de Goytisolo et de Maria de Zayas vous serez-vous
formée ? A vous de répondre, en toute liberteé...

Emmanuel LE VAGUERESSE
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