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Maria de Zayas vue par Juan
Goytisolo : « Maria, c’est moi » ?

ou une intertextualité a mi-chemin entre la vie et 'ceuvre

Emmanuel Le Vagueresse

Par cette promenade que nous proposons dans le regard que nous offre un écrivain
espagnol contemporain, Juan Goytisolo, sur une écrivaine espagnole du Siécle d’Or,
Maria de Zayas, et, en appendice, sur quelques autres femmes, écrivaines ou non,
évoquées au fil de la plume dans les articles de ce méme écrivain, nous présentons le
projet suivant : en plus de récupérer au passage un plan mal connu de la production
goytisolienne, c’est-a-dire ses essais, il s’agit de réfléchir tout particuliérement sur la
vision, la lecture propres que peut nous offrir un auteur sur une autre auteure, qui
parait a priori si éloignée de lui, un regard totalement différent de ceux que l'on a
coutume de lire sur Zayas.

Ainsi, nous verrons, en prenant appui sur des exemples tirés aussi bien de ses essais que
de ses fictions, que Goytisolo a plus d’un point commun avec Maria, et plus largement,
qu'il défend toujours - dans ses autres essais et articles ou dans les personnages de
femmes de ses fictions - la femme et sa sexualité, qu’il considere brimée séculairement,
en Espagne ou ailleurs. Par rapport a la question de la reconnaissance d’un parcours
intertextuel, on précisera qu'il faut s’ouvrir a une vision élargie de la notion
d’« intertextualité », puisqu’il s’agit ici de voir en quoi un auteur du xx° - et du xx1° -
siécles lit, non seulement, dans une écrivaine du xvie®, les prodromes de la modernité,
quitte a choquer les lecteurs partisans d’une créatrice fort classique, mais se lit lui-
méme, trois siécles auparavant, ce qu'une lecture attentive de la prose de notre
romancier et critique, par maints exemples qui ne peuvent étre coincidence, confirme
absolument.

Mais l'on peut se demander alors, en revenant a Zayas et a ce que Goytisolo lit d’elle
dans ses nouvelles, si ce dernier n’y cherche pas ce qu'il a déja décidé d’y trouver, et si,
en particulier, ce qui l'attire vraiment dans les Novelas amorosas y ejemplares, par
exemple, n'est pas ’écho d’'une toute autre répression sexuelle, bien connue des
lecteurs de Goytisolo, a la fois différente - 'homosexualité -, mais, pourquoi pas aussi,
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paradigme parmi de plus vastes répressions ou c’est le corps en général, de la femme,
de ’homosexuel, comme du Noir ou de I’Arabe, qui est réprimé par la doxa. On pourra
se demander alors, en conclusion, si ce regard goytisolien sur I'ceuvre de Maria de
Zayas est valide ou non.

Nous affirmerons en préambule qu'une comparaison raisonnée et exhaustive avec
d’autres visions de Maria de Zayas - d’autres critiques ou historiens de la littérature,
par exemple -, qui configureraient au final une trés hypothétique vue d’ensemble
« objective » sur 'écrivaine, ne nous intéresse pas ici : seul est pris en compte ce qu'en
dit notre auteur, écrivain parlant d’une autre écrivaine, non pas que, pour cette raison,
son regard soit plus autorisé, mais parce que c’est le lien personnel ainsi créé entre
deux individualités créatrices spécifiques a travers les siécles qui nous importe.

Penchons-nous donc sur I'article ot Goytisolo parle de I'art de Maria de Zayas et qui
s’appelle « El mundo erdtico de Maria de Zayas»', article séparé en deux parties,
respectivement sur 'écriture et sur la thématique. Cet article est tiré du recueil
Disidencias, ouvrage en trois parties, et il s’intégre dans une série autour d'un méme
théme, que Goytisolo lui-méme définit comme « les notions d’érotisme et de tabou dans
les écrits de plusieurs auteurs espagnols des xve, xvi® et xviesiécles »%. Pour
Juan Goytisolo, lire et faire lire, comprendre et faire comprendre Maria de Zayas, c’est
d’abord se démarquer des lectures critiques antérieures, coupables, selon lui, de
considérer les Novelas amorosas y ejemplares et leur suite, les Desengafios amorosos de
Zayas, comme des reflets du réel de son époque, le xvir© siécle.

Pour Goytisolo, ces critiques oublient ainsi un précepte universel : « [toute] ceuvre
littéraire [est] un discours sur des discours littéraires antérieurs »3, et font crédit trop
facilement aux protestations de « vérité » de I'écrivaine, qui aurait pris ces histoires de
la vie réelle, alors qu'il s’agit d’'un expédient vieux comme la littérature pour
convaincre le lecteur d’« entrer dans la ronde » de ce qu’on lui propose de lire.

Goytisolo lui-méme insiste a plusieurs reprises sur cette idée de métaécriture, que ce
soit dans d’autres essais critiques ou dans la mise en pratique de cette vision dans ses
fictions, pour ce qui concerne sa propre écriture, a partir de 1966, date de sa révolution
littéraire personnelle et de son évolution vers un « nouveau roman » foisonnant,
déstructuré, érudit et polysémique, c’est-a-dire a partir de la rupture que constitue son
roman Sefias de identidad*. Comme exemples, on pourrait citer toutes ses fictions, depuis
1966 jusqu'a aujourd’hui; on se contentera de dire que Las virtudes del pdjaro solitario®
sont une relecture soufie de saint Jean de la Croix. Revenons a Zayas : Goytisolo met en
relief le fait que les Novelas et les Desengafios sont une déclinaison appliquée du modeéle
boccacien du Decamerone (1353), jusque dans ses épisodes érotico-burlesques topiques,
mais aussi du roman byzantin ou italianisant, que cultivaient également Lope de Vega
et Tirso de Molina, a la méme époque.

Notre auteur développe l'idée que les nouvelles de Zayas combinent entre elles les
topiques dans une structure que Victor Chklovski, le critique formaliste russe, a
appelée fort justement structure d’« arguments en grilles de mots croisés »¢, ou le
plaisir du lecteur est d’autant plus grand que la structure de base de ces histoires,
connue d’avance du lecteur, sera suivie plus scrupuleusement par I'auteur dans ses
codes immuables, ici les tiraillements aporistiques de I’honneur et de I'amour, et
I'incompatibilité entre amour et possession de 1’étre aimé, nous dit Goytisolo. Soit une
batterie thématique ou seule la bipolarité en question est traitée, avec la victoire de
I’'amour, mais aussi, nous dit Goytisolo, avec, pour '’héroine, « [I'Jobliga[tion] [de] se
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venger conformément aux critéres sociaux de ce temps-la »’. Ceci dit, Goytisolo y
décele également des traces trés nettes de féminisme qui, comme on le verra plus loin,
intéressent au plus haut point notre auteur. Mais, pour 'heure, les héroines de Zayas
semblent bel et bien réagir en fonction des canons de leur époque.

Rien de trés moderne, alors, dira-t-on, et rien de plus éloigné non plus du « réalisme
psychologique » a I'ceuvre dans les romans du xix® siécle, que certains critiques ont
voulu rapprocher de ceux de Zayas, alors qu’il s’agit d’un théatre de pantins articulés.
Pour Goytisolo, Zayas est extrémement systématique et didactique, et méconnait les
apports modernes d’un Fernando de Rojas ou d’un Cervantes, produisant un « discours
non motivé »® par excellence, bougeant ses personnages en fonction de leur fonction,
les abandonnant sans justification quand ils ont servi, et jouant avec les hasards les
plus invraisemblables (dans les rencontres ou les coincidences, par exemple), toutes
conventions acceptées a I’époque.

Goytisolo prend comme exemple le topique d’époque de la femme déguisée en homme,
et dont s’éprend, a son grand trouble, un homme qui ne reconnait pas la femme -
connue et aimée auparavant®- sous le méile déguisement. Il compare alors le
traitement du travestisme et des émotions qu'il suscite chez Lope et chez Zayas.

On notera que le travestisme est un théme récurrent chez Goytisolo, qui 'a toujours
passionné et qu'’il utilise pour remettre en cause les catégories de genre, et ce, tres tot
dans sa production : on citera le personnage de travesti de Tdnger/Uribe dans Juegos de
manos' et 'androgyne Claude dans Duelo en El Paraiso'!, jusqu’a la drag Queen-Kong dans
Juan sin tierra'?.

Pour nous, ces remarques sont trés intéressantes, car elles revendiquent, outre le
caractere bien évidemment subjectif de tout centre d’intérét chez un écrivain, non
seulement le lien entre roman/création propre et essai/étude sur un objet donné, chez
Goytisolo, mais aussi I'intégration, la réutilisation, la « refonte » de cet objet (ici, Zayas
et ses thémes) dans la fiction méme de son auteur, soit la mise en pratique on ne peut
plus concréte du concept goytisolien d’un « arbre de la littérature » intemporel ou
puiser a I'envi.

Goytisolo montre ici que Lope de Vega, a la grande différence de 1’écrivaine, prend ses
distances avec la scéne de la reconnaissance de sa femme (Estela ou Diana) par chacun
des protagonistes masculins (don Carlos ou Celio) dans les ceuvres en question,
dénudant le procédé, usé jusqu’a la corde, de la reconnaissance finale, en avouant son
invraisemblance intrinseque. Mais, comme ce procédé est nécessaire a la conduite et a
I'existence méme du récit, nous dit avec raison Goytisolo, Lope le ridiculise et le
parodie, alors que, pour notre auteur, la méme scéne présentée chez Zayas au premier
degré, d’'une facon si irréaliste, est ridicule, du moins pour le lecteur d’aujourd’hui...
mais aussi pour certains lecteurs de 1’époque, plus en avance que d’autres sur leur
temps, plus « modernes » dans leurs exigences, face a un canevas qui commengait alors
de tomber en désuétude. La modernité d’un procédé, rappelle alors Goytisolo en accord
avec Todorov, est liée a son degré d’usure par rapport a son usage dans un laps de
temps donné.

Mais alors, se demande le lecteur, 'ceuvre de Zayas aurait di rester, comme il I'écrit,

« [dans] cet immense panthéon d’ceuvres répétées, mortes avant que de naitre, qui
n’enlévent ni n’ajoutent rien au corpus général des ceuvres publiées auparavant »®.
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D’aprés tout ce que nous dit Goytisolo dans la premiére moitié de son essai, a propos de
la pauvreté de l'audace scripturale de I'écrivaine des Desengafios par rapport a son
temps, on peut légitimement se demander quel est alors 'apport de Zayas a I'« arbre de
la littérature », qui fait que Goytisolo s’intéresse a elle.

Pour Goytisolo, il s’agit d’un théme - et de son traitement — qui 'intéresse au plus haut
point dans sa propre ceuvre de fiction et de critique : « I’expression de la sexualité
féminine et, en général, des valeurs érotiques qui affleurent dans [son] univers
narratif »4, a laquelle Goytisolo trouve un caractére «réellement insolite » pour
I'époque, en deuil de la tradition érotique « savoureuse » du Moyen Age et de la
« subversion sexuelle » de La Celestina, une thématique qui serait donc éminemment
moderne, vu le contexte spatio-temporel dans lequel évolue I’écrivaine espagnole.

Goytisolo commence, dans cette deuxiéme partie, par rappeler que la présence
étonnante de cet érotisme de Zayas embarrasse les commentateurs, qui le passent sous
silence avec leur puritanisme celtibére coutumier, préférant louer ces histoires
modéliques, pourtant désuétes et absolument pas originales. On retrouve la un écho de
la propre attitude de Goytisolo, toujours a contre-courant des jugements émis par les
critiques en fonction de la doxa, politiquement incorrect et destructeur de mythes,
notamment littéraires. Il s’en donne a cceur joie, par exemple, dans Reivindicacién del
conde don Julidn's, en s’attaquant aux « écrivains de '98 » les plus intouchables, ou méme
a Federico Garcia Lorca, mais il s’agit alors des Lorca, Unamuno ou Azorin « statufiés »
et objets d’hagiographies ineptes.

Il existe aussi une autre parenté entre Zayas et Goytisolo, c’est que, aprés avoir passé
sous silence sa production entre 1966 et 1975, notamment a cause des critiques
politiques, historiques et sociales et de sa profession de foi homosexuelle - toutes ces
rébellions étant d’ailleurs liées chez Goytisolo -, 'Espagne désormais démocratique a
reconnu, malgré tout avec bien des réserves, le legs goytisolien a lhistoire de la
littérature, mais en occultant la plupart du temps, comme dans le cas de I’écrivaine du
Siécle d'Or, I'aspect sexuel, toujours embarrassant dans son aspect violemment
destructeur des catégories de la société contemporaine et de ses revendications de
I'intime comme pesant sur le social.

Goytisolo rappelle ici longuement, avant de se pencher sur le cas de Zayas, que les
critiques péninsulaires - mais aussi plusieurs hispanistes étrangers -, influencés par
une vision morale judéo-chrétienne, ont toujours poussé les hauts cris, et pas
seulement en plein national-catholicisme franquiste, devant la présence de la sexualité
dans les pages d’'un roman espagnol, quand ils ne 'occultaient tout simplement pas :
ces observations de notre auteur reviennent souvent sous sa plume d’essayiste. Dans le
cas de Marfa de Zayas, il nous apprend que la plupart des critiques ont parlé de
« lubricité » a son propos, comme s’il s’agissait de porter un jugement moral sur une
ceuvre, en tentant de I'excuser par des arguments tous plus spécieux les uns que les
autres.

Goytisolo allégue que I'existence de ces critiques prudes trouve son explication dans le
fait que I’Espagnol s’est toujours jugé, du fait de ses racines catholiques et du rejet de
son arabité, non porté sur « la chose », 'appétit sexuel effréné étant propre, selon les
époques, aux Frangais ou aux Maures détestés, mais jamais au « carpetovetdnico », selon
le mot qu’utilise souvent dans son ceuvre Goytisolo, et que I'on pourrait traduire, faute
de mieux, par «espagnol jusquau bout des ongles », équivalent de notre
« franchouillard » national ; lequel Espagnol, dit-il en citant le frére Felipe de Meneses,
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ne connaitrait pas spontanément le désir : « le penchant pour la sensualité [...] n’est pas
naturel a la nation espagnole »'¢.

Goytisolo développe souvent dans ses articles, mais aussi dans ses fictions, ce point de
vue sur la société espagnole a travers Ihistoire, par exemple dans juan sin tierra. 1l
renverse alors la perspective compassée, et digne des censeurs, de la plupart des
critiques, en insistant sur la présence de I'érotisme dans les ceuvres de certains
écrivains espagnols fort connus, contemporains ou, de maniére plus provocante mais
toujours scientifiquement convaincante, issus du passé. Par exemple, pour ce qui
concerne les grands classiques, 'archiprétre de Hita et son Libro de buen amor, qui nous
est pourtant parvenu incomplet, du fait de cette prompte censure anti-érotique, en son
temps déja. Goytisolo écrit donc sur I’Espagne de Rojas, sur La lozana andaluza et ses
traits érotiques, mais aussi sur « I'obsession excrémentielle de Quevedo », de méme
qu'il a donné, comme il le dit lui-méme dans cet essai sur Zayas, un cours sur « Erotismo
y represion en la literatura espafiola »"7 aux Etats-Unis.

Il s’inscrit alors 2 la suite des recherches d’'un Américo Castro ou d’un Xavier Domingo,
le premier étant un chercheur atypique qui I’a beaucoup influencé, a une époque ou le
franquisme était vivace, le second étant I'auteur de I'Erotique de 'Espagne, en 19671, Il
s’agit de chercheurs qui essayaient de débusquer les traces, parfois subtiles, de
I’érotisme dans une ceuvre, quand celui-ci, de toute fagon, était peu présent, a cause de
ce poids de la religion catholique et du lien inconscient, développé par Goytisolo dans
Don Julidn®, entre la sexualité, homosexuelle ou hétérosexuelle, et ’arabité. Les Arabes,
véritables « bétes », guidées uniquement par leur instinct sexuel sans limites, étaient
dangereux, car ils niaient et détruisaient la « civilisation » (hispanique, s’entend...).

Dans ce panorama répressif, I’éros féminin hispanique est tabou, il n’existe méme pas !
En effet, la « femelle espagnole » est chaste et pure, c’est une vierge absolue, et toute
transgression de cette attitude dans une ceuvre littéraire, ou de cette vision mystique,
par conséquent, de 1’éros de la femme hispanique, comme 'opére Fernando de Rojas
avec son personnage de Mélibée, par exemple, est d'une force destructrice
incomparable vis-a-vis de la société. Goytisolo voit une illustration de cette
transgression, par la revendication de cet éros tabouisé d’ordinaire chez la femme
espagnole, dans les ceuvres de Maria de Zayas, mais a un degré certes moindre que chez
Rojas.

Il nous rappelle en effet que, pour Zayas, le conflit amour/honneur est majeur et que la
virginité de la femme reste son bien le plus précieux, un bien dont la perte peut créer
des catastrophes. Mais fallait-il s’attendre a autre chose a 1'époque, de la part d’une
femme de la classe sociale de ’écrivaine ? En revanche, 'expression de cet éros est déja
audacieuse pour I'époque, justement, car le respect du « code » d’honneur de la femme
n’est qu’« apparent », pour Goytisolo :

Notre écrivaine rend hommage en apparence aux valeurs consacrées, mais [...] elle

introduit dans ses récits une attitude morale qui contredit et sape de maniére

subtile les fondements du code qu’elle respecte de 'extérieur.?
1l insiste sur son féminisme qu'il qualifie de « tenace, précurseur », qui en fait la
cousine des suffragettes anglaises, et que certains critiques, avant lui, ont su percevoir.
Il cite la dénonciation de I'offense habituelle faite aux femmes par la narratrice du fil
rouge de I'argument des différents « desengafios amorosos » du Sarao y entretenimiento
honesto : « puisqu’il ne se joue nulle comédie, ni ne s’imprime nul livre qui ne soit
entiérement offensant pour les femmes, sans que I'on puisse en écarter aucune »?. 11
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voit en Zayas une écrivaine précurseur de I'intellectuelle engagée, comme I’Américaine
Susan Sontag ou la Simone de Beauvoir du Deuxiéme sexe. Zayas parle de la condition
féminine comme une vraie membre du Women’s Lib, en tant que « condition de vassal et
colonialisme » des hommes vis-a-vis des femmes. Le mythe de la virginité sacrée des
femmes, dit-elle & un autre endroit, n’aurait été inventé par les hommes que pour
mieux le profaner par le propre mythe de leur vigueur virile, profession de foi que ne
renieraient pas aujourd’hui les féministes les plus radicales.

Voyons ici le sort que Maria de Zayas réserve a cette « crainte » émolliente et délétere
de « ’honneur » :

Pourquoi, vains législateurs de ce monde, attachez-vous nos mains pour les

vengeances, entravant nos forces par vos fausses opinions, puisque vous nous

refusez lettres et armes? [..]; et ainsi, en nous tenant assujetties dés notre

naissance, vous ramollissez peu a peu nos forces par les craintes de 'honneur, et

notre entendement par la pudeur de notre honnéteté, en nous donnant pour épées

des quenouilles et pour livres des coussins.?
Il est intéressant de constater que la revendication par Zayas de ce que 'on appelle, de
nos jours, I'« égalité de sexes», passe par celle d’'une éducation « virile », ou ne
manquent certes pas les livres, donc la culture et I'instruction, mais aussi les armes,
dont I'absence effémine encore davantage les femmes, les affaiblit en les faisant se
préoccuper uniquement de ces maudits codes d’honneur et de pudeur. Ailleurs, mais
dans le méme ordre d’idées, elle écrit a travers son personnage de Matilde, dans Amor
s6lo por vencer, que les hommes prétendent « nous efféminer plus que la Nature ne nous
a efféminées »», avec ce double sens du verbe « afeminar ». Il y a 1a un raccourci
saisissant de l’exigence moderne de déconstruction des genres telle quelle a été
théorisée par les féministes queer américaines, comme Judith Butler et Eve Kosofsky
Sedgwick?, et défendue par Goytisolo, tant dans ses fictions que dans ses essais et
articles.

Ce qui est d’autant plus remarquable, c’est que, non contente de refuser le simple statut
d’« objet », d’« élément passif », que leur assignent les hommes, Zayas - fait remarquer
Goytisolo - plaide pour une exigence clairement sexuelle de la femme ou « celui-ci
[’homme] peut étre également un de ses objets érotiques a elle »». Nous-méme
reconnaissons dans ces commentaires |'attitude de Goytisolo dans ses romans, par
I'intermédiaire de ses narrateurs qui jettent un regard de désir et de possession sur
I’homme, sur le mile, regard érotique peu courant dans le roman ou la nouvelle
espagnole de I'époque (années 1955-1975), depuis les toutes premiéres fictions, telle la
nouvelle « Otofio, en el puerto, cuando llovizna »* et le regard amoureux posé sur le
pécheur Raimundo, jusquaux Arabes croisés par le narrateur Alvaro prés des
hammams des gares de ’Est et du Nord a Paris, dans Carajicomedia?.

Bien entendu, dans le cas des dispositifs goytisoliens, le narrateur est un homme - sauf
le cas de la narratrice de La isla®-, et le regard est donc homoérotique, méme
implicitement dans ses premiers romans, mais la revendication est la méme, et elle est
de poids: dire le désir de I'homme comme objet érotique, que l'on soit femme
hétérosexuelle au xvire siécle ou homme homosexuel au xx°siécle, deux catégories
également brimées et réduites au silence (au moins en 1972), que les deux auteurs
tentent de faire entendre. Chez Maria de Zayas, ce sont les réves et visions phalliques
des héroines, telle Jacinta dans Aventurarse perdiendo, et trois sieécles plus tard, ce sont
les mémes délires et phantasmes dans les romans goytisoliens, ou il s’agit de se perdre,
comme dans Juan sin tierra, dans les moustaches dressées du viril Tariq, « huitiéme
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pilier de la sagesse », ou de s’ébaubir devant la grande queue de la fausse mére-grand
de Don Julidn.

Les héroines de Zayas disent clairement qu’elles dorment avec leurs amants, qu’elles
peuvent étre dégues ou frustrées par les prestations de ces derniers, elles comparent
leurs satisfactions sexuelles avec différents hommes. Pour notre écrivain du xx¢ siécle,
Zayas, ici, se montre éminemment « moderne », car elle insiste beaucoup sur le désir de
ses protagonistes féminines d’obtenir une satisfaction sexuelle primordiale et
extrémement concréte, différente de celle des hommes que, par ailleurs, elle moque
pour leur vanité et leur manquement a leurs devoirs. On songe alors aux relations bien
peu satisfaisantes, pour les femmes, décrites dans les romans béhavioristes de
Goytisolo, au début des années 1960, juste avant la fracture de 1966. Les miles y sont
présentés exactement de la méme fagon que chez Maria de Zayas, hableurs, liches et
démissionnaires.

La Claudia de La isla, a 'autonomie sexuelle revendiquée dans la Torremolinos jet set du
début des années 1960, est la descendante de la mystérieuse dame flamande de Tarde
llega el desengafio, qui fait de don Jaime son jouet sexuel, inversant le jeu de réles
érotique conventionnel de son époque. Juan Goytisolo veut en quelque sorte inverser/
invertir la société : dans le premier récit de Fin de fiesta, c’est le mari, dans un couple de
Suédois en vacances en Espagne, qui coud a la machine, et ailleurs, c’est la femme, dans
le couple, qui conduit la voiture, au grand dam, la encore, des Espagnols. Et, aprés 1966,
notre auteur se déchaine, que ce soit avec ’ange de Makbara® qui a perdu son sexe, ou
avec le Petit chaperon rouge, qui devient garcon dans Don Julidn.

Goytisolo subvertit ainsi les valeurs traditionnelles bourgeoises, comme Zayas les
valeurs aristocratiques, ce que ne manque pas de faire remarquer notre auteur,
pointant du doigt une nouvelle subversion présente chez Zayas, celle des classes par
I'expression de I’éros d’une de ses héroines. En effet, dans El prevenido engafiado, dofia
Beatriz harcéle de son désir un esclave noir, ce qui était extrémement insolite dans un
récit de I'époque. Dans Juan sin tierra, ce sont les esclaves noirs de Cuba que le narrateur
veut voir lui faire subir les derniers outrages et, curieusement, dans La isla, une touriste
américaine se plaignait, qu'aprés avoir dansé avec elle une demi-heure, son danseur
noir « n’était méme pas excité ». Et de rajouter, fidéle au cliché du noir, hypersexuel
par rapport au blanc : « A un Blanc, c’est quelque chose que je pardonne encore, mais a
un Noir... »*. Or, coincidence ou non, dofia Beatriz agit de la méme sorte avec le noir
qui n’en peut mais, face a cette nymphomane. De plus, dans les premiers romans de
Goytisolo, déja, on pouvait lire I'attrait - encore inconscient sur le plan sexuel, certes -
pour la « racaille », pour les pauvres, les parias, les déclassés, mais a la différence de la
trés conservatrice Zayas, sur tous les autres plans que le plan sexuel !

Puisqu’il s’agit alors, dans le cas de Goytisolo, d’homosexualité, on remarquera que
Maria de Zayas non plus n’est pas en reste de ce point de vue-13, dans ce que I'on
pourrait croire étre I'apanage de notre écrivain, ce qui est plus surprenant encore pour
I’époque. Goytisolo nous apprend ainsi que, dans Mal presagio casar lejos, 'héroine, dofia
Blanca, soupgonnant chez son mari I’existence d’'une maitresse, car celui-ci se montre
de moins en moins enclin a ’honorer, le découvre par hasard dans les bras de son page.
Et Goytisolo de citer : « Elle vit couchés dans le lit son époux et Arnesto, dans des
plaisirs si vicieux et si abominables qu’il est vilenie, non seulement d’en parler, mais
simplement d’y songer »*. Cette scéne nous rappelle particulierement une découverte
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quasi équivalente dans Sefias de identidad entre une femme professeur de piano et son
éléve préféré, qui part finalement avec le propre fils de cette derniére.

On trouve donc, dans ces deux auteurs, une méme subversion de la société, d’abord par
le sexe partagé avec une classe sociale inférieure, ensuite par le caractére
homoérotique de cette relation, qui redouble en quelque sorte le scandale. Goytisolo
insiste sur la rupture que représente chez notre écrivaine cette scéne - rarement
commentée par les critiques -, tant d’un point de vue de la norme littéraire que de la
norme sociale de 1’époque : d’ot1 son audace a plus d’un titre, face au modeéle littéraire
et face au modéle social. Par conséquent, face a un événement « iné-dit » de la sorte,
dofia Blanca ne sait comment réagir, nous dit Goytisolo : elle briile le lit du péché,
comme les censeurs, plus tard, voulurent en quelque sorte « briler » Don Julidn, pour
faire disparaitre totalement la chose en réduisant en cendres ce qu’elle «dit».
Goytisolo ne tranche pas quant au sens de cet autodafé, mais nous voyons dans la
réaction de la pure dofia Blanca, ici, non pas un reflet de Maria de Zayas, mais plutot de
I'opinion publique qui ne sait comment réagir, devenant elle-méme interdite face a
cette action «sans code», proprement « invraisemblable », socialement comme
littérairement.

Goytisolo met également en relief la violence de cet érotisme, « sadique » avant I'heure,
méme si pour lui, justement, la littérature espagnole n’a jamais engendré de Sade, a la
différence de leurs si vicieux voisins, les Frangais, a cause du tabou moral pesant sur les
lettres ibériques au cours des siécles. Sans en faire une écrivaine précurseur du divin
marquis, Juan Goytisolo liste les différentes scénes qui peuvent s’en rapprocher chez
Zayas, insistant sur ce qu'elle met elle-méme en relief par 'intermédiaire de détails
soignés et manifestement écrits avec jubilation : du c6té du sadisme, on citera, a la suite
de Goytisolo, un viol avec la menace d’un poignard, et la saignée fatale de la victime
pour qu’elle meure « a petit feu » - dans au moins deux récits, dont celui de la pauvre
dofia Blanca -, mais aussi: une décapitation avec vol de la téte de l'infortunée -
plusieurs fois, ce qui montre une véritable obsession auctoriale inconsciente -, vol
proche du fétichisme, ou une exhibition des blessures sur son corps nu par I’héroine,
proche du binéme exhibitionnisme/voyeurisme.

Or, Goytisolo, de ce c6té-1a, est aussi orfévre en la matiere: sadisme, fétichisme,
exhibitionnisme et voyeurisme courent tout au long de ses romans, de maniére
inconsciente dans les premiers, et pleinement consciente et provocatrice a partir de la
fin des années 1960 et, particuliérement, de Don Julidn. Avant 1966, on peut citer les
rapports sadomasochistes, 'un n’allant pas sans I’autre, des adolescents de Duelo en El
Paraiso ou de Laresaca® ; I'exhibition des jeunes corps musclés et nus sur les plages
désertes, complaisamment décrits par le narrateur... et regardés par les voyeurs des
plages de cette société franquiste réprimée sexuellement, dans Para vivir aqui, par
exemple ; ou celle des corps tourmentés, saignants et meurtris, dans Juegos de manos ;
sans oublier le fétichisme : focalisation sur le jean d’un bel adolescent des bas quartiers,
ou sur le rude lit, aux draps froissés aprés 'amour, d’'un robuste pécheur...

C’est aussi dans ces scénes-1a que, pour Goytisolo, Zayas s’éloigne le plus de I’écriture
topique de son temps, la rendant légérement parodique ou simplement plus
personnelle, et c’est bien ce que Goytisolo fait lui-méme, plus franchement encore que
Zayas, quand il parodie le style de la propagande franquiste dans la restitution des
dialogues de certains personnages, dans ses toutes premiéres ceuvres, ou méme sans
guillemets aucuns dans Sefias de identidad, puis lorsqu’il s’attelle & une remise en cause
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beaucoup plus ardue en laissant de c6té, dés 1966, le langage désormais dogmatique du
militantisme antifranquiste, caduc, stérile et qui s’est mué lui-méme en simple
« rhétorique inversée » du langage des Vainqueurs de 1939.

Nous insistons sur le fait que Goytisolo ne fait pas de Zayas, in fine, et en opposition
avec ce qu’il avait dit dans sa premiére partie, une subtile rebelle dans son écriture, a la
différence de lui-méme aprés 1966, mais il insiste bien, en revanche, sur I'audace
thématique, malgré «le style guindé et inerte » de l'écrivaine: comme lui-méme,
pensons-nous, était déja audacieux dans ses écrits d’avant 1966, pour ce qui est de ses
obsessions érotiques, au moyen d’'une écriture assez conventionnelle, au moment ot
ces deux rebellions, langagiére et sexuelle, allaient dorénavant se réunir a partir de
cette date clef en une audacieuse et novatrice stratégie d’écriture.

Tout en rappelant, dans la conclusion de son article, que, a la différence d’un critique
comme Agustin Amezua, il ne faut pas voir un « document social ou costumbrista » de
son époque dans les ceuvres de Maria de Zayas, Goytisolo rappelle tout de méme, a
notre avis fort opportunément, que le lien de ces petites histoires d’amour(s) finement
salées et « rocambolesques » — avant ’heure, s’entend - avec I'histoire, « la grande »,
existe néanmoins. Ecoutons plut6t 'analyse qu’en fait Goytisolo :

Les allusions a la lutte [de 'Espagne] contre le Portugal et au soulévement de la

Catalogne, ainsi qu’au tour désastreux pris par les guerres contre la France,

révelent son malaise di a la perte de I'esprit chevaleresque et de I'Ame combative,

et, fidéle a ses convictions féministes, elle I'attribue au mépris et a 'abandon dans

lesquels les hommes tiennent les femmes.»
Ce n’est pas, malgré tout, que Maria de Zayas soit ce que I'on pourrait qualifier de nos
jours, et ici anachroniquement, une « progressiste », ni méme une « libérale » au sens
plus ancien du terme, car, excepté son féminisme, elle est plutét en accord avec les
valeurs de son temps les plus conservatrices : elle est xénophobe et raciste, surtout
anti-Flamands et anti-Portugais, mais aussi anti-Maures et anti-convers... Pour elle, le
Maure Hamete est nécessairement un traitre, qu’elle décrit avec un racisme naif
désarmant dans 'une des nouvelles.

Il est amusant de voir que la méme traitrise topique, dans la Péninsule et sa littérature,
de I’Arabe vis-a-vis des Espagnols sera revendiquée, comme on le sait désormais, par un
beau mouvement d’inversion, dans les écrits de Goytisolo, fictions, mais aussi essais (cf.
Crénicas sarracinas® et la récupération de I'arabité de 'Espagne). Ajoutons les a priori de
Zayas en bonne « vieille chrétienne » contre la valetaille, des « animaux domestiques »,
pour l'une de ses héroines. Elle s’oppose donc, de ce point de vue-la, a nouveau, a
Goytisolo, comme pour I'essentiel de son écriture. Mais ses thémes érotiques dépassent,
pour notre auteur, ces opinions réactionnaires, et fort répandues alors, et restent
néanmoins ceux d’une audacieuse et libre femme de lettres, encore maintenant, selon
Juan Goytisolo. En effet, selon lui, comme il le dit en conclusion :

Dans un pays dont la littérature a servi depuis des siécles de courroie de

transmission - souvent admirable - a I'institutionnalisation de ses complexes et de

ses frustrations sexuelles, les nouvelles de Maria de Zayas se distinguent de maniére

toute particuliére et nous touchent encore par I'insolence de leur défi insolite et

audacieux.*
Certains objecteront que la présence de la femme et la défense de sa sexualité ne sont
pas trés présentes dans les romans et fictions de Goytisolo : or, c’est un cliché, de ceux
que notre auteur, justement, combat vaillamment. Les exemples que nous avons déja
donnés plus haut pour certaines situations comparables a celles des nouvelles de Zayas
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le prouvent assez. Avant 1966, surtout, et particuliérement dans les romans des
années 1950, Goytisolo présente des femmes dont le désir est biillonné par le
franquisme, ce désir n’en surgissant parfois que plus violemment derriére la
frustration : lorsqu’elles sont en butte & '’égoisme ou a la lacheté des hommes, elles
tentent de se libérer d’eux ou de les prendre a leur propre piege.

Dans les fictions du début des années 1960, les femmes de Goytisolo, trompées par leur
mari, mal, peu ou pas honorées, comme I'androgyne Claude dans Duelo en El Paraiso,
déja, ou Claudia dans Laisla, sont des femmes modernes, libres (mais a quel prix,
parfois), qui conduisent, on I’a vu, leur vie comme leur voiture, des femmes quasiment
« viriles », ce qui, au vu de tout ce que I'on a déja observé, n’étonnera guére le lecteur.
Parfois, elles fantasment, comme des hommes, sur un homme au jean moulant ses fesses

viriles, ou « se paient » un amant d’un soir.

L’autopsie du couple bourgeois des histoires de Fin de fiesta ou de Para vivir aqui, en lien
avec la faillite d'un systéme socio-politique, est impitoyable. Aprés 1966,
I’homosexualité masculine prend davantage de place explicite dans les romans de notre
auteur, plutét que I'expression de la répression de la sexualité féminine, et les femmes
disparaissent quelque peu, méme si, pour autant, elles ne sont pas totalement absentes
du tissu textuel. On citera donc I’hommage a sa jeune traductrice décédée
soudainement, Joélle Lacor, dans La cuarentena®, jusqua un nouvel hommage
particuliérement émouvant, dans le dernier « roman » / autofiction en date de notre
auteur, a sa femme Monique, aprés sa mort d’un cancer, dans Telén de boca®’.

On notera également que Juan Goytisolo a écrit d’autres articles sur des femmes
écrivains et/ou des femmes engagées, en nombre suffisant pour que I'on puisse en tirer
des remarques sur la cohérence de son propos: rendre hommage a celles qui, dans
leurs livres ou par leur action, ont revendiqué comme Zayas de I'audace par rapport a
leur temps, notamment et particuliérement dans ce qui constitue leur sexualité propre
et leur désir de 'assumer en liberté. Goytisolo voit, a priori curieusement, ce type de
femme libérée dans Sor Juana Inés de la Cruz, qu’il évoque a partir de la critique qu’il
fait du livre d’Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe*, que la briéveté
de cet article nous empéche de développer.

Enfin, on notera I'importance de l'article « Remedios de la concupiscencia segiin Fray
Tierno », ou Goytisolo synthétise ses différentes idées sur la société espagnole,
franquiste, mais aussi d’avant le franquisme, idées que I'on retrouve dans I'article sur
Maria de Zayas, et qui sont, pour résumer : « le caractére intangible de la famille et la
sacro-sainte “mission biologique” de la femme »*, Il met en relief, en revanche, avec la
fin du franquisme, le développement des luttes féministes ou la prise de conscience des
mouvements de libération gays. Malgré tout, la gauche rétrograde est incarnée pour lui
par un Enrique Tierno Galvdn, maire socialiste entre 1979 et 1986, a Madrid,
personnage mythifié et a 'époque profondément aimé, mais que Goytisolo juge
réactionnaire d’apres ses déclarations, comme celle-ci: « la création de mouvements
féministes indépendants des partis constitue, selon lui, “un cas trés clair de déviance
révolutionnaire” »%,

Quant au couple issu de cette Révolution, s’il est, selon Tierno Galvéan, a réinventer, le
couple homosexuel, coupable de désordres car uniquement fondé sur I'instinct, en est
exclu : les droits accordés aux homosexuels remplissent Tierno Galvan d’horreur, car ils
contreviennent a 'ordre social immuable. Ce qui nous intéresse, ici, c’est de voir que
Goytisolo relie cette intolérance contre les homosexuels a celle concernant la sexualité
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féminine, puisque, dans ses réponses, Tierno fait déja lui-méme 'amalgame entre les
deux sexualités. D’ou les corollaires qu’en tire Goytisolo, exprimés de maniére
volontairement provocante :

Imaginons son horreur [celle de Tierno Galvdn] face aux manifestations de ces

foules de femmes qui [..] proclament joyeusement sur tous les toits leur

abominable condition d’adultéres ou face a la fellation digne d’apothéose d’un

couple gay pendant les Journées Libertaires du Parc Giiell, en présence de deux cent

mille personnes.*!
D’ou, enfin, sa conclusion, que I’on peut rapprocher de son commentaire de ’ceuvre de
Maria de Zayas :

L’existence d’un élan sexuel rebelle au puritanisme normatif des théologiens et des

porte-parole de la prétendue idéologie progressiste est donc un défi salutaire aux

intentions de ceux qui [..] refusent de prendre en compte les désirs et les

aspirations des étres humains réels et concrets pour en faire un troupeau chitré et

docile sur lequel asseoir leur pouvoir. [...] [T]l faut se rappeler qu’un peuple adulte,

C’est-a-dire un peuple dont les membres apprendront a disposer librement de leur

corps, sera un peuple qui acceptera difficilement qu’on lui impose des lois et des

formes politiques d’oppression.*
Le lien entre la défense de la sexualité féminine et celle de ’homosexualité est alors on
ne peut plus clair. Certes, le théme de 'homosexualité n’est pas trés présent dans ses
essais et articles, a la différence de ses fictions, ot on a vu qu’elles proliférent, car il
considére que la sienne est d’abord une affaire intime et non point collective, et qu’il I'a
suffisamment expliquée dans son autobiographie ou dans ses fictions, par le biais de la
« mise a distance » littéraire. Pour autant, ce théme n’en est pas totalement absent.
Goytisolo traite en fait 'homosexualité, quantitativement et qualitativement, de la
méme maniére que la sexualité féminine. Il ne rechigne ainsi absolument pas a la
mentionner comme quelque chose de naturel, a I'étudier et a la défendre, a propos
d’écrivains comme José Lezama Lima, Jaime Gil de Bidema, Severo Sarduy et tant
d’autres, et ce, tres tot, au regard de I'époque répressive ot il écrit.

Mais Goytisolo traite ce sujet du moment qu’on ne I'étiquette pas « écrivain gay » ou
communautariste, parce que pour lui, justement, les répressions de 'homosexuel et de
la femme sont bel et bien une seule et méme répression plus vaste, qui englobe la
sexualité, donc les sexualités, et leurs marges. Et, aussi, toutes les marges opprimées,
comme les minorités ethniques, raciales ou religieuses. C’est pourquoi nous avons
voulu voir dans les pages consacrées a Maria de Zayas un exemple de sa propre prise de
position envers une sexualité opprimée.

Mais, 13 encore, son rejet de toute ghettoisation et de toute taxinomie réductrice, de
toute « prison » stéréotypée, fait que Juan Goytisolo ne parle pas uniquement des
homosexuels, mais de tous les « parias », qu’il englobe dans une seule caste réprimée
par les mythes et les stéréotypes, mais aussi par les lois et les coups de matraque. D’ou
le lien profondément original entre Zayas et Goytisolo, par cette parenté dans la nature
partagée de parias. Femmes et homosexuels, Arabes, Noirs et Juifs, méme combat !,
semble nous dire Goytisolo.

Pour conclure, nous dirons que, bien entendu, chaque écrivain, chaque individu est
unique, et Zayas développe, d’'une part un racisme - surtout d’époque, mais cela ne
I'excuse en rien - qui n’est absolument pas celui de Goytisolo, et d’autre part, une
imitation sans génie de modeéles littéraires en passe d’obsolescence. Il y a 1a deux
grandes différences avec I'aggiornamento personnel et générationnel de notre écrivain,
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dés 1966, et son combat acharné contre les préjugés raciaux. Malgré tout, les
ressemblances entre Zayas et Goytisolo, et 'empathie de ce dernier avec d’autres
femmes écrivains, ou d’autres femmes « libres », est patente. On pourrait presque
s’écrier : « Maria, c’est vraiment lui ! ».

En effet, on a vu que Goytisolo, en se penchant sur cet arbre de la littérature et en
mettant en pratique cette intertextualité, cette relecture et cette réécriture
d’« écrivain(e)s » considéré(e)s comme « amis », méme a travers la distance des siécles,
et en parlant tout particulierement de Maria de Zayas, parlait bel et bien de lui. Mais,
n’est-ce pas le lot de tout écrivain ou de tout critique ? Pensons aux autres « doubles »
de Goytisolo, masculins ceux-ci, que sont, ailleurs, Blanco White, Cernuda ou
Jean Genet. De plus, le regard qu'il porte sur I’écrivaine est le regard d’'un homme du
xx° siécle sur une femme du xvi® siécle, subjectif a 'extréme®, puisque les spécialistes
de Maria de Zayas que nous avons consultés nous ont assuré qu’il était le seul a dire
cela d’elle et a trouver tout ce qu’il avait trouvé, méme si une réévaluation de son
féminisme s’opére depuis quelques années.

Tout regard est donc personnel, c’est entendu, puisque, selon le spécialiste de la lecture
qu’est Vincent Jouve, « 'ceuvre se préte [...] a différentes lectures »; cependant, il
ajoute aussitdt : « Mais elle n’autorise pas n’importe quelle lecture. La liberté du lecteur
est elle-méme codée par le texte »*%. On ne saurait dire alors pour quelle raison on
refuserait celui de Goytisolo au seul prétexte qu'il est différent. Seules comptent les
justifications de ce regard, qui ici sont convaincantes, particuliérement par rapport aux
a priori des époques, aux vulgates et autres mythes, clichés et légendes sur la société et
la littérature espagnole - particuliérement, pour ce qui concerne le cas de Marfa de
Zayas, sur ce que pouvait ou devait écrire une femme a I’époque.

1l s’agit donc d’un regard anticonformiste et scientifique dans le méme temps, salutaire
comme purent I'étre en leur temps les apports d’'un Barthes, d’'un Foucault ou d’'un
Derrida, qui pensérent a revers de leur temps pour en décoder les stéréotypes de
fonctionnement. La seule conclusion possible, c’est donc, comme on vient de le voir,
que tout écrivain s’écrit en écrivant sur les autres et, dans le cas de Goytisolo, I'extréme
cohérence de son propos, tant réflexif que romanesque, le prouve de maniére
saisissante : notamment avec cette défense de la sexualité de la femme du xvue, que
Zayas développe de maniéres diverses, et que Goytisolo voit en fait comme celle de
I’homosexuel du xx¢, c’est-a-dire en tant que combat, a la portée véritablement socio-
politique, & mener sans relache. L'intertextualité entre les deux écrivains réside autant
dans la vie que dans I'ceuvre, et les liens textuels entre les deux créateurs, méme s’ils ne
sont que thématiques, établissent une parenté forte et convaincante, que Goytisolo
débusque chez Zayas, puis développe dans ses propres ceuvres, critiques et
fictionnelles, avec vraisemblablement, dans le cas des fictions, une plus ou moins
grande conscience de son propre mimétisme par rapport a « Maria ».

Cette complicité avec cette femme dans la rébellion est bien la son propos le plus
original, et un apport qui empéche définitivement de faire de Juan Goytisolo un homme
de ghetto, un égoiste ou un misogyne. Enfin, si cette vision, médiatisée par Goytisolo,
d’'une Maria de Zayas en pasionaria moderne de I'érotisme féminin revendiqué nous
semble si intéressante, il ne faut pas oublier non plus qu’elle a a supporter une nouvelle
médiatisation, la ndtre, je veux dire, enfin, « la mienne » de lecteur et d’homme. Et,
comme je ne veux pas vous laisser en reste et vous laisser vous en tirer a si bon compte,
vous qui avez bien voulu me lire, je vous dirai qu’il y a une troisiéme médiation et une
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troisiéme lecture, c’est la vétre, a 'issue de cette lecture. Quelle image de Goytisolo et
de Marfa de Zayas vous serez-vous formée ? A vous de répondre, en toute liberté...

NOTES

1. Juan Goytisolo, « El mundo erdtico de Maria de Zayas », Cuadernos de Ruedo Ibérico, Paris,
n° 39-40, X-1972/1-1973, p. 3-27, repris dans Disidencias, Barcelona, Seix Barral, 1977, éd. utilisée
Madrid, Taurus, 1992, p. 77-143.

2. « las nociones de erotismo y tabu en los escritos de varios autores espafioles de los siglos Xv, XV y XVII »
id., p. 9.

3. « [toda] obra literaria [es] un discurso sobre discursos literarios anteriores », id., p. 79-80.

4.]. Goytisolo, Sefias de identidad, México, Joaquin Mortiz, 1966.

5.]. Goytisolo, Las virtudes del pdjaro solitario, Barcelona, Seix Barral, 1988.

6. « argumentos-crucigramas » Victor Chklovski cité in J. Goytisolo, « El mundo erético... », art. cit.,
p- 85.

7. «[la] obliga[cién] [de] vengarse conforme a los criterios sociales de aquel tiempo »,
J. Goytisolo, op. cit.., p. 105.

8. « discurso inmotivado », id., p. 90.

9. Ce qui est le cas des protagonistes choisis pour les exemples de Goytisolo : il étudie en effet
respectivement El juez de su causa de Zayas et Las fortunas de Diana (1621) de Lope de Vega.

10. J. Goytisolo, Juegos de manos, Barcelona, Destino, 1954.

11.]. Goytisolo, Duelo en El Paraiso, Barcelona, Destino, 1955.

12. ]. Goytisolo, Juan sin tierra, Barcelona, Seix Barral, 1975.

13. « [en] ese inmenso pantedn de obras reiteradas, muertas antes de nacer, que no quitan ni afiaden nada
al corpus general de las obras publicadas con anterioridad », J. Goytisolo, « El mundo erético... », p. 106.
14. «la expresién de la sexualidad femenina y, en general, de los valores eréticos que afloran en [su]
universo narrativo », id., p. 107.

15. J. Goytisolo, Reivindicacidn del conde don Julidn, México, Joaquin Mortiz, 1970. Nous abrégerons
désormais en Don Julidn, comme le font la plupart des critiques.

16. « la inclinacidn a lo sensual [...] no es natural de la nacidn espafiola », Fray Felipe de Meneses cité in
J. Goytisolo, « El mundo erético... », op. cit., p. 110.

17. Nous n’avons choisi a dessein des exemples que chez les classiques, et uniquement dans les
autres essais de Disidencias (« La Espafia de Fernando de Rojas », in Triunfo, 30-VIII-1975, « Notas
sobre La lozana andaluza », in Triunfo, n° 689, 10-V-1976, p.50-55, et « Quevedo: la obsesién
excremental », Triunfo, n° 710, 4-1X-1976, p. 38-42, respectivement, dans notre édition, p. 17-45,
p. 45-77 et p. 143-167), car ils sont le théme primordial du Goytisolo essayiste. La référence a son
cours aux Etats-Unis est faite p. 111 de son essai sur Zayas.

18. Essai d’abord publié en frangais a Paris chez Jean-Jacques Pauvert, puis dans une édition
augmentée en 1972 en espagnol, toujours a Paris, chez Ruedo Ibérico, sous le titre Erética
hispdnica.

19. Personnage mi-historique, mi-légendaire, traitre supréme a I'Espagne a cause d’'un délit
d’abord sexuel, I'amour adultére du roi don Rodrigue pour sa fille, motif fondateur de la
destruction de I'« Espagne sacrée », puisque Julidn permit aux Arabes d’envahir le territoire

espagnol
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20. « Nuestra escritora rinde tributo en apariencia a los valores consagrados pero [...] introduce en sus
relatos una actitud moral que contradice y zapa de modo sutil los fundamentos del cédigo que
exteriormente respeta », Maria de Zayas, op. cit., p. 115.

21. « pues ni comedia se representa ni libro se imprime que no sea todo en ofensa de las mujeres, sin que se
reserve alguna », id., p. 116.

22. « ;Por qué, vanos legisladores del mundo, atdis nuestras manos para las venganzas, imposibilitando
nuestras fuerzas con vuestras falsas opiniones, pues nos negdis letras y armas? [...]; y asi, por tenernos
sujetas desde que nacemos vais enflaqueciendo nuestras fuerzas con los temores de la honra, y el
entendimiento con el recato de la vergiienza, ddndonos por espadas ruecas y por libros almohadillas », M.
de Zayas, op. cit., p. 117.

23. « afeminarnos mds que Naturaleza nos afeminé », id., p. 118.

24. La théorie queer, dont Judith Butler et Eve Kosofsky Sedgwick sont les représentantes les plus
connues, se propose de remettre en cause, en s’inspirant du grand mouvement de déconstruction
et de protestation nord-américain des années 1970, toute catégorisation instituée, normative et
répressive des genres masculin/féminin, au profit d’'un concept évolutif d’identité mouvante qui
englobe aussi la critique d’autres taxinomies (selon la race, le genre, la sexualité...).

25. « éste [el hombre] puede ser igualmente objeto erdtico suyo », J. Goytisolo, op. cit., p. 118.

26. ]. Goytisolo, « Otofio, en el puerto, cuando llovizna », Para vivir aqui, Buenos Aires, Sur, 1960.
27.]. Goytisolo, Carajicomedia, Barcelona, Seix Barral, 2000.

28. J. Goytisolo, La isla, Barcelona, Seix Barral, 1961.

29. J. Goytisolo, Makbara, Barcelona, Seix Barral, 1980.

30. « A un blanco se lo perdono todavia, pero a un negro... », J. Goytisolo, La isla, p. 206 (éd. citée 1982).
31. « Vio acostados en la cama a su esposo y a Arnesto, en deleites tan torpes y abominables, que es bajeza,
no sélo decirlo, mas pensarlo », M. de Zayas citée in ]J. Goytisolo, « El mundo erético... », art. cit.,
p. 126.

32.]. Goytisolo, La resaca, Paris, Librairie espagnole, 1958.

33. « Las alusiones a la lucha [de Espafia] con Portugal y el levantamiento de Catalufia, asi como el rumbo
desastroso de las guerras con Francia revelan su desazdn por la pérdida del espiritu caballeresco y dnimo
combativo, y, fiel a sus convicciones feministas, lo achaca al desdén y abandono en que los hombres tienen a
las mujeres », J. Goytisolo, « El mundo erético... », art. cit., p. 132.

34.]. Goytisolo, Crénicas sarracinas, Madrid, Ruedo Ibérico, 1981.

35. « En un pais cuya literatura ha servido desde siglos de vehiculo transmisor -a menudo admirable- a la
institucionalizacién de sus complejos y frustraciones sexuales, las novelas de Maria de Zayas se destacan de
modo sefiero y nos conmueven aun con la frescura de su insdlito y audaz desafio », J. Goytisolo, « El
mundo erdtico... », art. cit., p. 134.

36. ]. Goytisolo, La cuarentena, Barcelona, Mondadori, 1991.

37. On sait en effet que Goytisolo était marié a Monique Lange, tout en étant homosexuel :
situation libre et assumée par les deux membres du couple, et présentée/suggérée de maniére
tendrement ironique par Monique Lange elle-méme, par exemple dans La Plage espagnole [Rue
d’Aboukir et autres récits], Paris, Gallimard, 1962.

38. J. Goytisolo, « Sor Juana: Una heroina de nuestro tiempo (Notas sobre Sor Juana Inés de la Cruz o
Las trampas de la fe, de Octavio Paz) », Quimera, Barcelona, n° 86, 1987, p. 20-27, repris dans
El bosque de las letras, p. 45-71. Le livre de Paz est paru en 1982 a México, au Fondo de Cultura
Econdmica, mais venait de connaitre alors une réimpression.

39. «la intangibilidad de la familia y la sacrosanta “mision” bioldgica de la mujer », J. Goytisolo,
« Remedios de la concupiscencia segun Fray Tierno », Triunfo, repris dans Libertad, libertad,
libertad, Barcelona, Anagrama, 1978, éd. citée Pdjaro que ensucia su propio nido, Barcelona,
Mondadori, 2003, p. 101.

40. « la creacién de movimientos feministas independientes de los partidos constituye, en su opinién, “un
caso muy claro de desviacion revolucionaria” ». C’est 'une des réponses d’Enrique Tierno Galvdn a
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une interview, in Fernando Ruiz y Joaquin Romero, Los partidos marxistas. Sus dirigentes. Sus
programas, Barcelona, Anagrama, 1977, p. 131-147, que cite Goytisolo, id., p. 105. La référence est
donnée par Goytisolo.

41. « Imaginemos su horror [de Tierno Galvdn] ante las manifestaciones multitudinarias de mujeres que
[...] proclaman alegremente a los cuatro vientos su abominable condicidn de adulteras o la felacién
apotedsica de una pareja gay durante las Jornadas Libertarias del parque Giiell en presencia de doscientas
mil personas », J. Goytisolo, « Remedios de la concupiscencia... », art. cit., p. 110-111.

42. « La existencia de un impulso sexual rebelde a la normatividad puritana de los tedlogos y portavoces de
la supuesta ideologia progresista es pues un desafio saludable a los propésitos de quienes [...] rehiisan tener
en cuenta los deseos y aspiraciones de los seres humanos reales y concretos para transformarlos en un
rebafio castrado y ddcil sobre el que asentar su dominio. [...] [Clonviene recordar que un pueblo adulto, esto
es, un pueblo cuyos miembros aprendan a disponer libremente de sus cuerpos, serd un pueblo que aceptard
dificilmente que se le impongan leyes y formas politicas opresoras », id., p. 111.

43. Regard influencé profondément, a I'époque des années 1970, par les formalistes russes,
comme les références des notes de Juan Goytisolo a son texte le prouvent (cf. Notas, « El mundo
erdtico... », art. cit., p. 135-141).

44. Vincent Jouve, L'effet-personnage dans le texte, Paris, Presses Universitaires de France, 1992,
p- 15.
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