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Intertextualité et comparatisme
entre anthropologie culturelle et théorie de la lecture

Sébastien Hubier

Nos aïeux ont pensé presque tout ce qu’on pense :

Leurs écrits sont des vols qu’ils nous ont faits

d’avance.

Mais le remède est simple : il faut faire comme

eux :

Ils nous ont dérobé… dérobons nos neveux !

Et tarissant la source où puise un beau délire

À tous nos successeurs ne laissons rien à dire.1

Alexis Piron

1 Comme tous les adeptes de méthodes et d’épistémologies nouvelles qui ont à s’imposer

dans le champ scientifique, les comparatistes s’attachent, depuis une bonne trentaine

d’années, à formuler méticuleusement les doctrines et les enjeux de leur discipline. Si

l’on  dresse  un  rapide  bilan  de  ces  commentaires  successifs  – de  Claude Pichois  à

Pierre Brunel  ou  Yves Chevrel,  de  Carl Fehrman  à  Didier Souiller  et

Wladimir Troubetzkoy –,  une  définition  consensuelle,  quoique  déjà  ancienne,  se  fait

jour : 

la littérature comparée est l’art méthodique, par la recherche de liens d’analogie,
de  parenté  et  d’influence,  de  rapprocher  la  littérature  des  autres  domaines  de
l’expression ou de la connaissance, ou bien les faits et les textes littéraires entre
eux, distants ou non dans le temps et dans l’espace, pourvu qu’ils appartiennent à
plusieurs langues ou plusieurs cultures, fissent-elles partie d’une même tradition,
afin de mieux les décrire, les comprendre et les goûter.2

2 La littérature comparée aborde donc aussi bien les domaines classiques de la théorie

littéraire (esthétique, herméneutique, poétique des genres, du texte, phénoménologie,

formalisme, structuralisme, sémiotique) que les questions liées à la production et à la

réception (sociologie de la littérature, théories de la traduction). Elle se réfère donc, à

des degrés différenciés, à ces sciences voisines que sont, notamment, l’ethnologie, la

philosophie, la psychologie, l’histoire de l’art, de la culture, des représentations. Visant

tout particulièrement à théoriser le mode de fonctionnement des cultures littéraires,
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en ce  qu’elles  sont  liées  à  une langue et  à  un territoire  national,  et  à  explorer  les

relations des différentes cultures littéraires, elle participe à la reconstruction et à la

réinterprétation de l’identité des anciennes et des nouvelles collectivités occidentales.

3 D’une part, la littérature comparée tend vers les théories de la lecture qui, soulignant la

relativité  historique  de  toute  interprétation,  s’intéressent  aux  modifications  que

chaque  période  imprime  aux  textes  et  aux  effets  de  ceux-ci  sur  le  public.  Le

comparatisme, en cela, est étroitement lié à l’esthétique de la réception qui, depuis les

travaux fondateurs de Hans-Robert Jauss, analyse les relations entre une œuvre et un

public, étudie la manière dont une œuvre agit sur les normes esthétiques et sociales

d’une époque. Conjoignant études de réception et analyses sociologiques, il ne pouvait

qu’être séduit par le concept d’intertextualité introduit par Bakhtine qui fournissait

aisément une rechange méthodologique à la théorie des sources et des influences sur

laquelle il fondait jusqu’alors ses recherches3. D’autre part, il tend vers l’anthropologie

et s’intéresse de près non seulement au travail sur le langage, mais à la genèse et aux

mouvements  des  sociétés,  à  la  dimension  culturelle  des  phénomènes  humains,  aux

causes et aux effets de la diversité des structurations sociales, aux invariants et à la

relativité des institutions et relations. L’étude des parentés entre les textes passe par

l’analyse  de  l’organisation  sociale,  des  rituels,  des  liens  entre  récits  fondateurs  et

littérature  profane,  entre  mythes  et  fictions  littéraires,  entre  croyances  et

comportements  intellectuels,  entre  systèmes  de  parenté,  de  troc  ou  d’échanges.

L’intertextualité, liée comme l’imitation4 à la rhétorique5, dépendrait, obliquement, de

la manière dont une société conçoit l’héritage, l’Histoire, la mémoire. C’est en ce sens

qu’un même système de représentations peut permettre de rapprocher des époques

très éloignées dans le temps. Ainsi,  la question de l’imitation – décrite par Sénèque,

puis par Montaigne6, grâce à l’apologue du travail des abeilles butineuses – est encore

centrale au Moyen Âge, à la Renaissance, aux siècles baroque et classique7. Convaincu,

comme Térence avant lui, que « rien n’est dit qui n’ait été dit », Virgile s’appliqua à

copier les vers de Quintius Ennius, tandis que La Fontaine, après avoir, dans L’Epître à

Huet,  fait l’éloge de l’imitation et de l’émulation et donc pris parti pour les Anciens,

adeptes d’une imitation raisonnée de l’Antiquité, contre les Modernes, apôtres de la

supériorité incontestable du Grand Siècle, s’adonne entre autres, au dernier livre de ses

Fables8, à la réécriture de la Matrone d’Ephèse – conte développé par Pétrone dans son

Satiricon9.  L’imitation  de  textes  antérieurs  est  peut-être  bien  d’abord  une  façon  de

souligner l’importance de la vraisemblance et de légitimer, de ce fait,  ces pratiques

sociales  que  sont  l’écriture  et  la  lecture.  Aborder  en  comparatiste  la  question  de

l’intertextualité revient donc à interroger, dans une perspective anthropologique, la

notion  d’imitation  elle-même,  à  relier,  comme  y  invitent  Gunter Gebauer  et

Christoph Wulf,  mímēsis littéraire  et  mímēsis sociale 10.  Toutefois,  et  l’abbé Batteux le

signalait  dès  le  milieu  du  XVIIIe siècle,  la  notion  d’imitatio  naturæ est  ambiguë,  car

l’ « imitation n’est  point  de  la  nature  telle  qu’elle  est,  mais  de  la  nature  choisie  et

embellie,  perfectionnée autant  qu’elle  peut  l’être » ;  « la  poésie  doit  faire  parler  les

hommes  et  les  dieux,  non  seulement  comme  ils  parlent,  mais  comme  ils  doivent

parler »11 – c’est-à-dire, en somme, tels qu’Homère et Virgile, entre autres, les faisaient

parler. En d’autres termes, l’esthétique classique serait intertextuelle parce qu’elle se

veut mimétique du réel, parce qu’elle veut mêler imitation vraisemblable de la réalité

et exaltation idéalisée de la beauté et, ce faisant, associe la notion d’imitatio à celle de

mímēsis12 ; l’imitation s’accomplissant à la fois d’œuvre à œuvre et de nature à écriture.
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La célèbre  théorie  classique de l’imitation de la  nature se  fonde sur  l’idée d’un
monde  représenté,  dont  l’objet  n’est  d’ailleurs  pas  le  monde  réel,  observable
immédiatement, mais un monde essentiel, pensable et caractérisé.13

4 Loin  d’être  une  reproduction,  l’imitation  serait,  dès  l’origine,  une  transformation

fictionnelle.  Si  tout  cela  se  conçoit  bien  dans  le  cadre  de  l’esthétique  classique

française, qui, à l’instar de l’époque augustéenne, est faite de simplicité, de mesure,

d’harmonie,  de  discrétion,  d’un goût  prononcé pour  la  rigueur  et  l’ordonnance qui

correspond à la fois à une expression du pouvoir et à une mise en scène de l’État, il est

plus étonnant – alors que, depuis les Lumières, l’originalité était devenue une valeur

cardinale de la création artistique14 – que le romantisme ait pu à ce point multiplier

conjointement  les  conflits  entre  texte  et  intertextes  et  les  références  aux  œuvres

antiques  consacrées  par  la  tradition.  Car  le  roman  romantique  – expression  d’une

société nouvelle marquée à la fois par une double crise intellectuelle et morale et par le

désir  d’émancipation  de  l’individu –  use  sans  vergogne  de  toute  la  palette

intertextuelle,  et M. Riffaterre a pu montrer combien le fonctionnement d’un grand

roman-mémoires romantique15 comme Le Lys dans la vallée était intertextuel. D’une part,

« l’intertextualité affecte la représentation de la réalité dans le roman » – sur un mode

finalement  assez  proche  de  celui  que  dégageait  l’abbé  Batteux ;  d’autre  part,  « le

problème de la représentation dans le Lys dépend […] d’une intertextualité obligatoire.

Obligatoire en ceci qu’on ne comprend pas, ou on ne comprend qu’à moitié, si la lecture

du  texte  n’est  pas  régie  par  la  présence  parallèle  de  l’intertexte »16.  De  fait,  les

significations  du  Lys  dans  la  vallée se  fondent  sur  nombre  d’intertextes,

complémentaires  ou  antithétiques,  de  renvois  à  Sainte-Beuve,  Stendhal,  Gœthe,

Rousseau, Madame de Lafayette, Pétrarque – et, inévitablement, derrière Pétrarque se

profilent Ovide,  les  poètes de la  fin’amor,  du dolce  stil  nuovo,  Dante17.  L’étude de ces

phénomènes intertextuels peut même conduire à interpréter les amours embarrassées

de Félix de Vandenesse et de Mme de Mortsauf comme l’échec du pétrarquisme – de ses

métaphores,  analogies,  antithèses  et  impossibilia :  superlatifs,  hyperboles,  paradoxes,

oxymores –  tout  en  pointant  le  conflit  entre  la  passion  et  la  société  moderne,

individualiste  et  préindustrielle.  Ces  manifestations  de  l’intertextualité  sont  chez

Balzac, comme souvent, renforcées par des phénomènes d’intergénéricité ou, si  l’on

préfère, d’hybridation tonale et générique : les codes du roman épistolaire se mêlent à

ceux du roman-mémoires, de la pastorale, du roman historique. Il semble bien, on le

devine, que, contrairement aux hypothèses avancées par Curtius18, l’imitatio n’ait pas

disparu  aux  époques  modernes  et  contemporaines ;  et  même,  que  la  propension

grandissante pour l’intertextualité ait permis la survie de l’héritage classique jusqu’à

des  périodes  habituellement  convaincues  de  déclin  intellectuel  et  d’effondrement

culturel.  Et,  de l’âge romantique à nos jours,  le  jeu sur les  références a  continué à

conforter l’existence d’une conscience culturelle européenne, voire occidentale19. Ainsi,

les  références  intertextuelles  à  Horace,  Martial,  Ovide,  et  Juvénal,  par  exemple,

abondent chez les romantiques russes : Batiouchkov, Derjavine, Trediatovski, Karpnitz

ou Pouchkine. L’Œuvre de Zola ne se comprend qu’en relation avec les deux versions de

L’Éducation  sentimentale.  Même les  avant-gardes  de  l’entre-deux siècles  qui  rêvaient,

selon les mots de Henry Poulaille dans le Journal sans nom en 1925, de « faire table rase.

[De]  remettre tout en question […] [de]  réviser  les  valeurs »  n’ont  pu se défaire de

l’intertextualité, comme si cette dernière était intrinsèque à l’écriture, au plaisir de la

lecture  littéraire  et  même,  plus  généralement,  à  la  création  et  à  la  contemplation

artistique  même  des  œuvres  automatiques.  L’avant-garde  viennoise  des  années
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1880-1938  – Karl Kraus,  Adolf Loos,  Wedekind,  Schönberg,  Kokoschka –  revendique

bien, par exemple, le modèle de la rupture, tentant d’être absolument en phase avec

une époque de « malaise dans la civilisation ». Pourtant l’influence de Baudelaire et,

ipso facto,  les reports à son œuvre sont innombrables dans des textes au demeurant

pénétrés de la nouvelle physique (Mach), de la psychanalyse (Freud), et, par la suite, de

la nouvelle logique (Wittgenstein20). Parallèlement, la musique, la peinture, le cinéma

sont fondés sur l’emprunt et la reprise : le Concerto à la mémoire d’un ange d’Alban Berg

est bâti sur de constantes citations du célèbre Choral de Bach, le fameux ready-made, 

L.H.O.O.Q.,  de  Duchamp  inscrit,  en  1919,  l’intertextualité  dans  la  provocation  en

profanant La Joconde, une des icônes les plus célèbres de l’histoire de l’art ; et, plus tard,

les mêmes remarques vaudront, mutatis mutandis, pour le détournement par Bacon du

portrait du pape Innocent X peint par Vélasquez (1650). Car, plus encore que les avant-

gardes, la postmodernité – dont je signale, par parenthèse, qu’elle est étroitement liée

au  développement  du  comparatisme :  tous  deux,  refusant  les  systèmes  clos  et

totalisants,  s’intéressent  aux  liens  entre  culture  savante  et  culture  de  masse,  au

décentrement, à la diversité et à l’altérité dans la constitution de l’identité – reprend à

son compte la  dialectique de l’imitation et  de l’émulation ;  et  chaque art  emprunte

désormais largement à d’autres disciplines : le cinéma à la peinture, la peinture à la

photographie, la littérature à la musique, aux arts plastiques, aux arts populaires ou au

cinéma  de  masse. Aimant  à  jouer  avec  les  principes  de  citation  et  d’assimilation,

Kubrick et Greenaway envisagent par exemple le cinéma comme un art syncrétique qui

se  nourrit  de  multiples  influences  esthétiques :  le  premier  réinterprète  des  formes

picturales ou musicales préexistantes tandis que le second multiplie les références aux

arts  plastiques,  tant  classiques  que  contemporains.  Cette  esthétique  de  la  citation

décontextualisée,  de  l’imitation  pervertie  régente  également  les  arts  plastiques

postmodernes : Roy Lichtenstein, un des grands popartistes, pastiche Une meule de foin

de Monet,  la  Nature  morte  aux citrons de Renoir ou La Femme au chapeau de Matisse.

Enfin,  dans  l’architecture,  dès  les  années  1960,  les  travaux  de  Robert Venturi,  de

Philip Johnson ou de James Stirling mettent à mal l’esthétique moderniste qui, héritée

du Bauhaus, avait pour caractéristique le purisme et le fonctionnalisme. Tous vantent

le  principe  de  la  « citation libre »21,  de  l’inventaire,  du recyclage,  de  la  parodie,  de

l’autoparodie22 ou du plagiat23. En littérature, T.S. Eliot reprend in extenso des vers de

Goldsmith,  de  Baudelaire,  de  Verlaine,  tandis  que  Butor  dissémine  tout  au  long

d’Intervalle des fragments de la Sylvie de Gérard de Nerval et qu’Ezra Pound, dans ses

Cantos, juxtapose vers de Dante et allusions à Joyce, fragments de L’Odyssée et références

à Confucius, considérations économiques et souvenirs intimes. Un romancier comme

Don DeLillo,  conformément  au projet postmoderne de  subvertir  la  distinction entre

culture  savante  et  culture  de  masse,  cherche  à  adapter  à  la  fiction  littéraire  les

procédés du vidéo-clip. C’est cette intertextualité singulière qui le conduit à user d’un

style  elliptique  et  fragmentaire,  à  présenter  des  décors  urbains  en  mouvement,  à

répéter les mêmes procédés visant à la rapidité et à la mobilité des images, à multiplier,

en même temps que les paradoxes, les références à la littérature, à la musique, à toutes

les formes de culture populaire. L’intertextualité est alors un moyen de revitaliser des

images et des procédés fatigués, la citation pouvant être tour à tour un hommage, une

prise de distance ironique, une provocation24. L’analyse des phénomènes intertextuels

chez des  auteurs  apparemment si  dissemblables  souligne la différence entre  avant-

garde et postmodernité : hantée par la pureté politique, idéologique et esthétique, la

première vante la poésie sans anecdote, l’architecture sans ornements, le roman sans
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intrigue ; et la multiplication des intertextes ne fait que répondre à un désir toujours

relancé d’abstraction. Au contraire, la seconde, qui se présente comme un retour à la

représentation et à la subjectivité, place l’intertextualité sous le signe de l’ironie et de

l’éclectisme.  Elle  sert  alors  à  amorcer  des  intrigues,  à  les  légitimer,  à  motiver  leur

enchaînement. Ainsi, dans Le Nom de la rose, les nombreuses citations du Cantique des

Cantiques, de la Confessio theologica de Jean de Fécamp, du De modu visionis suæ de sainte

Hildegarde de Bingen, ou les références à saint Bernard de Clairvaux et à Suger ne sont

pas gratuites : elles permettent à Umberto Eco de développer ce qu’il nomme lui-même,

dans son Apostille au Nom de la rose, « la métaphysique policière », et de contraindre le

lecteur  à  une  interprétation métalittéraire  de  son roman.  En effet,  le  débat,  figuré

indirectement dans le roman, entre l’abbé Suger de Saint-Denis – pour lequel, dans une

logique néo-platonicienne, l’image du sacré élève peu à peu l’âme du fidèle – et Bernard

de  Clairvaux  – qui,  essentiellement  attaché  aux  images  intérieures,  dédaigne  les

représentations figurées de la Trinité – a une valeur métalittéraire. C’est ce qui justifie

la  superposition  de  la  chronique  médiévale,  du  roman  policier  en  référence  à

Conan Doyle,  de l’histoire religieuse et  des schismes qui traversent le XIVe siècle,  du

roman historique, de l’ekpyrosis ou de la conflagratio telle qu’elle fut évoquée par Pline

l’Ancien, de l’imitation de la Poétique d’Aristote et des emprunts à Bernard de Morlaix,

sur  les  mots  duquel  s’achève  le  roman :  « stat  rosa  pristina  nomine,  nomina  nuda

tenemus » ;  « le  nom de la  rose perpétue son essence,  mais  nous ne tenons,  en leur

nudité, que des noms ». C’est ce jeu des allusions qui permet à Umberto Eco et, à sa

suite,  au lecteur  de  s’interroger  sur  les  pouvoirs  de  la  fiction,  sur  la  nature  et  le

fonctionnement  de  la  croyance,  qui  intéressent  au  premier  chef  l’anthropologie

culturelle25. Mais, si l’intertextualité, pour qui sait bien lire, peut renforcer la cohérence

d’une  œuvre  et  conduire  à  des  interprétations  toujours  plus  complexes,  elle  peut

également motiver le rapprochement de deux fictions, et rendre plus perceptible les

écarts entre des auteurs appartenant à la même mouvance littéraire. Ainsi, Players de

Don DeLillo  – qui  accorde  un  rôle  central  au  simulacre  dans  la  société  de  la

communication  et  de  la  consommation  dirigée,  et aux  petits  événements  des  vies

minuscules du monde contemporain : travail, maladie, soirées entre amis, goût pour la

technologie,  grandeur  et misère  de  la  culture  populaire –  est  constitué  d’éléments

hétéroclites,  de  fragments  de  biographies,  de  réflexions  philosophiques  sur

l’insignifiance de l’Histoire. Ce roman – qui, au reste, est une sorte de continuation de

Mao II, lequel, comme son titre l’indique, est un renvoi à l’œuvre d’Andy Warhol – se

fonde sur la  disparition de l’intrigue,  la  dislocation des liens logiques,  l’importance

accordée à l’anecdote, aux dialogues extravagants et contradictoires, à la rumeur jointe

au brouhaha permanent de la mégalopole américaine. Alors que le Leviathan de

Paul Auster  qui,  dédié  à  Don DeLillo,  en est  une récriture,  marque au contraire  un

retour massif du sujet – il s’agit d’un roman-mémoires – et se construit sur la pratique

de  l’autoréférence,  la  mise  en  œuvre  de  dispositifs  hétérogènes  d’hybridation,  le

recours au pastiche, la résurrection de l’intrigue, la récriture distanciée des genres

populaires. Chez Don DeLillo, le terrorisme sert à ces yuppies que sont Lyle et Pammy à

combattre l’ennui qui gouverne leur vie dérisoire ; la réécriture de Paul Auster en fait

clairement un moyen de lutte – choisi et assumé par Benjamin Sachs – contre le déclin

des valeurs américaines. D’une part, donc, une postmodernité traduisant le scepticisme

devant l’échec de la modernité ;  de l’autre une révolte contre la dissolution du lien

social et la perte de la conscience collective, induites par la même modernité.
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5 Ce qu’on a comparé, à travers tous ces exemples, ce ne sont pas seulement des œuvres

et  des techniques,  mais des visions du monde,  des positions à la  fois  semblables et

différentes – dans leurs origines et dans leurs enjeux – à l’égard de l’imitation, de cette

intertextualité qui, pour M. Riffaterre26, correspond à « un phénomène qui oriente la

lecture  du  texte,  en  gouverne  éventuellement  l’interprétation ».  Le  lecteur

comparatiste en quête des réseaux intertextuels qui concourent à la construction, à la

reproduction et à la transformation des modèles littéraires est une sorte de « lecteur

modèle » qui répond idéalement à des normes prévues par l’auteur, et non seulement

possède les compétences requises pour saisir  les intentions de ce dernier,  mais sait

aussi interpréter les non-dits du texte. Il est un lecteur idéal qui, non oublieux, mêle au

plaisir de l’érudition les délices de la théorisation, lesquelles sont la sublimation de la

même pulsion inconsciente. Dans tous les cas, il tire satisfaction à rechercher dans un

texte, ou un ensemble de textes, les intertextes cachés, à y mesurer la part d’originalité

et  d’héritage,  à  apprécier  l’écart  entre  l’innutrition  – cette  récriture  consciente  et

assumée des modèle parfaitement connus et maîtrisés par les auteurs classiques et leur

lectorat –  et  la  réappropriation  romantique,  individuelle,  tantôt  calculée,  tantôt

involontaire. À établir des liens entre les nouvelles de Scarron et le modèle espagnol

que représentent, entre autres, les Nouvelles exemplaires de Cervantès, à s’interroger sur

l’ascendant d’une époque sur une autre – l’Antiquité, le Siècle d’or –, à sonder l’ampleur

des  phénomènes  culturels  – l’italianisme  dans  l’Europe  du  XVIe siècle,  le  baroque  à

l’époque  postmoderne –,  des  figures  littéraires  – Pétrarque  au  XVIe siècle  ou

saint Augustin au siècle suivant – des institutions – les académies ou les salons –, des

œuvres – L’Astrée au XVIIe siècle ou Don Quijote. Pour ce dernier exemple, on notera, au

reste, d’une part que le roman de Cervantès est lui-même une parodie – du roman de

chevalerie, on le sait bien, mais aussi de la pastorale, de la nouvelle, du jeune roman

picaresque,  de la  comedia lopesque –,  et,  d’autre part,  que son influence s’exerce,  là

encore,  bien  au-delà  de  la  seule  littérature,  et  hors  d’Espagne :  en  témoignent

Maurice Ravel, Wilhelm Kienzl, Jules Massenet.

6 On  comprend  qu’une  difficulté  majeure  tient  à  la  nécessité  d’étendre  le  champ  de

l’intertextualité sans en revenir aux notions d’influence, de source : le problème n’étant

pas  de  démontrer  leur  existence,  mais  d’en  discerner  et  d’en  mettre  au  jour  les

manifestations cachées.  Cette difficulté est  encore accrue par le  fait  que l’approche

comparatiste est à la fois historique et géographique, littéraire et intersémiotique, et

que les hypothèses qu’elle avance doivent prendre en compte les échanges entre les

différentes littératures nationales, et,  en relation avec leur commun héritage gréco-

latin,  la  généalogie  des  dépendances  thématiques,  génériques,  stylistiques.  La

recherche  des  intertextes  conduit,  dans  le  cadre  du  comparatisme,  non  pas  tant  à

étudier l’effet, l’influence d’une œuvre qu’à dresser une histoire de ces influences en

distinguant  les  données  persistantes  et  les  phénomènes  mondains,  éphémères.  Le

lecteur comparatiste ne s’interroge pas sur l’ascendant tellement évident qu’exerce la

Bible  sur  la  littérature  pour  admirer  ingénument  que  le  premier  chapitre  de  ce

Bildungsroman qu’est Candide, par exemple, soit une récriture parodique du troisième

chapitre  de  la  Genèse  – en  caressant  Cunégonde,  Candide  a  touché  à  l’arbre  de  la

connaissance, ce qui lui vaut d’être exclu du château de Thunder-ten-tronckh par le

baron du même nom. Il s’attachera bien plutôt à étudier les différentes réceptions et

interprétations élaborées au fil de l’Histoire par les synodes et les conciles, à analyser,

par exemple, le Cantique des Cantiques, en tenant compte de son accueil par les Pères

de l’Église, puis dans le milieu monastique latin du Moyen Âge, ou, plus tard, par un

Intertextualité et comparatisme

Parcours de la reconnaissance intertextuelle

6



mystique comme saint Jean de la Croix ; ou à mesurer l’ascendant des Écritures Saintes

sur la littérature profane, à partir des liens qui unissent commentaires de la Bible et

moralisation des fables antiques ; à déterminer les incidences du concile de Trente dont

l’influence  s’est  exercée,  de  la  Méditerranée  à  la  mer  Baltique,  du  monde  latin  au

monde slave, jusqu’aux territoires reculés des montagnes d’Europe centrale ; à préciser

le rôle capital joué, dans le théâtre de la Contre-Réforme, par la Ratio studiorum, qui, en

1586, organisait les collèges jésuites en fondant leur pédagogie autour de la prelectio, de

la recitatio, de la declamatio, de la disputatio et de la pratique du théâtre.

7 En  d’autres  termes,  le  comparatisme  fait  de  l’étude  de  l’intertextualité  un  moyen

d’inscrire  la  littérature  dans  un  vaste  horizon  culturel,  au  sens  où  la  culture  est

l’ensemble des propriétés spirituelles, intellectuelles et affectives qui, caractérisant un

groupe social,  concernent aussi  bien les  arts  que les  modes de vie,  les  systèmes de

valeurs,  les  traditions  et  les  croyances.  Pour  le  lecteur  comparatiste  comme  pour

Bakhtine – auquel on doit le concept d’interdiscursivité27 –, comme pour Julia Kristeva –

 pour laquelle l’intertextualité ne signifie pas tant la reproduction travestie dans un

texte d’un texte antérieur qu’une dynamique textuelle –, comme pour Paul Ricœur –

 qui redéfinit l’intertextualité dans le cadre de l’herméneutique phénoménologique –,

cette topique dont sont issus les intertextes est constituée d’une constellation de textes,

ainsi  que  de  documents  qui,  eux-mêmes,  ne  sont  pas  nécessairement  de  nature

textuelle. Et le double dessein du comparatisme apparaît ici en pleine lumière : comme

l’ethnologie ou l’anthropologie proprement dite, il aspire à dégager des constantes, des

invariants  de  la  communication  littéraire  et  des  représentations  humaines ;  et  il

débouche en cela sur une conception cosmopolite des échanges artistiques. Mais, dans

le même temps, comme l’anthropologie sociale et culturelle, il cherche à révéler des

différences, des variations stylistiques ou des mutations thématiques et à les expliquer

par des causes idéologiques, politiques ou économiques. Mais bien qu’elle soit liée à

l’architextualité  (relation de genres)  et  à  la  métatextualité  (gloses),  l’intertextualité

n’est pas seulement, selon la définition restreinte qu’en donne G. Genette, « la présence

(plus ou moins littérale, intégrale ou non) d’un texte dans un autre : la citation, c’est-à-

dire  la  convocation  explicite  d’un  texte,  à  la  fois  présenté  et  distancié  par  des

guillemets,  [étant]  l’exemple  le  plus  évident  de  ce  type  de  fonctions »28.  Certes,

l’intertextualité n’est pas sans rapport avec cette critique des sources qui remonte à la

période hellénistique au cours de laquelle les conservateurs de la grande bibliothèque

d’Alexandrie  ont  cherché  à  identifier  les  altérations  et  contrefaçons  qui,  au  fil  des

siècles, avaient profondément modifié les textes originels. Toutefois, l’intertextualité –

 dont l’étude est inévitablement systémique, au sens où elle s’attache moins au rapport

qu’entretiennent texte principal et texte cité qu’aux objectifs de cette mise en abyme

particulière29 – ne peut être réduite à un simple repérage d’influences, d’ascendants et

de  dépendances,  elle  est  aussi,  et  avant  tout,  un  effet  de  lecture,  en  ce  qu’elle  est

déterminée  par  le  lecteur  lui-même  dans  sa  traversée  du  texte.  Ainsi  pour

M. Riffaterre :  « l’intertexte  est  l’ensemble  des  textes  que  l’on  retrouve  dans  sa

mémoire  à  la  lecture  d’un  passage  donné »,  et  c’est  ce  qui  explique  qu’à  ses  yeux

« l’intertextualité [soit] la perception par le lecteur de rapports entre une œuvre et

d’autres,  qui  l’ont  précédée  ou  suivie »30.  On  est  là  très  proche  à  la  fois  de  ce  que

Jean Bellemin-Noël  a  théorisé  grâce  à  sa  notion  d’interlecture  –  « l’intertextualité

désigne  le  geste  et  le  projet  de  l’écrivain  d’écrire  avec  un certain  intertexte ;  mon

interlecture, du côté du lecteur, sera la possibilité à la fois de reconnaître l’intertexte

manifeste et de mobiliser des références latentes – qui n’appartiendraient pas de façon
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manifeste à cet intertexte »31 – et de ce qu’Alain Trouvé a étudié, dans son Roman de la

lecture32,  sous  le  nom  d’« intertexte  latent » :  que  l’auteur  n’ait  pas  fatalement

conscience au moment de l’écriture d’user de tel ou tel intertexte, n’empêche en rien le

lecteur de le reconnaître ensuite comme tel.

8 Le repérage des intertextes dans un texte donné et les effets de sens qu’il y produit

dépendraient ainsi du seul lecteur, de son savoir, de sa capacité à identifier dans les

interstices d’une fiction les traces d’autres récits ou d’autres discours qu’il connaît déjà.

Pour Jean Bellemin-Noël, la littérarité d’un texte – c’est-à-dire les instants où sa lecture

est la plus jubilatoire – s’inscrirait essentiellement dans les moments où se concentrent

les  références,  plus  ou  moins  explicites,  à  d’autres  œuvres,  à  d’autres  expériences

poétiques. La réussite de la quête intertextuelle – et le plaisir qu’elle engendre – est

bien,  comme  toute  lecture  littéraire,  une  affaire  de  compétences,  et  dépend  de

l’aptitude du lecteur à mettre en branle sa mémoire et les rouages de son intellection,

sans rompre pour autant sa participation, consciente et inconsciente, à l’intrigue et aux

fantasmes  qu’elle  recèle.  Ulysse de  Joyce  est  un  exemple  éclairant  de  ce  type  de

fonctionnement.  Naturellement,  ce  roman  entreprend  de  poursuivre  l’Odyssée

homérique, et comme elle, il rapporte l’histoire d’un nostos, composé du double récit du

retour  de  Stephen  en  Irlande  et  de  Bloom,  que  sa  femme  trompe  avec  un  certain

Boylan, chez lui – ce qui, au passage, tend à faire du Portrait de l’artiste en jeune homme,

cet exorde d’Ulysse paru en 1914, une adaptation de L’Iliade. Mais Ulysse répond aussi,

comme l’Énéide, à la volonté de fonder une nouvelle nation, d’en expliquer les origines

légendaires,  d’en  décrire  les  luttes  héroïques  aussi  bien  que  les  petites  turpitudes.

Comme les Métamorphoses d’Ovide, il est chargé d’une valeur heuristique ; et il établit à

ce titre une analogie entre fiction, science et connaissance. Comme l’Achilléide de Stace,

il  superpose  au  modèle  épique  un  idéal  romanesque.  Au-delà,  se  dégageant  de  ce

prototype, il tend également vers la poésie macaronique qui consiste en un mélange

burlesque de tons divergents et de mots appartenant à différentes langues, ce que sera

précisément  Finnegans  Wake.  Il  emprunte  également  nombre  de  traits  à  la  Divine

comédie : l’enfer de la première partie s’identifie à la paralysie irlandaise au milieu de

laquelle erre Stephen, la banalité du péché s’étalant, comme en songe, dans Dublin où

Bloom connaît, de son côté, un purgatoire quotidien dont les chagrins trouvent leur

consolation dans des plaisirs médiocres. Enfin, le retour de Stephen travestit le Paradis,

l’artiste s’éveillant à une vie nouvelle, transfigurée, éclairée par l’amitié et la sérénité.

Et, au-delà d’Homère, de Virgile et de Dante, les mythes littéraires d’Hamlet, de Faust,

de  don Juan  sont  unis  par  d’étranges  correspondances  aux  théories  de  Vico  ou  de

Nietzsche que Joyce insère dans son roman, qui est aussi un roman réaliste. Enfin, sont,

entre  autres,  cités  dans  Ulysse,  directement  ou  obliquement :  Boccace,  Gœthe,

Lewis Carroll,  Mallarmé,  Marx,  Shakespeare,  Swift,  Wagner,  Ibsen,  Aristote,

saint Augustin,  saint Thomas d’Aquin,  saint Ignace et,  en vertu de l’hypothèse selon

laquelle un texte peut entretenir des relations implicites ou explicites avec des textes

qui n’ont pas encore été écrits ou sont en train de l’être : Woolf, Beckett ou, justement,

Don DeLillo. On le voit, dans l’œuvre de Joyce, l’intertextualité n’existe qu’en cascade,

et c’est pourquoi elle se caractérise essentiellement par son obscurité, d’autant que si

certains  intertextes,  comme L’Utopie de  Thomas More,  sont  en somme parfaitement

accessoires, d’autres jouent un rôle central dans l’économie générale du roman et dans

son  interprétation :  La Divine  comédie,  Hamlet,  La Science  nouvelle de  Vico.  Ainsi,  la

structure d’Ulysse provient en droite ligne de la Scienza nuova, qui emprunte d’ailleurs à

Hésiode et à la tradition égyptienne : la Télémachie, c’est-à-dire l’errance de Stephen
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dans les trois premiers chapitres (« Télémaque », « Nestor » et « Protée »), correspond à

l’âge des Dieux, l’odyssée de Bloom dans Dublin à celui des héros et le retour à Ithaque,

c’est-à-dire dans le roman, au 7 Eccles Street,  à celui des hommes qui,  comme chez

Thomas Mann, voit la réconciliation de l’artiste et du bourgeois, le monologue de Molly

renvoyant à la logique du ricorso, et marque la fin d’un cycle et le début d’un autre. Ces

difficultés de lecture, liées à l’exubérance des phénomènes intertextuels, se trouvent

encore accrues par le caractère problématique de l’identification de ceux-ci, par le jeu

sur les étymologies, par la multiplication des montages citationnels, des allusions et des

récritures dissimulées, par la superposition de références plus ou moins obscures. Dès

le début d’Ulysse, l’exclamation de Buck Mulligan – « Introïbo ad altare Dei », « ceci, ô mes

bien-aimés, est la fin-fine Eucharistie : corps et âme, sambieu. Ralentir à l’orgue, s.v.p.

Fermez les yeux, M’sieurs dames »33 – tend à faire du roman une parodie de la messe, ce

que  souligne  l’évocation  par  Stephen  et  Bloom,  dans  « Télémaque »  et  « Les

Lotophages »34, de la messe composée en 1594 par Palestrina pour le pape Marcel II, et

qui est une parfaite illustration de l’esprit du concile de Trente dont la dernière session

s’était achevée une trentaine d’années auparavant. Et, de fait, nombre de références

renvoient à  l’acte de contrition,  à  la  litanie de la  pénitence,  aux chants exaltant la

gloire de Dieu et les mystères de la foi,  à l’élévation, dans l’épisode « Protée », à la

liturgie de la Parole et à celle de l’Eucharistie. Mais Joyce n’use pas de ces intertextes

religieux dans le seul but de professer sa foi, à l’instar de Stephen, dans « unam sanctam

catholicam et apostolicam ecclesiam »35 et d’en chanter l’éloge ; même si Ulysse est aussi

une réflexion sur la place de la foi et de l’Église catholique dans l’Irlande nationaliste du

début du XXe siècle. Il s’agit plutôt pour l’auteur de superposer « la poussée lente, les

modifications du rite et du dogme […] à celles de sa propre et précieuse pensée » et à

l’évolution du personnage qui le représente, Stephen Dedalus. Dans cette perspective,

l’intertexte religieux permet un renouvellement des modèles du roman de formation et

du roman de l’artiste tels qu’ils étaient conçus depuis l’époque romantique. Là encore,

l’identification des références intertextuelles n’est pas gratuite et conduit ipso facto le

lecteur  à  s’intéresser  à  l’articulation  dans  Ulysse de  grandes  catégories

anthropologiques qui viennent s’étayer au deuil, à la dépossession, au rite, à l’initiation.

En effet, dans le roman de Joyce s’associent l’acceptation par Stephen de sa vocation de

poète  et  la  révélation  qui  lui  est  accordée  de  certains  mystères,  lesquels  ont  pour

fonction, tour à tour, de l’intégrer dans la société et de l’en marginaliser, de l’inscrire

dans l’Histoire et de le contenir dans une sphère mythique dont la temporalité est faite

de permanence et de répétition. Le discours historique et les réalités objectives sur

l’Irlande  de  Parnell  s’effacent  progressivement  derrière  des  fables  archaïques  et

étiologiques  qui,  inlassablement  recommencées,  ont  précisément  pour  enjeu  de

déshistoriciser le roman, c’est-à-dire d’en faire un univers autonome disposant de son

temps et de son espace propres. C’est là, au reste, ce qui explique l’autoréférentialité

d’Ulysse qui  est,  plus qu’une somme :  une œuvre totale.  Ainsi,  dans le  même temps

qu’elle  fait  entrer  en conflit  Histoire  et  mythe,  l’intertextualité  religieuse permet à

Joyce de poser,  à l’intérieur même de la fiction, la question – spirituelle,  mais aussi

littéraire – du canon et de l’autorité. Ulysse apparaît ainsi comme une méditation sur la

nature et l’importance des modèles auxquels l’écrivain doit se conformer – modèles qui

certes  varient  insensiblement  avec  le  temps,  mais  restent,  aux  yeux  de  Joyce,  très

étroitement liés aux arts libéraux du Moyen Âge. Ces techniques nourriraient toujours

les représentations occidentales, notre rapport au langage, nos conceptions esthétiques

et  morales  qui,  s’amalgamant  à  toutes  les  gloses  intervenues  au  fil  de  l’Histoire,
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informeraient aujourd’hui encore la mémoire collective et les rêveries éveillées,  ces

prototypes  des  fictions  littéraires.  Les  références  intertextuelles  s’enchaînent

interminablement et s’ouvrent sur cette hypermnésie que Derrida décrit comme une

caractéristique de l’écriture joycienne,  mais  qui,  en réalité,  est  également au cœur,

entre  autres,  des  Cantos d’Ezra Pound  que  j’évoquais  précédemment,  des  romans

d’Arno Schmidt, discontinus et versatiles, et, dans une moindre mesure peut-être, des

Fragments d’Apocalypse de Gonzalo Torrente Ballester.

9 En rappelant qu’un texte n’est jamais que le produit de la lecture d’innombrables textes

antérieurs  ou  contemporains,  l’étude  de  l’intertextualité  renouvelle  profondément

l’histoire littéraire36, et c’est précisément en cela qu’elle sert le discours comparatiste :

en insistant sur le fait que tout texte procède de ce qui a déjà été écrit et porte, plus ou

moins visiblement,  la trace d’un double héritage générique et topique, et que toute

fiction, fatalement inscrite dans un double rapport de filiation et d’imitation, est une

mosaïque  de  citations,  d’emprunts,  une  absorption  et  une  transformation  d’autres

textes.  C’est  au  demeurant  ce  processus  qui,  lorsqu’il  se  renforce,  engendre  la

discontinuité, la fragmentation et l’hétérogénéité des fictions postmodernes. Mais si le

texte réfère à l’ensemble des récits qui constituent la littérature, il renvoie aussi à la

totalité  des  discours,  non  littéraires,  qui  l’environnent ;  et,  corrélativement,  les

recherches sur l’intertextualité manifestent que si les textes sont inévitablement tissés

des bribes d’autres textes, les individus eux-mêmes sont structurés par des fragments

de discours qui sont autant de manières d’être au monde, de traditions, de fondements

pour l’interprétation et l’herméneutique. Si l’on reprend l’hypothèse picardienne selon

laquelle le lecteur ne s’identifie jamais qu’à des relations, on est amené à supposer que,

de même qu’on ne s’identifie pas à des personnages mais peut-être bien aux rapports

que ceux-ci,  dans une fiction, entretiennent entre eux, on s’identifie également aux

relations  qui  unissent  le  texte  et  ses  intertextes.  Partant,  la  reconnaissance

intertextuelle, loin d’être un divertissement cérébral, gratuit, serait centrale dans cette

quête  identitaire  qu’est  aussi  la  lecture :  incertaine,  comme  la  rêverie,  l’enquête

intertextuelle, parallèle aux tâtonnements herméneutiques, provoque chez le lecteur

un plaisir fait d’attention et d’associations, de succès et d’erreurs, de découverte des

fragments déliés qui composent ce « bruit de fond » – pour reprendre le titre d’un des

romans les plus célèbres de Don DeLillo – qu’est tout texte.

10 La notion d’intertexte est en définitive bien embrouillée. Mais comment pourrait-il en

être  autrement  alors  que  celle  de  texte  est  tellement  sujette  à  controverses ?  Pour

certains  théoriciens  – en  particulier  pour  les  partisans  de  la  déconstruction qui,  se

fondant sur la fameuse affirmation de Derrida pour qui « il n’y a pas de hors-texte »37,

cherchent derrière le texte l’infinité des textes possibles – tout est texte, tandis que pour

d’autres, selon l’assertion provocatrice de Louis Hay, « le texte n’existe pas »38.  Nous

avons  pu,  pourtant,  dégager  un  certain  nombre  d’invariants  du  fonctionnement

intertextuel. D’abord, comme le soulignait, il y a trente ans, Laurent Jenny, 

le propre de l’intertextualité est d’introduire à un nouveau mode de lecture qui fait
éclater  la  linéarité  du  texte.  Chaque  référence  intertextuelle  est  le  lieu  d’une
alternative : ou bien poursuivre la lecture en ne voyant là qu’un fragment comme
un autre, qui fait partie intégrante de la syntagmatique du texte – ou bien retourner
vers le texte-origine en opérant une sorte d’anamnèse intellectuelle où la référence
intertextuelle apparaît comme un élément paradigmatique « déplacé » et issu d’une
syntagmatique  oubliée.  En  fait  l’alternative  ne  se  présente  qu’aux  yeux  de
l’analyste. C’est simultanément qu’opèrent ces deux processus dans la lecture – et
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dans la parole – intertextuelle, étoilant le texte de bifurcations qui en ouvrent peu à
peu l’espace sémantique.39

11 L’intertextualité,  qui  suppose  donc  une  manière  de  complicité  entre  le  lecteur  et

l’auteur ainsi réhabilité, est donc au cœur du mécanisme interprétatif qui fonde cette

lecture savante qu’est le comparatisme. Celui-ci s’intéresse en effet non seulement aux

échanges  textuels,  mais  aussi  aux dialogues  intersémiotiques,  dont  la  légitimité  est

désormais  parfaitement  admise,  à  la  condition  d’être  irriguée  par  les  recherches

menées  par  les  spécialistes  des  différentes  disciplines  mises  en jeu,  notamment  les

historiens de l’art, les philosophes et les linguistes. Mais le comparatisme ne s’attache

pas  à  l’intertextualité  dans  le  seul  but  de  décrire  ou  de  commenter  des  formes,

d’éclairer des échanges littéraires internationaux, de préciser les notions de fortune, de

succès,  d’influence  ou  de  sources.  S’intéressant  également  à  l’histoire  des  idées  –

 philosophiques, religieuses, scientifiques, politiques – et à la théorie de la littérature –

 ne serait-ce qu’en raison des liens qui unissent culture savante, culture populaire et

culture de masse –, il s’attache à préciser ce qu’est la mémoire, laquelle constitue, avec

l’identité  et  la  cognition,  un  des  objets  d’étude  privilégiés  de  l’anthropologie.  Le

comparatisme vise donc également à comprendre les données mentales, culturelles, de

l’humain ;  et ce penchant anthropologique que manifeste l’étude de l’intertextualité

figure  dans  deux  types  de  recherches  comparatistes  au  moins.  D’une  part,  la

mythocritique,  amorcée  par Gilbert Durand  et  prolongée  par  Pierre Brunel  et  ses

disciples, montre que le mythe, par sa notoriété et sa plasticité, présente une aptitude

particulière  à  se  constituer  en  intertexte.  Le  mythe,  qui  n’est  rien  d’autre  qu’un

« agrégat d’éléments narratifs récupérés et recyclables »,  « fait  preuve d’une grande

capacité de mutabilité et de syncrétisme », et c’est pourquoi, si l’on en croit Jacqueline

Thibault-Schaefer, il  est « doté d’une capacité transtextuelle optimale »40.  L’étude de

l’intertextualité s’attache ainsi conjointement à la manière dont un contexte culturel

donné modifie les significations d’un mythe, réorganise son architecture narrative, et

aux relations entre les œuvres elles-mêmes et une nébuleuse de mythes formée à la fois

de  légendes  orales,  d’œuvres  picturales  et  de  textes  constitués  dans  la  mémoire

culturelle. Mais en croisant poétique, psychanalyse et anthropologie, le comparatisme

s’intéresse  également  à  ce  que  les  mythes,  et  leur  transformation  – soit  par

contamination avec d’autres mythes, soit par disparition ou inflation d’un des éléments

qui les constituent – révèlent de la genèse et du mouvement des sociétés humaines, de

la dimension culturelle des phénomènes humains, de la nature de l’homme. D’autre

part, en s’attachant à la question de l’intertextualité – et donc de cette imitatio dont

Marc Fumaroli,  avec  le  brio  qu’on  lui  connaît,  a  montré  l’importance  aux  XVIe et

XVIIe siècles,  cet  « âge de l’éloquence »41 française uni  par des liens tantôt  étroits  et

tantôt distendus à Cicéron, Sénèque, Horace, Valerius Flaccus, Politien ou Pétrarque –

 le comparatisme s’intéresse également au rôle que joue l’imitation dans la culture, à

son importance pour le savoir anthropologique. Au-delà de la littérature, l’imitation,

inscrite dans des contextes sociaux et culturels déterminés, est alors envisagée comme

une  compétence  cognitive,  un  moyen  de  transmission  culturelle,  un  principe  de

l’apprentissage  social,  un  mécanisme  d’adaptation.  Confrontant  des  fictions  et  des

théories – de celles de René Girard, pour lequel la mímēsis est l’élément dont découlent

les  cultures  et  les  sociétés,  à  celles  de  Gunter Gebauer  et  Christoph Wulf,  qui  ont

montré que la mímēsis inclut une composante à la fois active et cognitive, et incarne une

catégorie  centrale  des  sciences  sociales,  intéressant  aussi  bien  l’esthétique  que  les

mouvements du corps, les gestes, les rituels et les jeux – le comparatisme transpose la
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notion  de  mímēsis  du  champ du  discours  et  des  représentations  à  celui  de  l’action

humaine et de la pratique sociale. De même que la philosophie établit une distinction

nécessaire entre les analogies d’essence et les analogies de représentation42, il convient

de différencier une intertextualité qui consiste en la relation que le lecteur établit à sa

guise entre le  texte qu’il  traverse et  d’autres qu’il  a  conservés en mémoire,  et  une

intertextualité dont l’évocation engage pleinement la lecture et l’interprétation.

12 Jean Paulhan43 a bien montré comment du premier romantisme aux avant-gardes du

XXe siècle  s’est  accentué  le  rejet  de  l’imitation  fécondante  des  Anciens,  de  leur  art

d’écrire  comme  de  leur  habileté  à  varier  les  styles  à  partir  de  la  traduction,  de

l’imitation,  de  la  transposition  et  de  la  glose,  et  comment  s’est  progressivement

imposée une « Terreur dans les Lettres » qui, dressée contre la rhétorique et les genres,

exalte l’originalité et l’authenticité, comme si le langage soumettait la pensée, gênait à

exprimer le « plus précieux de nous-mêmes » : l’individualité. On se souvient, dans le

cadre  de  cette  critique  de  l’imitation  qui  découle  de  l’éloge  de  l’originalité,  que

Roger Caillois  attribue  à  Nerval  une  assertion  sarcastique  qui  sonne  comme  une

condamnation sans appel de l’imitation et, ipso facto, de l’intertextualité : « le premier

qui compara la femme à une rose était un poète, le second était un imbécile »44. À près

de  deux  siècles  de  distance,  Umberto Eco  répond  par  une  courte  fable  à  cette

affirmation  en  se  faisant  le  chantre  de  la  postmodernité,  cette  esthétique  de  la

compilation, de l’emprunt et de la citation :

Je pense, écrit-il, à l’attitude post-moderne comme à l’attitude de celui qui aimerait
une  femme  très  cultivée  et  qui  saurait  qu’il  ne  peut  lui  dire :  « Je  t’aime
désespérément » parce qu’il sait qu’elle sait (et elle sait qu’il sait) que ces phrases,
Barbara Cartland les a déjà écrites. Pourtant, il y a une solution. Il pourra dire :
« Comme dirait Barbara Cartland, je t’aime désespérément ». Alors, en ayant évité
la  fausse  innocence,  en  ayant  dit  clairement  que  l’on  ne  peut  parler  de  façon
innocente, celui-ci aura pourtant dit à cette femme ce qu’il voulait lui dire : qu’il
l’aime et qu’il l’aime à une époque d’innocence perdue. Si la femme joue le jeu, elle
aura reçu une déclaration d’amour. Aucun des deux interlocuteurs ne se sentira
innocent, tous deux auront accepté le défi du passé, du déjà-dit que l’on ne peut
éliminer, tous deux joueront consciemment et avec plaisir au jeu de l’ironie... Mais
tous deux auront réussi une fois encore à parler d’amour.45
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6. Sénèque, Lettres à Lucilius, LXXXIV, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1992 : « Nec scribere

tantum nec tantum legere debemus: altera res contristabit uires et exhauriet (de stilo dico), altera soluet ac

diluet. Inuicem hoc et illo commeandum est et alterum altero temperandum, ut quidquid lectione collectum

est stilus redigat in corpus. Apes, ut aiunt, debemus imitari, quae uagantur et flores ad mel faciendum

idoneos carpunt, deinde quidquid attulere disponunt ac per fauos digerunt et, ut Vergilius noster ait : –

liquentia mella stipant et dulci distendunt nectare cellas. De illis non satis constat utrum sucum ex floribus

ducant qui protinus mel sit, an quae collegerunt in hunc saporem mixtura quadam et proprietate spiritus

sui mutent. Quibusdam enim placet non faciendi mellis scientiam esse illis sed colligendi. Aiunt inueniri

apud Indos mel in arundinum foliis, quod aut ros illius caeli aut ipsius arundinis umor dulcis et pinguior

gignat; in nostris quoque herbis uim eandem sed minus manifestam et notabilem poni, quam persequatur et

contrahat animal huic rei genitum. Quidam existimant conditura et dispositione in hanc qualitatem uerti

quae ex tenerrimis uirentium florentiumque decerserint, non sine quodam, ut ita dicam, fermento, quo in

unum diuersa coalescunt.  Sed ne ad aliud quam de quo agitur abducar,  nos quoquehas apes debemus

imitari et quaecumque ex diuersa lectione congessimus separare (melius enim distincta seruantur), deinde

adhibita ingenii nostri cura et facultate in unum saporem uaria illa libamenta confundere, ut etiam si

apparuerit unde sumptum sit, aliud tamen esse quam unde sumptum est appareat » : « Il ne faut ni se

borner à écrire, ni se borner à lire : car l’un amène la tristesse et l’épuisement (je parle de la

composition) ;  l’autre  énerve  et  dissipe.  Il  faut  passer  de  l’un  à  l’autre,  et  qu’ils  se  servent

mutuellement  de  correctif :  ce  qu’aura  glané la  lecture,  que la  composition y  mette  quelque

ensemble. Imitons, comme on dit, les abeilles, qui voltigent çà et là, picorant les fleurs propres à

faire le miel, qui ensuite disposent et répartissent tout le butin par rayons et, comme s’exprime

notre Virgile :

D’un miel liquide amassé lentement, 

Délicieux nectar, emplissent leurs cellules. 

À ce propos, l’on n’est pas bien sûr si elles tirent des fleurs un suc qui à l’instant même devient

miel ; ou si elles transforment leur récolte en cette substance au moyen d’un certain mélange et

d’une propriété de leur organisation. Quelques-uns prétendent en effet que l’industrie de l’abeille

consiste non à faire le miel, mais à le recueillir. Ils disent qu’on trouve dans l’Inde, sur les feuilles

d’un roseau, un miel produit soit par la rosée du climat, soit par une sécrétion douce et onctueuse

du roseau lui-même ; que ce principe est aussi déposé dans nos plantes, mais à une dose moins

manifeste et moins sensible, et que c’est ce principe que poursuit et extrait l’insecte né pour cela.

Selon d’autres, c’est par la façon de le pétrir et de l’élaborer que l’abeille convertit en miel ce

qu’elle a pompé sur la partie la plus tendre des feuilles et des fleurs ; elle y ajoute une sorte de

ferment qui d’éléments variés forme une masse homogène. Mais, sans nous laisser entraîner hors

de notre sujet, répétons-le : nous devons, à l’exemple des abeilles, classer tout ce que nous avons

rapporté de nos différentes lectures ; tout se conserve mieux par le classement. Puis employons

la sagacité et les ressources de notre esprit à fondre en une saveur unique ces extraits divers, de

telle sorte que, s’aperçût-on d’où ils furent pris, on s’aperçoive aussi qu’ils ne sont pas tels qu’on

les a pris : ainsi voit-on opérer la nature dans le corps de l’homme sans que l’homme s’en mêle

aucunement ». 

Michel de Montaigne, Essais, I, 26, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1988, p. 152 : « Qu’il sache, qu’il

sçait, au moins. Il faut qu’il imboive leurs humeurs, non qu’il apprenne leurs preceptes : Et qu’il

oublie hardiment s’il  veut, d’où il  les tient, mais qu’il  se les sache approprier. La verité et la

raison sont communes à un chacun, et ne sont non plus à qui les a dites premierement, qu’à qui

les dit apres. Ce n’est non plus selon Platon, que selon moy : puis que luy et moy l’entendons et

voyons de mesme. Les abeilles pillotent deçà delà les fleurs, mais elles en font apres le miel, qui

est  tout  leur ;  ce  n’est  plus  thin,  ny  marjolaine :  Ainsi  les  pieces  empruntees  d’autruy,  il  les

transformera et  confondra,  pour en faire un ouvrage tout sien :  à  sçavoir  son jugement,  son

institution, son travail et estude ne vise qu’à le former./Qu’il cele tout ce dequoy il a esté secouru,
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