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Arrière-texte et voix d’auteur.  
Aragon / Ponge : deux cas antithétiques ?  

« Au lieu de (la) mémoire, dire (l)’armoire » 
Francis Ponge (Comment une figue de paroles) 

Tour à tour niée, remplacée par différents substituts ou restaurée plus 
ou moins complètement, la notion d’auteur a connu depuis cinquante 
ans nombre de vicissitudes. Elle a perdu sa belle unité sans pour autant 
disparaître du langage courant. Trois acceptions principales subsistent. 
L’auteur peut désigner le sujet biographique censé avoir écrit une œuvre ; 
on le confond parfois avec l’écrivain socialement reconnu et vivant 
éventuellement des revenus de sa plume, grâce aux droits liés à la 
signature de l’œuvre ; l’auteur condense enfin en lui l’idée de 
transformation apportée au langage ordinaire par une pratique créatrice, 
pratique qui métamorphoserait le sujet existentiel pour le faire advenir 
dans l’écriture. On aura reconnu dans les sens 2 et 3 deux des 
étymologies possibles du mot : auctor = celui qui détient l’autorité 
(auctoritas) par la signature, ou celui qui augmente, du verbe augere (faire 
croître)1. 

C’est ce troisième sens qui nous intéresse ici. Faut-il adopter un des 
vocables essayés par la théorie littéraire pour mieux le circonscrire ? 
(In)scripteur, narrateur extradiégétique, auteur impliqué, énonciateur, 
figure d’auteur : les tentatives ne manquent pas. Prenons garde au fait 
que les inscriptions manifestes d’un auteur, intervenant ou non sous son 
patronyme, ne sauraient se confondre avec l’ensemble des procédés 
d’écriture permettant dans le meilleur des cas de l’identifier par ses textes. 

Aussi proposons-nous d’utiliser la notion de voix d’auteur. Elle se 
rapproche de l’auteur impliqué adapté de Wayne Booth, mais l’implied 
author, dans le livre de référence2, concerne surtout la fiction, donc des 
œuvres narratives. La voix d’auteur croise de près aussi l’énonciateur de 
Dominique Maingueneau3, mais il ne s’agit pas tout à fait de 
communication, dès lors qu’il y a création, « effet auteur » inscrit dans un 
texte. La voix d’auteur est à rapprocher de ce que Laurent Jenny désigna 
comme la « parole singulière4 » ou de ce que Roland Barthes appela le 
                                              
1 Alain Rey, Le Robert, Dictionnaire Historique de la langue française en deux volumes, Paris, 
Dictionnaires Le Robert, 1994, I, p. 145. 
2 Wayne Booth, The Rhetoric of fiction, Chicago, Chicago U. P., 1961. 
3 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, Paris, Armand Colin, 2004. 
4 Laurent Jenny, La Parole singulière, Paris, Belin, 1995.  
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« grain de la voix5 ». Paradoxe et avantage du terme  « voix » : pris dans le 
sens figuré de marque imprimée au langage écrit ou oral et non au sens 
acoustique, il signale cependant la trace, dans le texte lu dont 
l’énonciateur n’est pas charnellement présent, d’un corps écrivant. Une 
voix, par ailleurs, n’existe que si elle est entendue, ce qui correspond bien 
à la dimension intersubjective de la pratique littéraire. 

L’arrière-texte6 essaie de reprendre la question du seuil qualitatif 
séparant le sujet biographique de la voix d’auteur ou si l’on veut de la 
littérature au sens moderne comme « manifestation du langage en son 
épaisseur7 », rencontre, par texte interposé, d’une altérité subjective. Il est 
à comprendre comme conjecture raisonnée faisant dialoguer avec le texte 
un double arrière-plan, celui du sujet auteur et celui du lecteur, le second 
interprétant la voix du premier en produisant son propre texte.  

Aragon et Ponge nous serviront de guides pour illustrer cette réflexion 
centrée sur deux œuvres de leur dernière période. Théâtre/ Roman8 (1974) 
et Comment une figue de paroles et pourquoi9 (1977) frappent par leur 
dissemblance : un roman atypique et un poème non moins curieux dans 
sa forme ; un texte du Je, démultiplié et problématique, poussant à son 
comble le brouillage identitaire et un texte de la célébration de l’objet, 
reléguant de façon narquoise le sujet au second rang mais réintroduisant 
dans sa signature un jeu romanesque sur un nom fictif d’auteur. 

L’analyse des voix littéraires perceptibles dans les deux textes sera 
complétée par un éclairage arrière-textuel qui amènera à s’interroger sur 
un partage éventuel de la fonction de sujet créateur 

Postures et voix, mort et résurrection de l’auteur 

Un précadrage de la voix est à envisager, la plupart des lecteurs 
abordant ces textes de la maturité avec une certaine idée de leur auteur 
liée à une connaissance minimale : pour le commun des amateurs de 
littérature, Aragon est ainsi le poète des Yeux d’Elsa ou du Fou d’Elsa, 
Ponge, le poète du « Galet » ou de « La Pomme de terre ». La posture 
lyrique et la posture anti-lyrique, se répondent comme l’objet fait 
contrepoint au sujet.  

Entrons dans la chair de l’écriture pour vérifier ce qu’il en est ici. Ponge 
oscille entre la voix « impersonnelle » (celle du Parti-pris des choses) et la 

                                              
5 Roland Barthes, Le Grain de la voix, Paris, Éditions du Seuil, 1981. 
6 Voir à ce sujet, Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier & Alain Trouvé, L’arrière-texte 
Pour repenser le littéraire, Bruxelles, Peter Lang, 2013. 
7 Michel Foucault, Dits et Écrits, [1966], Paris, Gallimard, « Quarto », I, p. 530. 
8 Édition de référence : Théâtre/Roman, Paris, Gallimard, 1974 ; rééd. Gallimard, 
« L’Imaginaire », 1998. 
9 Édition de référence : Comment une figue de paroles et pourquoi, [dossiers de la figue], Paris, 
Flammarion, « Digraphe », 1977. 
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voix de l’écrivain commentant son écrit en cours : « Ainsi de l’élasticité à 
l’esprit des paroles, et de la poésie comme je l’entends. » (p. 179). Mais les 
phrases supposées objectives ne le sont pas véritablement. La figue est 
associée à des sensations visuelles, tactiles et gustatives ; le jeu 
humoristique sur la « pauvre gourde », la métaphore de « l’autel », riche 
de connotations, signalent le travail du sujet écrivant. Il y eut une part de 
méprise dans l’éloge de Sartre associant l’écriture nouvelle de Ponge à un 
effacement de l’homme au profit des choses10.  

Aragon met en scène un sujet omniprésent dont l’identité tend à 
s’effondrer. Le LEVER DE RIDEAU (I, « L’Homme de théâtre ») 
s’ouvre sur une pseudo-didascalie rédigée par un narrateur impersonnel, 
cédant la place dans un fondu enchaîné à une sorte de monologue 
intérieur de l’acteur Romain Raphaël : 

Un homme comme un autre. Un chapeau qu’il ne met plus accroché à la 
patère.  […] Des haltères ont roulé au pied. De l’époque où je croyais à la 
gymnastique. Mais j’ai renoncé au genre hercule, personne ne jetait de 
sous sur le tapis. C’est entendu, j’ai un physique de théâtre. (p. 19) 

L’acteur reçoit les mystérieuses visites du Vieux de l’escalier. Lequel des 
deux a imaginé l’autre ? Le discours du personnage est infiltré par des 
données anachroniques empruntées à l’univers de l’auteur. Le roman 
dans sa logique de cohérence identitaire est miné par la catégorie du 
théâtre. La seconde partie (« L’Ecrivain ») met en scène une voix 
englobante et distincte de celle de l’écrivain Aragon. Elle est attribuée en 
note à un certain Pierre Houdry, le même qui apparaît en personnage 
romancier dans La Mise à mort11. Cette voix cherche dans une cohérence 
poétique à dépasser le couple théâtre/roman. Ce sera l’image du « falun 
des rêves » qui peut se lire contradictoirement comme sublimation et 
négation/ dépossession du sens dans la parole poétique. 

D’un texte à l’autre, la consistance du sujet parlant n’est pas où l’on 
pourrait croire.  

 
Les voix des deux auteurs mélangent les genres et les formes. Ponge 

alterne prose et versification, réinventant la poésie contre les définitions 
connues : « J’avoue ne trop savoir ce qu’est la poésie, mais par contre 
assez bien ce que c’est qu’une figue » (p. 134). Il cultive le métalangage, 
joue du modèle musical auquel renvoie l’« art de la figue » et du registre 
philosophique : le sous-titre « consolation matérialiste » annonce l’hymne 
aux choses et l’hommage indirect à Boëce12 et à Lucrèce, entre autres. La 

                                              
10 « L’homme et les choses », Situations I, Paris, Gallimard, 1947. 
11 Le Carnaval, 2e des trois Contes de la Chemise rouge. 
12 Auteur antique de La Consolation philosophique. 
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poésie se veut somme de savoirs sur le réel et convoque un instant pour 
dire son objet le physicien Lupasco (p. 18).  

Aragon élargit le brassage des genres dans un livre mêlant roman, 
théâtre, poésie, théorie de la poésie, du roman comme théâtre et du 
discours comme parole alliant maîtrise et dépossession. 

Les deux auteurs se rejoignent dans la mise en évidence du processus 
de fabrication de la voix, négation de l’auteur comme démiurge. 

Ponge semble exhiber une sorte d’arrière-texte. La voix poétique est 
échelonnée dans le temps, grâce aux inscriptions de dates qui précèdent 
les fragments de l’œuvre (1951, 1953, 1958, 1959). Ce feuilleté temporel 
se retrouve dans les trois états successifs auxquels renvoie implicitement 
dans la troisième édition l’« Avant-propos » : manuscrit de 1959 pour le 
concours de poésie de Capri, texte intitulé La Figue, publié dans le 
numéro 1 de la revue Tel Quel, en 1961, développement ultime pour cette 
troisième édition qui paraît dans la collection Digraphe de Jean Ristat en 
197713. Cette dernière version du texte érige la variation et son archive, 
sorte de « work in progress », en écriture poétique nouvelle. Repris une 
centaine de fois, l’éloge de la figue semble chercher progressivement la 
formule idéale sur le double plan de l’ordonnancement logique des 
parties et de la mise en page. Le moi ainsi dessiné en creux reste celui de 
l’artisan écrivain plus que celui de l’homme privé, même si l’origine 
enfantine, provençale du sujet Ponge trouve au passage à se dire. 

Aragon, à un moindre degré, ouvre à qui le voudrait la voie vers une 
archéologie de l’écriture. Avant sa mort, il fit don de ses manuscrits au 
CNRS, ce qui permet à une édition savante de faire découvrir au lecteur, 
à côté du texte de 1974, la variante Ristat jusqu’alors demeurée inédite14. 

Simultanément les deux œuvres donnent à entendre un sujet 
énonciateur au sommet de son ambition. 

La voix de Théâtre/ Roman explore par l’art, le rapport problématique de 
l’homme à l’Histoire. Les variations sur le théâtre baroque ou classique, 
de Montchrestien à Racine et Shakespeare, font écho à l’échec du 
communisme douloureusement ressenti par le militant Aragon, et 
réaffirment, sur le mode tragique, sa fidélité à un rêve d’émancipation, au 
nom d’un service chevaleresque. 

Ponge use de ses variations pour opposer la poésie au langage mort de 
la communication, et glorifier son pouvoir cognitif et subversif. Ce 

                                              
13 Les trois couches du texte étant en quelque sorte mises bout à bout, il en résulte une 
alternance des dates des deux premières (1951, 1958, 1951, 1958) qui figure assez bien le 
mouvement de composition par retours en arrière et amplification. 
14 Voir à ce sujet, Aragon, Œuvres Romanesques complètes V, dir. Daniel Bougnoux, [notes de 
Philippe Forest pour ce volume], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1283-
1291. 
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pouvoir repose sur l’équivalence inédite entre rapport au texte et rapport 
à l’objet comme partie du monde dans sa dimension concrète et sensible. 

Deux arts poétiques en résultent : l’objet-texte comme procès et/ou 
comme bombe, côté pongien, la navigation poétique dans le texte du 
monde et de l’Histoire, sur le versant aragonien. 

 
L’élaboration de la voix d’auteur s’entend encore dans la façon 

d’inscrire au sein du texte une figure et un nom d’auteur. 
Ce qui frappe dans le long poème sur la figue est l’inscription variable 

de la signature. Sur la couverture du volume de 1977 on lit au-dessus du 
titre le nom complet : « Francis Ponge ». L’avant-propos est suivi des 
initiales F.P. Certaines variations reprennent le prénom suivi du nom, 
d’autres ne sont pas signées. Celle du 13 septembre 1958 introduit pour 
la première fois une imitation des inscriptions tombales romaines : 

Francis Ponge 

Nemausensis Poeta 

Septembre 1958 

Franciscus Pontius Faber 

Nemausensis Auctor (p. 64) 

Ponge avait observé ces inscriptions durant son enfance dans la région 
de Nîmes. Cette latinisation du nom est le point d’aboutissement d’une 
rêverie aiguisée par le Littré dans lequel Ponge a trouvé les noms de 
Symmaque, « grand païen de Rome », de Boëce, de l’empereur 
Théodoric, « barbare et chrétien », marquant ainsi son éloge du 
paganisme contre le christianisme. Plusieurs dénominations sont 
essayées : Poeta, faber, auctor qui jouent encore sur l’idée qu’on peut se faire 
de l’auteur. Observons la tension entre cette figure d’une identité figée 
dans l’éternité de la pierre et le work in progress en son principe dont on 
suit le cheminement formel et sémantique. 

Aragon élabore pour sa part une figure d’auteur montrée et dérobée. 
L’Ecrivain de la IIe partie est encore identifié comme personnage mais 
l’écrivain Aragon pointe en arrière-plan, avant de se présenter en 
romancier « mythomane » dans la note de bas de page : 

Cela supposerait que le lecteur de ce livre-ci, lequel n’est qu’une part de 
cette mythologie mienne ainsi remise en question dans sa totalité, 
connaisse, ait lu mes romans, d’une part, et d’une autre que je ne me 
présente plus seulement comme ce Pierre Houdry qui n’est qu’un 
personnage de roman*, c’est-à-dire que j’assume la paternité de ce long 
discours, comprenant et ce livre et les autres, attribués qu’ils soient à 
quelqu’un d’autre... cela supposerait que l’auteur de ce livre soit soudain 
considéré comme le coupable de cette mythologie dans son ensemble. 
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*Entendre ceci en ce sens que le personnage de ce roman-ci a été pris 
tout-fait dans un roman antérieur, au temps de sa jeunesse, et implanté 
ici, vieillard, pour servir de masque à un autre personnage qu’il ne s’agit 
pas d’y mettre en question, et qu’on devra considérer comme l’auteur de 
Théâtre/Roman, le mythomane généralement appelé le romancier. (TRI, 
p. 509) 

L’activité romanesque est partagée entre un pôle personnel placé sous le 
signe du mentir-vrai – le roman permettrait d’atteindre le noyau de vérité 
que l’autobiographie ne peut dire –, et un pôle universel et métagénérique 
selon lequel le roman serait le mécanisme de l’imaginaire : un des derniers 
chapitres assimile ainsi l’art préhistorique à une forme primitive de 
roman : 

Et je serais tenté de considérer comme la forme la plus saisissante de la 
volonté de roman chez l’homme, cette histoire des traces gigantesques 
d’un pied nu qu’on retrouve dans les terres, les boues, le flanc de pierres 
des montagnes, un peu partout sur l’espace de la vie humaine, et qu’on 
donne pour la trace d’un dieu ou d’un héros qui passa par là dans les 
profondeurs du temps, y prit essor pour disparaître à la fois et pour 
rester... c’est-à-dire, ainsi que dans toutes les entreprises humaines, qui 
demeure marqué de cette incroyable contradiction, de cette double 
volonté d’être et de se nier, dont la forme la plus étrange au bout du 
compte à mes yeux aura été dans le cheminement des siècles humains, je 
le répète comme l’écho dans les vallées, la volonté de roman. (p. 470) 

Entre mouvement et immobilité, les deux œuvres aboutissent plutôt à 
une magnification qu’à une liquidation de la figure d’auteur. 

 Exploration arrière-textuelle d’un sujet processuel 

Tentons à présent de comprendre ce qui se joue en coulisse. Mais 
revenons d’abord un instant sur le texte, comme lieu de manifestation de 
la voix d’auteur, afin de compléter le mécanisme de sa fabrique. Loin de 
se limiter à la projection du seul sujet auctorial, le texte à lire, dans les 
deux cas qui nous intéressent au moins, apparaît comme un compromis 
éditorial entre relecture(s) d’auteur et choix de l’éditeur. 

Jean-Marie Gleize, éditeur de Comment une figue de paroles pour La 
Pléiade, n’hésite pas à modifier l’ordre de l’édition de 1977, établie du 
vivant de l’auteur, en s’appuyant sur les manuscrits : « Cette erreur, 
semble-t-il, a échappé à la vigilance de l’auteur. Il convenait de rétablir à 
sa place le fragment extrapolé »15. Philippe Forest et Daniel Bougnoux, 
procèdent de façon quelque peu similaire en ajoutant à l’édition de La 

                                              
15 Jean-Marie Gleize, Note sur le texte, in Francis Ponge, Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 1606. 
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Pléiade16 la variante Ristat de Théâtre/Roman avec l’accord du légataire 
d’Aragon. Cet ajout posthume réintroduit un élément supplémentaire 
d’instabilité non compris dans l’édition de 1974. 

Cela étant, un arrière-plan socio-culturel de la voix d’auteur peut être 
reconstitué. Il laisse entrevoir un tressage de données biographiques et de 
déterminations sociales. 

Un écart maximal sépare la voix pongienne, articulée à une identité 
civile non problématique et à des origines provençales ici réaffirmées, de 
la voix aragonienne, projetant dans l’écriture romanesque un roman 
familial aujourd’hui bien connu, qui perdurera tout au long de la jeunesse 
parisienne de l’auteur. L’effondrement identitaire activé dans les dernières 
œuvres d’Aragon par la faillite de l’idéal politique continue de s’alimenter 
aux racines personnelles d’une jeunesse faussée par la fable familiale : la 
mère de l’enfant passera longtemps pour sa sœur, son père illégitime 
pour son parrain. 

Cette donne intime s’articule à une figure sociale d’écrivain dont les 
déterminations pèsent plus fortement. Ici les deux auteurs semblent se 
rejoindre, au moins dans l’intensité de la pratique sociale du métier 
d’écrivain. Côté aragonien, si l’on analyse la parole singulière de 
l’énonciateur, on y trouve les voix du cofondateur du surréalisme, du 
Poète de la Résistance, de l’écrivain communiste devenu membre du 
Comité Central du PC, du directeur des Lettres françaises, de l’amant de 
Nancy Cunard et du chantre d’Elsa, à la frontière entre le sujet privé et le 
sujet public. La voix pongienne, pour sa part, ne saurait être dissociée de 
l’intense désir de reconnaissance sociale marqué par les trois états 
successifs du texte : rédaction pour un concours international de poésie 
en 1959, participation à la revue qui passait en 1961 pour l’expression de 
la nouvelle avant-garde littéraire, et, en 1977, après les désaccords qui 
éloignèrent Ponge du groupe Tel Quel, rapprochement d’une autre 
revue, Digraphe, revendiquant elle aussi sa part de modernité. Pour 
solitaire que soit la position artistique pongienne dans le monde des 
Lettres, la voix nouvelle forgée par le poète n’en reste moins fortement 
soucieuse de son écho socio-culturel. 

 
On ne saurait, de même, entendre ces voix sans prendre la mesure des 

circonstances d’écriture et de publication des deux livres. Côté pongien, 
l’articulation reste indirecte et relève en partie du paradoxe. Tout un 
aspect de l’œuvre, comme on vient de le voir, tend à privilégier l’écriture 
comme procès. C’est autour de cette critique de l’auteur démiurge que 
s’effectue la convergence provisoire avec le groupe Tel Quel qui 
développe pour sa part une théorie révolutionnaire du langage nommée 

                                              
16 Aragon, Théâtre/Roman, Œuvres Romanesques complètes, V, op. cit. 
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signifiance17 et récuse l’ouverture directe du discours aux préoccupations 
sociales et politiques. Un cordon sanitaire serait à mettre en place qui 
séparerait le scripteur (qu’on rechigne à nommer auteur) de l’homme 
social. Comment ne pas entendre, néanmoins, ce que ce discours doit à 
une époque de « la mort de l’Auteur » dans laquelle se répondent les 
œuvres de Foucault, de Barthes, de Kristeva et autre Sollers. Célébrant 
les joies intemporelles de la nature – savourer un fruit délectable – le 
texte pongien ne saurait pour autant s’abstraire de l’Histoire au sens 
culturel et du moment dans lequel il surgit. 

Aragon revendique plus ouvertement cet arrimage, lui qui fit de la 
circonstance une des pierres de touche de sa poétique. Certaines pages 
font encore entendre les accents douloureux d’un deuil inachevé : en 
1970 est décédée Elsa Triolet, l’écrivain, compagne de quarante années. 
Faire résonner l’écriture et l’Histoire au sens collectif ne suppose pas 
quelque plate transposition. Car le jeu des circonstances dans la vie 
humaine doit se penser dans la complexité. Voyons, par exemple, 
Montchrestien, dont Aragon exhume une pièce peu connue, Les Lacènes, 
publiée en 1601, pour en faire un enjeu de rêverie esthétique et politique. 
Le chapitre central « Daniel ou le metteur en scène » croise plusieurs 
temps, entre histoire et fiction : celui de Cléomène, roi de Sparte réfugié 
en Egypte en « 221 avant Jésus-Christ » (p. 206) après les égarements de 
son pouvoir – c’est l’argument de la pièce ; celui du protestant 
Montchrestien, son auteur, presque contemporain de Malherbe et 
disciple impertinent, qui mourut en 1621 dans une embuscade alors qu’il 
dirigeait un groupe de résistants huguenots dans la campagne 
Normande ; celui de Daniel, enfin, interlocuteur de l’acteur et double de 
la voix d’auteur. Daniel ancien déporté trouve un alter ego dans la figure 
de Montchrestien qui mourut brûlé et ne laissa de lui qu’un énigmatique 
billet portant les chiffres « 7.7.7.9. ». Mais chacune des trois figures – 
Cléomène, Montchrestien, Daniel – a aussi sa part d’ombre et ses 
spécificités dont joue l’écriture et qu’on ne saurait ici développer. 

L’anecdote de la mort de Montchrestien attire toutefois l’attention sur 
une autre dimension de l’arrière-texte, celle d’un corps à l’œuvre, 
transposé dans la chair de l’écriture jusqu’à se couler secrètement dans ce 
qu’on appelle ici la voix littéraire. Par le corps, on touche à cette part du 
Réel qui nous est donnée dans la sensation, mais qui résiste à la 
symbolisation18. On relève une forte couleur lacanienne dans Théâtre / 
Roman. Du style, qui en porte l’empreinte, Barthes écrivit de son côté : 

                                              
17 Terme proposé par Julia Kristeva dans Séméiotikè, Paris, Éditions du Seuil, 1969. 
18 Voir à ce sujet notre communication « 7779 : énigme du corps et corps de l’énigme selon 
Théâtre / Roman d’Aragon », in « Le Corps à l’œuvre », actes du séminaire Approches 
Interdisciplinaires de la Lecture, n° 8, Reims, Éditions et presses universitaires de Reims, mars 
2014.  
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Ainsi sous le nom de style se forme un langage autarcique qui ne plonge 
que dans la mythologie personnelle et secrète de l’auteur, dans cette  
hypophysique de la parole où se forme le premier couple des mots et des 
choses, où s’installent une fois pour toutes les grands thèmes verbaux de 
son existence.19 

L’ancrage physique de l’écriture, sous une tout autre forme, ne paraît pas 
moins intense chez Ponge qui l’associe au cheminement de l’élaboration 
poétique. La recherche verbale déployée pour atteindre à travers les 
variations une quintessence de la figue signale que l’esprit tend vers une 
sorte de modèle d’appréhension corporelle. La variation du 19 août 1958 
s’ouvre ainsi sur la figue « dont mon esprit n’aura jamais qu’une 
connaissance incomplète et mon corps toujours (et à chaque fois) une 
connaissance certaine » (p. 33). 

L’arrière-texte de la voix s’énoncerait enfin en termes d’intertextes 
enfouis. Le commentaire des références explicites est à cet égard un 
préalable nécessaire et insuffisant. 

La variation du 17 décembre 1958 oppose à la parole pongienne trois 
modèles prestigieux : Empédocle20, Rimbaud21, Michaux22. Contre la 
magnification du sujet par le mythe ou par le délire poétique, Ponge 
choisit « l’espace du dehors » avant de citer le Ducasse des Poésies et sa 
tirade antiromantique : « Musset est quatorze fois exécrable » (p. 101).  

Symétriquement, la voix du poète Aragon, audible à travers 
l’orchestration de celle de ses doubles, met en résonance, sans les 
confondre, la déraison de Cléomène et celle de Montchrestien, capable 
d’écrire un visionnaire Traité d’économie politique et de se fourvoyer dans 
une douteuse opération en forêt d’Andaine, l’aveuglement de Lear, celui 
de Daniel, sa « fureur [prise dans les camps] d’un monde autre » (p. 228) 
et en filigrane, celle de l’écrivain communiste qu’il continue d’être. Ceci 
pour ne pas s’enfermer dans un ressassement personnel et tenter de le 
dépasser par une sorte de cartographie des délires à l’échelle de l’Histoire 
et du monde. 

Pour mesurer ce qui donne à ces deux voix leur saveur, il faut à présent 
identifier ce qui les relie souterrainement dans un dialogue à distance. Car 
l’étonnant choix de Montchrestien n’est pas seulement dicté par la 
curiosité littéraire d’Aragon pour les textes rares qui l’amènerait à 

                                              
19 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Éditions du Seuil, 1953, rééd. 1972, p. 12. 
20 « Telle n’est pas du tout mon intention. Ni de passer ma vie à disposer auprès du trou mes 
sandales » (p. 100) 
21 « Je ne travaille pas, moi, à me rendre voyant » (p. 100) 
22 « “ Qui cache son fou meurt sans voix ”, dit l’autre » (p. 100). Cet autre allusivement 
désigné est Michaux, auteur de L’Espace du dedans, auquel la voix pongienne répond : « Qui ne 
bâillonne son fou vit en pitre » 
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s’intéresser ici à des analogies entre les individus, auteurs ou personnages. 
Il découle peut-être aussi du nom de Malherbe dont la lettre à Monsieur 
de Pereisc, longuement citée, révèle l’anecdote mystérieuse de la mort de 
Montchrestien et du billet chiffré. Malherbe dont Ponge fit le porte-
drapeau de sa poétique anti-lyrique dans Pour un Malherbe en 1965. 
Théâtre/ Roman serait alors à entendre comme la réplique poétique 
adressée à celui qui, depuis les années 1960, passe pour un inspirateur des 
nouvelles avant-gardes littéraires. De Ponge, Aragon n’écrivait-il pas, en 
1962 : « Francis Ponge, au fond, on se trompe tout à fait sur sa situation 
[…]. Il est, voyez-vous, et personne ne s’en avise, le dernier poète néo-
parnassien, ou le premier néo-parnassien, si cela doit reprendre23 ». 
Réplique directe dans le discours institutionnel d’un journal de critique 
littéraire, réplique implicite lorsque l’écrivain se met à pied d’œuvre24. 

Ponge, de son côté, dans sa critique de la déraison, aurait pu englober 
Aragon mais s’en abstient. Il publie toutefois le dernier état de son 
poème dans la collection de Jean Ristat qui est devenu, après la mort 
d’Elsa Triolet, un ami proche d’Aragon, lequel, toute sa vie, médita sur 
l’œuvre de Lautréamont-Ducasse, sans en faire la lecture purement 
rhétorique célébrée par Ponge dans « Le dispositif Maldoror-Poésies25 ». 
Ristat, lui-même grand amateur de Lautréamont, en propose encore une 
lecture différente orientée vers un retour à Maldoror, fût-ce au prix de la 
déstructuration du discours26. 

Seule l’incursion dans les coulisses arrière-textuelles est peut-être à 
même de faire résonner correctement ces deux voix. 

Le partage (éventuel) de la fonction de sujet créateur 

Se pose alors la question de la légitimité de l’acte de lecture dans sa 
tentative de dépasser le dit explicite des œuvres. Il s’agit en quelque sorte 
du droit d’interpréter la voix d’auteur et de la façon dont ce dernier 
envisage une telle perspective. La position des deux auteurs présente une 
certaine convergence, entre déni et acceptation tacite. 

L’orgueilleuse poétique pongienne ne laisse guère d’espace, en 
apparence, pour la création interprétative d’un tiers. La fonction 
cognitive assignée à la poésie en fait un outil offert à autrui, invité à 
partager cette exploration nouvelle, ce qui revient à penser la relation 

                                              
23 Aragon, « D’un Parnasse à bâtons rompus », in Les Lettres françaises, 12 avril 1962. 
24 Voir à ce sujet notre article « À propos de l’intertexte Montchrestien dans Théâtre / Roman : 
hypothèse sur un arrière-texte », in Actes du colloque Théâtre / Roman, ERITA/ ITEM, Saint-
Arnoult-en-Yvelines, 24-25 mai 2013, à paraître aux Presses universitaires de Valenciennes. 
25 Francis Ponge, « Le Dispositif Maldoror-Poésies », in Méthodes, repris dans Œuvres complètes 
I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 633-635. 
26 Voir à ce sujet notre article « Aragon et Ponge lecteurs de Lautréamont », site de l’ITEM, 
http://louis_aragon_item.eklablog.com/alain-trouve-aragon-ponge-lauacatreamont-item-2010-a7098810 
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littéraire selon le modèle de la communication. Tel est le discours de 
Ponge interrogé sur son œuvre : « Je n’oublie jamais que c’est fait pour la 
communication. Que c’est fait pour des lecteurs27 ». 

Des espaces de jeu sont pourtant envisagés. Le premier tient au point 
de départ de l’écriture, pour une fois placée sous le signe de 
l’automatisme : « La figue est molle et rare : telle est la phrase, aussitôt 
jugée peu satisfaisante, qui me fut donnée automatiquement » (p. 23). 
Ponge fut, comme on le sait, un surréaliste éphémère et pour le moins 
distant. Notons tout de même la concession faite ici à l’idée d’une 
ouverture de l’écriture à l’inconscient, ce qui laisse place potentiellement 
à d’autres lectures, l’inconscient nécessitant l’intervention d’un tiers pour 
accéder au domaine de la conscience. 

Relève également de l’imaginaire et de la fiction le jeu sur le nom 
d’auteur romanisé. Tout se passe comme si le roman, exclu de la scène 
littéraire pongienne, faisait ainsi discrètement retour. Dans un sens 
voisin, Ponge traite parfois les objets comme des personnages, lorsqu’il 
propose de les envisager comme « complexes de qualités ». Il en va ainsi 
de la figue, « la pauvre gourde » qui rassemble bien d’autres propriétés : 

Lorsque je dis « une rhétorique par objet », je dis que le caractère, au sens 
psychologique, qui est le complexe de qualités (ou de défauts), de La 
Figue, c’est comme le caractère d’un héros de roman. C’est un complexe 
de qualités inouïes !28 

L’écriture romanesque représente une autre échappée vers un sens en 
partie incontrôlé. 

Enfin, s’arrêtant sur les états de son texte, Ponge reconnaît qu’il 
procède moins de décisions d’auteur que de l’effet produit sur des 
lecteurs dans des contextes socio-culturels donnés : « Existe-t-il un état 
définitif arrêté d’un texte ? – Eh bien, ça existe dans la mesure où un 
certain état du texte obtient un certain succès29 ». Il existe donc un 
devenir des œuvres littéraires dans lequel le lectorat a un rôle à jouer. 

Aragon joue également de la provocation contre le lecteur interpellé et 
défie la critique explicative transformant le sujet écrivain en objet : 

On voit bien que ce n’est pas la « cristallisation » qui m’entraîne à rêver 
sur les s du Rameau de Salzbourg, première et deuxième versions, mais tout 
autre chose : l’agacement que, de mon vivant, j’éprouve à ce travail de 
dissection de mes écrits par les critiques et les professeurs, et bien 
souvent aussi d’écrits qui me sont étrangers pourtant, mais dont je ne 
crois guère, pas plus que pour les miens, que la vérité cachée puisse être 

                                              
27 Francis Ponge, Jean Ristat, « L’art de la figue », Digraphe, n° 14, avril 1978, p. 113. 
28 Digraphe, 14, op. cit., p. 111. 
29 Ibid., p. 111. 
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réduite à ce que font découvrir les méthodes analytiques récentes dans les 
œuvres des uns et des autres, et dont le plus souvent le sentiment me 
vient que j’ai à faire ou à des vivisecteurs ou à des nécrophages. (p. 474-
475) 

La suite, sur un mode ambigu, revendique à la fois le défi au lecteur et 
l’affichage, plus net que chez Ponge, d’un mouvement inconscient de 
l’écriture : 

Pardonnez-moi. Mais veuillez comprendre, en passant, que ce livre-ci, 
dont je ne saurais dire vraiment que je l’ai écrit, et mieux vaudrait 
formuler la chose : qui s’est écrit, de façon toute différente à comment 
naquirent mes autres romans... que ce livre-ci, au bout du compte, avec 
ses deux personnages principaux, son désordre apparent, comme son 
désordre réel, n’est de bout en bout qu’une tentative d’en désorienter 
l’analyse et l’interprétation. (p. 475) 

On trouve ici un écho de la théorie des incipit30 qui revendiquait comme 
source privilégiée de la veine romanesque le pouvoir évocateur de 
« phrases de réveil », ensuite prolongées, dans les écrits réalistes par une 
mise en cohérence des données issues de ce point de départ. Dans la 
« tentative de désorienter l’interprétation », on peut entendre le défi 
prolongé au lecteur – « désorienter l’analyse et l’interprétation » –, mais 
cette désorientation s’applique à présent à l’auteur lui-même, poursuivant 
avec obstination son but paradoxal d’approcher poétiquement le 
désordre. Ce qui n’exclut pas, à un autre niveau, un certain type de 
cohérence susceptible de recevoir du lecteur un commentaire, pourvu 
qu’il fût respectueux de ce désordre et de cette complexité. 

L’idée d’un devenir de l’œuvre, son ouverture à l’interprétation, 
trouvent leur concrétisation dans certains passages consacrés au jeu de 
l’acteur Romain Raphaël : 

Et voilà bien le terme qui manquait : l’acteur ne se borne pas à 
transmettre les mots de l’auteur, il les fait ceux d’un personnage. Vous me 
direz que l’auteur en mettant à sa disposition des mots à répéter entendait 
bien transformer l’acteur en personnage, mais en ce personnage-là ? En 
tout cas, il n’y a personnage pour une pièce ou un roman, qu’autant qu’il 
y a un acteur ou un lecteur, cette variété de l’acteur, et il n’est pas tout à 
fait sûr que ce personnage, qui prononce ou lit les mots soit la chair et la 
pensée de l’auteur, il ne saurait s’expliquer par un simple effet de miroir. 
(p. 394-395) 

                                              
30 Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Genève, Skira, 1969. 
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L’agressivité manifestée contre le lecteur ne vise peut-être en définitive 
que le lecteur borné, soucieux de plaquer sur le texte ses interprétations 
réductrices ; elle n’exclut pas l’idée que le lecteur puisse donner ensuite 
vie à l’œuvre à sa manière. 

Relèvent encore du même esprit l’interruption du texte par un blanc 
(p. 386, 388). Il s’agit pour Aragon d’une pratique ancienne. Il écrit dans 
son essai de 1969 à propos de « La femme française », une nouvelle de 
1924 : 

Les blancs romanesques, ainsi qu’entre les lettres de La Femme française, 
laissent […] place à toutes les suppositions du lecteur. C’est-à-dire au 
délire d’autrui.31  

 
*** 

 
 

Au-delà des partis pris esthétiques diamétralement opposés, les deux 
œuvres choisies s’inscrivent donc en plein dans une résurrection (tacite) 
de l’auteur. La voix d’auteur apparaît comme le corollaire de l’écrivain 
(socialement reconnu) et du sujet biographique dont elle réalise la 
métamorphose et non l’annulation. L’intensité de son affirmation dans 
les deux cas de figure étudiés est à la mesure de son ébranlement 
apparent. Une voix aux accents particuliers émerge toujours d’un 
discours doté de quelque force. Sartre, rêvant littérairement et 
philosophiquement sur le sujet impossible dans Les Mots, finit par en 
convenir : le sujet auteur est encore dans son cas celui qui dit 
l’impossibilité du sujet existentiel. Ce processus est à relier, sans doute, à 
l’émergence de l’individu dans les sociétés modernes. 

Pour autant, il ne saurait être question de rétablir l’auteur dans ses 
anciennes prérogatives de sujet omnipotent. La littérature, dont le mot 
surgit à l’époque moderne en même temps que celui d’esthétique32, 
implique un partage de l’appréciation et du sens qui en est indissociable 
dans une création verbale. Cette délégation partielle de la création 
interprétative est admise chez les meilleurs auteurs, quelles que fussent à 
ce sujet leurs préventions. 

La perspective de l’arrière-texte met en relation les deux pôles de la 
relation littéraire. Elle donne de la profondeur à la voix d’auteur, articulée 
à une série de dimensions inter, auto et hors-textuelles, invitant à penser 
une sorte de roman de l’auteur, entrevu par les écrivains et qui serait à 
élaborer par le lecteur. Ce roman-là vit de la tension entre connaissance 
et méconnaissance. Autrement dit, l’arrière-texte invite à la 

                                              
31 Ibid., p. 183. 
32 Voir à ce sujet, Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007. 
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reconnaissance de l’auteur comme sujet à l’œuvre et non seulement 
comme objet de discours. 

Alain Trouvé 

Université de Reims Champagne-Ardenne 


