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Arrière-texte et voix d’auteur :
Aragon/Ponge, deux cas
antithétiques ?

« Au lieu de (la) mémoire, dire (l)’armoire »

Francis Ponge (Comment une figue de paroles)

1 Entre mort et résurrection, la notion d’auteur a connu depuis cinquante ans nombre de

vicissitudes  sans  pour  autant  disparaître  du  langage  courant.  Trois  acceptions

principales subsistent. L’auteur peut désigner le sujet biographique censé avoir écrit

une  œuvre ;  on  le  confond  parfois  avec  l’écrivain  socialement  reconnu  et  vivant

éventuellement  des  revenus  de  sa  plume,  grâce  aux  droits  liés  à  la  signature  de

l’œuvre ;  l’auteur  est  enfin  associé  à  l’idée  de  transformation  apportée  au  langage

ordinaire par une pratique créatrice, pratique qui métamorphoserait le sujet existentiel

pour le faire advenir dans l’écriture. On aura reconnu dans les sens 2 et 3 deux des

étymologies possibles du mot :  auctor =  celui qui détient l’autorité (auctoritas)  par la

signature, ou celui qui augmente, du verbe augere (faire croître)1.

2 C’est ce troisième sens qui nous intéresse ici. Faut-il adopter un des vocables essayés

par  la  théorie  littéraire  pour  mieux  cerner  le  processus  d’invention  scripturale ?

(In)scripteur, narrateur extradiégétique, auteur impliqué, énonciateur, figure d’auteur :

les tentatives ne manquent pas. Prenons garde au fait que les inscriptions manifestes

d’un auteur, intervenant ou non sous son patronyme, ne sauraient se confondre avec

l’ensemble des procédés d’écriture permettant dans le meilleur des cas de l’identifier

par ses textes.

3 Aussi proposons-nous d’utiliser la notion de voix d’auteur. Elle se rapproche de l’auteur

impliqué  adapté  de  Wayne Booth,  mais  l’implied author,  dans  le  livre  de  référence2,

concerne surtout la fiction, donc des œuvres narratives. La voix d’auteur croise de près

aussi  l’énonciateur de Dominique Maingueneau3,  mais  il  ne s’agit  pas  tout  à  fait  de

communication, dès lors qu’il y a création, « effet auteur » inscrit dans un texte. La voix

d’auteur  est  à  rapprocher  de  ce  que  Laurent Jenny  désigna  comme  la  « parole

singulière4 » ou de ce que Roland Barthes appela le « grain de la voix5 ». Paradoxe et

avantage du terme « voix » : pris dans le sens figuré de marque imprimée au langage
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écrit ou oral et non au sens acoustique, il signale cependant la trace, dans le texte lu

dont l’énonciateur n’est pas charnellement présent, d’un corps écrivant. Une voix, par

ailleurs,  n’existe  que  si  elle  est  entendue,  ce  qui  correspond  bien  à  la  dimension

intersubjective de la pratique littéraire.

4 L’arrière-texte6 essaie  de  reprendre  la  question  du  seuil  qualitatif  séparant  le  sujet

biographique  de  la  voix  d’auteur  ou  si  l’on  veut  de  la  littérature  au  sens  moderne

comme « manifestation du langage en son épaisseur7 », rencontre, par texte interposé,

d’une  altérité  subjective.  Il  est  à  comprendre  comme  conjecture  raisonnée  faisant

dialoguer avec le texte un double arrière-plan, celui du sujet auteur et celui du lecteur,

le second interprétant la voix du premier en produisant son propre texte. 

5 Aragon et Ponge nous serviront de guides pour illustrer cette réflexion centrée sur

deux œuvres de leur dernière période. Théâtre/Roman8 (1974) et Comment une figue de

paroles et  pourquoi 9 (1977) frappent par leur dissemblance :  un roman atypique et un

poème  non  moins  curieux  dans  sa  forme ;  un  texte  du  « je »,  démultiplié  et

problématique,  poussant  à  son  comble  le  brouillage  identitaire  et  un  texte  de  la

célébration  de  l’objet,  reléguant  de  façon  narquoise  le  sujet  au  second  rang  mais

réintroduisant  dans  sa  signature  un  jeu  romanesque  sur  un  nom  fictif  d’auteur.

L’analyse des voix littéraires perceptibles dans les deux textes sera complétée par un

éclairage  arrière-textuel  qui  amènera  à  s’interroger  sur  un  partage  éventuel  de  la

fonction de sujet créateur.

 

Postures et voix, mort et résurrection de l’auteur

6 Un précadrage de la voix est à envisager, la plupart des lecteurs abordant ces textes de

la maturité avec une certaine idée de leur auteur liée à une connaissance minimale :

pour le commun des amateurs de littérature, Aragon est ainsi le poète des Yeux d’Elsa ou

du Fou d’Elsa,  Ponge,  le  poète  du  « Galet »  ou  de  « La Pomme de  terre ».  La  posture

lyrique et la posture anti-lyrique se répondent comme l’objet fait contrepoint au sujet. 

7 Entrons dans la chair de l’écriture pour vérifier ce qu’il en est ici. Ponge oscille entre

la voix  « impersonnelle »  (celle  du  Parti-pris  des  choses)  et  la  voix  de  l’écrivain

commentant  son  écrit  en  cours  d’élaboration :  « Ainsi  de  l’élasticité  à  l’esprit  des

paroles,  et  de  la  poésie  comme  je  l’entends. »  (p. 179).  Mais  les  phrases  supposées

objectives ne le sont pas véritablement. La figue est associée à des sensations visuelles,

tactiles et gustatives ; le jeu humoristique sur la « pauvre gourde », la métaphore de

« l’autel », riche de connotations, signalent le travail du sujet écrivant. Il y eut une part

de  méprise  dans  l’éloge  de  Sartre  associant  l’écriture  nouvelle  de  Ponge  à  un

effacement de l’homme au profit des choses10. 

8 Aragon met en scène un sujet omniprésent dont l’identité tend à s’effondrer. Le LEVER

DE RIDEAU (I, « L’Homme de théâtre ») s’ouvre sur une pseudo didascalie rédigée par

un narrateur  impersonnel,  cédant  la  place  dans  un  fondu enchaîné  à  une  sorte  de

monologue intérieur de l’acteur Romain Raphaël :

Un homme comme un autre. Un chapeau qu’il ne met plus accroché à la patère. […]
Des haltères ont roulé au pied. De l’époque où je croyais à la gymnastique. Mais j’ai
renoncé au genre hercule, personne ne jetait de sous sur le tapis. C’est entendu, j’ai
un physique de théâtre. (p. 19)

9 L’acteur reçoit les mystérieuses visites du Vieux de l’escalier. Lequel des deux a imaginé

l’autre ?  Le  discours  du  personnage  est  infiltré  par  des  données  anachroniques
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empruntées à l’univers de l’auteur. Le roman dans sa logique de cohérence identitaire

est miné par la catégorie du théâtre. La seconde partie (« L’Écrivain ») met en scène une

voix englobante et distincte de celle de l’écrivain Aragon. Elle est attribuée en note à un

certain Pierre Houdry, le même qui apparaît en personnage romancier dans La Mise à

mort 11. Cette voix cherche dans une cohérence poétique à dépasser le couple théâtre/

roman.  Ce  sera  l’image  du  « falun  des  rêves »  qui  peut  se  lire  contradictoirement

comme sublimation et  négation/dépossession du sens dans la  parole poétique.  D’un

texte à l’autre, la consistance du sujet parlant n’est pas où l’on pourrait croire. 

10 Les voix des deux auteurs mélangent les genres et les formes. Ponge alterne prose et

versification, réinventant la poésie contre les définitions connues :  « J’avoue ne trop

savoir  ce  qu’est  la  poésie,  mais  par  contre  assez  bien  ce  que  c’est  qu’une  figue »

(p. 134). Il cultive le métalangage, joue du modèle musical auquel renvoie l’« art de la

figue » et du registre philosophique : le sous-titre « consolation matérialiste » annonce

l’hymne aux choses et l’hommage indirect à Boëce12 et à Lucrèce, entre autres. La poésie

se veut somme de savoirs sur le réel et convoque un instant pour dire son objet le

physicien Lupasco (p. 18). Aragon élargit le brassage des genres dans un livre mêlant

roman, théâtre, poésie, théorie de la poésie, du roman comme théâtre et du discours

comme parole alliant maîtrise et dépossession.

11 Les deux auteurs se rejoignent dans la mise en évidence du processus de fabrication de

la  voix,  négation  de  l’auteur  comme  démiurge.  Ponge  semble  exhiber  une  sorte

d’arrière-texte. La voix poétique est échelonnée dans le temps, grâce aux inscriptions

de dates qui précèdent les fragments de l’œuvre (1951, 1953, 1958, 1959). Ce feuilleté

temporel  se  retrouve  dans  les  trois  états  successifs  auxquels  renvoie  implicitement

dans la troisième édition l’« Avant-propos » :  manuscrit de 1959 pour le concours de

poésie de Capri, texte intitulé « La Figue », publié dans le numéro 1 de la revue Tel Quel,

en  1961,  développement  ultime  pour  cette  troisième  édition  qui  paraît  dans  la

collection « Digraphe » de Jean Ristat en 197713. Cette dernière version du texte érige la

variation et son archive, sorte de work in progress, en écriture poétique nouvelle. Repris

une centaine de fois, l’éloge de la figue semble chercher progressivement la formule

idéale sur le double plan de l’ordonnancement logique des parties et de la mise en page.

Le moi ainsi dessiné en creux reste celui de l’artisan écrivain plus que celui de l’homme

privé, même si l’origine provençale du sujet Ponge trouve au passage à se dire. Aragon,

à un moindre degré, ouvre à qui le voudrait la voie vers une archéologie de l’écriture.

Avant sa mort, il fit don de ses manuscrits au CNRS, ce qui permet à une édition savante

de faire découvrir au lecteur,  à côté du texte de 1974,  la variante Ristat jusqu’alors

demeurée  inédite14.  Simultanément  les  deux  œuvres  donnent  à  entendre  un  sujet

énonciateur au sommet de son ambition.

12 La voix de Théâtre/Roman explore,  par l’art,  le rapport problématique de l’homme à

l’Histoire. Les variations sur le théâtre baroque ou classique, de Montchrestien à Racine

et Shakespeare, font écho à l’échec du communisme douloureusement ressenti par le

militant  Aragon,  et  réaffirment,  sur  le  mode  tragique,  sa  fidélité  à  un  rêve

d’émancipation, au nom d’un service chevaleresque. Ponge use de ses variations pour

opposer  la  poésie  au  langage  mort  de  la  communication,  et  glorifier  son  pouvoir

cognitif et subversif. Ce pouvoir repose sur l’équivalence inédite entre rapport au texte

et rapport à l’objet comme partie du monde dans sa dimension concrète et sensible.

Deux arts  poétiques en résultent :  l’objet-texte comme procès  et/ou comme bombe,
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côté pongien, la navigation poétique dans le texte du monde et de l’Histoire,  sur le

versant aragonien. 

13 L’élaboration de la voix d’auteur s’entend encore dans la façon d’inscrire au sein du

texte une figure et un nom d’auteur. Ce qui frappe dans le long poème sur la figue est

l’inscription variable de la signature. Sur la couverture du volume de 1977 on lit au-

dessus du titre le nom complet : « Francis Ponge ». L’avant-propos est suivi des initiales

F.P. Certaines  variations  reprennent  le  prénom  suivi  du  nom,  d’autres  ne  sont  pas

signées. Celle du 13 septembre 1958 introduit pour la première fois une imitation des

inscriptions tombales romaines, jouant de toutes les dimensions formelles, y compris

par l’alternance des caractères gras et normaux :

Francis Ponge
Nemausensis Poeta
Septembre 1958
Franciscus Pontius Faber
Nemausensis Auctor
F. P (p. 64)

14 Ponge avait observé ces inscriptions durant son enfance dans la région de Nîmes. Cette

latinisation du nom est  le  point d’aboutissement d’une rêverie aiguisée par Le Littré

dans lequel Ponge a trouvé les noms de Symmaque, « grand païen de Rome », de Boëce,

de  l’empereur  Théodoric,  « barbare  et  chrétien »,  marquant  ainsi  son  éloge  du

paganisme contre le christianisme. Plusieurs dénominations sont essayées : Poeta, faber,

auctor, qui jouent encore sur l’idée qu’on peut se faire de l’auteur. Observons la tension

entre cette figure d’une identité figée dans l’éternité de la pierre et le work in progress

en son principe dont on suit le cheminement formel et sémantique.

15 Aragon élabore pour sa part une figure d’auteur montrée et dérobée. L’Écrivain de la

deuxième partie est encore identifié comme personnage, mais l’écrivain Aragon pointe

en arrière-plan, avant de se présenter en romancier « mythomane » dans la note de bas

de page :

Cela  supposerait  que  le  lecteur  de  ce  livre-ci,  lequel  n’est  qu’une  part  de  cette
mythologie mienne ainsi remise en question dans sa totalité, connaisse, ait lu mes
romans, d’une part, et d’une autre que je ne me présente plus seulement comme ce
Pierre Houdry qui n’est qu’un personnage de roman*, c’est-à-dire que j’assume la
paternité de ce long discours, comprenant et ce livre et les autres, attribués qu’ils
soient à quelqu’un d’autre ... cela supposerait que l’auteur de ce livre soit soudain
considéré comme le coupable de cette mythologie dans son ensemble.
* Entendre ceci en ce sens que le personnage de ce roman-ci a été pris tout-fait dans
un roman antérieur, au temps de sa jeunesse, et implanté ici, vieillard, pour servir
de masque à un autre personnage qu’il ne s’agit pas d’y mettre en question, et qu’on
devra considérer comme l’auteur de Théâtre/Roman,  le mythomane généralement
appelé le romancier. (TR, p. 509)

16 L’activité  romanesque  est  partagée  entre  un  pôle  personnel  placé  sous  le  signe  du

mentir-vrai – le roman permettrait d’atteindre le noyau de vérité que l’autobiographie

ne peut dire –, et un pôle universel et métagénérique selon lequel le roman serait le

mécanisme de l’imaginaire : un des derniers chapitres assimile ainsi l’art préhistorique

à une forme primitive de roman :

Et je serais tenté de considérer comme la forme la plus saisissante de la volonté de
roman chez l’homme,  cette  histoire  des  traces  gigantesques  d’un pied nu qu’on
retrouve  dans  les  terres,  les  boues,  le  flanc  de  pierres  des  montagnes,  un  peu
partout sur l’espace de la vie humaine, et qu’on donne pour la trace d’un dieu ou
d’un  héros  qui  passa  par  là  dans  les  profondeurs  du  temps,  y  prit  essor  pour
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disparaître  à  la  fois  et  pour  rester  ...  c’est-à-dire,  ainsi  que  dans  toutes  les
entreprises humaines, qui demeure marqué de cette incroyable contradiction, de
cette double volonté d’être et de se nier, dont la forme la plus étrange au bout du
compte à mes yeux aura été dans le cheminement des siècles humains, je le répète
comme l’écho dans les vallées, la volonté de roman. (p. 470)

17 Entre  mouvement  et  immobilité,  les  deux  œuvres  aboutissent  plutôt  à  une

magnification qu’à une liquidation de la figure d’auteur.

 

Arrière-texte d’un sujet processuel

18 Tentons à présent de comprendre ce qui se joue en coulisse. Mais revenons d’abord un

instant sur le texte, comme lieu de manifestation de la voix d’auteur, afin de compléter

le mécanisme de sa fabrique. Loin de se limiter à la projection du seul sujet auctorial, le

texte  à  lire,  dans  les  deux  cas  qui  nous  intéressent  au  moins,  apparaît  comme  un

compromis éditorial entre relecture(s) d’auteur et choix de l’éditeur.

19 Jean-Marie Gleize, éditeur de Comment une figue de paroles pour La Pléiade, n’hésite pas à

modifier l’ordre de l’édition de 1977, établie du vivant de l’auteur, en s’appuyant sur les

manuscrits : « Cette erreur, semble-t-il, a échappé à la vigilance de l’auteur. Il convenait

de  rétablir  à  sa  place  le  fragment  extrapolé15 ».  Philippe Forest  et  Daniel Bougnoux

procèdent  de  façon  quelque  peu  similaire  en  ajoutant  à  l’édition  de  La Pléiade16 la

variante  Ristat  de  Théâtre/Roman avec  l’accord  du  légataire  d’Aragon.  Cet  ajout

posthume  réintroduit  un  élément  supplémentaire  d’instabilité  non  compris  dans

l’édition de 1974. Cela étant, un arrière-plan socio-culturel de la voix d’auteur peut être

reconstitué.  Il  laisse  entrevoir  un  tressage  de  données  biographiques  et  de

déterminations sociales.

20 Un  écart  maximal  sépare  la  voix  pongienne,  articulée  à  une  identité  civile  non

problématique et à des origines provençales ici  réaffirmées, de la voix aragonienne,

projetant dans l’écriture romanesque un roman familial aujourd’hui bien connu, qui

perdurera tout au long de la jeunesse parisienne de l’auteur. L’effondrement identitaire

activé dans les dernières œuvres d’Aragon par la faillite de l’idéal politique continue de

s’alimenter aux racines personnelles d’une jeunesse faussée par la fable familiale : la

mère de l’enfant passera longtemps pour sa sœur, son père illégitime pour son parrain.

21 Cette donne intime s’articule à une figure sociale d’écrivain dont les déterminations

pèsent  plus  fortement.  Ici  les  deux  auteurs  semblent  se  rejoindre,  au  moins  dans

l’intensité de la pratique sociale du métier d’écrivain. Côté aragonien, si l’on analyse la

parole singulière de l’énonciateur, on y trouve les voix du cofondateur du surréalisme,

du Poète de la Résistance, de l’écrivain communiste devenu membre du Comité central

du PC, du directeur des Lettres françaises,  de l’amant de Nancy Cunard et du chantre

d’Elsa, à la frontière entre le sujet privé et le sujet public. La voix pongienne, pour sa

part, ne saurait être dissociée de l’intense désir de reconnaissance sociale marqué par

les trois états successifs du texte : rédaction pour un concours international de poésie

en 1959, participation à la revue qui passait en 1961 pour l’expression de la nouvelle

avant-garde  littéraire,  et,  en  1977,  après  les  désaccords  qui  éloignèrent  Ponge  du

groupe Tel Quel, rapprochement d’une autre revue, Digraphe, revendiquant elle aussi sa

part  de  modernité.  Pour  solitaire  que  soit  la  position  artistique  pongienne  dans  le

monde des Lettres,  la voix nouvelle forgée par le poète n’en reste moins fortement

soucieuse de son écho socio-culturel.
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22 On ne saurait, de même, entendre ces voix sans prendre la mesure des circonstances

d’écriture et de publication des deux livres. Côté pongien, l’articulation reste indirecte

et relève en partie du paradoxe. Tout un aspect de l’œuvre, comme on vient de le voir,

tend à privilégier l’écriture comme procès. C’est autour de cette critique de l’auteur

démiurge  que  s’effectue  la  convergence  provisoire  avec  le  groupe  Tel Quel  qui

développe pour sa part une théorie révolutionnaire du langage nommée signifiance17 et

récuse l’ouverture directe du discours aux préoccupations sociales et  politiques.  Un

cordon sanitaire serait à mettre en place qui séparerait le scripteur (qu’on rechigne à

nommer auteur) de l’homme social. Comment ne pas entendre, néanmoins, ce que ce

discours doit à une époque de « la mort de l’Auteur » dans laquelle se répondent les

œuvres de Foucault, de Barthes, de Kristeva, de Sollers, entre autres. Célébrant les joies

intemporelles de la nature – savourer un fruit délectable – le texte pongien ne saurait

pour autant s’abstraire de l’Histoire au sens culturel et du moment dans lequel il surgit.

23 Aragon revendique plus ouvertement cet arrimage, lui qui fit de la circonstance une des

pierres  de touche de sa  poétique.  Certaines  pages  font  encore entendre les  accents

douloureux d’un deuil inachevé : en 1970 est décédée Elsa Triolet, l’écrivain, compagne

de quarante années. Faire résonner l’écriture et l’Histoire au sens collectif ne suppose

pas quelque plate transposition. Car le jeu des circonstances dans la vie humaine doit se

penser dans la complexité. Voyons, par exemple, Monchrestien, dont Aragon exhume

une pièce peu connue, Les Lacènes, publiée en 1601, pour en faire un enjeu de rêverie

esthétique et  politique.  Le chapitre  central  « Daniel  ou le  metteur en scène »  croise

plusieurs temps, entre histoire et fiction : celui de Cléomène, roi de Sparte réfugié en

Égypte en « 221 avant Jésus-Christ » (p. 206) après les égarements de son pouvoir – c’est

l’argument  de  la  pièce ;  celui  du  protestant  Montchrestien,  son  auteur,  presque

contemporain  de  Malherbe  et  disciple  impertinent,  qui  mourut  en  1621  dans  une

embuscade alors qu’il dirigeait un groupe de résistants huguenots dans la campagne

normande ;  celui  de  Daniel,  enfin,  interlocuteur  de  l’acteur  et  double  de  la  voix

d’auteur. Daniel ancien déporté trouve un alter ego dans la figure de Montchrestien qui

mourut brûlé et ne laissa de lui qu’un énigmatique billet portant les chiffres « 7.7.7.9. ».

Mais  chacune  des  trois  figures  – Cléomène,  Monchrestien,  Daniel –  a  aussi  sa  part

d’ombre et ses spécificités dont joue l’écriture et qu’on ne saurait ici développer.

24 L’anecdote  de  la  mort  de  Montchrestien  attire  toutefois  l’attention  sur  une  autre

dimension de  l’arrière-texte,  celle  d’un corps  à  l’œuvre,  transposé  dans  la  chair  de

l’écriture jusqu’à se couler secrètement dans ce qu’on appelle ici la voix littéraire. Par

le corps, on touche à cette part du Réel qui nous est donnée dans la sensation, mais qui

résiste à la symbolisation18. On relève une forte couleur lacanienne dans Théâtre/Roman.

Du style, qui en porte l’empreinte, Barthes écrivit de son côté :

Ainsi sous le nom de style se forme un langage autarcique qui ne plonge que dans la
mythologie personnelle et secrète de l’auteur, dans cette hypophysique de la parole
où se forme le premier couple des mots et des choses, où s’installent une fois pour
toutes les grands thèmes verbaux de son existence.19

25 L’ancrage physique de l’écriture, sous une tout autre forme, ne paraît pas moins intense

chez  Ponge  qui  l’associe  au  cheminement  de  l’élaboration  poétique.  La  recherche

verbale déployée pour atteindre à travers les variations une quintessence de la figue

signale  que  l’esprit  tend  vers  une  sorte  de  modèle  d’appréhension  corporelle.  La

variation du 19 août 1958 s’ouvre ainsi  sur la figue « dont mon esprit  n’aura jamais

Arrière-texte et voix d’auteur : Aragon/Ponge, deux cas antithétiques ?

Cinq études sur Aragon Théatre/Roman

6



qu’une  connaissance  incomplète  et  mon  corps  toujours  (et  à  chaque  fois)  une

connaissance certaine » (p. 33).

26 L’arrière-texte  de  la  voix  s’énoncerait  enfin  en  termes  d’intertextes  enfouis.  Le

commentaire  des  références  explicites  est  à  cet  égard  un  préalable  nécessaire  et

insuffisant.  La  variation  du  17 décembre  1958  oppose  à  la  parole  pongienne  trois

modèles prestigieux :  Empédocle20,  Rimbaud21,  Michaux22.  Contre la magnification du

sujet par le mythe ou par le délire poétique, Ponge choisit « l’espace du dehors » avant

de citer le Ducasse des Poésies et sa tirade antiromantique : « Musset est quatorze fois

exécrable » (p. 101). 

27 Symétriquement, la voix du poète Aragon, audible à travers l’orchestration de celle de

ses doubles, met en résonance, sans les confondre, la déraison de Cléomène et celle de

Montchrestien,  capable  d’écrire  un  visionnaire  Traité  d’économie  politique et  de  se

fourvoyer dans une douteuse opération en forêt d’Andaine, l’aveuglement de Lear, celui

de Daniel, sa « fureur [prise dans les camps] d’un monde autre » (p. 228) et, en filigrane,

celle de l’écrivain communiste qu’il continue d’être. Ceci pour ne pas s’enfermer dans

un ressassement personnel et tenter de le dépasser par une sorte de cartographie des

délires à l’échelle de l’Histoire et du monde.

28 Pour mesurer ce qui donne à ces deux voix leur saveur, il faut à présent identifier ce qui

les  relie  souterrainement  dans  un  dialogue  à  distance.  Car  l’étonnant  choix  de

Montchrestien n’est pas seulement dicté par la curiosité littéraire d’Aragon pour les

textes rares qui l’amènerait à s’intéresser ici à des analogies entre les individus, auteurs

ou  personnages.  Il  découle  peut-être  aussi  du  nom  de  Malherbe  dont  la  lettre  à

Monsieur de Pereisc,  longuement citée,  révèle l’anecdote mystérieuse de la  mort de

Montchrestien  et  du  billet  chiffré.  Malherbe  dont  Ponge  fit  le  porte-drapeau  de  sa

poétique  anti-lyrique  dans  Pour  un  Malherbe en  1965.  Théâtre/Roman serait  alors  à

entendre comme la réplique poétique adressée à celui qui, depuis les années 1960, passe

pour un inspirateur des nouvelles avant-gardes littéraires. De Ponge, Aragon n’écrivait-

il pas, en 1962 : « Francis Ponge, au fond, on se trompe tout à fait sur sa situation […]. Il

est,  voyez-vous,  et  personne  ne  s’en  avise,  le  dernier  poète  néo-parnassien,  ou  le

premier néo-parnassien,  si  cela doit  reprendre23 ».  Réplique directe dans le discours

institutionnel d’un journal de critique littéraire, réplique implicite lorsque l’écrivain se

met à pied d’œuvre24.

29 Ponge, de son côté, dans sa critique de la déraison, aurait pu englober Aragon mais s’en

abstient.  Il  publie  toutefois  le  dernier  état  de  son  poème  dans  la  collection  de

Jean Ristat qui est devenu, après la mort d’Elsa Triolet, un ami proche d’Aragon, lequel,

toute  sa  vie,  médita  sur  l’œuvre  de  Lautréamont-Ducasse,  sans  en  faire  la  lecture

purement  rhétorique  célébrée  par  Ponge  dans  « Le  dispositif  Maldoror-Poésies25 ».

Ristat,  lui-même  grand  amateur  de  Lautréamont,  en  propose  encore  une  lecture

différente orientée vers un retour à Maldoror, fût-ce au prix de la déstructuration du

discours26. Seule l’incursion dans les coulisses arrière-textuelles est peut-être à même

de faire résonner correctement ces deux voix.

 

Le partage (éventuel) de la fonction de sujet créateur

30 Se  pose  alors  la  question  de  la  légitimité  de  l’acte  de  lecture  dans  sa  tentative  de

dépasser le dit explicite des œuvres. Il s’agit en quelque sorte du droit d’interpréter la
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voix d’auteur et de la façon dont ce dernier envisage une telle perspective. La position

des deux auteurs présente une certaine convergence, entre déni et acceptation tacite.

31 L’orgueilleuse  poétique  pongienne  ne  laisse  guère  d’espace,  en  apparence,  pour  la

création interprétative d’un tiers. La fonction cognitive assignée à la poésie en fait un

outil  offert  à  autrui,  invité  à  partager  cette  exploration  nouvelle,  ce  qui  revient  à

penser la relation littéraire selon le modèle de la communication. Tel est le discours de

Ponge  interrogé  sur  son  œuvre :  « Je n’oublie  jamais  que  c’est  fait  pour  la

communication. Que c’est fait pour des lecteurs27 ».

32 Des espaces de jeu sont pourtant envisagés.  Le premier tient au point de départ de

l’écriture, pour une fois placée sous le signe de l’automatisme : « La figue est molle et

rare :  telle  est  la  phrase,  aussitôt  jugée  peu  satisfaisante,  qui  me  fut  donnée

automatiquement » (p. 23).  Ponge fut,  comme on le sait,  un surréaliste éphémère et

pour  le  moins  distant.  Notons  tout  de  même  la  concession  faite  ici  à  l’idée  d’une

ouverture de l’écriture à l’inconscient, ce qui laisse place potentiellement à d’autres

lectures, l’inconscient nécessitant l’intervention d’un tiers pour accéder au domaine de

la conscience.

33 Relève également de l’imaginaire et de la fiction le jeu sur le nom d’auteur romanisé.

Tout se passe comme si le roman, exclu de la scène littéraire pongienne, faisait ainsi

discrètement retour. Dans un sens voisin, Ponge traite parfois les objets comme des

personnages, lorsqu’il propose de les envisager comme « complexes de qualités ». Il en

va ainsi de la figue, « la pauvre gourde » qui rassemble bien d’autres propriétés :

Lorsque  je  dis  « une  rhétorique  par  objet »,  je  dis  que  le  caractère,  au  sens
psychologique, qui est le complexe de qualités (ou de défauts), de La Figue, c’est
comme le caractère d’un héros de roman. C’est un complexe de qualités inouïes !28

34 L’écriture  romanesque  représente  une  autre  échappée  vers  un  sens  en  partie

incontrôlé.

35 Enfin,  s’arrêtant sur les  états  de son texte,  Ponge reconnaît  qu’il  procède moins de

décisions  d’auteur  que de  l’effet  produit  sur  des  lecteurs  dans  des  contextes  socio-

culturels donnés : « Existe-t-il un état définitif arrêté d’un texte ? – Eh bien, ça existe

dans la mesure où un certain état du texte obtient un certain succès29 ». Il existe donc

un devenir des œuvres littéraires dans lequel le lectorat a un rôle à jouer.

36 Aragon joue également de la provocation contre le lecteur interpellé et défie la critique

explicative transformant le sujet écrivain en objet :

On voit bien que ce n’est pas la « cristallisation » qui m’entraîne à rêver sur les s du
Rameau  de  Salzbourg,  première  et  deuxième  versions,  mais  tout  autre  chose :
l’agacement que, de mon vivant, j’éprouve à ce travail de dissection de mes écrits
par  les  critiques  et  les  professeurs,  et  bien  souvent  aussi  d’écrits  qui  me  sont
étrangers pourtant, mais dont je ne crois guère, pas plus que pour les miens, que la
vérité cachée puisse être réduite à ce que font découvrir les méthodes analytiques
récentes dans les œuvres des uns et des autres, et dont le plus souvent le sentiment
me vient que j’ai à faire ou à des vivisecteurs ou à des nécrophages. (p. 474-475)

37 La suite, sur un mode ambigu, revendique à la fois le défi au lecteur et l’affichage, plus

net que chez Ponge, d’un mouvement inconscient de l’écriture :

Pardonnez-moi. Mais veuillez comprendre, en passant, que ce livre-ci, dont je ne
saurais dire vraiment que je l’ai écrit, et mieux vaudrait formuler la chose : qui s’est
écrit, de façon toute différente à comment naquirent mes autres romans ... que ce
livre-ci, au bout du compte, avec ses deux personnages principaux, son désordre
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apparent, comme son désordre réel,  n’est de bout en bout qu’une tentative d’en
désorienter l’analyse et l’interprétation. (p. 475)

38 On  trouve  ici  un  écho  de  la  théorie  des  incipit30 qui  revendiquait  comme  source

privilégiée  de  la  veine  romanesque  le  pouvoir  évocateur  de  « phrases  de  réveil »,

ensuite prolongées, dans les écrits réalistes par une mise en cohérence des données

issues de ce point de départ. Dans la « tentative de désorienter l’interprétation », on

peut  entendre  le  défi  prolongé  au  lecteur  – « désorienter  l’analyse  et

l’interprétation » –, mais cette désorientation s’applique à présent à l’auteur lui-même,

poursuivant avec obstination son but paradoxal d’approcher poétiquement le désordre.

Ce qui n’exclut pas,  à un autre niveau, un certain type de cohérence susceptible de

recevoir du lecteur un commentaire, pourvu qu’il fût respectueux de ce désordre et de

cette complexité.

39 L’idée  d’un  devenir  de  l’œuvre,  son  ouverture  à  l’interprétation,  trouvent  leur

concrétisation dans certains passages consacrés au jeu de l’acteur Romain Raphaël :

Et voilà bien le terme qui manquait : l’acteur ne se borne pas à transmettre les mots
de l’auteur, il les fait ceux d’un personnage. Vous me direz que l’auteur en mettant
à  sa  disposition  des  mots  à  répéter  entendait  bien  transformer  l’acteur  en
personnage, mais en ce personnage-là ? En tout cas, il n’y a personnage pour une
pièce ou un roman, qu’autant qu’il  y a un acteur ou un lecteur, cette variété de
l’acteur, et il n’est pas tout à fait sûr que ce personnage, qui prononce ou lit les
mots soit la chair et la pensée de l’auteur, il ne saurait s’expliquer par un simple
effet de miroir. (p. 394-395)

40 L’agressivité manifestée contre le lecteur ne vise peut-être en définitive que le lecteur

borné, soucieux de plaquer sur le texte ses interprétations réductrices ; elle n’exclut

pas l’idée que le lecteur puisse donner ensuite vie à l’œuvre à sa manière. Relèvent

encore du même esprit les interruptions du texte par un blanc (p. 386, 388). Il s’agit

pour  Aragon  d’une  pratique  ancienne,  Inaugurée  dans  Le Libertinage,  à  l’époque  du

surréalisme31.

41 *

42 Au-delà des partis pris esthétiques diamétralement opposés, les deux œuvres choisies

s’inscrivent donc en plein dans une résurrection (tacite) de l’auteur. La voix d’auteur

apparaît  comme  le  corollaire  de  l’écrivain  (socialement  reconnu)  et  du  sujet

biographique dont elle réalise la métamorphose et non l’annulation. L’intensité de son

affirmation dans les deux cas de figure étudiés est à la mesure de son ébranlement

apparent.  Une voix  aux accents  particuliers  émerge  toujours  d’un discours  doté  de

quelque  force.  Sartre,  rêvant  littérairement  et  philosophiquement  sur  le  sujet

impossible dans Les Mots, finit par en convenir : le sujet auteur est encore dans son cas

celui qui dit l’impossibilité du sujet existentiel. Ce processus est à relier, sans doute, à

l’émergence de l’individu dans les sociétés modernes.

43 Pour  autant,  il  ne  saurait  être  question  de  rétablir  l’auteur  dans  ses  anciennes

prérogatives de sujet omnipotent. La littérature, dont le mot surgit à l’époque moderne

en même temps que celui d’esthétique32, implique un partage de l’appréciation et du

sens qui en est indissociable dans une création verbale. Cette délégation partielle de la

création interprétative est admise chez les meilleurs auteurs, quelles que fussent à ce

sujet leurs préventions.

44 La perspective de l’arrière-texte met en relation les deux pôles de la relation littéraire.

Elle donne de la profondeur à la voix d’auteur,  articulée à une série de dimensions
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inter,  auto  et  extra-textuelles,  invitant  à  penser  une  sorte  de  roman  de  l’auteur,

entrevu par les écrivains et qui serait à élaborer par le lecteur. Ce roman-là vit de la

tension entre connaissance et méconnaissance. Autrement dit, l’arrière-texte invite à la

reconnaissance de l’auteur comme sujet à l’œuvre et non seulement comme objet de

discours.
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