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Psychanalyse et fiction littéraire

Breton, Sartre, Perec, Wittig

Psychanalyse et fiction littéraire représentent deux sphéres complexes qu’il n’est
pas ais¢ de mettre en relation. Je propose de traiter quelques aspects du
probléme en retenant comme hypothése de départ, ainsi que je I’ai fait ailleurs',
une définition de la fiction articulée selon deux degrés : un degré fort fondé sur
la discrimination de la fiction et de la réalité dans un cadre énonciatif ludique,
un degré plus faible mais d’application plus large considérant que les énoncés de
réalit¢ eux-mémes portent la marque résiduelle de 1’imaginaire. La distinction
operée par Genette dans 1’essai Fiction et Diction ne vaudrait plus dans cette
perspective que pour le degré fort appelé fiction premiere. Un certain coefficient
de fiction dite seconde affecterait ce que Genette range sous la catégorie de
diction et qui ressortit plus ou moins aux critéres formels habituellement mis en
avant dans les textes poétiques. Précisément c’est par la figure (métaphore,
image) que D’énoncé poétique se trouve encore étymologiquement li¢ a la
fiction. En atteste dé¢ja la parenté de la figure et de la fiction, signalée par une

' Le Roman de la lecture, Mardaga, 2004.
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étymologie latine commune'. Tandis que la fiction premiére concernerait dans le
domaine littéraire les histoires inventées, spécialement le roman et le théatre, la
fiction seconde affecterait plus ou moins I’ensemble des énoncés.

Selon cette derniere hypothese, le langage lui-méme serait au moins en partie
d’ordre fictionnel. L’idée s’affirme a I’époque moderne sous la plume de poctes
et de théoriciens : Mallarmé, Barthes, Bonnefoy, entre autres. Tout énoncé peut
ainsi étre compris dans un rapport de fictionnalité avec la réalité qu’il prétend
décrire. La fiction seconde s’y partagerait entre I’appréhension métaphorique et
intuitive de certains aspects du réel (face positive) et le « glorieux mensonge »
(face négative) dont Mallarmé réva de réaliser, par un nouveau discours
poétique, le « démontage impie ». Le discours théorique n’échappe pas a ce
degré ¢largi de la fiction si I’on admet la parenté fréquemment soulignée entre
pensées scientifique et pensée poétique, entre concept et métaphore”. Les deux
degrés de la fiction, pour le dire autrement, correspondraient a deux degrés de
I’altérité : altérité forte fondée sur la création d’un monde inventé en opposition
au monde suppos¢ réel, altérité faible utilisant 1’imaginaire pour une
mod¢lisation du réel par la figure, métaphorique ou conceptuelle.

La théorie analytique représente peut-€tre un point d’échange privilégi¢ entre
ces deux degrés de la fiction. Freud rendit hommage aux artistes pour leur
intuition des phénomenes psychiques, réduisant en quelque facon leurs ceuvres a
une formulation anticipée des principes de la psychanalyse’. A tout le moins, le
détour par la littérature, sous les figures du complexe d’(Edipe, du narcissisme,
du sadisme, entre autres, permit de nommer de facon plus expressive ce que la
théorie naissante cherchait a conceptualiser.

La psychanalyse entretient par ailleurs une certaine analogie de fonction avec
la fiction littéraire. On peut grossiérement en résumer les deux traits principaux
en disant qu’elle conjugue une herméneutique et une catharsis. Il s’agit pour le
patient de convertir un langage initial en un autre, d’approcher par de nouvelles
configurations de mots une vérité enfouie et douloureuse dont la formulation

' Figura et fictio dérivent tous deux du méme verbe fingere (= fagonner, modeler). Voir a
ce sujet, par exemple, Le Robert Dictionnaire historique de la langue fran¢aise, 2 volumes, I,
p.793-795.

? « Dans la mathématique, il y a une richesse d’imagination énorme, des grands modéles de
pensée logique, une pensée qui arrive a se faire d’'une fagon trés vivante, uniquement sur les
formes et sans tenir compte des contenus. Tout cela intéresse au plus haut point la littérature.
Et, dans la littérature, il y a de plus en plus un mouvement vers des formes de pensée
mathématique. Il y a un niveau ou mathématique et littérature se rejoignent. » (Roland
Barthes, « Des mots pour faire entendre un doute », Propos recueillis par Francoise Tournier,
Elle, 4 décembre 1978, rééd. Le grain de la voix, Paris ; Le Seuil, « Points Essais », 1981,
p.331-332).

* Paul Ricceur qualifie de « disposition trés égarante » la maniére dont Freud subordonne
I’apport de la culture aux découvertes cliniques, aboutissant au « traitement du complexe
d’Edipe comme simple theme onirique » dans L 'Interprétation des réves (De [’interprétation,
Paris, Le Seuil, 1965, rééd. « Points Essais », p.204).
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passe encore par le compromis des mots a valeur libératrice. Cette double visée
ne pouvait laisser indifférents les écrivains qui utilisent aussi les mots pour
travailler sur une connaissance et un ressenti.

Une fois la psychanalyse entrée dans le champ culturel du vingtiéme siecle,
on reléve chez nombre d’entre eux, si I’on excepte le parti pris de I’ignorance —
volontaire ou non — une gamme de réactions allant de la coopération a
I’affrontement, en passant par différentes formes de concurrence. On voit aussi
surgir dans le champ de la critique et de I’herméneutique une méfiance vis-a-vis
d’une application mécanique et réductrice de la théorie analytique a la lecture
des textes littéraires. Contre une psychocritique stérilisante, Pierre Bayard pose
la question, dans un essai savoureux au titre provocateur : Peut-on appliquer la
littérature a la psychanalyse ? 11 suggere ainsi que les concepts actuels de la
psychanalyse n’épuisent pas la connaissance théorique en matiere de
connaissance du psychisme, que I’inconscient pourrait étre pensé€ hors du seul
cadre de référence a la sexualité et d’une réflexion s’orientant vers les troubles
de la petite enfance. En quelque sorte, la théorie devrait continuer a s’inspirer
des nouvelles intuitions des artistes.

Délaissant les probléemes de la psychocritique, je me propose d’examiner
plutot les incidences de la théorie nouvelle sur 1’écriture de fiction étudiées a
partir de quelques cas représentatifs. Deux formes de remise en question seront
distinguées pour la clarté de 1’analyse, hors de toute chronologie systématique.
Pour une contestation partielle fondée sur une rivalité plus ou moins agressive,
les ceuvres de Breton, de Sartre et de Perec offrent trois reperes intéressants.
Pour une contestation frontale récusant I’essentiel de la pensée freudienne et de
ses prolongements lacaniens, 1’analyse s’attardera un peu plus longuement sur
un roman de Monique Wittig, féministe post-moderne choisie a titre
emblématique.

C’est d’abord la théorisation de 1’inconscient qui semble faire probléme chez les
¢crivains post-freudiens. La géne est d’autant plus vive que la littérature du
vingtiéme siécle intégre a ses fictions une dimension réflexive, autrement dit un
ensemble de dispositifs textuels anticipant sur sa lecture.

Breton et I’interdit du roman

Symptomatique a cet égard est 1’attitude de Breton, profondément marqué par la
lecture de Freud, au point de vouloir rencontrer le maitre viennois, ce qu’il fit
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sans grand succés, comme on le sait'. D’une certaine facon les discours de
Breton sur 1’automatisme apparaissent comme des extensions de la théorie
freudienne. L’écriture automatique, produite par des techniques de relachement
de Dattention consciente, représente pour les surréalistes une voie d’acces a
I’inconscient, ouverte grace aux associations incongrues de mots auxquelles elle
donne lieu. Voie parallele a celle de 1’analyse et en un sens concurrente. Ce que
Breton et les surréalistes nomment surréel peut ainsi se concevoir comme une
approche plus compléte du réel, associant les pensées consciente et inconsciente.
Ce programme optimiste ne pouvait que susciter le scepticisme de Freud qui
insista de son coté sur les mécanismes de censure rendant long, difficile et
problématique I’accés du sujet a une vérité inconsciente sur soi. En dépit de
quelques essais d’autoanalyse, Freud souligna I’importance de 1’écoute offerte a
I’analysant par son analyste ; il associa par ailleurs la réussite de la cure au
mécanisme spécifique de transfert.

Le refus implicite du tiers et de 1’altérité de personne marque une ligne de
partage entre Breton et Freud. Ce refus semble susceptible d’éclairer 1’interdit
du roman impos¢ aux membres du groupe surréaliste par leur chef. Si le
surréalisme ouvre par la pratique des automatismes de la pens€e un acces vers
I’inconscient et engage donc la poésie dans un rapport supérieur a la vérité, le
recours au masque du personnage n’apparait plus que comme une misérable
invention. « Je persiste a réclamer des noms, a ne m’intéresser qu’aux livres
qu’on laisse battants comme des portes, et desquels on n’a pas a chercher la
clé »°, déclare Breton dans Nadja. Ce récit ne peut relever que de la fiction 2 : la
parole poétique du locuteur y prétend déja, comme dans les ceuvres ultérieures, a
une sorte d’extralucidité.

Alternant 1’€criture automatique et « l’expos€ concerté », ainsi que le
remarqua Julien Gracq’, I’écriture de Breton ne cesse en effet de formuler le
projet d’une vérit€¢ absolue sur soi, supprimant la barricre de la censure. Les
¢tudes consacrées par des spécialistes de I’analyse a certaines ceuvres phares
comme Les Vases communicants ou L’Amour fou" ont montré I’illusion d’un tel
projet qui supprimerait la frontiere entre le sujet et I’objet ; heureusement, serait-
on tenté de dire, du point de vue de la qualité littéraire des textes en question.

' La rencontre eut lieu en octobre 1921 et se solda par une incompréhension réciproque.
Lire a ce sujet Marguerite Bonnet, Note sur Les pas perdus, in André Breton, (Fuvres
completes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », I, p.1276 sq.

2 André Breton, Nadja, (Euvres Compleétes, Paris, Gallimard, 1928, OC, 1, p.650-651.

3 Gracq distingue dans I’ceuvre de Breton « deux sortes de traitement de 1’écriture — trés
divergents chez lui par leur apparence extérieure, mais en fait inspirés de préoccupations
identiques : d’une part 1’écriture automatique proprement dite (celle du Poisson soluble, de
L’Immaculée Conception), d’autre part les exposés concertés que représentent les Manifestes,
Point du jour, Les Vases communicants » (J. Gracq, « André Breton », (Euvres completes,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », I, p.495).

* Lire & ce sujet, par exemple, Jean Bellemin-Noél, « Des vases trop communiquant », in
Biographies du désir, Paris, PUF, 1988, p.128-138.
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Fictions sartriennes : psychanalyse existentielle vs psychanalyse freudienne
Ce réve d’une connaissance absolue sur soi ou sur autrui, conduit Sartre a
récuser a son tour 1’idée freudienne de censure. Le vocabulaire freudien — le Sur-
Moi, I’(Edipe, la névrose, I’inconscient — est intégré par Sartre a son €criture
comme donnée culturelle nouvelle, mais il fait ’objet d’une banalisation et
d’une marginalisation qui tendent a en dénaturer le sens. La nouvelle vérité
élaborée dans les essais philosophiques comme L’Etre et le néant substitue en
effet a la psychanalyse freudienne la notion de psychanalyse existentielle. Le
concept central en est, comme on le sait, la mauvaise foi, que
I’écrivain/philosophe moderne et tout individu lucide mis a son école seraient en
mesure de déjouer. La mauvaise foi remplace donc la censure freudienne, ce qui
permet peut-étre a Sartre d’articuler avantageusement dans le champ de 1’insu
un inconscient idéologique assez peu pris en compte par la psychanalyse.
Traquer la mauvaise foi revient pour le héros sartrien a prendre conscience de
tous les déterminismes psychoaffectifs ou socioculturels avec lesquels devrait
composer sa liberté. Dans la nouvelle ironique L 'Enfance d’un chef, le héros,
Lucien Fleurier, cotoie un moment les milieux bohémes et surréalistes qui lui
ouvrent un acces a la psychanalyse. Mais il décide par conformisme vis-a-vis de
sa classe sociale de succéder a son pere dans son réle de patron et d’épouser les
vues antisémites des jeunesses maurassiennes : « premiere maxime, se dit
Lucien, ne pas chercher a voir en soi : il n’y a pas d’erreur plus dangereuse »'.
Le point faible du roman sartrien réside sans doute dans ce déploiement de la
fiction au service d’une philosophie de ’existence aisément repérable par ses
leitmotivs : contingence de 1’étre, dilemme mauvaise foi/acceptation de la liberté
de choix.

Il est a remarquer qu’a partir de 1964, cette écriture romanesque disparait
pratiquement au profit de 1’écriture autobiographique ou biographique, comme
si I'outil du roman s’avérait inapte a réaliser le projet d’extralucidité qui
constitue peut-€tre le fonds de I’entreprise sartrienne. Dans Les Mots on trouve
encore la mention des grands concepts analytiques, fréquemment teintée de
distance ironique. Evoquant la disparition prématurée de son pére, 1’auteur
conclut : « je souscris au verdict d’un éminent psychanalyste : je n’ai pas de Sur-
moi »”. La «névrose » dont le livre décrit le déploiement a partir de cette
configuration familiale privée de 1’image paternelle se confond avec la notion de
comédie. On est assez loin de la névrose au sens freudien qui implique encore
un refoulement. L’enfant, conditionné par son entourage trop enclin a
I’encenser, joue une comedie que le narrateur s’emploie a démonter, traquant
encore jusque dans ses derniers retranchements la mauvaise foi passée de
I’individu Sartre. Les romans de cape et d’épée dont il avoue s’€tre toujours

-P. Sartre, « L’Enfance d’un chef », in Le Mur, Paris, Gallimard, 1939, p.238.
-P.S

1
J.
7. artre, Les mots, Paris, Gallimard, 1964, rééd. Coll. « Folio », p.19.
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délecté sont eux-mémes une des pieces de la comédie, celle du héros comblant
artificiellement le vide de son existence. Autrement dit, aucune censure ne
viendrait s’opposer a I’entreprise de dévoilement causal dont [’écrivain
autobiographe tire toute sa satisfaction. Cette entreprise qui parait ruiner
définitivement le premier degré de la fiction va paradoxalement en faire
ressurgir le second degré.

L’ambition de 1’autobiographe analyste de soi-méme peut en effet se lire
comme une réticence devant la perspective d’étre lu par un tiers dont il s’agit
toujours d’anticiper les interprétations. Mais une telle prétention, comme dans le
cas de Breton, ne tarda pas a étre démentie par les faits. Je fais ici allusion a la
lecture des Mots par Philippe Lejeune. Analysant la construction originale de
’ouvrage, I'auteur du Pacte autobiographique', met au jour une « fable
dialectique » d’une redoutable efficacité¢ narrative et philosophique. I1 montre
aussi que les entorses a la chronologie ameénent a déplacer certains é€pisodes
hautement significatifs ou a ne les représenter que par la métaphore d’autres
personnages. Il en va ainsi du remariage de la mere ou de I’expérience
traumatisante de la laideur. Métaphore et déplacement : c’est tout le travail de
I’inconscient dans 1’écriture qui resurgit ainsi pour le plus grand bénéfice du
tiers lecteur. Tout se passe comme si I’auteur pressentait lui-méme cette opacité
réelle de son écriture. Rapprochant son livre de ses ceuvres antérieures, Sartre le
définira quelques années plus tard comme « une espéce de roman aussi, un
roman auquel je crois, mais qui reste malgré tout un roman ».> L’interruption de
I’autobiographie des Mots au seuil de 1’adolescence marque peut-€tre une autre
limite a ce projet de science absolue sur soi.

Cet inachevement affecte également les grandes biographies qui appliquent la
méme ambition a autrui. L ’idiot de la famille forme ainsi le projet d’un Flaubert
totalement expliqué par les voies complémentaires de la psychanalyse
existentielle et de 1’étude des textes. L’écriture proliférante échoue finalement a
réaliser la visée d’absolu. L'idiot de la famille, Baudelaire, Saint-Genet
manifestent ainsi leur inscription dans un champ fictionnel €largi, conjuguant de
fortes intuitions critiques et les scories du discours, la biographie et
I’autoportrait oblique.

La psychanalyse existentielle se trouve donc placée sous le signe du
complément et de la déficience vis-a-vis de I’Inconscient freudien. Délaissant
progressivement le roman dans sa volonté de concurrence avec la psychanalyse,
I’ceuvre de Sartre retrouve les formes élargies de la fiction dans les écritures
biographique et autobiographique.

W entre dévoilement et revoilements

! Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975.
% Jean-Paul Sartre, « Autoportrait a soixante-dix ans », Situations, X, Paris, Gallimard,
1976, p.145-146.
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L’€écriture de Perec va de pair avec une volonté exploratoire plus compréhensive
vis-a-vis de la psychanalyse, en dépit d’une certaine ironie résiduelle. W ou Le
souvenir d’enfance (1975) qui servira ici de repere est construit sur le tressage
d’un discours autobiographique et d’une fiction romanesque, d’abord publi¢e en
feuilleton. Précisons que Perec mene, en parallele avec 1’écriture de ce livre, une
analyse, tentant ainsi peut-€tre de traiter par deux voies complémentaires une
histoire intime aux accents trop douloureux. Une mere et une partie de sa famille
juive déportées en 1943, un pére mortellement blessé¢ au début de la guerre :
toute la vie personnelle et littéraire de Perec qui avait quatre ans en 1940 tourne
autour de cette famille brisée dont I’adulte qu’il est devenu tente par divers
moyens de réparer la perte.

Loin de prétendre forcer les barrieres de la censure, comme les auteurs
précédents, il inscrit au cceur de son livre, entre les deux parties qui le
composent le signe de 1’ellipse : [...]. Il ne s’agit plus de dire, mais de suggérer,
peut-&tre aussi, a partir de la césure centrale, d’ouvrir pour un tiers lecteur
I’espace a partir duquel les deux séries narratives prendraient sens ainsi que I’a
encore montré Philippe Lejeune’.

Chacune des deux lignes narratives se trouve en effet brisée par le passage a
la seconde partie. Coté roman, le récit a la premiere personne cede la place a un
récit a la troisieme personne. Le faux Gaspard Winckler parti vers la Terre de
Feu a la recherche de celui dont il porte le nom d’emprunt, disparait de I’horizon
narratif. A ce récit initial succéde 1’évocation de 1’ile de W, monde contre-
utopique vaguement situé dans la méme zone de I’hémisphére sud. Le narrateur
Gaspard Winckler abandonné sans explication par I’auteur cede alors la place a
un observateur ironique et cruel, détaillant sur un ton faussement neutre le
fonctionnement de la cité olympique infernale implantée sur cette ile. Le récit
autobiographique, pour sa part, oppose un avant et un apres, articulés autour du
pivot que constitue « le départ » de la mere pour la gare de Lyon en 1943. Les
rares et fragiles souvenirs du pere et de la mere évoqués dans la premiere partie
font place aux souvenirs de Villars-de-Lans, chez les membres de la famille
rescapes des rafles anti-juives, souvenirs marqués par 1’effacement des deux
figures parentales. Le récit mime ainsi le ressenti ancien de la disparition des
étres chers.

I1 joue aussi sur la distance. Malgré le clin d’ceil aux formes traditionnelles du
roman policier ou d’aventure placées sous le patronage de Verne, la partie
romanesque fait I’objet d’une déconstruction. A la fracture centrale qu’on vient
d’évoquer s’ajoute la désignation dans le titre du livre de la fiction W comme
« souvenir d’enfance », le seul véritable, puisque la partie autobiographique
s’ouvre sur ce constat « je n’ai pas de souvenir d’enfance ». Autrement dit,
I’univers concentrationnaire de W apparait comme la projection fantasmatique
de I’inaccessible realité dont I’enfant devenu adulte ne saurait faire la relation

! Philippe Lejeune, La mémoire et [’oblique, P.O.L, 1991.
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directe. Un espace d’interprétation du fantasme semble ainsi se mettre en place,
sur le modele de la lecture analytique, au détriment de 1’adhésion a la fiction
romanesque de plus en plus malmenée. D’autant que les derniers chapitres
soulignent de facon de plus en plus transparente le caractere allégorique de la
vision.

Inversement, on assiste a une fictionnalisation de [’autobiographie par
différents moyens. Les rares souvenirs rapportés aux figures parentales sont
assortis de commentaires ou de notes rétrospectives qui en désignent la valeur
aléatoire. L’un d’entre eux touchant a 1’image maternelle est qualifi¢ de
« fabulation » congue a partir du souvenir de « La petite marchande d’allumettes
d’Andersen ou de 1’épisode de Cosette chez les Thénardier » (p. 56). Trois
niveaux se superposent ici de facon complexe: la désignation de
I’autobiographie directe comme tissu de paroles et de visions plus ou moins
inventées, une esquisse de démontage analytique aussitot refusée et un
revoilement de la fiction par d’autres métaphores. Le refus de 1’analyse
s’exprime de facon ironique et semble d’abord s’exercer au détriment de
I’autoanalyse :

J’aurai beau traquer mes lapsus [...] ou révasser pendant deux heures sur la longueur de
la capote de mon papa, ou chercher dans mes phrases, pour évidemment les trouver
aussitot, les mignonnes résonances de I’(Edipe et de la castration, je ne retrouverai jamais,
dans mon ressassement méme, que 1’ultime reflet d’une parole absente a 1’€criture. (p. 59)

La parole qui traduit risque donc de trahir 1’émotion perdue. Mais la mise en
garde vaut aussi pour le lecteur tenté de plaquer des schémas explicatifs sur la
singularit¢ d’un univers psychique récalcitrant a toute tentative de réduction.
Ainsi I’épisode de la blessure au visage causée par le baton de ski d’un gargon a
Villars-de-Lans, loin d’étre rabattu sur la petite enfance de I’auteur, est-il mis en
correspondance avec d’autres représentations artistiques associant peinture et
création personnelle :

C’est cette cicatrice aussi qui me fit préférer a tous les tableaux rassemblés au Louvre,
et plus précisément dans la salle dite « des sept métres », le Portrait d’un homme dit le
Condottiere d’Antonello de Messine, qui devint la figure centrale du premier roman a peu
pres abouti que je parvins a écrire » (p. 142)

Perec met donc moins 1’accent sur les faiblesses de I’interprétation analytique
que sur l’originalit¢ d’une voie littéraire vers la connaissance, fondée sur
I’alliance subtile de la déconstruction et de la reconstruction, du degré fort et du
degre faible de la fiction, comme ouverture vers un espace d’interprétation
inédit. A la traduction en un sens simplifi¢ semble s’opposer la conversion en un
sens toujours plus complexe dont on a donné ici, dans I’espace réduit de cette
présentation comparative, une présentation plus que sommaire.
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Wittig ou I’écriture littéraire contre la psychanalyse

Plus radicale est la démarche de Monique Wittig qui ne rivalise plus avec la
psychanalyse mais s’en prend a ses présupposés fondamentaux. Je rappellerai
brievement la théorie de cette féministe postmoderne pour laquelle la notion
méme de féminisme est devenue suspecte puisqu’elle implique encore une
essentialisation de la différence entre hommes et femmes. Wittig s’attaque au
concept central de la psychanalyse, la différence des sexes, qualifi¢ de « concept
a priori et idéaliste' ». Son essai Le corps lesbien décrit le seul étre universel
possible, la lesbienne, un étre ni homme ni femme, débarrassé des contraintes de
la reproduction et de la génitalité, ouvert a un érotisme polymorphe. Il prend
donc le contre-pied exact de Freud qui dans les Trois essais sur la vie sexuelle
présentait comme un progres le transfert des zones érogenes multiples vers la
sphere génitale et érigeait la sexualité génitale adulte en stade supérieur.

Comme d’autres théoriciennes de la méme mouvance, Wittig critique Lévi-
Stauss et Lacan, suspects d’ériger en principes universels des formes transitoires
de domination : le tabou de I’inceste, en tant qu’il produirait la normativité
hétérosexuelle, et le langage, abusivement considéré comme objet neutre, alors
qu’il fonctionnerait lui aussi comme matrice hétérosexuelle. Dans une optique
qui se veut matérialiste et historique, elle appréhende le genre et le sexe
féminins comme mythes et instruments de la domination politique des hommes
sur les femmes. Le structuralisme et la psychanalyse qui ont procédé a « une
mythification de leurs concepts »” entrent ainsi dans le champ élargi de la
fiction, pergue avec son coefficient négatif d’illusion et de mensonge.

Je ne veux pas discuter ces propositions pour elles-mémes ; seulement en
examiner I’application aux romans de Monique Wittig et spécialement a 1’un
d’entre eux, peut-étre le meilleur du point de vue de ’écriture, L opoponax’. 11
s’agit encore d’un livre sur I’enfance et la préadolescence. En un sens on y
retrouve I’évocation des émois confus de cet age, des tentations homosexuelles
favorisées par la vie en pension ; Musil déja en avait fait la peinture dans Les
desarrois de [’éleve Torless. Mais 1’écriture innove : comme 1’a noté Duras dans
sa postface, elle représente « I’exécution capitale de quatre-vingt dix pour cents
des livres qui ont été faits sur I’enfance ». Si c’est la langue de la tradition
littéraire qui est coupable de perpétuer 1’oppression, le livre apparait d’abord
comme une insurrection contre la langue de toute la tradition autobiographique.
Wittig y invente la langue de I’enfance psychique, d’un sujet débordé par les
émotions et stimuli venus du monde extérieur ; de la non distinction de soi et des
autres dans un continuum de sensations et de mots entendus.

Il s’agit a priori d’une fiction 1 comme I’indique des la page de couverture le
sous-titre « roman », mais cette étiquette est pour le moins problématique. Plus

! Monique Wittig, « Paradigmes », in La Pensée straight, Paris, Balland, 2001, p.109.

? La Pensée straight, p.75.

> Monique Wittig, L Opoponax, Paris, Minuit, 1964. Les citations qui suivent renvoient a
cette édition.
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radicale et plus cohérente que les nouveaux romanciers auxquels elle rend
hommage, Wittig déconstruit le roman traditionnel en ruinant 'un des deux
criteres linguistiques constitutifs de la fiction selon Hamburger : le transfert de
la valeur des temps (I’imparfait ressenti comme un présent).

Le roman se présente en effet comme un anti-récit systématique, excluant les
deux formes frangaises du prétérit, le pass¢ simple — ce qui n’est pas
franchement une innovation, aprés Camus, par exemple — mais aussi, fait plus
rare, I’imparfait de I’indicatif. L’emploi massif de I’indicatif présent, complété
par quelques passés composés et futurs de proximité, prive |’action des
personnages de toute perspective temporelle. La prédominance de la parataxe,
I’absence d’action suivie empéchent ainsi la formation de toute continuité
narrative, méme furtive. Quelques types de lieux — salle de classe, forét, dortoir
— ¢évoquent bien en revanche la vie d’un groupe d’enfants, hors de toute
précision descriptive ou toponymique, comme si le cadre de la fiction était
suggere, sans 1’ histoire.

L’innovation principale tient cependant au traitement réservé aux marques de
la subjectivité. A cet égard, L Opoponax apparait comme le roman du sujet
refusé ou pour le moins problématique. C’est le refus du Wo Es war soll ich
werden, pour reprendre la phrase fameuse de Freud. Aussi les seules
occurrences de la premiere personne sont-elles celles des identités construites a
travers le lien institutionnel religieux — « Ma mere supérieure » — ou familial —
« Mon oncle », « ma Tante ». A cet emploi trés restrictif de la premiére personne
s’ajoutent 1’absence de corrélation grammaticale entre un personnage et des
sentiments ou pensées, I’emploi fréquent de 1’indéfini «on», la priorité
accordée aux sensations et notations matérielles. Plus étonnant : les personnages
sont désignés d’un bout a I’autre du roman par le doublet Prénom Nom, y
compris le personnage principal, Catherine Legrand, qui ne s’impose comme tel
que par une mention plus fréquente. L’auteur ne procede a aucune réduction de
ce doublet, réduction pergue habituellement comme marque de familiarité du
narrateur et donc indice d’¢lection au rang de héros de I’histoire. Ce qui se
donne a éprouver ici, de bout en bout et du point de vue d’une conscience
purement phénoménale, est I’étrangeté du nom comme identité sociale.

Le seul passage du livre a la premiére personne commence précisément par
cette phrase « Je suis I’opoponax » et il n’intervient qu’a la page 230. Il s’agit
d’un texte écrit par une des pensionnaires de I’établissement religieux :

Je suis ’opoponax. Il ne faut pas le contrarier tout le temps comme vous le faites. Si
vous avez du mal a vous peigner le matin il ne faut pas que vous vous en étonniez. Il est
partout. Il est dans vos cheveux. Il est sous votre oreiller quand vous commencez a dormir.
Cette nuit il vous donnera tant de démangeaisons par tout le corps que vous ne pourrez pas
vous endormir. Le jour qui arrivera derriere la fenétre demain matin vous permettra
d’apercevoir 1’opoponax assis sur I’appui de la fenétre. Vous lui écrivez et vous pourrez
mettre la lettre derriére le piano de la salle d’études. Je suis I’opoponax. (p. 230)
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Notons que le récit ne dit pas laquelle des jeunes filles du groupe est 1’auteur du
billet portant ce texte. Toutes pourraient I’étre, puisque la phrase revient a
énoncer cet oxymore « je suis I’indéterming ».

D’autant plus remarquable est I’insertion progressive, au sein de cette écriture
de I’indifférencié, d’intertextes citationnels précis et repérables par la dissonance
tonale ainsi créée :

Alors Catherine Legrand se remet a feuilleter le livre de lecture en s’arrétant a, des
tresses de perles attachées a ses tempes descendaient jusqu’aux coins de sa bouche, rose,
comme une grenade entr’ouverte. Il y avait sur sa poitrine un assemblage de pierres
lumineuses imitant par leur bigarrure les écailles d’une murene. (p. 147)

Ou encore :

Catherine Legrand ouvre le carnet et €crit a la premicre page, tout a part moy en mon
penser m’enclos (p.179)

Ces énoncés — il y en a d’autres — sont I’occasion d’un jeu subtil qui touche aussi
bien au monde des personnages qu’a 1’activité du lecteur. Du point de vue de la
pensée enfantine suggérée par le roman, I’absence du nom d’auteur et de
I’ceuvre d’origine — la Salammbo de Flaubert, puis les Poésies de Charles
d’Orléans, en I’occurrence — supprime la perspective de I’histoire littéraire et
semble brasser le texte citationnel dans le chaos mental déja évoqué. Ainsi en
va-t-il souvent sans doute de la difficulté de jeunes enfants a s’intéresser a des
univers culturels lointains. Mais la dissonance créée par la restauration de
I’imparfait, dans le premier cas, par I’énoncé a la premicre personne dans le
second, suggere que la lecture pourrait €tre source d’acces a I’'impossible
subjectivation. Une certaine corrélation serait a €tablir entre la multiplication des
intertextes au fil du récit et 1’évolution suggérée du groupe, de I’enfance a la
préadolescence.

A T’échelle du lecteur, une hésitation comparable se fait jour. Le recours a
I’intertexte citationnel qui comprend encore la geste de Guillaume d’Orange,
Corneille, Saint Vincent de Paul, Baudelaire, Maurice Scéve, entre autres, peut
étre compris comme une véritable subversion de la tradition littéraire. Un texte
programme — « Le Cheval de Troie' » — affichait déja I’intention de prendre
I’ennemi a revers en I’investissant de 1’intérieur. Il n’est pas sans signification
que le premier intertexte, la premiére cible, pourrait-on dire, soit ici Flaubert,
dont la narration structurée représente ce contre quoi le récit s’invente. Le roman
célebrerait 1’avenement contre la tradition d’un nouveau sujet individuel non
genré, comme le suggere le nom du personnage principal — Catherine Legrand —
qui condense le féminin et le masculin.

' «Le Cheval de Troie », « La Marque du genre », Paris, Vlasta, spécial Monique Wittig,
n°4, 1985, repris dans La Pensée straight, p.119-126.
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On peut cependant esquisser une lecture inverse qui prendrait appui sur le
plaisir ressenti a la rencontre dans cet univers du chaos de marques de la
différence réintroduisant la perspective littéraire et historique. Ceci pourrait
méme étayer une interprétation du livre en termes freudiens. Tout se passe en
effet comme si laltérité refusée faisait irrésistiblement retour sous une autre
forme. La théorie anti-freudienne de Wittig serait prise en défaut par son écriture
littéraire. On verrait ici ’exploration d’un matériau précedipien, celui d’une
pensée enfantine de ’indifférencié revécue a travers une sorte de réve éveillé.
Pour reprendre la distinction entre sémiotique et symbolique opérée par Julia
Kristeva dans La Révolution du langage poétique, 1’écriture de Wittig serait a
rapprocher du sémiotique, donc du poétique. Le roman équilibrerait cette
plongée intuitive dans le fantasme par le jeu avec ses nombreux intertextes qui
marquerait le retour au symbolique et pour le lecteur une forme d’acces a
I’1dentité. L altérité intertextuelle viendrait en quelque sorte compenser 1’altérite
de genre refusée.

Quoi qu’il en soit, I’écriture anti-freudienne de Wittig semble bien résorber la
fiction 1 en fiction 2, parachevant un mouvement esquissé par les contestations
moins frontales.

L’échantillon des cas examinés ne permet pas de dresser un panorama
exhaustif de la fiction littéraire post-freudienne. La forte tendance a la réflexivité
et a la mise en abime du lecteur qui s’affirme au cours du vingtiéme siccle place
sans doute I’écrivain devant une difficulté¢ nouvelle. Le jeu naif avec le premier
degré de la fiction devient plus difficile. Il contraint certains comme Breton ou
Sartre a délaisser d’emblée ou progressivement ce terrain afin d’en explorer un
autre qui leur permettrait de triompher de la nouvelle science. Mais cette
démarche apparait entachée d’illusion et I’écriture poétique substituée a la
fiction premicre ne les préserve pas plus de la hantise contre laquelle ils
semblaient vouloir se défendre : celle d’étre interprété. Une part de la qualite
littéraire de leur écriture tient sans doute a ce qu’elle dépasse cette intention plus
ou moins affichée. D’autres comme Perec parviennent, au prix d’un jeu
complexe a combiner les deux types de fictions et a élaborer des formes
littéraires prenant appui sur le savoir analytique tout en le compliquant par des
revoilements appelant un déchiffrement spécifique. La pensée théorique sur la
psychanalyse informe donc 1’écriture littéraire d’'une manieére ambivalente.

Le cas de Monique Wittig est encore plus troublant. La radicalit¢ de sa
contestation invite a penser la théorie analytique comme fiction au sens large,
avec sa marge d’incertitude et d’approximation, a défaut d’y reconnaitre avec
elle une pure tromperie. Sa pensée théorique et plus encore son ceuvre littéraire
demeurent inscrits dans la langue et dans la culture dont elle prétend
révolutionner 1’usage. L’¢criture de I’indifférencié¢ parait sonner le glas de la
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fiction 1, tributaire d’un mode¢le historique de la temporalité et de la subjectivité
qui lui permette de se déployer. La parole se résorbe alors en hymne a I’étre
nouveau, en poeme épique aux Gueérilleres, ou en anti-épopée, comme dans
Virgile, non. Peut-étre trace-t-elle ainsi a son corps défendant les limites d’une
pensée littéraire et culturelle du genre indifférencié.

Alain TROUVE
Université de Reims
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