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Desnos/Aragon sous le signe de I'infini
écrire/lire I’érotisme a I’age surréaliste

« Aurais-je, moi aussi, avec mes milliers de photos, ¢ét¢ en proie au désir
compulsif d’arracher aux griffes du temps et de la mort un fragment d’infini ?
Est-ce la méme obsession qui, cette nuit, m’amene a tenter de capter par le trou
de la serrure qu’est un objectif de caméscope, puis un écran de téléviseur, une
image ultrafugitive, voire spectrale, de Iinfini'?» A I’dge de I’image
envahissante, Jacques Henric tente de ressaisir par 1’écriture, ici sur le mode de
I’interrogation dénégation, un éros toujours fuyant, travaille, malgré les
tentatives de laicisation, par le divin, le gotit de I’infini. L’interrogation n’est pas
nouvelle: 1’époque surréaliste la porta a un haut degré sur la scene littéraire,
engageant, sous le signe commun de la transgression, une triple recherche
érotique, politique et esthétique. Deux récits des années vingt offrent a cet égard
un intérét particulier: en 1927, Desnos publie La liberté ou [’'amour !,
rapidement censuré; en 1928, Aragon laisse paraitre sans le signer Le Con
d’Iréne, vestige arraché a I’autodafé de La Défense de l'infini’.

Dépassant la question de I’étiquetage « récit érotique », toujours aléatoire, on
le verra, une ambiguité frappe la représentation en littérature de 1’érotisme.
Objet ou effet ? La lecture est ici interrogée dans ses mécanismes essentiels.
Evoquant, dans les années soixante-dix, des « textes de jouissance » distingués
du simple « plaisir du texte’ », Barthes semble entretenir I’équivoque. De quel
coté situer le complément déterminatif « jouissance » ? Du texte, sans doute;
mais 1’équivalence entre la jouissance sexuelle et 1’effet produit par certains
textes ne va pas sans difficulté. Car la ligne de créte est aisément franchissable
qui sépare la « magie » des mots d’un fétichisme du langage®. Commentant Le
Con d’Irene, Julia Kristeva tente de décrire au plus prés ce «texte de
jouissance » lorsqu’elle définit une « écriture de ’a-pensée [qui] couvre et
dénude la substance de la langue »:

Ni connaissance ni action, mais avec elles et a travers elle, I’a-pensée déploie dans la
chair de la langue les polyvalences des métaphores, les ressources sémantiques des sons, et

! Jacques Henric, Comme si notre amour n’était qu 'une ordure, Stock, 2004, p.118.

? Editions utilisées: Robert Desnos, La liberté ou I’amour !, Gallimard, « L’Imaginaire »;
Aragon, Le Con d’Iréne, in La Défense de I’infini, Gallimard, LES CAHIERS DE LA nrf, édition
renouvelée et augmentée par Lionel Follet, 1997.

3 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, 1973.

* Voir a ce sujet, Michel Picard, « Lecture de la perversion et perversion de la lecture »,
Comment la littérature agit-elle ?, Actes du Colloque de Reims, 1992, Klincksieck, 1994,
p.193-205.
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jusqu’aux battements des sensations: une constellation de significations déplie alors les
secrets de 1’étre parlant et I’associe aux pulsations du monde, indécidable’.

Selon I’auteur de Sens et non-sens de la révolte, cette a-pensée s’ouvre au chaos
des pulsions primaires et permet le transfert de la jouissance de la femme a
I’écriture du narrateur. L’analyse qu’elle propose englobe ainsi différents
chapitres, placés sous le signe de cette radicalité. Mais elle délaisse certaines
variations d’écriture et les effets induits par I’architecture savante du récit. Il est
a remarquer qu’lréne, dont les admirateurs ne manquent pas, est plus souvent
lou¢ que réellement analysé. La lecture n’aurait-elle plus qu’a mimer
I’indicible ?

La transgression peut par ailleurs s’entendre en deux sens. A la transgression
par la déstructuration du langage (pouvant inclure un usage flottant du mot)
s’oppose la transgression par la force provocatrice des mots fondée sur la
nomination scandaleuse des activités perverses, dans le droit fil d’une certaine
tradition sadienne. Si I'une bouleverse 1’usage social du langage pour faire
percevoir I’innommable, I’autre le maintient comme garant de la provocation”.

L’écriture de Desnos différe sensiblement de celle d’Aragon. Le parcours des
deux auteurs divergera bientdt, victime des soubresauts qui secouent le groupe
surréaliste & partir de 1927-1928°. Néanmoins leur approche de 1’érotisme
répond a ce double usage de la transgression; la jouissance érotique devient
objet d’un jeu littéraire qui la magnifie et la distancie, s’offrant au passage le
luxe de rivaliser avec une riche tradition.

Subversions

Dans le contexte bourgeois des années vingt, la publication d’écrits érotiques est
encore une provocation mal tolérée. La liberté ou [’'amour !, composé en 1924-
1925 et édité chez Simon Kra en 1927, fut censuré pour outrage aux bonnes
moeeurs, au terme d’un proces qui eut lieu le 5 mai 1928. Trois chapitres
attentatoires a la religion chrétienne durent étre retirés, notamment le septieéme,
« Révélation du Monde », qui parodie le sacrement de 1’Eucharistie. Le titre La
liberté ou ’'amour ! célébre le triomphe de I’amour libre, nouveau culte opposé
a I’ancienne religion du péché originel. Dans ce sens, la conjonction « ou »

! Julia Kristeva, Sens et non-sens de la révolte, Fayard, 1996, p.254.

* Ainsi, selon André Gavillet, qui oppose les deux versants de 1’écriture surréaliste, pour
Breton, le langage serait le « porche d’un mystére a explorer », Aragon considérant les mots
comme des « lieux communs » assurant « le role social du langage» et garantissant
éventuellement « I’efficacité du scandale », « conception qui permettra 1’unité avec la période
communiste » (La littérature au défi. Aragon surréaliste, Galley et Cie, Fribourg, 1957,
p.133-135)

> Un article publié par Aragon dans Le Surréalisme ASDLR en juillet 1930 sous le
titre « Corps, &me et biens » met en pieces le recueil Corps et biens, et son auteur « spécialiste
du cafouillage lyrique » (Chroniques, p.394). Desnos qui a alors rompu avec Breton et
Aragon vient de publier son « troisieme manifeste du surréalisme ».
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exprime I’équivalence entre les deux termes «amour» et « liberté »,
¢quivalence posée comme un idéal vers lequel tendre, ainsi que le marque le
point d’exclamation. Le chapitre XI qui associe sous le motif de la décapitation
le héros Corsaire Sanglot, Louis XVI, Robespierre et le marquis de Sade,
suggere dans sa complexité la dimension politique du combat pour la liberté.

Le Con d’lIreme connait un sort différent et procede d’une recherche
scripturale plus complexe. Il s’agit en effet du plus important vestige de La
Défense de [’infini, ouvrage concu en 1923 et qu’Aragon prétendit avoir détruit
en 1927. Cette somme inachevée, sans doute impossible', relevait en son projet
d’une « volonté de roman » qui contournait I’interdit prononcé contre ce genre
par Breton dans Le Manifeste de 1924. En 1928, Aragon choisit de faire paraitre
« sous le manteau » ce récit autonome d’une soixantaine de pages. Le registre
érotique est affirmé par plusieurs indices: précision scandaleuse du titre,
redoublée dans 1’édition d’origine par la disposition en calligramme, dessins
¢rotiques d’André Masson dans cette méme édition, maintien, a travers les
multiples rééditions, du caractére clandestin de la publication’. Le recensement
de I’ouvrage dans la Bibliographie du roman érotique (1930) due a Louis
Perceau ou parmi Les Livres de I'enfer (1978) présentés par Pascal Pia’ entérine
cette classification. Les Préfaces allographes en rajouteront.

L’ouvrage, tout en contournant la censure, connut tout de méme des saisies
policiéres®. L’auteur n’en admit jamais officiellement la paternité, ce qui
s’explique par le contexte politique de son engagement ultérieur au PC.
L’accusation d’immoralité ne manqua pas d’étre reprise par les censeurs
bourgeois qui tentérent de jeter un discrédit sur cet engagement en soulignant
par de grossiers amalgames la double paternit¢ des écrits de la période
communiste et du roman érotique. Intrinséquement, le récit comporte, par la
révolte contre la morale, ’Etat et les institutions bourgeoises, une dimension
politique au moins aussi importante que la présumee dimension €rotique, ainsi
que le notait André-Pieyre de Mandiargues dans sa préface de 1968:

Irene fait un usage fréquent du sexe en tant qu’objet ou qu’outil de scandale, instrument
de libération donc, mais les amateurs d’érotisme, au sens que 1’on donne aujourd’hui au
mot, seront décus, voire rebutés, par le furieux déchainement de 1’auteur contre la bassesse

!'Voir a ce sujet notre essai Le lecteur et le livre fantéme Essai sur La Défense de I’infini
de Louis Aragon, Kimé, 2000.

> Edouard Ruiz recense en 1986 sept éditions anonymes et une huitiéme sous le
pseudonyme d’Albert de Routisie (op.cit., p.333-336). Pour le calligramme et pour les dessins
d’ André Masson, se reporter a son édition.

3 Les Livres de | "Enfer, G. Coulet et A. Faure, Paris, 1978.

* Voir & ce sujet I’édition d’Edouard Ruiz, La Défense de ’infini, Gallimard, 1986, p.332-
337.
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du monde qui ’entourait au moment de la rédaction et qui est la France bourgeoise de
1928".

Cette révolte prend un tour plus aigu dans le dernier chapitre, quand Aragon
refuse de conclure au sens traditionnel du terme:

Il parait, on le dit, ou pour étre juste on I’insinue, que tout ceci finira par faire une
histoire. Oui, pour les cons. [...] C’est une manie bourgeoise de tout arranger en histoire.
(306-307)

C’est aussi le moment ou, sous le Je multiforme du récit perce le plus nettement
le Je de I’écrivain qui €voque par exemple sa collaboration a un numéro de
Paris-Soir, ouvrant en quelque sorte la scéne particuliere du récit érotique sur la
scene plus large du monde:

Je m’abandonne au découragement quand je pense a la multiplicité des faits. Ce que
j’embrasse, en comparaison de ce que je n’embrasse pas, ne fait pas bonne figure. (308)

Une volonté commune de provocation unit donc chez les deux auteurs la veine
¢rotique et le rejet des instituions politiques, laissant entrevoir le parcours
ultérieur de chacun.

Mais la transgression est également générique, mélant le roman a
I’autobiographie, les effets de fiction de 1’un au discours lyrique et personnel de
I’autre. Le chapitre I de La liberté ou [’amour !, réduit a trois lignes, enregistre
le décés de Robert Desnos « a Paris le 13 décembre 1924, jour ou il écrit ces
lignes ». Le romancier naitrait donc de la dépouille de I’autobiographe. Ce
dernier ne disparait pas pour autant. Une série de glissements et de
transpositions permettent de passer, sans les confondre, de I’auteur au narrateur
puis au héros de fiction, selon une procédure déja présente chez Lautréamont.
Des correspondances textuelles sont établies entre 1’héroine Louise Lame,
amante de Corsaire Sanglot, et le destinataire féminin de la dédicace « A la
Révolution/ A I’Amour./ A celle qui les incarne ». Ainsi, au chapitre V, la
troisiéme personne cede la place a la seconde, la voix retrouve les accents des
poémes A la Mystérieuse, dédiés a la méme femme, I’actrice Yvonne Georges:

Tu es, toi, grande en mon réve, présente toujours, seule en scéne et pourtant tu n’es
pourvue d’aucun role’.

La méme femme apparait aussi de fagon récurrente a la troisiéme personne sous
I’appellation « la chanteuse de music-hall ». Le destinataire du discours oscille
ainsi entre le général et le précis, le public et le privé. Le lecteur anonyme, dont
la participation semble en maintes occasions requise, se trouve soudain exclu du

! André Pieyre de Mandiargues, Préface de 1968: « Iréne encore », reprise dans Troisiéme
Belvédere, NRF, Gallimard, 1971, p.352.
? La Liberté ou I’Amour !, p.50.
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jeu littéraire, selon une proceédure qui dissociait déja, dans le recueil Corps et
biens, les poémes A la mystérieuse des poémes plus ludiques'.

Dans le roman d’Aragon, le discours a la « tres chére amie » réalise a plus
grande échelle ce décrochement de la voix vers le domaine personnel:

Ne reconnaissez-vous pas un ton, que j’ai perdu depuis que je ne vous parle plus [...].

Cependant quand je vous rappellerai le prix que vous mettiez 2 un abandon trés
particulier, que les autres femmes tiennent pour une faveur minime, quand je vous
rappellerai que je vous avais confié¢ combien cette faveur m’était précieuse, plus précieuse
que tout ce qu’apres tout j’attendais [...] comment oseriez-vous ne pas vous reconnaitre ?
(268)

La similitude avec d’autres personnages aragoniens — La Blanche du Cahier
noir, la Bérénice d’Aurélien — et avec le ton des Lettres a Denise, récemment
publiées, a permis 4 la critique érudite* de mettre au jour le pilotis Denise Lévy,
destinataire réel et privé du discours, longtemps occulté. Ce discours correspond
a I’'une des occurrences du Je’, dont le spectre s’étend de ’autobiographique au
discours le plus fantasmatique, celui de I’aieul d’Iréne, en passant par le Je déja
romancé d’un jeune écrivain, s’inventant, par désceuvrement, 1’histoire d’Iréne.

Le mixage des voix romanesque et autobiographique laisse ainsi entrevoir la
bipolarisation de récits dans lesquels 1’érotisme le plus ardent n’occupe pas tout
le champ de I’expression.

Queéte érotique et infini: gradation et suggestion
Des 1923, au moment ou Aragon commence la rédaction de La Défense de
[’infini, Desnos écrit:

Aussi bien quel homme préoccupé de I’infini, dans le temps et ’espace, n’a pas
construit cette « EROTIQUE » dans le secret de son dme,; quel homme soucieux de poésie,
inquiet des mystéres contingents ou ¢éloignés, n’aime pas a se retirer dans cette retraite
spirituelle ot I’amour est a la fois pur et licencieux dans 1’absolu ?*

" « A vrai dire, le lecteur est presque de trop a 1’égard de ces textes tout entiers tendus
vers “la mystérieuse” a laquelle ils s’adressent. Ce rejet en marge du lecteur est d’autant plus
sensible que, dans Corps et biens, les poémes A la Mystérieuse suivent les jeux de Désordre
formel; or, dans ces variations sur les possibles de la langue, le lecteur est situé d’emblée
comme manipulateur de la matiére verbale, il peut prendre a son compte les calembours de
Rrose Sélavy ou les travestissements de Langage cuit, qu'un “je” s’inscrive dans le texte ou
que la langue se parle dans I’anonymat» (Marie-Claire Dumas, Robert Desnos ou
I’exploration des limites, Klincksieck, 1980, p.484-485).

? Lionel Follet, La Défense de I’infini, op.cit., Introduction, p.XV a XIX.

’ J’ai pu distinguer cinq niveaux énonciatifs dans 'emploi du Je (Le lecteur et le livre
fantome, p.266).

Desnos, De [’Erotisme considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de
[’esprit moderne, Cercle des Arts, Paris, 1953.
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Une dimension métaphysique commune, orientée vers une mystique de 1’amour,
est donc perceptible; elle tendrait, dans sa version érotique, a substituer a
I’absolu religieux, un absolu du plaisir des sens. Contrairement au récit sadien
qui enchaine les sommets de débauche, les deux auteurs proposent une
révélation graduée.

La liberté ou l’amour ! s’ouvre sur la rencontre et la vaine poursuite de
Louise Lame par le narrateur. C’est ensuite Corsaire Sanglot qui prendra le
relais victorieux du Je dans une sorte de parcours initiatique. Le « Bébé
Cadum » y représente un nouveau Christ dans une intention qui dépasse la
simple impertinence parodique. Car I’embléme publicitaire annonce la religion
nouvelle du plaisir universel, renouant d’une certaine fagon avec les anciens
cultes paiens:

La nuit de son incarnation approche ou, ruisselant de neige et de lumicére, il signifiera a
ses premiers fidéles que le temps est venu de saluer le tranquille prodige des lavandiéres
qui bleuissent I’eau des rivieres et celui d’un dieu visible sous les espéces de la mousse de
savon, modelant le corps d’une femme admirable... (III, 33)

Plus loin, c’est la figure du catholique libéral Lacordaire qui se trouve conviée
au role de prophete:

Il y a quelque chose de plus fort que Dieu. Il faut rédiger la Déclaration des droits de
I’ame, il faut libérer 1’esprit, non pas en le soumettant a la maticre, mais en lui soumettant a
jamais la matiere ! (V, 54)

« Pour Desnos, note Marie-Claire Dumas', la manifestation la plus achevée de
I’érotisme est cérébrale ».

Enfin le chapitre VII « Révélation du monde » marque le sommet attendu:
toutes les tendances érotiques, toutes les perversions s’y croisent, du récit
principal aux récits enchassés des membres du « Club des buveurs de sperme ».
Le couple central du récit semble s’y dissoudre au point que Louise Lame périt,
sur le trottoir, dans son combat avec la sirene. Mais le lecteur la retrouvera plus
loin, bien vivante apres cette mort métaphorique, — « petite mort » ?

Autrement dit, ’expression de 1’érotisme se trouve transférée sur un mode
figuré qui I’emporte de loin sur I’évocation directe, limitée a quelques passages
(IIT: fellation; VII: « buveurs de sperme »; X: scenes de flagellation dans un
pensionnat de jeunes filles). L’érotisation du décor sert de relais a cette
expression oblique; on y retrouve tout le merveilleux de 1’écriture surréaliste et
de ses enchainements insolites. Ainsi, dans cette séquence du second chapitre
offrant une variation sur les feuilles d’automne:

! Marie-Claire Dumas, op.cit., p.467. La symbolique des noms le redit a sa fagon: Corsaire
Sanglot a la recherche de Louise Lame, c’est un peu le corps tendu vers I’ame.
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[Je] m’engageai dans la rue des Pyramides. Le vent apportait des feuilles arrachées aux
arbres des Tuileries et ces feuilles tombaient avec un bruit mou. C’étaient des gants; gants
de toutes sortes, gants de peau, gants de Suéde, gants de fil longs. C’est devant le bijoutier
une femme qui se dégante...(21)

De méme, I'ultime chapitre « Possession du réve » qui conte le naufrage de la
barque emportant les héros dans une eau envahie par les requins peut une
dernieére fois symboliser la violence de 1’acte charnel. Son titre et sa dernicre
phrase inachevée — « C’est alors que le Corsaire Sanglot... » — n’incitent pas a
prendre cette fin tragique trop a la lettre.

Moins riche en rebondissements et en aventures, Le Con d’lréne converge
aussi vers son sommet, situé aux deux tiers du récit. Le lecteur doit d’abord
passer par une phase négative contant le malheur et ’ennui du jeune héros dans
la triste ville de C..., avec son bordel et ses prostituées peu ragoltantes: « quelle
sacrée tristesse dans toutes les réalisations de 1’érotisme ! » (263) La fable rurale
mettant en scéne Iréne n’intervient qu’au chapitre IV: ’amant malheureux en est
présent¢ comme I’auteur, déja ancien, procédant, pour se divertir, & une
relecture, — on y reviendra. La courbe de 1’érotisme commence alors a s’infléchir
vers le positif, méme si la figure de «1’aieul paralytique », terrassé par la
syphilis, constitue encore un contrepoint sordide.

Dans un tout autre registre, le chapitre VIII introduit alors I’hymne au sexe de
la femme — « si petit et si grand ! ». C’est bien de la jouissance féminine que
I’auteur masculin va tenter ici de s’approcher. La phrase finale le proclame de
maniere provocante: » Enfer, que tes damnés se branlent, Iréne a déchargé ». La
confusion des pdles énonciatifs — une des marques du déréglement de 1’écriture
et de son ouverture a la jouissance de I’autre — ne s’établit pourtant que vers la
fin du chapitre. On passe alors d’un regard masculin porté sur le sexe de la
femme a I’identification a cette derniere.

Le narrateur sollicite dés I’ouverture une sorte d’alter ego invité a partager
I’exploration du corps féminin en son intimité la plus secrete: « C’est ici que tu
es a ton aise, homme enfin digne de ce nom, c’est ici que tu te retrouves a
I’échelle de tes désirs ». Le mot propre, retenu pour sa précision anatomique’ ou
provocatrice, est mélé au langage indirect de la métaphore:

Ce n’est pas pour rien, ni hasard ni préméditation, mais par ce BONHEUR d’expression qui
est pareil a la jouissance, a la chute, a I’abolition de I’étre au milieu du foutre laché, que
ces petites sceurs des grandes lévres ont recu comme une bénédiction céleste le nom de
nymphes qui leur va comme un gant. Nymphes au bord des vasques, au cceur des eaux
jaillissantes, nymphes dont I’incarnat se joue a la margelle d’ombre... (290)

Il s’agit, par divers moyens d’expression, de rivaliser avec le réel en tentant de
suggérer par I’écriture la jouissance.

1 s .
Aragon fut d’abord médecin avant de devenir écrivain.
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Une touche d’humour vient atténuer I’audace de 1’exploration en lui conférant
par moments des allures de mode d’emploi:

Touchez mais touchez donc: vous ne sauriez faire meilleur emploi de vos mains. [...]
Ne bougez plus, restez, et maintenant avec deux pouces caresseurs, profitez de la bonne
volonté de cette enfant lassée [...]. (290)

Cette « invitation au voyage » puise sa référence dans une expérience tactile et
visuelle qui réactive de fagon imaginaire le plaisir de I’énonciateur et peut-Etre
du lecteur. Ce dernier retrouve les gestes de I’homme déclenchant 1’orgasme de
sa partenaire par une manipulation appropriée:

[Et] c’est le bouton adorable qui frémit du regard qui se pose sur lui, le bouton que
jeffleure a peine que tout change. Et le ciel devient pur, et le corps est plus blanc.
Manions-le, cet avertisseur d’incendie. Déja une fine sueur perle la chair a ’horizon de
mes désirs. (290)

Ce n’est qu’a ce moment, au dernier tiers du chapitre, que tout se brouille
vraiment. L’énonciateur, sujet masculin qui voit, fait voir, et touche, se
transforme en sujet féminin envahi par ’orgasme que suggére le rythme
précipité des phrases. Tandis que 1’amant devient un partenaire évoqué a la
troisieme personne, la phrase adopte le point de vue féminin, par le jeu de la
focalisation ou le transfert de la premiére personne au référent Iréne:

Le guide agite son baton, et le simoun se léve de terre, Iréne se souvient de I’ouragan.
[...] Beau mirage de I’homme entrant dans la moniche. Beau mirage de source et de fruits
lourds fondant. Voici les voyageurs fous a frotter leurs lévres. Iréne est comme une arche
au-dessus de la mer. Je n’ai pas bu depuis cent jours, et les soupirs me désaltérent. (291)

A vrai dire, le sujet de I’émotion est alors indéterminé. La derniére phrase — « je
n’ai pas bu depuis cent jours » — s’applique aussi bien a 1’énonciateur masculin,
qu’a Iréne ou aux voyageurs, figure emblématique du lecteur, conviés par leur
¢ventuelle participation a cette féte, des sens ou des mots, qui désaltere.

Précisément la réaction du lecteur, destinataire de ce discours, demeure
aléatoire, tributaire, au moins en partie, de sa propre configuration psychique. Si
la page reste a mes yeux troublante et belle, je suis sensible (en cet instant de la
relecture) a sa facture relativement classique. La rhétorique y joue un grand réle,
avec ses tropes et ses metres poétiques coulés dans la prose. Y trouve-t-on pour
autant 1’expression d’une jouissance sans bornes ?

La présence récurrente d’éléments négatifs parait indiquer le contraire et cette
remarque, en dépit de différences profondes, vaut pour les deux récits.

Du deuil de I’absolu a I’évocation ludique de ’infini érotique

Le texte aragonien intégre dans cet hymne a la jouissance nombre d’expressions
a valeur négative. Ce « lieu » qui va étre exploré et célébré est aussi « la belle
image du pessimisme ». Le navire qui y conduit métaphoriquement arbore « la
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voilure du désespoir ». L’amant d’Iréne « bande comme un dieu au-dessus de
I’abime ». Enfin et surtout, la montée vers le paroxysme orgastique est ponctuée
par 1’évocation récurrente du motif du « mirage », cinq fois repris, auquel fait
encore €cho 1’avant-derniére phrase: « Sur le chott illusoire, une ombre de
gazelle... ». Ces indices dénoncent, au sein méme de 1’évocation, la trompeuse
idée d’un absolu de plaisir.

A I’échelle du livre, la fictionnalisation de 1’écriture constitue un second
mode de distanciation. Contrairement a nombre d’écrits érotiques, celui-ci
procede a sa propre mise en scéne. Aragon précise, avant I’entrée d’Iréne,
I’origine scripturale du personnage:

C’est ainsi que chez un roulier qui s’appelait Gentil-Daniel, je fis la connaissance
d’Iréne. Elle apparut dans la conque d’une période, soudain. (III, 272)

L’invention du monde d’Iréne, attribuée au héros narrateur des premiers
chapitres, en proie a D’ennui, apparait ainsi comme pure projection
fantasmatique. L’imaginaire précedipien y domine': la différenciation sexuelle
n’y est pas réellement admise, c’est sur son déni que repose la jouissance
perverse.

Cette ¢€criture de la jouissance est elle-méme objet d’une relecture mise en
abyme dans le récit. Le jeune homme exilé en province assume le double rdle de
scripteur et de lecteur. Un intervalle de « deux ans, trois ans » sépare dans la
fiction les deux activités (271):

A C..., voici que relisant ce qui va suivre je me prenais a y penser encore, et je passai
ainsi du pouvoir d’un fantome a celui d’un autre fantdme. Mais ce dernier, a travers des
années d’oubli, s’était enrichi d’un corps particulier. Il était sans doute ce qui
n’accompagnait pas les yeux dont je fuyais le soir le regard disproportionné, tout ce qui ne
ressemblait pas a ces corps hasardeux, que j’aurais retrouvés en traversant la ville. Il n’était
aucunement un idéal. Comme je n’ai pas changé ? (272)

Ce paragraphe de transition précéde I’ouverture sur la fable d’Iréne (IV). Le
pouvoir de la créature de fiction sur le lecteur y est clairement mis en question,
elle est ce « fantdbme » susceptible de rivaliser avec le fantome des femmes
réelles, donc avec le vécu du lecteur. Ce dernier choisit d’y projeter telle part de
son expérience: « & travers des années d’oubli, [le fantdme = la créature
née » dans la conque d’une période »] s’était enrichi d’un corps particulier »; il
peut en dissocier telle autre: « les yeux dont je fuyais le soir le regard » ou « ces
corps hasardeux », rencontrés au bordel local. Cette projection discriminatoire
de I’expérience vécue dans la lecture trace n’exclut pas le court-circuit partiel de

" L’univers de la ferme (chapitre IV), ou évoluent Iréne, sa mére Victoire et I’aieul
paralytique, tend a dissoudre la sexualité génitale dans des formes plus régressives, mélant
I’inceste, le tribadisme de Victoire et 1’oralité toute puissante, symbolisée par le syntagme
initial « Les gens des cuisines ». Voir a ce sujet Le lecteur et le livre fantome, 111, IV.
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I’une par ’autre: « il n’était aucunement un idéal » a valeur d’avertissement ou
de dénégation. Quant a la question finale: « Comme je n’ai pas changé ? », il
faut remonter a la page précédente pour en saisir le sens. Le narrateur y évoque
les conditions présidant a I’invention de la figure fantasmatique d’Iréne,
ce « visage irréel » doté d’une « certaine force conjuratoire »:

Je me reportais a I’époque ou pour la premiére fois je m’étais bati ce décor, y situant
divers spectres dont la plupart n’avaient jamais pris corps. Je m’y retrouvais le méme
qu’aujourd’hui. Déja I’isolement, la tristesse, 1’impossibilité de me fixer, d’admettre un
sort, entre tant d’autres dont je n’aurais pas voulu davantage. (271)

La permanence décrite dans ce passage fait allusion a I’enlisement psychotique
dans la mélancolie. L’acte initial d’écriture n’a donc pas suffi a en affranchir le
scripteur. Mais la question: « comme je n’ai pas changé ? » laisse entendre qu’il
pourrait en étre autrement. L’espace ouvert pour ce changement éventuel est
celui de la copie (fictive) de I’histoire d’Iréne et de la relecture (également
fictive). Ce deuil de 1’absolu sensible nécessaire a 1’émancipation du sujet
resterait donc toujours a compléter par la lecture.

Il pourrait correspondre a un double sens du titre « défense de I’infini »,
conjuguant 1’exaltation lyrique de la jouissance et le recul résultant de tous les
procedés de distanciation.

Sur un mode un peu différent, Robert Desnos éprouve lui aussi le besoin de
marquer ses distances, lorsqu’il s’agit d’évoquer directement la jouissance:

Le voila donc ce style sensuel ! La voici cette prose abondante. Qu’il y a loin de la
plume a la bouche. Sois donc absurde, roman ou je veux prétentieusement emprisonner
. . N . . . ’ 1
mes aspirations robustes a I’amour, sois insuffisant, sois pauvre, sois décevant .

Aussi méle-t-il a I’évocation indirecte, déja mentionnée, de nombreux indices
négatifs. Le chapitre VII, par exemple, est hanté par la thématique de la mort
conjuguée sous toutes les formes. Il s’ouvre sur la vision d’une « femme nue
reposant sur le trottoir », femme a « la rigidité cadavérique ». L humour noir est
de la partie: 1’enseigne du « Club des buveurs de sperme», « A la molle
Berthe » transpose par contrepeterie I’image de la « belle morte » rencontrée un
instant plus tot. Les récits des buveurs enrichissent le chapitre d’histoires
d’amour rocambolesques constamment associées a la mort. A propos de
« Marie, dactylographe de seize ans »: « Qu’on imagine I’amour sous telle, telle
ou telle forme, je me refuse a le séparer d’un sentiment d’angoisse et d’horreur
sacrée ». Ou encore: « Admirable Lucie ! Elle était mannequin dans une maison
de deuil. » A ces morts secondaires s’ajoute la mort violente qui frappe ou
menace le couple principal a plusieurs reprises, ainsi qu’on I’a vu. Le narrateur
évoque, a propos de la morte du trottoir, le « sentiment étrange, celui que

! La liberté ou I'amour /, Gallimard, 1927, rééd., 1962, p.45.
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I’amour et la mort seuls peuvent, quand ils se rencontrent, faire naitre dans une
ame respectable » (66).

Il n’est pas exclu, dans ces conditions, de lire aussi le titre La liberté ou
[’amour ! en rendant au « ou » sa valeur alternative déja présente dans le slogan
révolutionnaire « la liberté ou la mort »'. « Amour » conserverait ainsi certaines
des valeurs négatives propres au code de la passion; la vieille paronymie
« I’amour/ la mort », héritée du roman courtois, n’est pas loin, qui renverrait au
masochisme dominant le discours du Je:

Joie douloureuse de la passion révélée par ta rencontre. Je souffre mais ma souffrance
m’est chére. (114)

Masochisme de la passion et sadisme des jeux érotiques: deux formes de
révélation mises en secréte correspondance. Liberté et violence mortifére se
complétent alors dans une lecture ludique du titre analogue a celle proposée plus
haut pour « La défense de I’infini ».

Au registre macabre et violent, Desnos ajoute celui de 1’illusion. A mesure
que le récit progresse, les aventures de ses héros apparaissent en effet pour ce
qu’elles sont: de simples fantasmes d’écrivain. Le chapitre V se clot sur une
longue phrase évoquant «le Corsaire Sanglot, la chanteuse de music-hall,
Louise Lame, les explorateurs polaires et les fous, réunis par inadvertance dans
la plaine aride d’un manuscrit »; les derniers mots mettent en garde contre le
« stupide espoir de transformer en miroir le papier par une €criture magique et
efficace » (58). Autrement dit, ce sont les pieges de I’illusion romanesque qui
sont ici dénoncés. Quant a la « Révélation », objet du chapitre VII, elle semble
remise en question dans le chapitre IX: « Le palais des mirages »: les intuitions
de D'« explorateur casqué de blanc » le conduisent a présent « vers une
révélation qui se contredit sans cesse » (101).

La mise a jour de I’écriture romanesque intervient de fagon récurrente:

Ma plume est une aile et sans cesse, soutenu par elle et par son ombre projetée sur le
papier, chaque mot se précipite vers la catastrophe ou vers 1’apothéose. (IV, 47)

Elle semble tenir lieu de garde-fou contre une identification excessive aux
contenus érotiques représentés; ainsi 1’évocation des scénes de flagellation (X)
est interrompue par cette incidente soulignant le caractére fantasmatique de ce
qu’on est en train de lire:

Pensionnat de Humming-Bird Garden, tu te dressais depuis longtemps sans doute dans
mon imagination... (104)

! « La liberté ou la mort » est le titre d’un tableau trés célébre du peintre Jean-Baptiste
Regnault qui illustre les principes de la Constitution de I’An 1 adoptée en 1793, mais jamais
appliquée en raison de 1’¢élimination de Robespierre.
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Le dispositif de mise a distance est enfin complété par le motif récurrent du
théatre. Les scenes romanesques font défiler des décors dont Dartifice est
souligné:

[Playsages, vous n’€tes que du carton-pate et des portants de décors. Un seul acteur:
Frégoli, c’est-a-dire I’ennui, s’agite sur la scéne et joue une sempiternelle comédie dont les
protagonistes se poursuivent sans cesse, obligé qu’il est de se costumer dans les coulisses a
chaque incarnation nouvelle. (91)

Ce théatre est le théatre intérieur de la fiction par lequel le Je du narrateur
s’invente un double romanesque, le nommé Corsaire Sanglot, et le dote
d’aventures extravagantes, plus proches de la fantasmagorie intime que de la
conjecture vraisemblable. L’interprétation du livre devra tenir compte du
dialogue entre deux voix, celle du romancier s’abandonnant a un délire érotique
et celle du Narrateur autobiographique.

Le faisceau des similitudes entre les deux textes est donc assez remarquable:
contenus érotiques sur fond de perversion, interférant avec le discours a la
premiere personne d’un narrateur écrivain en proie a une passion malheureuse,
distance obtenue par la mise en sceéne de 1’écriture, double sens ludique des
titres. Tous ces €éléments relévent d’une mise en forme esthétique de la maticre
romanesque, répartie dans chacun des deux récits — détail remarquable et non
fortuit — sur douze chapitres, nombre parfait.

On peut néanmoins remarquer certaines différences. Desnos pousse plus loin
le procédé de dédoublement romanesque en inventant un couple de héros quand
Aragon focalise essentiellement son récit en abyme sur la figure d’Iréne. La
richesse des épisodes narratifs et symboliques est infiniment plus grande dans
La Liberté ou I’amour ! qui fonctionne comme parcours initiatique a décrypter.
Contre le risque de confondre le monde du Je et celui des personnages inventés,
Desnos insére dans ses visions les motifs de I’écriture et du théatre'.

Chez Aragon, la discrimination s’opére autrement, notamment par
I’autonomie plus grande conférée au producteur de [’écriture érotique,
personnage a part entiere, et par 1’écart temporel séparant, dans la fiction, le
temps suppose de I’écriture et celui de sa relecture. Cette intégration du motif de
la lecture dans le texte constitue probablement un héritage des Chants de
Maldoror qu’ Aragon est seul parmi les surréalistes a reprendre a son compte.

Notons enfin une autre différence: a la protestation en partie rhétorique de
Desnos contre les insuffisances du « style sensuel », Aragon substitue le procéde
indirect de variation scripturale. Dans Le Con d’Irene, le lyrisme de forme
encore classique du chapitre éponyme (VIII) est « corrigé » par la coulée verbale
du chapitre suivant. Les ébats amoureux disparaissent de la scéne. Par une série

! Motif récurrent dans une autre partie de La défense de I’infini: Le Projet de 1926. Voir a
ce sujet I’édition de Lionel Follet et Le lecteur et le livre fantome.
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d’associations tenant de 1’automatisme mais peut-étre inspirée d’Apollinaire' —
]’y reviens dans un instant —, « les feuilles au front des foréts » conduisent a
« ’automne des mains assassines »; ainsi semble s’installer un décalage voulu
entre contenu €rotique (VIII) et écriture transgressive (I1X).

Par ces écarts stylistiques, 1’écriture de 1’érotisme touche a la question de
I’intertexte, présente également chez Desnos.

Modéles littéraires: références et variations

La reconnaissance du jeu intertextuel acheve le transfert de la jouissance en
plaisir du texte. Sade, Rimbaud, Lautréamont, Breton, Apollinaire, seront ici
convoqués, hors de toute chronologie et sans aucune prétention a 1’exhaustivité,
comme postures littéraires plus ou moins démarquées.

Sade, c’est entre autres le scandale par la nomination de I’orgie et du forfait
en ses gestes précis, l’orgie alternant avec les discours philosophiques.
Autrement dit, la transgression fondée sur I’usage social des mots. A I’autre
pole, Breton représente la transgression par le déreglement de la langue
automatique. Chez ’un la sexualité mise en scéne dans toute sa crudité et ses
perversions, chez [’autre le triomphe de I’image: seuls «les mots font
’amour” ». Expression directe ou sublimation.

Entre ces extrémes les deux auteurs louvoient de facon complexe.

On ne peut au vingtieme siecle que « corriger » Sade et cela commence par la
technique, déja signalée, du sommet unique opposée a 1’orgie répétitive. Ceci
n’exclut pas la référence plus directe, non dépourvue parfois d’ambivalence.

Desnos glisse un vibrant hommage a I’homme libre dans le chapitre XI.
Evoquant la banlieue de Charenton, aujourd’hui livrée au « pécheur a la ligne »,
il ajoute:

Le marquis de Sade n’y porterait plus I’indépendance de son esprit, lui, héros de
I’amour et du cceur et de la liberté, héros parfait pour qui la mort n’a que douceur. (112)

Les flagellations au « pensionnat d’Humming-bird Garden » rappellent un
théme abondamment traité par le divin marquis, mais a la cloture du lieu,
¢lément de base du récit archétypal, Desnos substitue une ouverture qui en
modifie les effets. A 1’arrivée du Corsaire Sanglot, les « trente jeunes filles »

se leverent et leur théorie descendit I’escalier de sapin verni. La pluie avait cessé. Le
jardin sentait comme tous les romanciers I’ont dit. Imaginez maintenant sur la pelouse
verte trente jeunes filles a la chemise retroussée au-dessus de la croupe, a genoux. (107)

' Comme pour chez Desnos, précédemment, et de fagon plus patente. Dans Rhénanes
d’automne on lit ainsi: « Oh! je ne veux pas que tu sortes/ L’automne est plein de mains
coupées/ Non non ce sont des feuilles mortes/ Ce sont les mains des chéres mortes/ Ce sont
tes mains coupées ».

? Breton utilise cette image dans Les Mots sans rides (1923) pour définir I’écriture
poétique.
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Cette ouverture des lieux intérieurs vers D’extérieur pourrait étre liée a
1’érotisation des décors de mer, de ville ou de campagne.

La distance est peut étre plus grande chez Aragon qui célebre aussi ’homme
libre', mais méle la proximité de ton a la parodie. Le chapitre IV dépeint les
mceurs régnant a la ferme sous la double autorité d’Iréne et de sa mére Victoire,
le tribadisme de I'une non partagé par I’autre; il développe une réverie sur le
matriarcat associant la possession des terres et la domination sexuelle des
femmes. La fable se démarque ici de I"univers romanesque inventé par Sade,
dans lequel les libertines, au mieux, partagent avec les libertins I’argent, le
pouvoir et la jouissance. Le caractere criminel de ce pouvoir, détenu par la mere
et la fille, est pourtant mis a nu dans un immoralisme joyeux qui n’est pas sans
rappeler le récit sadien:

Dr’ailleurs a plusieurs mouvements qu’elle a sentis en soi, elle a reconnu les grandes
probabilités de la 1égende qu’on lui a méchamment rapportées, d’apres laquelle sa mere
aurait fait tuer son pére, ou plutot 1’aurait tué elle-méme. Cela lui rend Victoire assez
sympathique, et merveilleusement étrangere. (303)

En revanche, le chapitre 2 parodie nettement La Philosophie dans le boudoir:

Je pense a la lourdeur des chiens dans la rue, s’attroupant, et tichant de s’enfiler a qui
mieux mieux. Les chiens d’a coté avaient des bottes, voila tout. Puis tout ¢a retombe
toujours dans le méme poncif architectural. Quand ils ont bati une pyramide avec leurs
corps, ils sont au bout de leur imagination. Tous lachent leur coup, un peu au hasard, et
finalement le pantin multiple se dégonfle et s’aplatit dans la sueur, les poils et le foutre.
Grotesque baudruche. Quand je me rappelle que c’était la mode dans le monde, ces
machines-1a, il y a quelque temps. Mais alors on faisait ¢a d’une fagon artiste. Le genre
¢tait de batir une cathédrale. Méme on raconte qu’un soir des gens dont le nom est sur
toutes les lévres, firent dans leur hotel particulier une reconstitution de la cathédrale de
Chartres sans oublier une seule ogive ! On était obligé tout le temps de changer les arcs-
boutants qui n’attendaient pas que la derniére pierre fiit posée pour en prendre a leur aise.
(264)

Sans doute I’exagération et donc I’humour sont-ils déja présents dans les
descriptions de Sade, mais I’amplification achéve ici de déshumaniser la scéne
et s’accompagne d’une dépréciation implicite, absente du modéle supposé.

Il s’agit donc bien de passer a autre chose. La transposition poétique des
¢léments érotiques joue chez les deux auteurs un rdle essentiel. Elle s’effectue
chez Desnos sous le signe de Rimbaud a qui est attribué facéticusement le
pseudo-poéme « Les Veilleurs », sur lequel s’ouvre le livre. Cette parodie du

! Aragon précise par exemple dans la Préface de 1924 au Libertinage: « Le marquis de
Sade en butte aux persécutions depuis cent quarante années n’a pas quitté la Bastille: et
comme lui presque tous ceux qui ne connurent aucune borne et que 1’on devrait comme lui
appeler des divins sont prisonniers aux mains des ignorantins » (Gallimard, « L’Imaginaire »,
p.272).
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« Bateau ivre » en redouble la longueur — cinquante quatrains d’alexandrins
contre vingt-cinq — et les thémes — mer, rupture, naufrage — ainsi que la
maniere, par le golit des images insolites: « Nous avons joué sur ces marelles de
lumiere ».

On retrouve plus loin dans le chapitre X un souvenir de Lautréamont. Les
thémes de 1’orage et du marécage, récurrents dans Les Chants de Maldoror,
alternent avec les scénes de flagellation. Aussi la langue poétique de la
description réalise-t-elle déja ce qu’Aragon appellera dans le chapitre IV de son
récit, jouant sur les deux plans concret et métaphorique, la « langue ardente de
1’orage' » (274). On peut supposer que le souvenir de Desnos vient sous sa
plume enrichir celui de Lautréamont auquel il doit tant, par ailleurs. En effet, si
la thématique est maldororienne, la mise en scéne du chapitre IV « Les gens des
cuisines » parait devoir quelque chose au maitre des sommeils. C6té Desnos:
une scene (d’abord) fermée — le pensionnat de jeunes filles —, réservée aux
exactions érotiques, et un décor extérieur ou marche le Corsaire Sanglot, en
route vers la maison, sous « les premicres gouttes de pluie », les éclairs et
I’orage, se dirigeant de nuit, a travers la forét, « péniblement en raison des
racines et des fougeres » (103-105). Coté Aragon: « a la nuit surnaturelle [...]
rode quelque part un homme, magnifique a en croire le voiturier de retour de la
gare, sous les premicres gouttes larges de la pluie et dans le désordre des
herbages frissonnants de la panique prévoyante des insectes» (273).
Contrairement au Corsaire Sanglot, cet étranger qui chemine « au milieu des
boues mangeuses d’hommes », n’arrivera pas a I’intérieur, dans la ferme ou
trone Iréne, figure du désir, sous les yeux du vieillard paralytique et aphasique:
divergence des imaginaires érotiques et des configurations fantasmatiques.

Cette correspondance poétique entre extérieur et intérieur, décor et scénes
sexuelles, s’¢établit aussi entre la parole du narrateur, aux accents
autobiographiques, et le récit €rotique fantasmé. Ici se trouve sans doute le ceeur
de P’exploration scripturale menée par les deux auteurs et ’on remarquera la
dette, probable au moins chez Aragon, envers Apollinaire.

La reconnaissance du rdle précurseur de Guillaume Apollinaire par les
surrealistes suffirait a justifier la présence de ’intertexte identifi¢ plus haut dans
I’association de 1’automne et des « mains coupées ». Parmi les ceuvres un peu
moins connues du grand public, figure Les Onze Mille Verges dont Aragon est le
préfacier. La préface, datant de 1930°, est postérieure a [réne. Mais le livre
d’Apollinaire, publi¢ clandestinement en 1907, a pu entre-temps nourrir la
réflexion de son présentateur.

Aragon prend ses distances avec 1’auteur des « poeémes patriotiques » décoré
de la Légion d’honneur et propose de lui associer 1’autre visage du poete comme

! Voir a ce sujet I’article de Daniel Bougnoux, « La langue ardente de 1’orage », Pleine
Marge, 1990.

* Préface, p.361. Toutes les citations qui suivent seront empruntées a la méme édition,
p.357 a 362.
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¢lément de subversion carnavalesque. Les louanges adressées a la maniere
poétique d’Apollinaire retiennent 1’attention. Refusant de qualifier le livre
d’érotique, Aragon déclare:

C’est un jeu, ou tout ce qui est poétique est admirable, a cause d’Apollinaire et en
fonction de lui, pour le lointain que ce livre apporte a ses poémes. Que tout le romantisme
des Rhénanes serve de perspective a la scéne du train par exemple, ou la merde et le sang
s’arrétent pour regarder passer le paysage, voila qui donne a penser sur les attendus des
poemes d’Alcools et de Calligrammes.

La sceéne relevée par Aragon se déroule dans I’Orient Express et voit le héros, le
prince Vibescu, et son complice accomplir les forfaits les plus horribles sur deux
femmes, au milieu du foutre et de la merde. L’horreur atteint un comble dans un
récit qui ne Iésine pas sur I’extravagance: « plus fort que le marquis de Sade »,
annoncait une publicité clandestine. La scene est alors coupée par cette vision:

Et comme I’on passait sur un pont, le prince se mit a la portiére pour contempler le
panorama romantique du Rhin qui déployait ses splendeurs verdoyantes et se déroulait en
larges méandres jusqu’a I’horizon. Il était 4 heures du matin, des vaches paissaient dans les
prés, des enfants dansaient déja sous des tilleuls germaniques. Une musique de fifres,
monotone et mortuaire, annongait la présence d’un régiment prussien et la mélopée se
mélait Eristement au bruit de ferraille du pont et a ’accompagnement sourd du train en
marche .

Ce tableau rappelle certains poémes du « mal aimé »°. Le clivage entre un
romantisme de bon ton et le déferlement de scatologie mélée de fureur
meurtriére n’est pas pointé par hasard comme le sommet du livre. Le jeu
poétique ainsi défini réside donc dans le croisement du roman des Onze Mille
Verges avec les poémes des grands recueils, croisement qui met a nu, au-dela
des différences de contenu manifeste, la similitude profonde des contenus
latents.

Certes, I’écriture du récit d’Apollinaire est fort différente de celle du Con
d’Irene. L’abondance des intrigues et rebondissements invraisemblables sur
fond de faits historiques, serait plus proche de Desnos. La multiplication des
scenes d’orgie, le délire scatologique et criminel poussé de facon presque
constante jusqu’au grotesque, la verve parfois rabelaisienne, n’ont d’équivalent
ni chez I’un ni chez I’autre.

Pourtant tous deux transposent dans leur texte 1’essence poétique du roman
d’Apollinaire: la correspondance entre la passion romantique et son envers
fantasmatique. Cette filiation, vérifiable chez Aragon, demeure pour Desnos
d’ordre conjectural et peut-étre ne s’agit-il que d’une convergence fortuite. La

' Les Onze Mille Verges in Apollinaire, (Fuvres en prose completes, Gallimard,

« Bibliothéque de la Plé¢iade », tome III, p.911-912.
? « Les Colchiques », par exemple.
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thématique commune de la mort et de la souffrance, inversée en sévices fait le
lien entre les deux niveaux du récit La liberté ou [’'amour !

La fiction, rapprochée du discours autobiographique, permet ainsi de mettre
au jour le fond de cruauté dont se nourrit le discours passionnel. Mettant en
correspondance par le jeu des images et la structure de son roman la pureté des
sentiments adressés a la « chére amie » et I’immoralisme impitoyable d’Iréne ou
de Victoire, Aragon réunit au sein d’'une méme ceuvre les deux aspects qu’il
reproche au poéte d’Alcools d’avoir dissociés'.

Le détour par le texte d’ Apollinaire éclaire donc la structure d’ceuvres dont il
nourrit plus ou moins consciemment 1’écriture. Toutefois il ne rend pas compte
des glissements vers 1’automatisme qui constituent un dernier €lément important
du contexte scriptural.

Ici apparait pour finir le repére Breton. La parenté avec Desnos est assez
¢vidente, sans qu’on puisse €tablir sirement un intertexte. Plutot une maniere
commune chez deux auteurs, coutumiers des récits automatiques fondés sur la
juxtaposition de séquences plus ou moins incohérentes:

Perdu dans le désert, I’explorateur casqué de blanc interroge vainement la position des
astres nocturnes. Une ville inconnue dresse a 1’horizon ses tours aux machicoulis
redoutable et dont I’ombre recouvre un grand territoire. Corsaire Sanglot se souvient d’une
femme rencontrée jadis rue du Mont Thabor. La propre chambre de Jack 1’éventreur les
abrita...(95-96)

Le foisonnement du récit, brassant lieu, temps et personnages, semble déléguer
au lecteur la charge de reconstruire, & partir d’un imaginaire a 1’ceuvre, les
cohérences interprétatives qui le sous-tendent. Aussi le discours sur 1’écriture
(V) assimile-t-il justement 1’écriture de La liberté ou [’amour ! & « un grimoire
prophétique et, peut-étre a son insu divin » (58). Lire I’avenir dans les signes
bizarres assemblés par I’imaginaire sera, entre autres, le programme de L ‘amour
fou.

Irene entretient pour sa part un rapport plus contradictoire avec Breton.
Comment ne pas songer en effet en lisant le début du chapitre VI » Poissons
poissons » au ce€lebre Poisson soluble, recueil d’€crits automatiques publiés sous
ce titre de 1922 a 1924, puis repris en marge du Manifeste surréaliste en guise
d’illustration ? Pourtant, I’examen du chapitre écrit par Aragon semble aussitot
démentir le bien-fondé de ce rapprochement®. Nulle trace d’automatisme: une

! Ainsi ’on pourra au passage mieux apprécier les accents verlainiens de ce discours
privé: « Vous posiez vos mains trés fraiches sur mon front » (269), si on le rapproche de ce
passage du chapitre IX: « ces mains que sur le point d’étre reconnus les criminels dans les
tunnels mettent soudain a la portiere des trains » (293) et de la scéne de 1’Orient Express citée
plus haut.

? Comparons: Breton: La vérité s’appuie sur les joncs mathématiques de I’infini et tout
s’avance a I’ordre de 1’aigle en croupe, tandis que le génie des flotilles végétales frappe dans
ses mains et que 1’oracle est rendu par des poissons ¢électriques fluides.



-272 -

réverie sur la copulation des poissons que détaille un jeu cohérent des
métaphores, dans lequel par exemple la « belle plante marine » de la volupté,
suggere les formes prises par la semence émise dans I’eau.

La réticence d’Aragon vis-a-vis de I’écriture automatique est connue'. Il ne
participa pas aux expériences de sommeil hypnotique commencées dans le
groupe surréaliste a partir de septembre 1922 et ’on pourrait méme imaginer
que cette page est écrite contre Poisson soluble dont elle affiche sur bien des
points le parti pris inverse: passage du singulier au pluriel, présence d’un
vocabulaire sexuel précis, 1a ou Breton transpose constamment I’expression du
désir par une généralisation de la métaphore et une érotisation discrete du décor.
Or c’est précisément I’évocation directe de la jouissance dont Aragon tente
I’approche au chapitre VIII aprés I’intermede préparatoire du chapitre VII.

Pourtant, la potentialit¢ d’une écriture ouverte aux automatismes inconscients
n’est ni¢e que de fagcon provisoire. Le chapitre IX va s’en rapprocher, mélant la
parodie des métaphores traditionnelles et une systématisation de 1’image qui
désoriente jusqu’a eévoquer de véritables « labyrinthes »:

Je songe qu’apres tout dans le monde des feuilles, il y a peut-&tre assez de gaminerie
pour qu’un étre que j’aime a me représenter de la couleur des pousses agitant quelques

jours le plus menu de vos gestes joue enfin sur la mousse aux osselets du monde végétal.
(292)

Ce chapitre est peut-&tre, par le degré de complexité atteint dans 1’écriture, le
véritable sommet du livre’. Moment d’interrogation radicale sur le pouvoir
d’expression des mots, il marque la volonté d’intégrer a 1’expression le miroir
vertigineux des coulées verbales automatiques.

L’ombre du modele bretonien est donc convoquée, non sans quelque distance,
intégrée, ce qui est plus rare, dans un systéme d’écriture a géométrie variable qui
concourt sans aucun doute au plaisir esthétique ressenti par le lecteur.

De I’infini sensible, dont la jouissance absolue est le modele, on glisse donc
chez les deux auteurs a I’infini de «1’Océan symbolique’ », revenant au
véritable objet littéraire: le plaisir du texte. Sous prétexte de constat clinique,
nombre de textes récents réduisent la transgression de I’écriture €rotique a un
effet de scandale de plus en plus émoussé. La lecon offerte par Desnos et
Aragon permet de désamorcer toute conception instrumentale du langage et de
la lecture, confondant le signe et la chose représentée, au prix d’une perversion

Aragon: Poissons poissons, promptes images du plaisir, purs symboles des pollutions
involontaires, je vous aime et je vous invoque, poissons pareils aux montgolfieres.

"1 s’y adonne seulement, entre pastiche et parodie, dans deux fragments de La Défense de
linfini: Entrée des succubes (qui répond a Entrée des médiums de Breton) et Moi [’abeille
J ‘étais chevelure.

2 Voir & ce sujet Le lecteur et le livre fantéome, IV, 11.

3 Aragon, Traité du style, 1928.
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de la lecture. Elle se fonde sur I’ambivalence du langage transgressif, social et
asocial.

La double articulation du récit, entre fantasme érotique et projection
autobiographique, permet de faire dialoguer, sans les confondre, différents
degrés du psychisme, favorisant I’élaboration d’un sujet processuel de la
lecture', corollaire de celui de ’écriture.

L’expérimentation s’approche d’une limite: ces textes s’attachent a la
reconnaitre, a la circonscrire, en s’aidant d’une riche tradition littéraire,
convoquée et corrigée. Un équilibre entre érotique, politique et esthétique en
résulte. Desnos, le plus romancier ici, confie aux délires de 1’imagination
narrative la mission d’éclairer le moi personnel sur sa configuration affective
intime. Pour atteindre un résultat comparable, Aragon procéde a une mise en
fiction de I’écrivain lecteur de I’érotisme.

Alain TROUVE
Reims

! Voir 4 ce sujet dans notre ouvrage Le roman de la lecture (Mardaga, 2004), le chapitre
« Lecture, fantasme et sujet processuel ».



