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L’ AV E U  E T  L A 
C O N F E S S I O N

Histoire de deux « pornèmes »,  
des Lumières pornographiques  

à la pornographie en ligne

S É BA S T I E N  H U B I E R
Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL (EA 3311)

Pornography is a space in the social imagination
as well as a media form… interestingly, the issue of  

pornography is never very far away from any political1.

D e p u i s  leur naissance à Berkeley dans les années  1980 sous 
l’impulsion de Linda Williams – puis de Feona Attwood et de 

Brian McNair – et plus encore depuis leur légitimation dans les uni-
versités de la Ivy League au tournant du millénaire, les porn  studies 
se sont trouvées marquées par trois controverses qui, directement ou 
indirectement, concernent les liens entre représentations fictionnelles 

1.	 Laura Kipnis, Bound and Gagged: Pornography and the Politics of Fantasy in 
America, Durham, Duke U.P., 1999, p. 178.
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de la sexualité et mise en scène de la confession, de l’aveu et de 
l’intimité.

La première de ces controverses se concentre sur la définition 
même de la pornographie – ou, plutôt, des pornographies, tant cet 
univers culturel est hétérogène et multiple  –  selon une méthode 
contrastive qui vise à la situer au regard d’autres catégories, au de-
meurant tout aussi flottantes, comme l’obscénité ou l’érotisme, lequel 
ne serait jamais qu’une pornographie classique, au sens où classicus dé-
signait le citoyen de première classe. En somme, aux riches érudits les 
curiosa érotiques et aux gueux les vidéos cheap de Jacquie et Michel ; 
aux happy  few les romans libertins et aux mighty  many le porn en 
ligne2. Si l’on reprend rapidement les traits définitoires mis en avant 
par les travaux théoriques de Linda  Williams, on insistera d’abord 
sur le fait que la pornographie – dont le premier ennemi n’est pas la 
morale, contrairement à ce qu’on pourrait croire trop rapidement, 
mais la pudeur puisque, voulant tout montrer, elle supprime de fait 
toute distance entre l’intimité et l’autre afin d’assouvir son obsession 
pour l’authenticité – est une représentation, publique, d’une activité 
sexuelle explicite visant à susciter chez son consommateur, qu’il soit 
lecteur ou lectrice, spectateur ou spectatrice, une excitation condui-
sant au plaisir sexuel. En termes filmiques, cette représentation doit, 
en outre, être celle d’un acte non simulé (ce qui exclut, par exemple, 
les scènes de sexe de L’Amant [1992] de Jean-Jacques Annaud ou de 
La Vie  d’Adèle  [2013] d’Abdellatif Kechiche – films qui, au demeu-
rant, sont, l’un comme l’autre, l’adaptation d’autofictions) et elle se 
trouve de fait marquée par la répétition des scènes de pénétration, 
par la multiplication des gros plans sur les organes sexuels et l’usage 
d’un langage cru3. Bien sûr, des différences majeures apparaissent ici 

2.	 Cf.  Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le populaire. 
Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, Paris, Le  Seuil, 1989, 
p. 42 sq.

3.	 Ce qui explique que les statistiques du site Pornhub mettent en évidence le fait 
que, globalement, les utilisateurs privilégient les vidéos réalisées ou doublées 
dans leur propre langue. On constate ainsi dans cette étude que les Français pri-
vilégient les recherches suivantes : française, french, maman française, beurette. 
Même chose pour les Indiens (indian, indian college girls, indian HD sex), les 
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en creux entre images et littératures pornographiques  ; ne serait-ce 
que parce que les ressorts psychologiques à l’œuvre dans la présen-
tation (Stellung) et la représentation (Vorstellung) de la sexualité dif-
fèrent. Assurément, ce n’est pas la même chose de lire, dans Le Portier 
des chartreux (1741), l’évocation des distractions friponnes de Saturnin 
et Mme  Dinville et de regarder, sur grand écran, les ébats exaltés, 
et prétendument en direct, de Rocco  Siffredi et Nikita  Bellucci. 
D’autres différences apparaissent, manifestes : si les romans libertins 
ont communément recours au monologue intérieur, ou, plus souvent 
encore, au monologue remémoratif, il n’existe pour ainsi dire pas 
de vidéos pornographiques en voix-off   ; et ce, même si c’est là un 
artifice utilisé depuis peu dans les vidéos Vixen de Greg Lansky et 
dans les Xconfessions d’Erika Lust, surnommée la « reine du porno 
féministe4  ». Pourtant, d’évidence, il ne suffit pas qu’elle représente 
les choses du sexe pour qu’une œuvre soit perçue, ni conçue, comme 
pornographique  ; et, même si tous les goûts sont dans la nature, il 
serait un peu curieux d’être sexuellement excité par les photographies 
de Jeff Koons ou d’Andrès Serrano – alors qu’il est tout à fait possible 
de l’être par telle ou telle scène de L’Amant ou de La Vie d’Adèle que 
je viens de citer. Est-ce dire que pour qu’il y ait effet-pornographique 
il faille, comme le suppose Ruwen Ogien, une « intention de l’auteur 
de stimuler sexuellement le consommateur5 » ? Ou bien, au contraire, 
comme l’avancent Claude-Jean  Bertrand et Annie  Baron-Carvais, 

Italiens (amatoriale italiano, italiana, amatoriale napoli).
4.	 En effet, s’inscrivant dans la méta-pornographie de masse, la réalisatrice sué-

doise Erika Lust, qui a déjà reçu moult récompenses, fait partie des figures de 
proue d’une nouvelle vague de cinéastes féministes ayant décidé de s’attaquer à 
une industrie qu’elles estiment être injustement aux mains d’un pouvoir andro
centré. Il s’agit pour elles d’imposer une vision plus exigeante de la pornographie 
grand public non seulement en proposant des conditions de travail plus sûres 
aux actrices (qui choisissent leurs partenaires) ou en donnant à des femmes les 
postes techniques essentiels dans la production et la post-production, mais aussi 
en imposant de nouveaux modes de narration et de nouvelles histoires valorisant 
la diversité en termes d’âge, de corps et de sexe  –  et de sentiments. Pour ses 
courts métrages, projetés en salle ou diffusés en streaming sur son site, Erika Lust 
choisit ainsi certaines confessions érotiques de ses abonnés qu’elle tourne ensuite 
dans des films éminemment narratifs dont le meilleur exemple est probablement 
Bonni Belle Coming of Age.

5.	 Ruwen Ogien, Penser la pornographie, Paris, Puf, 2015, p. 25.
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qu’est pornographique toute œuvre qui stimule la libido de son « usa-
ger, quelle que soit l’intention du créateur6  »  ? Cette question de 
l’intention pornographique mériterait qu’on lui consacre un ouvrage 
tout entier. Je noterai simplement ici qu’elle est, comme toujours, 
quelque peu biaisée et que c’est au lecteur ou au spectateur qu’il 
revient in fine de décider  : on peut lire les romans de Sade comme 
des romans pornographiques, mais aussi comme des romans philo-
sophiques, noirs, fantastiques ou même sensibles. Et même comme 
des recueils de dissertations philosophiques fondant la subjectivité 
sur un nécessaire retour à l’état de nature aussi bien que sur le plaisir 
et la liberté, dans ce qu’elle a de plus extrême. Et l’on peut également 
regarder Barbarella  (1968) comme un film pornographique (soft) ou 
comme un film de science-fiction.

Au vrai, la distinction entre érotisme et pornographie – qui, du 
reste, recoupe des oppositions binaires communes, et socialement 
connotées, entre l’art et l’industrie, le beau et le laid, le distingué et 
le vulgaire, le «  bon  goût  » et le «  mauvais  goût  », le désintéresse-
ment et la logique marchande, la « richesse » et la « pauvreté » cultu-
relles et intellectuelles, le moral et l’immoral  –  confine parfois au 
byzantinisme, et il est pour le moins délicat de tracer « une ligne de 
démarcation tranchée entre le “noble” (la sexualité poétisée, voilée, 
métaphorique) et l’“ignoble” (la représentation sexuelle directe, obs-
cène, hard )7 ». Pareillement, il me semble assez hasardeux, au fond, 
de faire, à coup sûr du moins, le départ entre des fictions piquante, 
galante ou frivole  –  toutes étant littéralement obscènes au sens où 
elles se félicitent de mettre en pleine lumière ce que la morale de-
mande de tenir à l’écart du regard des autres8. Toutes, d’une façon 

6.	 Claude-Jean  Bertrand et Annie  Baron-Carvais, Introduction à la pornographie, 
Paris, La Musardine, 2001, p. 31.

7.	 Guy Scarpetta, Variations sur l’érotisme, Paris, Descartes & Cie, 2004, p. 13-14.
8.	 Andréa de Nerciat n’y va pas par quatre chemins et s’interroge : « Un ouvrage 

où il n’est question que de cons, de culs, de fouterie, de gamahucherie et d’en-
culade, ne serait-il pas ridicule s’il avait la moindre prétention au bon ton ? Peut-
on le lire en société ? Des femmes pourraient-elles avouer de l’avoir parcouru ? 
Est-il fait pour qu’on en cite des passages  ? – Non. – Eh  ! Bien  ! Qu’importe 
donc sa nudité  !  […] Ceci n’est écrit que pour les personnes qui n’ont point 
honte de leur vit ou de leur con, et qui ne foutent point sans lumière » (Mon 
Noviciat ou les joies de Lolotte, Berlin, 1792 / Paris, Zulma, 2001, p. 181).
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ou d’une autre et avec une intensité et une efficacité variables, s’op-
posent à la morale dominante afin d’exciter génitalement leur récep-
teur, de stimuler ses désirs. Peut-être vaudrait-il mieux, en ce sens, 
parler, globalement, de fictions  excitantes, ce que proposait du reste 
Paul  Englisch dès l’entre-deux guerres9. Surtout que la psychologie 
cognitive, dont on aurait tort de négliger l’importance pour l’étude 
du fait fictionnel, nous aide aujourd’hui à mieux comprendre l’effi-
cacité de ces histoires et récits. En effet, les zones du cerveau qui sont 
actives lors de la réception d’une fiction sont les mêmes que dans 
l’expérience réelle des mêmes événements : nous vivons littéralement 
aux côtés des personnages, éprouvant cérébralement leurs sensations, 
leurs émotions et leurs mouvements. En d’autres termes, le cerveau 
ne fait aucune différence entre la réalité et la fiction dont la réception 
produit une simulation vivante de cette réalité10. Voilà qui est cen-
tral en termes pornologiques : si l’on est inévitablement excité par les 
textes, images et, plus encore, films et vidéos pornographiques, c’est 
qu’en réalité ils se déroulent dans nos cerveaux comme s’ils étaient 
vrais.

Voilà qui détermine, bien évidemment, notre réception de la 
confession sexuelle. Si celle-ci est excitante c’est qu’elle est récipro-
quement perçue comme authentique11. D’une certaine façon, de 
même que pour Godard, tout film est un documentaire, tout récit, 
toute diégèse pornographiques sont vrais, réels  –  et pas seulement 
feints. Et voilà que se trouve dépassées certaines de ces différences 
entre littérature et films dont je parlais précédemment : dans tous les 
cas, il ne s’agit pas de simples quêtes du plaisir fiévreusement amor-
cées par la figuration des choses du sexe, mais d’une excitation liée à 
une série de connotations déterminées moins par les expériences in-

9.	 Paul Englisch, Die Geschichte der erotischen Literatur, Stuttgart, Julius Püttmann, 
1927.

10.	 Keith Oatley, The Passionate Muse: Exploring Emotion in Stories, Oxford, 
Oxford U.P., 2012.

11.	 Et ce, donc, pour des raisons cérébrales, bien plus déterminantes encore que 
parce que la confession sexuelle est racontée à la première personne, ce discours 
feint, imitant si bien linguistiquement un discours vrai qu’il passe, précisé-
ment, pour vrai. Cf. Käte Hamburger, Logique des genres littéraires [Die Logik 
der Dichtung, 1957], Paris, Le Seuil, 1986. Notamment p. 48.
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times de chaque individu que par les contextes socioculturel et/ou 
religieux qui l’engagent dans ses conduites. Parallèlement, cela im-
plique que la pornographie ne peut être exclusivement étudiée par 
les sujets dont elle traite mais qu’elle doit aussi l’être par le biais des 
techniques, littéraires ou filmiques, qui mettent en scène les scénarios 
sexuels proprement dits. Le choix, fréquent, au xviiie  siècle de lais-
ser la parole au personnage féminin afin qu’il raconte lui-même ses 
aventures, ses désirs et ses plaisirs sexuels n’était ainsi pas anodin : en 
confiant la parole sur le corps à la femme elle-même, les romanciers 
masculins donnaient accès, aux lecteurs masculins, à une nouvelle in-
timité féminine. De même, aujourd’hui, le choix du Point of View, 
qui désigne une manière de filmer entièrement subjectivisée, une 
pure technique de tournage qui fut journalistique avant que d’être 
pornographique, est loin d’être insignifiant. Ce POV rassemble 
films et photographies de relations sexuelles vues à travers les yeux 
de l’un des partenaires (certes, très généralement l’homme, mais il 
existe aussi des vidéos dont l’ocularisation est féminine12). Ces scènes 
de gonzo –  lequel, comme l’observe si justement Laurent de Sutter, 
« n’est pas plus réaliste que le cinéma pornographique traditionnel », 
«  la simplification de son dispositif ne constitu[ant] qu’une manière 
de déplacer l’ambiguïté de la fascination exercée par la starlette, à 
celle appartenant au dispositif lui-même13  »  –  sont tournées en ca-
méra subjective (handycam  effect), laquelle peut d’ailleurs être elle-
même filmée par une caméra fixe comme c’est souvent le cas dans 
les productions de Fake Agent ou de Female Agent, notamment dans 
celles qui mettent en scène la charmante Alexis Crystal. C’est alors 
toute l’identification au regard qui se trouve bouleversée : un mode 
identificatoire qui, dans le cas du porn, est très proche de l’immer-
sion favorisée par la profondeur de champ, les plans-séquences, la 
vue subjective et la 3D14. Au surplus, les manifestations vocales et ver-

12.	 C’est le cas, par exemple, des nombreuses vidéos intitulées «  From Her Point 
of View ».

13.	 Laurent De Sutter, Pornostars. Fragments d’une métaphysique du X, Paris, 
La Musardine, 2007, p. 75.

14.	 Je rappellerai non seulement qu’il existe de nombreux hentaï en trois dimensions 
(Unemaro3D), mais encore que des sites comme VirtualRealPorn ou Thumbzilla 
connaissent un immense succès ; et l’industrie pornographique s’intéresse d’ores 
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bales de l’émotion sexuelle ou la mise en scène de la vraisemblance 
des affects se trouvent au cœur du dispositif pathémique pornogra-
phique. Aussi le porn est-il à comprendre comme un mouvement 
paradoxal entre une exhibition sexuelle, dont je rappelais qu’elle est 
habituellement qualifiée d’obscène (notamment dans sa monstration 
de la mécanique des corps et de leurs fluides), et comme un jeu de 
masques, de recouvrement dudit obscène. Ce paradoxe se trouve en-
core renforcé dans le porn contemporain, au sens où, comme l’an-
nonçait Baudrillard, la «  nouvelle obscénité  […] ne joue pas d’un 
sexe violent, d’un enjeu réel du sexe, mais d’un sexe neutralisé par la 
tolérance » : 

le seul phantasme en jeu dans le porno, s’il en est un, n’est pas celui 
du sexe, mais du réel, et de son absorption dans autre chose que le 
réel, dans l’hyperréel.  […] Que tout soit produit, que tout se lise, 
que tout advienne au réel, au visible et au chiffre de l’efficacité, que 
tout se transcrive en rapports de force, en systèmes de concepts ou 
en énergie computable, que tout soit dit, accumulé, répertorié, re-
censé : tel est le sexe dans le porno, mais telle est plus généralement 
l’entreprise de toute notre culture15.

La deuxième controverse récurrente au sein des porn studies – et 
qui est au fond une conséquence de la première – porte sur la ques-
tion de la nature aliénante ou émancipatrice de la pornographie. 
D’un côté, j’observerai que tout se passe comme si aujourd’hui 
celle-ci se transformait en une véritable scénographie s’imposant à 
une part toujours plus importante de la population alors même qu’on 
la considérait jusque très récemment comme une production margi-
nale. Certes, c’était déjà une idée centrale chez Foucault que les socié-
tés contemporaines – au sens historique du terme – sont caractérisées 
par le désir, constamment relancé, de mettre la sexualité en discours. 
En somme, le sexe est ce dont il faut parler, ce qu’il faut confier ; soit 

et déjà de très près aux possibles usages de la réalité virtuelle et aux technologies 
hologrammatriques.

15.	 Jean Baudrillard, Simulacre et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 45-46.
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sous la forme de l’aveu, soit sous la forme de la confession – formes 
qui ont ceci de commun qu’elles appartiennent toutes les deux au 
domaine du privé : on avoue à un proche, on se confesse à un prêtre. 
C’est justement ce qui est au cœur du plaisir pornographique que de 
surprendre, comme par effraction, cette confession, de découvrir une 
intimité ; et il n’est pas surprenant, dans ces conditions, que la sexua-
lité et le désir aient pris leurs quartiers jusque dans le confessionnal ; 
non seulement dans la littérature du xviiie siècle mais aussi bien dans 
le porn en ligne d’aujourd’hui qui l’associe au motif du glory  hole. 
De même, depuis la nunsploitation des années  1970, le couvent est 
redevenu un haut lieu de la pornographie, étant entendu, comme le 
précisait déjà Nerciat, que « ce n’est pas pour filer un roman qu’on 
se réunit à minuit dans un couvent de filles16 ». Étant entendu, éga-
lement, que le couvent matérialise conjointement le fantasme d’un 
corps féminin à disposition et celui du corps féminin interdit17 – tout 
comme le fera le pensionnat qui, dans l’imaginaire sexuel, prendra le 
relais du couvent au xixe siècle18.

Or, convenons-en, ce qui est banal et commun n’est guère in-
téressant à raconter, de sorte que dire la vérité sur sa vie sexuelle 
consiste surtout à insister sur ce qui sort de l’ordinaire, sur ce qui 
est finalement inavouable. C’est probablement ce paradoxe qui a as-

16.	 Andréa de Nerciat, op. cit., p. 30.
17.	 Nerciat, justement, insiste sur ce point : la plupart des jeunes gens voient leurs 

sens échauffés par l’idée même de jouir des faveurs d’une jeune et belle reli-
gieuse, laquelle incarne la nouveauté, la difficulté vaincue, le mystère. En outre, 
le couvent est par essence un espace interdit à toute intrusion masculine – à l’ex-
ception du confesseur qui devient, de  facto, un membre important du person-
nel pornographique. Non seulement il est le mentor pervers qui, dans un lieu 
sacré et protégé, dispense les rudiments d’une éducation sexologique, d’autant 
plus efficace qu’il y use fréquemment d’un vocabulaire moralisateur chrétien, 
mais il est également celui qui, par sa position même, sait tout des corps et des 
désirs des jeunes cloîtrées. Il peut donc ainsi lancer son ultime argument pour 
convaincre ces (pas si naïves) beautés de se livrer à lui et s’exclamer, comme le 
confesseur de Lolotte : « Je suis […] parfaitement orienté sur tout ce que vous 
désirez, je viens fournir ce qu’il vous faut » (ibid.).

18.	 Cf.  Sébastien Hubier, «  La Pension des délices  », in 
Luciano Barbosa Justino (dir.), Narrar a juventude dos colégios jesuitas às deman-
das do pòs, Campina Grande, UFPB, 2012, p. 55  sq. Et, dans le même volume, 
Antonio Domínguez Leiva, « Les Jeux d’Éros et de Thanatos dans les pension-
nats des sévices », p. 83 sq.
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suré la fortune dans les fictions du double motif de la confidence et 
de la confession et c’est ce qui a amené Gaëtan Brulotte, s’intéres-
sant aux récits érotiques ou pornographiques (ces récits qu’il nomme 
érographiques19), à montrer combien spontanément ceux-ci utilisent 
les codes génériques du récit de soi pour mettre à jour les secrets 
sexuels des protagonistes. Et ce, pas seulement dans les romans li-
bertins du xviiie  ; mais aussi dans les fictions et les autobiographies 
obscènes des xxe et xxie siècles – et même, ajouterai-je, dans les vi-
déos pornographiques diffusées sur l’internet  ; l’entertainment  porn 
de la culture de masse ayant conservé bien des images et structures 
d’une culture savante, littéraire et philosophique de loin antérieure. 
En outre, la pornographie, qui n’est pas seulement affaire de sexes, 
de fluides ou de positions mais aussi de déconstruction du sujet20, 
permettrait un déplacement de la norme, au sens où des pratiques, 
jugées taboues jusqu’alors, deviennent acceptables sous son in-
fluence  –  acceptables et même, au vrai, courantes. Voire obliga-
toires21  ! Point là un nouveau paradoxe indéfectiblement attaché à 
celui qui fait de la pornographie un objet culturel accessible, répandu 

19.	 Gaëtan Brulotte, Œuvres de chair. Figures du discours érotique, Québec, 
PU Laval, 1998.

20.	De ce point de vue, on comprend l’affirmation, à première vue déconcertante 
de Laura Odello  : «  la déconstruction du sujet est sans doute l’enjeu com-
mun à la philosophie et à la pornographie » (« Pour une autre pornographie », 
Rue Descartes, 2013, n° 79, p. 2).

21.	 La pornographie n’influe pas que sur les pratiques sexuelles. Elle fixe aussi des 
canons physiques. C’est ainsi que, d’après les données recueillies par l’Ifop, la 
pratique de l’épilation pubienne intégrale – significativement désignée la plupart 
du temps par l’expression anglo-américaine de shaved pussy qui, au reste, est la 
dénomination d’un genre cinématographique spécialisé (à propos de laquelle 
Ovidie remarque, dans À un clic du pire, que nous vivons une « étrange période 
où l’on condamne unanimement la pédophilie mais où il devient de plus en 
plus difficile de distinguer un sexe d’enfant d’un sexe de femme ») – concerne 
quarante-cinq pour  cent des Françaises de moins de vingt-cinq  ans et devrait 
être directement mise en rapport avec les modèles prescrits par les films porno
graphiques. De même, il existerait un lien très étroit entre la consommation 
d’images pornographiques et la vogue, d’abord asiatique avant d’être occiden-
tale, de la nymphoplastie qui consiste à réduire par la chirurgie les petites lèvres 
afin de correspondre le plus possible aux actrices qui arborent souvent des vulves 
juvéniles. Cf.  Institut français d’opinion publique, Les Adolescents et le porno  : 
vers une « Génération Youporn » ? Étude sur la consommation de pornographie chez 
les adolescents et son influence sur leurs comportements sexuels, 15 mars 2017.
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et même central – et un genre marginalisé. Un genre, bel et bien, au 
sens où un genre n’est jamais qu’un modèle auquel se conforment les 
fictions concluant un pacte particulier avec qui les parcourt  ; et de 
même qu’il y a un « pacte autobiographique », noué entre un auteur 
qui promet de dire la vérité et un lecteur qui s’engage à lui rendre 
justice22, il est un «  pacte pornographique  » reposant sur une sus-
pension particulière de l’incrédulité du récepteur qui, procédant par 
réification des sujets, violation des règles coutumières de la morale 
et récusation de l’usage habituel de la temporalité narrative, accepte 
un mélange singulier du référentiel et du fantasmatique. Dans cette 
perspective, il me semble qu’on gagnerait à poursuivre les très stimu-
lantes recherches amorcées par Joseph Slade à l’université de l’Ohio 
afin de montrer que la pornographie de masse à ceci de particulier 
qu’elle est un type de représentations qui, conjointement, a le pouvoir 
de déranger et de ravir, d’éveiller les consciences et de consolider les 
habitus. Prescriptive, elle construit et impose des standards, tout en 
déconstruisant des normes plus anciennes. Et c’est sans doute pour-
quoi elle peut être considérée à  la  fois comme aliénante et comme 
émancipatrice (émancipatrice, notamment, parce qu’elle permet une 
libération des corps et une prise en compte du plaisir individuel). 
En d’autres termes, des romans de Sade aux productions de Vivid ou 
des innombrables studios de la San Fernando Valley, qui tournent, 
montent et distribuent un film de deux heures en une petite semaine, 
la pornographie permettrait paradoxalement un épanouissement de 
la sexualité dans le même temps qu’elle apparaît comme un instru-
ment de contrôle social perpétuant des normes sexuelles et physiques. 
Voilà, du reste, ce qui motive et explique les vives oppositions qui 
subsistent entre les tenants d’un porno libérateur  –  de l’onanisme, 

22.	 Caroline Fischer précise : « Le “pacte pornographique” vise à stimuler le lecteur 
au point de le faire participer à l’action. Pour y arriver, il faut l’insérer dans l’in-
trigue amoureuse. Il faut donc décrire d’une part les sentiments et sensations, 
c’est-à-dire désir et plaisir, volupté et jouissance, d’autre part il faut donner des 
images concrètes des postures les plus lascives. Le lecteur se trouve donc dans 
la position d’un voyeur. Pour qu’il puisse s’établir dans cette position avec plus 
d’aisance, la scène pornographique doit lui être transmise par un personnage 
dans une situation comparable à la sienne, par un narrateur voyeur lui-même » 
(Caroline Fischer, « L’Arétin en France », Dix-huitième siècle, 1996, n° 28, p. 384).
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certes, mais aussi de la femme et de sa sexualité, comme le mettent 
en avant Debbie Nathan, Walter Kendrick ou Caitlyn Moran – et ses 
pourfendeurs qui y voient le signe d’une perpétuation de la domina-
tion masculine (à vrai dire, en toute rigueur, il me semble que si la 
majorité des lecteurs et spectateurs hétérosexuels prennent plaisir à 
la représentation de la disponibilité féminine qui fonde l’essentiel des 
romans et films qu’ils fréquentent, ceux-ci n’en sont pas pour autant 
la simple expression de cette « brutal male domination » dont parlent 
les féministes radicales anglo-américaines).

Alors que certains théoriciens, à l’instar de Gail  Dines et de 
Pamela Paul, affirment que la pornification de la société abîme les re-
lations personnelles et nuit aux jeunes adultes, d’autres soutiennent 
que, dans notre société consommatrice, narcissique et absolument 
individualiste, la pornographie se contente de refléter l’incontour-
nable fait que le sexe – disjoint de toute idée de reproduction –  se 
concentre en réalité sur les seules sensations de gratification et de 
plaisir. La question de savoir comment il convient de représen-
ter la sexualité  –  et même, à vrai dire, comment il la faut aborder 
et pratiquer – continue à diviser les critiques au point que, comme 
l’a pointé Ruwen  Ogien, il est devenu habituel de faire le départ 
entre « ceux qui pensent que la pornographie asservit » et qui, de ce 
fait, en réclament la censure, l’abolition, et «  ceux qui pensent que 
la pornographie subvertit », comme si, littéralement, elle retournait 
cul par-dessus tête les pratiques ordinaires. Sans qu’ils se livrent aux 
extrémités d’Andrea Dworkin et de ses disciples, pour qui la porno-
graphie « is Dachau imported into the bedroom » et « all  heterosexual 
sex is rape23  », nombreux sont les théoriciens qui voient dans le 
porno mainstream la promotion d’un imaginaire sexuel réducteur. 
Michela  Marzano, par exemple, y perçoit la forme explicite d’une 
« nouvelle normativité qui, sous un discours de liberté, vise à mo-
deler les comportements sexuels et les relations entre les hommes 
et les femmes24  ». Au sein du mouvement féministe américain, la 

23.	 Voir Andrea Dworkin, Pornography, Londres, The Women’s Press, 1981, p. 68-69.
24.	 Michela Marzano, Malaise dans la sexualité. Le piège de la pornographie, Paris, 

Lattès, 2006, p. 21.
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pornographie n’est ainsi plus seulement accusée, comme elle l’est 
classiquement par les conservateurs, de pervertir la jeunesse, mais 
également de reproduire des normes et des hiérarchies de genre, les 
standards de représentations et les rapports dominants. Ceux-ci ex-
pliqueraient – ou, du moins, motiveraient – l’usage et la récurrence 
de certains scripts pornographiques – ceux qu’ont étudié de près, jus-
tement, Mathieu Trachman, John Gagnon ou William Simon.

L’étude structurale de ces scripts fait clairement apparaître des 
invariants que je nommerais volontiers, sur le modèle de phonème, 
des pornèmes, plus petite unité distinctive que l’on puisse isoler par 
segmentation dans les histoires pornographiques. Ces plus petits élé-
ments significatifs de la combinatoire, extensible ad infinitum, qu’est 
le porn correspondent en somme aux tópoï verbaux, iconiques, cor-
porels ou narratifs de la phénoménalité pornographique, et ils sont 
manipulables et combinables à l’envi, comme le montrent aussi bien 
les romans (de Sade à Esparbec en passant par Pierre Louÿs) que les 
bandes dessinées (des grands cycles de Milo  Manara aux récits des 
Universitarias de Manolo  Carot, pour ne rien dire des quatre vo-
lumes de la superbe Twenty d’Erich von Götha), les films aux récits 
tabularisés et les sites web où règne la logique de la catégorie et de 
la sous-catégorie, et qui se trouvent presque saturés par les arbores-
cences. Depuis le projet lancé lors de la dernière Sex Week at Yale, les 
chercheurs du Program in Film and Media Studies ont scruté les listes 
de catégories attribuées aux photos et vidéos sur les principaux sites 
pornographique (Youporn, Youjizz, Xhamster, Pornhub, Xvideos25) – et 
ont, par recoupements successifs, recensé les sigles et mots-clés qui, 
saisis dans un moteur de recherche, fournissent des énoncés où il est 
loisible d’observer, si je puis dire, les usages de la langue en matière 

25.	 En réalité, ces sites, comme les studios spécialisés, se regroupent en cartels, 
en consortiums. Ainsi, Xvideos, qui est l’un des plus vastes sites web de par-
tage et de visionnage de vidéos pornographiques, appartient à WGCZ, une 
holding tchèque qui possède aussi, par exemple, Penthouse. Pornhub, de son 
côté, est la propriété de MindGeek. MindGeek détient également RedTube et 
Youporn (et  aussi, entre autres, les studios de production Brazzers et Digital 
Playground). On estime le chiffre d’affaires annuel de cette entreprise à plus de 
quatre cents millions de dollars. De ce point de vue, les corporate studies auraient 
beaucoup à nous apprendre sur l’organisation actuelle de l’industrie du sexe.
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pornographiques. Ce sont désormais plusieurs centaines de mo-
tifs, de scénarios in  nucleo qui ont été mis au jour (Amateur, Teen, 
Mature, Lesbian, Anal, Big Tits, MILF, Asian, Romantic, Squirting, 
Threesome, Creampie, Blowjob, Ebony, Blonde, Massage, Interracial, 
Handjob, Solo, College, Swallow, Brunette, Latina, JOI, Redhead, 
Facial, Gonzo, Pantyhose,  etc.). Ceux-ci peuvent être répartis en 
quelques grandes catégories. La première d’entre elles concerne l’ap-
parence physique des personnages, qui traite en majorité de celle 
des femmes, même si depuis les précisions apportées par Sade au 
seuil des Cent  vingt  Journées de  Sodome  (1904†)  –  précisant que le 
Duc de Blangis est « doué d’un membre monstreux et d’une force 
prodigieuse » ou que Bande-au-ciel possède un vit de « sept pouces 
onze lignes de tour sur onze de long26 » –  jusqu’au genre actuel du 
Big Black Cock, tout un pan de la pornographie s’attache aussi aux 
attributs de la virilité. On trouve dans cette catégorie quantité de 
sous-thèmes concernant la couleur des cheveux, les tailles corporelles, 
l’origine ethnique, l’âge, les vêtements, les parties du corps, la phy-
sionomie des personnages qui, au demeurant, vont par paires. Ainsi, 
de Thérèse philosophe (1748) à Autobiography of a Flea (1887) – ce ro-
man victorien qui est comme un pastiche des romans libertins fran-
çais du xviiie  siècle –, la jeune (et généralement blonde) innocente 
qui cherche à se confesser naïvement, accompagne presque toujours 
un prêtre ignoble, lubrique et bien membré qui rêve de lui faire voir 
son « cordon de saint François ». Et de le lui administrer27 !

Parallèlement, les relations et activités sexuelles aussi bien que les 
préférences relationnelles sont précisément codifiées, détaillant, au 

26.	 Donatien Alphonse François de Sade, Les  Cent  Vingt  Journées de  Sodome, 
in  Justine et  autres  romans, Paris, Gallimard, «  Bibliothèque de  La  Pléiade  », 
2014, p. 60 et 62.

27.	 Boyer d’Argens, Thérèse Philosophe ou Mémoires pour servir à l’histoire du 
P. Dirrag et de Mlle Éradice, in Romanciers libertins du xviii e siècle, 2 vol., tome I, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 2000, p. 885  : « Nous allons 
commencer, ma chère fille. Remplissez bien vos devoirs, et soyez sûre qu’avec 
l’aide du cordon de saint François, et votre méditation, ce pieux exercice finira 
par un torrent de délices inexprimables. Mettez-vous à genoux, mon enfant, et 
découvrez ces parties de la chair qui sont les motifs de la colère de Dieu. La 
mortification qu’elles éprouveront unira intimement votre esprit à lui. Je vous le 
répète, oubliez-vous et laissez faire ».
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sein de la fiction, les pratiques en tant que telles (sexe convention-
nel ou anal, triolisme, orgie, double pénétration, spanking, creampie, 
titty fuck, doggystyle, handjob, swallow, etc.). Ces précisions jouent un 
rôle majeur dans la représentation de la confession car, justement, 
comme je l’observais précédemment, ce qui est digne d’être confes-
sé, c’est, toujours, in fine ce qui sort de la norme  ; laquelle change 
avec le temps… Et, je l’ai dit, sous l’influence notamment de la 
pornographie. Certes, il est des différences, de formes, de motifs, de 
thèmes, entre les confessions actuelles si fréquentes dans les hentaï 
(et, du reste, plus généralement dans le porn japonais) et celles qui 
ponctuaient les romans libertins, obsédés par le triomphe du désir 
aussi bien que par sa dissipation. Toutefois, la logique fantasmatique 
demeure, mutatis  mutandis  : mettre en scène la rencontre sexuelle 
de la jeunesse et de la vieillesse, retracer les étapes d’une initiation, 
ajouter à la représentation du plaisir celle des mots pour le dire, as-
socier, enfin, le goût pour le secret à la jouissance de l’aveu. Enfin, 
les procédés médiatiques forment, eux aussi, un ensemble pornéma-
tique important et influent directement sur cette dialectique entre 
ancrage réel et immersion fictionnelle dont je parlais antérieurement. 
On connaît, bien sûr, aujourd’hui l’importance de registres comme 
le hardcore, le porn  HD ou le porn par webcam, lequel se présente 
en définitive comme une sorte de confession en direct fondé sur 
l’effraction de l’intimité. Mais, après tout, les formes du roman-
mémoires ou du faux journal intime (lequel peut, au demeurant, 
aisément passer de la littérature savante à celle de grande diffusion 
ainsi qu’en attestent les quatre volumes de Peanut Butter. The Diary 
of  Molly  Fredrickson  [2015‑2018] où une lycéenne d’un institut ca-
tholique américain livre le récit de ses initiations délurées, de dé-
couvertes bisexuelles en plans à trois) déterminaient de même, jadis 
et naguère, la réception du texte sexuel par ses lecteurs et lectrices. 
Or, précisément, se profile ici la troisième controverse qui hante les 
porn studies et concerne la permanence ou, à l’inverse, la transforma-
tion des motifs et scripts pornographiques au fil de l’Histoire.

Pour certains théoriciens, la pornographie aurait de toujours exis-
té et serait une donnée anthropologique  : les sociétés humaines au-
raient continuellement entrepris de représenter explicitement, et sous 
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toutes les formes possibles, les choses du sexe28. Pour d’autres, elle 
apparaît « plus localisée dans le temps et l’espace, propre à la culture 
occidentale moderne29 ». Pour certains, aidés par les avancées récentes 
de la mematic  theory, ce sont les mêmes éléments qu’on trouverait 
toujours dans toutes les fictions excitantes – quelles qu’elles soient. 
C’était déjà, après tout, la position de John Atkins dans les deux vo-
lumes de son Sex  in Literature ou de Madge Garland qui, étudiant 
les variations des canons de la beauté féminine, en venait à mettre 
en évidence surtout les données permanentes de ce qui est considé-
ré comme beau, désirable, sensuel, licencieux, provocant – tout cela 
n’étant d’ailleurs pas tout à fait synonyme30. Un peu à la manière 
dont Nietzsche, avant Eugenio  d’Ors, considérait le baroque non 
comme une période définie mais comme une propension récurrente 
de l’histoire des formes, nombreux sont les critiques à chercher dans 
la pornographie une essence anhistorique – les fameux scripts porno-
graphiques s’expliquant alors par des raisons anthropologiques, voire 
génétiques. D’autres estiment, à l’instar de Jean-Marie  Goulemot, 
qu’« il existe une historicité de l’obscène et du pornographique, qui 
tient à l’évolution des mœurs, à la modification de la sociabilité du 
regard et du rapport qu’une société entretient avec le corps, et sans 
doute à bien d’autres facteurs encore, visibles ou cachés31 ».

Dans cette perspective, la pornographie «  n’est pas la sexualité, 
[elle] n’en est qu’une représentation socialement élaborée et his-
toriquement située dont le sens mérite d’être décrypté32  ». Mais, 
même au sein de cette approche historique, les avis divergent. Pour 
certains historiens inspirés par Michel  Foucault  –   Steven  Marcus, 

28.	 Bernard Arcand, Le Jaguar et le tamanoir. Vers le degré zéro de la pornographie, 
Montréal, Boréal, 1991, p. 183, notamment.

29.	 Cf.  Roger Meunier et  Danielle Provansal, «  La Pornographie ou le si-
lence des anthropologues  », in Marc-Olivier  Gonseth, Jacques  Hainard et 
Roland  Kaehr  (dir.), X.  Spéculations sur l’imaginaire et l’interdit, Neuchâtel, 
GHK, 2003, p. 31.

30.	 Madge Garlad, The Changing Face of Beauty. Four Thousand Years of Beautiful 
Women, New York, Barrows & Company, 1957.

31.	 Jean-Marie Goulemot, De l’Obscène et de la pornographie comme objets d’études, 
Tours, PU Tours, 1999, p. 4.

32.	 Alain Giami, « Que représente la pornographie  ?  » in Simone Bateman  (dir.), 
Morale sexuelle, vol. 4, Paris, CERSES-CNRS, 2002, p. 7.
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Walter  Kedrick ou Lynn  Hunt  –  la pornographie est une «  inven-
tion moderne », un «  fait social inédit, apparu dans les sociétés oc-
cidentales à partir de la fin du xviiie  siècle et qui n’a jamais existé 
auparavant dans aucune autre société33 ». Pour d’autres, a contrario, à 
l’instar de Laurent Martin, elle constitue « un bon exemple de l’his-
toricité essentielle des phénomènes humains » et doit, à ce titre, être 
étudié dans un temps très long. Elle apparaîtrait « dans l’Antiquité 
latine, disparaît avec le Moyen  Âge chrétien, réapparaît au siècle 
des Lumières et désigne jusqu’à nos jours des réalités diverses dans 
une même séquence temporelle et changeante sur plusieurs sé-
quences, du simple nu à la représentation du close-up de l’acte 
sexuel34 ». De fait, depuis les presque cinq siècles de l’Empire romain, 
le monde occidental a vu se mettre en place puis se développer peu à 
peu un vaste univers prostibulaire et, dans le sillage de ce dernier, un 
immense imaginaire pornographique qui, parce qu’il nourrit encore 
obliquement le nôtre, demanderait à être étudié de près – dans une 
double perspective historique et sociologique.

Historique, car il est nécessaire pour en saisir les enjeux de 
mettre en rapport les représentations pornographiques avec leurs 
contextes de production, de diffusion, de consommation et de ré-
gulation. Certes, l’invention de la xylographie et de l’imprimerie, 
permit, dès le début du xve  siècle, une diffusion à relativement 
grande échelle des dessins et textes pornographiques. Il n’empêche 
que c’est dans la première moitié du xixe siècle que la pornographie 
se constitue véritablement en catégorie juridique et artistique dis-
tincte, clairement séparée des autres figurations écrites et visuelles 
du corps humain, et il faut attendre la Belle  Époque pour qu’elle 
advienne comme industrie et comme consommation culturelle de 
masse. Et même si l’on peut considérer qu’elle émerge en Europe 
occidentale dans le contexte du lent avènement d’une sphère pu-
blique bourgeoise, c’est-à-dire entre la Renaissance  italienne et la 
Révolution française – notamment grâce à l’apparition de nouvelles 

33.	 Ruwen Ogien, op. cit., p. 35.
34.	 Laurent Martin, «  Jalons pour une histoire culturelle de la pornographie en 

Occident », Le Temps des médias, XII, vol. 1, 2003, p. 26.
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conceptions, médicales, de la sexualité, de l’hygiène et de l’intimité, 
grâce à l’invention de règles inédites de pudeur, grâce, enfin, à des 
réorganisations successives de la censure d’État –, c’est sur des bases 
imaginaires bien plus anciennes qu’elle s’établit. En effet, comme l’a 
parfaitement mis en évidence l’équipe de chercheurs réunie à Oxford 
autour d’Amy Richlin35, la plupart des éléments qui constituent notre 
pornographie contemporaine étaient déjà présents dans l’Antiquité 
romano-helléno-chrétienne. D’un côté, les pornèmes de l’époque 
impériale sont étonnamment proches des nôtres et ce n’est d’ailleurs 
pas un hasard si le terme de pornographie fut utilisé pour la première 
fois au iie  siècle de notre ère pour désigner l’art de représenter les 
aphrodisia, les choses de l’amour. D’un autre côté, comme le souligne 
Laurent Martin, 

les tableaux romains montrant des scènes d’accouplement, re-
trouvés dans les demeures patriciennes, ou les ustensiles domes-
tiques décorés de ces mêmes scènes et plus largement répandus, 
montrent que la pornographie antique n’était pas réservée aux seules 
« maisons closes » (terme, pour le coup, anachronique) ni même aux 
beuveries entre amis. La pornographie était présente dans le cadre 
domestique, sous les yeux des femmes de la maison, à leur usage aus-
si bien qu’à celui de leurs compagnons36. 

Comme aujourd’hui, en somme. Ainsi, les Romains  –  qui, si l’on 
en croit Paul Veyne, «  ont inauguré le couple puritain [et]  inventé 
la morale conjugale » («  les époux doivent être chastes, ne pas trop 
se caresser, et ne faire l’amour que pour procréer37 ») – étaient aussi 
fascinés que nous par la prostitution et la pornographie. Toutefois, 
il faut, dans ce domaine comme dans d’autres, se bien garder de ne 
point céder au chronocentrisme. Notre logique, nos raisonnements, 

35.	 Amy Richlin, Pornography and Representation in Greece and Rome, New  York, 
Oxford U.P., 1992. Outre l’introduction de notre collègue de l’UCLA, l’article 
de Holy  Montague nous intéresse ici au premier chef, «  Sweet and Pleasant 
Passion: Female and Male Fantasy in Ancient Romance Novel », p. 231 sq.

36.	 Laurent Martin, art. cit., p. 14
37.	 Paul Veyne, «  Le Sexe au fil des siècles  », propos recueillis par Dominique 

Simonnet, L’Express, 14 juillet 2016.
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nos modèles et nos représentations de la res sexualis ne sont pas tout à 
fait ceux d’hier ; et il est indéniable que la pornographie ancienne est 
très sensiblement différente de notre porn contemporain qui, lui, se 
développe dans un cadre mass-médiatique et numérique. Comme si 
ce porn contemporain était, finalement, le nom donné à notre régime 
actuel de la visibilité de la sexualité.

Dans une telle perspective, étudier l’histoire de la pornographie 
reviendrait à analyser la façon dont les représentations de la sexualité 
sont devenues l’objet d’une censure au cœur d’une bataille culturelle 
au cours de laquelle une classe dominante (par la position sociale, ou 
le genre ou encore l’âge) a cherché à en limiter l’accessibilité. Parce 
qu’elle est conçue comme une maladie, comme un fléau social, la 
pornographie est réprimée, et sa coercition correspond bien à un dis-
cours normatif fondé sur une discrimination des publics : ce qui est 
bon pour les uns ne l’est pas pour les autres – autres qui se peuvent 
comprendre en terme d’ethnie (dans les colonies britanniques, l’ac-
cès des indigènes à des images érotico-pornographiques de femmes 
blanches faisait ainsi l’objet d’un contrôle particulièrement éner-
gique38) ou d’âge (le sévère encadrement des images sexuelles est 
bien moins désormais un contrôle patriarcal de la sexualité féminine 
qu’une surveillance exercée par les adultes sur la sexualité des jeunes, 
c’est-à-dire, selon la catégorisation consensuelle des Nations  unies, 
des 13–24  ans). Il me semble qu’on pourrait aller jusqu’à émettre 
l’hypothèse que le concept moderne de pornographie a été inventé 
pour contenir des représentations sexuelles et les tenir le plus possible 
éloignées des masses ; et, de ce point de vue, il ne serait rien d’autre 
qu’une forme de censure, ce que précisément cherche à renverser la 
postmodernité en revendiquant, sinon en imposant, la pornographie 
pour tous et en multipliant les confessions filmées d’amateurs aussi 
bien que les confessions littéraires de pornstars et hardeurs.

Si l’on poussait plus avant ces hypothèses, dans des analyses qui 
s’inscriraient fatalement moins dans le cadre des seules études litté-
raires que dans celui des sciences politiques et des cultural studies, on 

38.	 Cf. Pascal Blanchard (dir.), Sexe, race et colonies. La domination des corps du 
xve siècle à jours, Paris, La Découverte, 2018, p. 140 sq.
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en viendrait à se demander comment et pourquoi chaque génération 
conçoit et réinvente la sexualité  –  sexualité qui, contrairement au 
lieu commun de la dóxa bourgeoise, n’a rien de naturelle. Si l’on ac-
cepte de supposer que le désir est aussi socialement et culturellement 
construit que biologiquement déterminé, il faut bien se demander si 
la pornographie représente des désirs physiologiques et des pratiques 
sexuelles ou si elle fabrique des désirs et des pratiques. La pornogra-
phie postmoderne qui, à la fois, prolonge et conteste la pornographie 
moderne aurait simplement réussi ce tour de force de s’intégrer à la 
culture de masse, de se démocratiser, d’abord sous le manteau puis 
tout à fait ouvertement, grâce à ces supports et dispositifs média-
tiques singuliers que sont les magazines, les cassettes VHS, les DVD, 
le cinéma, la télévision et, plus encore, l’internet. Car l’industrie 
pornographique étant devenue l’un des moteurs économiques essen-
tiels des nouveaux médias, il n’est pas étonnant que ses productions 
soient révélatrices des tendances qui innervent l’ensemble des pro-
ductions médiatiques et, notamment, les réseaux sociaux numériques 
et tout ce qui y concerne la présentation de soi et la construction 
de l’extimité 39. S’il est encore aujourd’hui une littérature pornogra-
phique, érudite au sens où elle est directement imprégnée à la fois 
des structures des romans libertins des  xviiie et xixe  siècles et des 
tópoï et figures cinématographiques des années 1970-1980 – je pense 
notamment à des romans d’Esparbec comme La Débauche (1994) ou 
Le Fruit défendu (2014) –, la pornographie est d’abord l’image – une 
image infiniment tronçonnée et dupliquée. Et qui est littéralement 
partout. Car dans notre âge de prolifération du discours sexuel, 
même la pornographie filmée ne se cantonne plus à des sites dédiés 
ou à des chaînes cryptées : ses codes sont repris dans la publicité, la 
téléréalité, les jeux vidéo et même les arts savants ainsi que l’a montré 
Dominique Baqué qui s’attache, dans le post-humanisme qui est le 
nôtre, au lissé froid des corps pornographiques, à l’enfer esthétique 
des pratiques extrêmes, aux mutations sexuelles dont témoignent 
les arts plastiques, la photographie et la mode  –  notamment dans 

39.	 Voir Serge Tisseron, «  Intimité et extimité  », Communications, I, n°  88, 2011, 
p. 83-91.
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le cadre de l’alt-porn, cette contre-culture qui relie étroitement le 
sexe à des mouvements alternatifs tels que le gothique, le punk et la 
cyberculture40.

Et de ce point de vue aussi, on saisit la nécessité d’adopter une 
triple perspective historique, sociologique et psychologique  ; triple 
perspective qui, seule, permet de comprendre les transformations qui 
ont contribué à banaliser et à généraliser certaines formes de mise 
en scène de la sexualité, parmi lesquelles la confession, la révélation, 
la confidence et l’intrusion dans l’intimité jouent un rôle majeur  ; 
au point que toutes apparaissent comme une forme de ritualisation 
du sexe et de sa représentation. En effet, pour saisir pleinement 
les implications de ce genre très particulier qu’est la pornographie, 
il est essentiel de ne s’en point tenir à des explications mentales ou 
biophysiques, mais de s’attacher également aux actions, aux faits, 
aux identités, aux institutions, aux organisations, aux normes, aux 
classes sociales. On s’apercevrait probablement alors que tel qu’il 
s’est constitué, culturellement et épistémologiquement, le porn, qui 
touche conjointement à ce qu’il y a de plus intime, de plus unique, 
chez les individus et à ce qu’il y a, entre eux, de plus commun, gagne-
rait désormais à être interprété comme un effet de censure produc-
tive : on n’interdit plus le sexe, comme dans les sociétés disciplinaires 
analysées jadis pas Foucault, on oblige à le faire de certaines manières. 
On l’aura deviné, j’en reviens précisément là au cœur de la relecture 
américaine de l’hypothèse foucaldienne du déploiement historique 
d’un « dispositif de la sexualité » – au cœur, pour le dire vite, d’une 
new cultural history qui vise à saisir pourquoi « ce qui est propre aux 
sociétés modernes, ce n’est pas qu’elles aient voué le sexe à rester dans 
l’ombre, [mais] qu’elles se soient vouées à en parler toujours, en le 
faisant valoir comme le secret 41».

40.	Dominique Baqué, Mauvais Genre(s) : Érotisme, pornographie, art contemporain, 
Paris, Le Regard, « Essais sur l’art », 2002.

41.	 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, 3 vol., t. I, La Volonté de savoir, Paris, 
Gallimard, 1976, p. 49.
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