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L AVEU ET LA
CONFESSION

Histoire de deux « pornémes »,
des Lumieres pornographiques
a la pornographie en ligne

SEBASTIEN HUBIER
Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL (EA 3311)

Pornography is a space in the social imagination
as well as a media form... interestingly, the issue of

pornography is never very far away from any political'.

EPUIS leur naissance a Berkeley dans les années 1980 sous
Pimpulsion de Linda Williams — puis de Feona Attwood et de
Brian McNair — et plus encore depuis leur légitimation dans les uni-
versités de la fvy League au tournant du millénaire, les porn Studies
se sont trouvées marquées par trois controverses qui, dire¢tement ou
indiretement, concernent les liens entre représentations fi¢tionnelles

1. Laura Kipnis, Bound and Gagged: Pornography and the Politics of Fantasy in
America, Durham, Duke U.P, 1999, p. 178.
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de la sexualité et mise en scéne de la confession, de l'aveu et de
Pintimité.

La premiére de ces controverses se concentre sur la définition
méme de la pornographie — ou, plutét, des pornographies, tant cet
univers culturel est hétérogene et multiple — selon une méthode
contrastive qui vise a la situer au regard d’autres catégories, au de-
meurant tout aussi flottantes, comme I'obscénité ou I'érotisme, lequel
ne serait jamais qu'une pornographie classique, au sens ot classicus dé-
signait le citoyen de premiére classe. En somme, aux riches érudits les
curiosa érotiques et aux gueux les vidéos cheap de Jacquie et Michel ;
aux happy few les romans libertins et aux mighty many le porn en
ligne?. Si I'on reprend rapidement les traits définitoires mis en avant
par les travaux théoriques de Linda Williams, on insistera d’abord
sur le fait que la pornographie — dont le premier ennemi n’est pas la
morale, contrairement a4 ce quon pourrait croire trop rapidement,
mais la pudeur puisque, voulant tout montrer, elle supprime de fait
toute distance entre I'intimité et 'autre afin d’assouvir son obsession
pour 'authenticité — est une représentation, publique, d’'une alivité
sexuelle explicite visant a susciter chez son consommateur, quil soit
lecteur ou lectrice, speétateur ou spetatrice, une excitation condui-
sant au plaisir sexuel. En termes filmiques, cette représentation doit,
en outre, étre celle d’'un a&e non simulé (ce qui exclut, par exemple,
les scenes de sexe de LAmant [1992] de Jean-Jacques Annaud ou de
La Vie d’Adéle [2013] d’Abdellatif Kechiche — films qui, au demeu-
rant, sont, 'un comme lautre, I'adaptation d’autofictions) et elle se
trouve de fait marquée par la répétition des scénes de pénétration,
par la multiplication des gros plans sur les organes sexuels et I'usage
d’un langage cru’. Bien stir, des différences majeures apparaissent ici

2. Cf Claude Grignon et Jean-Claude Passeron, Le Savant et le populaire.
Misérabilisme er populisme en sociologie et en littérature, Paris, Le Seuil, 1989,
p. 42 5.

3. Ce qui explique que les statistiques du site Pornhub mettent en évidence le fait
que, globalement, les utilisateurs privilégient les vidéos réalisées ou doublées
dans leur propre langue. On constate ainsi dans cette étude que les Francais pri-
vilégient les recherches suivantes : francaise, french, maman francaise, beurette.
Méme chose pour les Indiens (indian, indian college girls, indian HD sex), les
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en creux entre images et littératures pornographiques ; ne serait-ce
que parce que les ressorts psychologiques a I'ccuvre dans la présen-
tation (Stellung) et la représentation (Vorstellung) de la sexualité dif-
ferent. Assurément, ce n’est pas la méme chose de lire, dans Le Portier
des chartreux (1741), 'évocation des distraltions friponnes de Saturnin
et M™ Dinville et de regarder, sur grand écran, les ébats exaltés,
et prétendument en dire&, de Rocco Siffredi et Nikita Bellucci.
D’autres différences apparaissent, manifestes : si les romans libertins
ont communément recours au monologue intérieur, ou, plus souvent
encore, au monologue remémoratif, il n'existe pour ainsi dire pas
de vidéos pornographiques en voix-off ; et ce, méme si Cest la un
artifice utilisé depuis peu dans les vidéos Vixen de Greg Lansky et
dans les Xconfessions d’Erika Lust, surnommée la « reine du porno
féministe* ». Pourtant, d’évidence, il ne suffit pas qu’elle représente
les choses du sexe pour qu'une ceuvre soit pergue, ni congue, comme
pornographique ; et, méme si tous les golts sont dans la nature, il
serait un peu curieux d’étre sexuellement excité par les photographies
de Jeff Koons ou d’Andres Serrano — alors qu'il est tout a fait possible
de Iétre par telle ou telle scéne de LAmant ou de La Vie d’Adéle que
je viens de citer. Est-ce dire que pour quil y ait effet-pornographique
il faille, comme le suppose Ruwen Ogien, une « intention de 'auteur
de stimuler sexuellement le consommateur’ » 2 Ou bien, au contraire,
comme l'avancent Claude-Jean Bertrand et Annie Baron-Carvais,

Italiens (amatoriale italiano, italiana, amatoriale napoli).

4. En effet, s'inscrivant dans la méta-pornographie de masse, la réalisatrice sué-
doise Erika Lust, qui a déja recu moult récompenses, fait partie des figures de
proue d’une nouvelle vague de cinéastes féministes ayant décidé de sattaquer a
une industrie qu’elles estiment étre injustement aux mains d’'un pouvoir andro-
centré. Il s’agit pour elles d’'imposer une vision plus exigeante de la pornographie
grand public non seulement en proposant des conditions de travail plus stres
aux actrices (qui choisissent leurs partenaires) ou en donnant a des femmes les
postes techniques essentiels dans la produion et la post-production, mais aussi
en imposant de nouveaux modes de narration et de nouvelles histoires valorisant
la diversité en termes d’age, de corps et de sexe — et de sentiments. Pour ses
courts métrages, projetés en salle ou diffusés en streaming sur son site, Erika Lust
choisit ainsi certaines confessions érotiques de ses abonnés qu'elle tourne ensuite
dans des films éminemment narratifs dont le meilleur exemple est probablement
Bonni Belle Coming of Age.

5. Ruwen Ogien, Penser la pornographie, Paris, Puf, 2015, p. 25.
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qu’est pornographique toute ceuvre qui stimule la /ibido de son « usa-
ger, quelle que soit I'intention du créateur® » ? Cette question de
lintention pornographique mériterait qu'on lui consacre un ouvrage
tout entier. Je noterai simplement ici qu'elle est, comme toujours,
quelque peu biaisée et que Clest au leCteur ou au spectateur qu'il
revient iz fine de décider : on peut lire les romans de Sade comme
des romans pornographiques, mais aussi comme des romans philo-
sophiques, noirs, fantastiques ou méme sensibles. Et méme comme
des recueils de dissertations philosophiques fondant la subjetivité
sur un nécessaire retour a I'état de nature aussi bien que sur le plaisir
et la liberté, dans ce qu’elle a de plus extréme. Et 'on peut également
regarder Barbarella (1968) comme un film pornographique (sof?) ou
comme un film de science-fiction.

Au vrai, la distinétion entre érotisme et pornographie — qui, du
reste, recoupe des oppositions binaires communes, et socialement
connotées, entre I'art et 'industrie, le beau et le laid, le distingué et
le vulgaire, le « bon golit » et le « mauvais gotit », le désintéresse-
ment et la logique marchande, la « richesse » et la « pauvreté » cultu-
relles et intelle¢tuelles, le moral et 'immoral — confine parfois au
byzantinisme, et il est pour le moins délicat de tracer « une ligne de
démarcation tranchée entre le “noble” (la sexualité poétisée, voilée,
métaphorique) et '“ignoble” (la représentation sexuelle directe, obs-
céne, hard)’” ». Pareillement, il me semble assez hasardeux, au fond,
de faire, 2 coup str du moins, le départ entre des fitions piquante,
galante ou frivole — toutes étant littéralement obscénes au sens ou
elles se félicitent de mettre en pleine lumicre ce que la morale de-
mande de tenir & I'écart du regard des autres®. Toutes, d’'une fagon

6. Claude-Jean Bertrand et Annie Baron-Carvais, Introduction & la pornographie,
Paris, La Musardine, 2001, p. 31.

7. Guy Scarpetta, Variations sur ['érotisme, Paris, Descartes & Cie, 2004, p. 13-14.

8. Andréa de Nerciat n'y va pas par quatre chemins et s'interroge : « Un ouvrage
ot il nest question que de cons, de culs, de fouterie, de gamahucherie et d’en-
culade, ne serait-il pas ridicule §'il avait la moindre prétention au bon ton ? Peut-
on le lire en société ? Des femmes pourraient-elles avouer de I'avoir parcouru ?
Est-il fait pour qu'on en cite des passages ? — Non. — Eh ! Bien ! Qu’importe
donc sa nudité ! [...] Ceci nest écrit que pour les personnes qui n'ont point
honte de leur vit ou de leur con, et qui ne foutent point sans lumicre » (Mon
Noviciat ou les joies de Lolotte, Betlin, 1792 / Paris, Zulma, 2001, p. 181).
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ou d’une autre et avec une intensité et une efficacité variables, s'op-
posent 4 la morale dominante afin d’exciter génitalement leur récep-
teur, de stimuler ses désirs. Peut-étre vaudrait-il mieux, en ce sens,
parler, globalement, de fictions excitantes, ce que proposait du reste
Paul Englisch dés I'entre-deux guerres®. Surtout que la psychologie
cognitive, dont on aurait tort de négliger 'importance pour I'étude
du fait fictionnel, nous aide aujourd’hui & mieux comprendre I'efhi-
cacité de ces histoires et récits. En effet, les zones du cerveau qui sont
actives lors de la réception d’une fition sont les mémes que dans
Pexpérience réelle des mémes événements : nous vivons littéralement
aux cOtés des personnages, éprouvant cérébralement leurs sensations,
leurs émotions et leurs mouvements. En d’autres termes, le cerveau
ne fait aucune différence entre la réalité et la fiction dont la réception
produit une simulation vivante de cette réalité”®. Voila qui est cen-
tral en termes pornologiques : si 'on est inévitablement excité par les
textes, images et, plus encore, films et vidéos pornographiques, c’est
quen réalité ils se déroulent dans nos cerveaux comme s’ils étaient
vrais.

Voila qui détermine, bien évidemment, notre réception de la
confession sexuelle. Si celle-ci est excitante cest quelle est récipro-
quement percue comme authentique”. D’une certaine facon, de
méme que pour Godard, tout film est un documentaire, tout récit,
toute diégese pornographiques sont vrais, réels — et pas seulement
feints. Et voila que se trouve dépassées certaines de ces différences
entre littérature et films dont je parlais précédemment : dans tous les
cas, il ne s’agit pas de simples quétes du plaisir fiévreusement amor-
cées par la figuration des choses du sexe, mais d’une excitation liée a
une série de connotations déterminées moins par les expériences in-

9. Paul Englisch, Die Geschichte der erotischen Literatur, Stuttgart, Julius Piittmann,
1927.

10. Keith Oatey, 7he Passionate Muse: Exploring Emotion in Stories, Oxford,
Oxford U.P, 2012.

11. Et ce, donc, pour des raisons cérébrales, bien plus déterminantes encore que
parce que la confession sexuelle est racontée a la premicre personne, ce discours
feint, imitant si bien linguistiquement un discours vrai qu’il passe, précisé-
ment, pour vrai. Cf. Kite Hamburger, Logique des genres littéraires [Die Logik
der Dichtung, 19571, Patis, Le Seuil, 1986. Notamment p. 48.
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times de chaque individu que par les contextes socioculturel et/ou
religieux qui 'engagent dans ses conduites. Parallelement, cela im-
plique que la pornographie ne peut étre exclusivement étudiée par
les sujets dont elle traite mais qu’elle doit aussi I'étre par le biais des
techniques, littéraires ou filmiques, qui mettent en scene les scénarios
sexuels proprement dits. Le choix, fréquent, au xvir siecle de lais-
ser la parole au personnage féminin afin qu’il raconte lui-méme ses
aventures, ses désirs et ses plaisirs sexuels n'était ainsi pas anodin : en
confiant la parole sur le corps a la femme elle-méme, les romanciers
masculins donnaient accés, aux leCteurs masculins, a une nouvelle in-
timité féminine. De méme, aujourd’hui, le choix du Point of View,
qui désigne une manié¢re de filmer enti¢rement subjetivisée, une
pure technique de tournage qui fut journalistique avant que d’étre
pornographique, est loin d’étre insignifiant. Ce POV rassemble
films et photographies de relations sexuelles vues a travers les yeux
de I'un des partenaires (certes, tres généralement ’homme, mais il
existe aussi des vidéos dont 'ocularisation est féminine'?). Ces scénes
de gonzo — lequel, comme 'observe si justement Laurent de Sutter,
« n'est pas plus réaliste que le cinéma pornographique traditionnel »,
« la simplification de son dispositif ne constitufant] qu'une maniere
de déplacer 'ambiguité de la fascination exercée par la starlette, a
celle appartenant au dispositif lui-méme” » — sont tournées en ca-
méra subjetive (handycam effec), laquelle peut d’ailleurs étre elle-
méme filmée par une caméra fixe comme Cest souvent le cas dans
les productions de Fake Agent ou de Female Agent, notamment dans
celles qui mettent en scéne la charmante Alexis Crystal. Cest alors
toute I'identification au regard qui se trouve bouleversée : un mode
identificatoire qui, dans le cas du porn, est tres proche de I'immer-
sion favorisée par la profondeur de champ, les plans-séquences, la
vue subjective et la 3D™. Au surplus, les manifestations vocales et ver-

12. Clest le cas, par exemple, des nombreuses vidéos intitulées « From Her Point
Of View ».

13. Laurent De Sutter, Pornostars. Fragments dune méraphysique du X, Paris,
La Musardine, 2007, p. 75.

14. Je rappellerai non seulement qu’il existe de nombreux hentai en trois dimensions
(Unemaro3D), mais encore que des sites comme VirtualRealPorn ou Thumbzilla
connaissent un immense succés ; et I'industrie pornographique s’intéresse d’ores
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bales de I'émotion sexuelle ou la mise en sceéne de la vraisemblance
des affects se trouvent au coeur du dispositif pathémique pornogra-
phique. Aussi le porn est-il & comprendre comme un mouvement
paradoxal entre une exhibition sexuelle, dont je rappelais qu'elle est
habituellement qualifiée d’obsceéne (notamment dans sa monstration
de la mécanique des corps et de leurs fluides), e# comme un jex de
masques, de recouvrement dudit obscéne. Ce paradoxe se trouve en-
core renforcé dans le porn contemporain, au sens oli, comme l'an-
nongait Baudrillard, la « nouvelle obscénité [...] ne joue pas d’'un
sexe violent, d’un enjeu réel du sexe, mais d’un sexe neutralisé par la
tolérance » :

le seul phantasme en jeu dans le porno, s’il en est un, n'est pas celui
du sexe, mais du réel, et de son absorption dans autre chose que le
réel, dans 'hyperréel. [...] Que tout soit produit, que tout se lise,
que tout advienne au réel, au visible et au chiffre de I'efficacité, que
tout se transcrive en rapports de force, en systtmes de concepts ou
en énergie computable, que tout soit dit, accumulé, répertorié, re-
censé : tel est le sexe dans le porno, mais telle est plus généralement
Ientreprise de toute notre culture®.

La deuxi¢me controverse récurrente au sein des porn Studies — et
qui est au fond une conséquence de la premiere — porte sur la ques-
tion de la nature aliénante ou émancipatrice de la pornographie.
D’un coté, jobserverai que tout se passe comme si aujourd’hui
celle-ci se transformait en une véritable scénographie s'imposant a
une part toujours plus importante de la population alors méme quon
la considérait jusque tres récemment comme une prodution margi-
nale. Certes, c’était déja une idée centrale chez Foucault que les socié-
tés contemporaines — au sens historique du terme — sont caraétérisées
par le désir, constamment relancé, de mettre la sexualité en discours.
En somme, le sexe est ce dont il faut parler, ce qu’il faut confier ; soit

et déja de tres prés aux possibles usages de la réalité virtuelle et aux technologies
hologrammatriques.
15. Jean Baudrillard, Simulacre et simulation, Paris, Galilée, 1981, p. 45-46.
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sous la forme de I'aveu, soit sous la forme de la confession — formes
qui ont ceci de commun qu’elles appartiennent toutes les deux au
domaine du privé : on avoue a un proche, on se confesse a un prétre.
Clest justement ce qui est au coeur du plaisir pornographique que de
surprendre, comme par effraction, cette confession, de découvrir une
intimité ; et il n’est pas surprenant, dans ces conditions, que la sexua-
lité et le désir aient pris leurs quartiers jusque dans le confessionnal ;
non seulement dans la littérature du xvimr© siecle mais aussi bien dans
le porn en ligne d’aujourd’hui qui I'associe au motif du glory hole.
De méme, depuis la nunsploitation des années 1970, le couvent est
redevenu un haut lieu de la pornographie, étant entendu, comme le
précisait déja Nerciat, que « ce n'est pas pour filer un roman qu'on
se réunit 3 minuit dans un couvent de filles’ ». Etant entendu, éga-
lement, que le couvent matérialise conjointement le fantasme d’un
corps féminin & disposition et celui du corps féminin interdit” — tout
comme le fera le pensionnat qui, dans 'imaginaire sexuel, prendra le
relais du couvent au x1x¢ siecle®.

Or, convenons-en, ce qui est banal et commun n'est guére in-
téressant a raconter, de sorte que dire la vérité sur sa vie sexuelle
consiste surtout a insister sur ce qui sort de I'ordinaire, sur ce qui
est finalement inavouable. C’est probablement ce paradoxe qui a as-

16. Andréa de Nerciat, op. cit., p. 30.

17. Nerciat, justement, insiste sur ce point : la plupart des jeunes gens voient leurs
sens échauffés par I'idée méme de jouir des faveurs d’une jeune et belle reli-
gieuse, laquelle incarne la nouveauté, la difficulté vaincue, le mystére. En outre,
le couvent est par essence un espace interdit & toute intrusion masculine —  'ex-
ception du confesseur qui devient, de facfo, un membre important du person-
nel pornographique. Non seulement il est le mentor pervers qui, dans un lieu
sacré et protégé, dispense les rudiments d’une éducation sexologique, d’autant
plus efficace qu’il y use fréquemment d’un vocabulaire moralisateur chrétien,
mais il est également celui qui, par sa position méme, sait tout des corps et des
désirs des jeunes cloitrées. Il peut donc ainsi lancer son ultime argument pour
convaincre ces (pas si naives) beautés de se livrer 4 lui et sS'exclamer, comme le
confesseur de Lolotte : « Je suis [...] parfaitement orienté sur tout ce que vous
désirez, je viens fournir ce qu'il vous faut » (ibid.).

18. Cf.  Sébastien  Hubier, « La  Pension des délices »,  in
Luciano Barbosa Justino (dir.), Narrar a juventude dos colégios jesuitas s deman-
das do pos, Campina Grande, UFPB, 2012, p. 55 s9. Et, dans le méme volume,
Antonio Dominguez Leiva, « Les Jeux d’Fros et de Thanatos dans les pension-
nats des sévices », p. 83 sq.
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suré la fortune dans les fictions du double motif de la confidence et
de la confession et Cest ce qui a amené Gaétan Brulotte, s'intéres-
sant aux récits érotiques ou pornographiques (ces récits qu’il nomme
érographiques”), 4 montrer combien spontanément ceux-ci utilisent
les codes génériques du récit de soi pour mettre a jour les secrets
sexuels des protagonistes. Et ce, pas seulement dans les romans li-
bertins du xvImr® ; mais aussi dans les fictions et les autobiographies
obscenes des xx¢ et xx1°siecles — et méme, ajouterai-je, dans les vi-
déos pornographiques diffusées sur l'internet ; Uentertainment porn
de la culture de masse ayant conservé bien des images et structures
d’une culture savante, littéraire et philosophique de loin antérieure.
En outre, la pornographie, qui nest pas seulement affaire de sexes,
de fluides ou de positions mais aussi de déconstru&tion du sujet™,
permettrait un déplacement de la norme, au sens ol des pratiques,
jugées taboues jusqu'alors, deviennent acceptables sous son in-
fluence — acceptables et méme, au vrai, courantes. Voire obliga-
toires ! Point 1a un nouveau paradoxe indéfectiblement attaché a
celui qui fait de la pornographie un objet culturel accessible, répandu

19. Gaétan Brulotte, Buwres de chair. Figures du discours érotigue, Québec,
PU Laval, 1998.

20. De ce point de vue, on comprend l'affirmation, & premiere vue déconcertante
de Laura Odello : « la déconstruétion du sujet est sans doute I'enjeu com-
mun 2 la philosophie et & la pornographie » (« Pour une autre pornographie »,
Rue Descartes, 2013, n° 79, p. 2).

21. La pornographie n'influe pas que sur les pratiques sexuelles. Elle fixe aussi des
canons physiques. Cest ainsi que, d’aprés les données recueillies par I'Ifop, la
pratique de I'épilation pubienne intégrale — significativement désignée la plupart
du temps par I'expression anglo-américaine de shaved pussy qui, au reste, est la
dénomination d’un genre cinématographique spécialisé (2 propos de laquelle
Ovidie remarque, dans A un clic du pire, que nous vivons une « étrange période
ol 'on condamne unanimement la pédophilie mais ot il devient de plus en
plus difficile de distinguer un sexe d’enfant d’un sexe de femme ») — concerne
quarante-cinq pour cent des Francaises de moins de vingt-cinq ans et devrait
étre direCtement mise en rapport avec les modeéles prescrits par les films porno-
graphiques. De méme, il existerait un lien tres étroit entre la consommation
d’images pornographiques et la vogue, d’abord asiatique avant d’étre occiden-
tale, de la nymphoplastie qui consiste a réduire par la chirurgie les petites levres
afin de correspondre le plus possible aux altrices qui arborent souvent des vulves
juvéniles. Cf. Institut francais d’opinion publique, Les Adolescents et le porno :
vers une « Génération Youporn » ? Etude sur la consommation de pornographie chez
les adolescents et son influence sur leurs comportements sexuels, 15 mars 2017.
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et méme central — ez un genre marginalisé. Un genre, bel et bien, au
sens oll un genre n'est jamais qu'un modeéle auquel se conforment les
fidtions concluant un pa&te particulier avec qui les parcourt ; et de
méme qu’il y a un « pacte autobiographique », noué entre un auteur
qui promet de dire la vérité et un leGteur qui s'engage a lui rendre
justice®, il est un « pacte pornographique » reposant sur une sus-
pension particuliere de l'incrédulité du récepteur qui, procédant par
réification des sujets, violation des régles coutumicres de la morale
et récusation de 'usage habituel de la temporalité narrative, accepte
un mélange singulier du référentiel et du fantasmatique. Dans cette
perspective, il me semble qu'on gagnerait 4 poursuivre les trés stimu-
lantes recherches amorcées par Joseph Slade a I'université de I'Ohio
afin de montrer que la pornographie de masse a ceci de particulier
quelle est un type de représentations qui, conjointement, a le pouvoir
de déranger et de ravir, d’éveiller les consciences et de consolider les
habitus. Prescriptive, elle construit et impose des standards, tout en
déconstruisant des normes plus anciennes. Et cest sans doute pour-
quoi elle peut étre considérée 4 la fois comme aliénante et comme
émancipatrice (émancipatrice, notamment, parce qu'elle permet une
libération des corps et une prise en compte du plaisir individuel).
En d’autres termes, des romans de Sade aux productions de Vivid ou
des innombrables studios de la San Fernando Valley, qui tournent,
montent et distribuent un film de deux heures en une petite semaine,
la pornographie permettrait paradoxalement un épanouissement de
la sexualité dans le méme temps qu'elle apparait comme un instru-
ment de contréle social perpétuant des normes sexuelles et physiques.
Voila, du reste, ce qui motive et explique les vives oppositions qui
subsistent entre les tenants d’'un porno libérateur — de 'onanisme,

22. Caroline Fischer précise : « Le “palte pornographique” vise a stimuler le lecteur
au point de le faire participer 4 'a&tion. Pour y arriver, il faut l'insérer dans I'in-
trigue amoureuse. Il faut donc décrire d’'une part les sentiments et sensations,
cest-a-dire désir et plaisir, volupté et jouissance, d’autre part il faut donner des
images concretes des postures les plus lascives. Le leteur se trouve donc dans
la position d’un voyeur. Pour qu’il puisse s’établir dans cette position avec plus
d’aisance, la scéne pornographique doit lui étre transmise par un personnage
dans une situation comparable a la sienne, par un narrateur voyeur lui-méme »
(Caroline Fischer, « CArétin en France », Dix-huitiéme siécle, 1996, n° 28, p. 384).
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certes, mais aussi de la femme et de sa sexualité, comme le mettent
en avant Debbie Nathan, Walter Kendrick ou Caitlyn Moran — et ses
pourfendeurs qui y voient le signe d’une perpétuation de la domina-
tion masculine (a vrai dire, en toute rigueur, il me semble que si la
majorité des leCteurs et spectateurs hétérosexuels prennent plaisir a
la représentation de la disponibilité féminine qui fonde I'essentiel des
romans et films qu’ils fréquentent, ceux-ci n'en sont pas pour autant
la simple expression de cette « brutal male domination » dont parlent
les féministes radicales anglo-américaines).

Alors que certains théoriciens, a l'instar de Gail Dines et de
Pamela Paul, affirment que la pornification de la société abime les re-
lations personnelles et nuit aux jeunes adultes, d’autres soutiennent
que, dans notre société consommatrice, narcissique et absolument
individualiste, la pornographie se contente de refléter 'incontour-
nable fait que le sexe — disjoint de toute idée de reprodution — se
concentre en réalité sur les seules sensations de gratification et de
plaisi. La question de savoir comment il convient de représen-
ter la sexualité — et méme, a vrai dire, comment il la faut aborder
et pratiquer — continue a diviser les critiques au point que, comme
I'a pointé Ruwen Ogien, il est devenu habituel de faire le départ
entre « ceux qui pensent que la pornographie asservit » et qui, de ce
fait, en réclament la censure, 'abolition, et « ceux qui pensent que
la pornographie subvertit », comme si, littéralement, elle retournait
cul par-dessus téte les pratiques ordinaires. Sans qu’ils se livrent aux
extrémités d’Andrea Dworkin et de ses disciples, pour qui la porno-
graphie « is Dachau imported into the bedroom » et « all heterosexual
sex is rape” », nombreux sont les théoriciens qui voient dans le
porno mainstream la promotion d’un imaginaire sexuel réducteur.
Michela Marzano, par exemple, y percoit la forme explicite d’une
« nouvelle normativité qui, sous un discours de liberté, vise 2 mo-
deler les comportements sexuels et les relations entre les hommes
et les femmes* ». Au sein du mouvement féministe américain, la

23. Voir Andrea Dworkin, Pornography, Londres, The Women’s Press, 1981, p. 68-69.
24. Michela Marzano, Malaise dans la sexualité. Le piége de la pornographie, Paris,
Lattes, 2006, p. 21.
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pornographie n’est ainsi plus seulement accusée, comme elle Iest
classiquement par les conservateurs, de pervertir la jeunesse, mais
également de reproduire des normes et des hiérarchies de genre, les
standards de représentations et les rapports dominants. Ceux-ci ex-
pliqueraient — ou, du moins, motiveraient — I'usage et la récurrence
de certains scripts pornographiques — ceux qu’ont étudié de pres, jus-
tement, Mathieu Trachman, John Gagnon ou William Simon.
Létude structurale de ces scripts fait clairement apparaitre des
invariants que je nommerais volontiers, sur le modele de phonéme,
des pornemes, plus petite unité distinctive que 'on puisse isoler par
segmentation dans les histoires pornographiques. Ces plus petits élé-
ments significatifs de la combinatoire, extensible ad infinitum, qu'est
le porn correspondent en somme aux zdpoi verbaux, iconiques, cor-
porels ou narratifs de la phénoménalité pornographique, et ils sont
manipulables et combinables a 'envi, comme le montrent aussi bien
les romans (de Sade a Esparbec en passant par Pierre Louys) que les
bandes dessinées (des grands cycles de Milo Manara aux récits des
Universitarias de Manolo Carot, pour ne rien dire des quatre vo-
lumes de la superbe Zwenty d’Erich von Gétha), les films aux récits
tabularisés et les sites web ol réegne la logique de la catégorie et de
la sous-catégorie, et qui se trouvent presque saturés par les arbores-
cences. Depuis le projet lancé lors de la derniere Sex Week at Yale, les
chercheurs du Program in Film and Media Studies ont scruté les listes
de catégories attribuées aux photos et vidéos sur les principaux sites
pornographique (Youporn, Youjizz, Xhamster, Pornhub, Xvideos®) — et
ont, par recoupements successifs, recensé les sigles et mots-clés qui,
saisis dans un moteur de recherche, fournissent des énoncés ou il est
loisible d’observer, si je puis dire, les usages de la langue en matiere

25. En réalité, ces sites, comme les studios spécialisés, se regroupent en cartels,
en consortiums. Ainsi, Xvideos, qui est 'un des plus vastes sites web de par-
tage et de visionnage de vidéos pornographiques, appartient 3 WGCZ, une
holding tchéque qui posséde aussi, par exemple, Penthouse. Pornhub, de son
coté, est la propriété de MindGeek. MindGeek détient également RedTube et
Youporn (et aussi, entre autres, les studios de production Brazzers et Digital
Playground). On estime le chiffre d’affaires annuel de cette entreprise a plus de
quatre cents millions de dollars. De ce point de vue, les corporate Studies auraient
beaucoup & nous apprendre sur 'organisation aGuelle de I'industrie du sexe.
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pornographiques. Ce sont désormais plusieurs centaines de mo-
tifs, de scénarios in nucleo qui ont été mis au jour (Amateur, Zeen,
Mature, Lesbian, Anal, Big Tits, MILF, Asian, Romantic, Squirting,
Threesome, Creampie, Blowjob, Ebony, Blonde, Massage, Interracial,
Handjob, Solo, College, Swallow, Brunette, Latina, JOI, Redhead,
Facial, Gonzo, Pantyhose, etc.). Ceux-ci peuvent étre répartis en
quelques grandes catégories. La premicere d’entre elles concerne I'ap-
parence physique des personnages, qui traite en majorité de celle
des femmes, méme si depuis les précisions apportées par Sade au
seuil des Cent vingt Journées de Sodome (1904T) — précisant que le
Duc de Blangis est « doué d’'un membre monstreux et d’'une force
prodigieuse » ou que Bande-au-ciel possede un vit de « sept pouces
onze lignes de tour sur onze de long® » — jusqu'au genre actuel du
Big Black Cock, tout un pan de la pornographie sattache aussi aux
attributs de la virilité. On trouve dans cette catégorie quantité de
sous-thémes concernant la couleur des cheveux, les tailles corporelles,
lorigine ethnique, I4ge, les vétements, les parties du corps, la phy-
sionomie des personnages qui, au demeurant, vont par paires. Ainsi,
de Thérése philosophe (1748) a Autobiography of a Flea (1887) — ce ro-
man victorien qui est comme un pastiche des romans libertins fran-
cais du xvinr® siecle —, la jeune (et généralement blonde) innocente
qui cherche a se confesser naivement, accompagne presque toujours
un prétre ignoble, lubrique et bien membré qui réve de lui faire voir
son « cordon de saint Francois ». Et de le lui administrer®” !
Parallélement, les relations et activités sexuelles aussi bien que les
préférences relationnelles sont précisément codifiées, détaillant, au

26. Donatien Alphonse Francois de Sade, Les Cent Vingt Journées de Sodome,
in Justine et autres romans, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade »,
2014, p. 60 et 62.

27. Boyer d’Argens, Thérése Philosophe ou Mémoires pour servir a [hiftoire du
P, Dirrag et de Mlle Eradice, in Romanciers libertins du xviir* siécle, 2 vol., tome I,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de La Pléiade », 2000, p. 885 : « Nous allons
commencer, ma chére fille. Remplissez bien vos devoirs, et soyez siire qu'avec
l'aide du cordon de saint Francois, et votre méditation, ce pieux exercice finira
par un torrent de délices inexprimables. Mettez-vous & genoux, mon enfant, et
découvrez ces parties de la chair qui sont les motifs de la colére de Dieu. La
mortification qu’elles éprouveront unira intimement votre esprit a lui. Je vous le
répéte, oubliez-vous et laissez faire ».
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sein de la fiction, les pratiques en tant que telles (sexe convention-
nel ou anal, triolisme, orgie, double pénétration, spanking, creampie,
titty fuck, doggystyle, handjob, swallow, etc.). Ces précisions jouent un
role majeur dans la représentation de la confession car, justement,
comme je I'observais précédemment, ce qui est digne d’étre confes-
sé, Cest, toujours, i fine ce qui sort de la norme ; laquelle change
avec le temps... Et, je l'ai dit, sous l'influence notamment de la
pornographie. Certes, il est des différences, de formes, de motifs, de
thémes, entre les confessions auelles si fréquentes dans les hentai
(et, du reste, plus généralement dans le porn japonais) et celles qui
ponctuaient les romans libertins, obsédés par le triomphe du désir
aussi bien que par sa dissipation. Toutefois, la logique fantasmatique
demeure, mutatis mutandis : mettre en scéne la rencontre sexuelle
de la jeunesse et de la vieillesse, retracer les étapes d’une initiation,
ajouter 2 la représentation du plaisir celle des mots pour le dire, as-
socier, enfin, le gotit pour le secret a la jouissance de I'aveu. Enfin,
les procédés médiatiques forment, eux aussi, un ensemble pornéma-
tique important et influent direGtement sur cette diale¢tique entre
ancrage réel et immersion fiGtionnelle dont je parlais antérieurement.
On connait, bien shr, aujourd’hui 'importance de registres comme
le hardcore, le porn HD ou le porn par webcam, lequel se présente
en définitive comme une sorte de confession en diret fondé sur
leffrattion de lintimité. Mais, aprés tout, les formes du roman-
mémoires ou du faux journal intime (lequel peut, au demeurant,
aisément passer de la littérature savante a celle de grande diffusion
ainsi qu'en attestent les quatre volumes de Peanut Butter. The Diary
of Molly Fredrickson [2015-2018] ou une lycéenne d’un institut ca-
tholique américain livre le récit de ses initiations délurées, de dé-
couvertes bisexuelles en plans & trois) déterminaient de méme, jadis
et naguere, la réception du texte sexuel par ses lecteurs et letrices.
Or, précisément, se profile ici la troisitme controverse qui hante les
porn Studies et concerne la permanence ou, a 'inverse, la transforma-
tion des motifs et scripts pornographiques au fil de I'Histoire.

Pour certains théoriciens, la pornographie aurait de toujours exis-
té et serait une donnée anthropologique : les sociétés humaines au-
raient continuellement entrepris de représenter explicitement, et sous
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toutes les formes possibles, les choses du sexe®. Pour d’autres, elle
apparait « plus localisée dans le temps et 'espace, propre a la culture
occidentale moderne® ». Pour certains, aidés par les avancées récentes
de la mematic theory, ce sont les mémes éléments quon trouverait
toujours dans toutes les fictions excitantes — quelles qu’elles soient.
Clérait déja, apres tout, la position de John Atkins dans les deux vo-
lumes de son Sex in Literature ou de Madge Garland qui, étudiant
les variations des canons de la beauté féminine, en venait 2 mettre
en évidence surtout les données permanentes de ce qui est considé-
ré comme beau, désirable, sensuel, licencieux, provocant — tout cela
n’étant d’ailleurs pas tout a fait synonyme®. Un peu a la maniere
dont Nietzsche, avant Eugenio d’Ors, considérait le baroque non
comme une période définie mais comme une propension récurrente
de I'histoire des formes, nombreux sont les critiques a chercher dans
la pornographie une essence anhistorique — les fameux scripts porno-
graphiques s'expliquant alors par des raisons anthropologiques, voire
génétiques. D’autres estiment, a I'instar de Jean-Marie Goulemot,
qu« il existe une historicité de 'obscene et du pornographique, qui
tient & 'évolution des moeurs, a la modification de la sociabilité du
regard et du rapport qu'une société entretient avec le corps, et sans
doute 4 bien d’autres faceurs encore, visibles ou cachés® ».

Dans cette perspetive, la pornographie « n'est pas la sexualité,
[elle] n'en est qu'une représentation socialement élaborée et his-
toriquement située dont le sens mérite d’étre décrypté* ». Mais,
méme au sein de cette approche historique, les avis divergent. Pour
certains historiens inspirés par Michel Foucault — Steven Marcus,

28. Bernard Arcand, Le Jaguar et le tamanoir. Vers le degré zéro de la pornographie,
Montréal, Boréal, 1991, p. 183, notamment.

29. Cf. Roger Meunier et Danielle Provansal, « La Pornographie ou le si-
lence des anthropologues », iz Marc-Olivier Gonseth, Jacques Hainard et
Roland Kaehr (dir.), X Spéculations sur limaginaire et linterdit, Neuchatel,
GHK, 2003, p. 31.

30. Madge Garlad, 7he Changing Face of Beauty. Four Thousand Years of Beautiful
Women, New York, Barrows & Company, 1957.

31. Jean-Marie Goulemot, De ['Obscéne et de la pornographie comme objets d'études,
Tours, PU Tours, 1999, p. 4.

32. Alain Giami, « Que représente la pornographie ? » iz Simone Bateman (dir.),
Morale sexuelle, vol. 4, Paris, CERSES-CNRS, 2002, p. 7.
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Walter Kedrick ou Lynn Hunt — la pornographie est une « inven-
tion moderne », un « fait social inédit, apparu dans les sociétés oc-
cidentales & partir de la fin du xvir* siecle et qui n'a jamais existé
auparavant dans aucune autre société” ». Pour d’autres, @ contrario, a
linstar de Laurent Martin, elle constitue « un bon exemple de I'his-
toricité essentielle des phénomenes humains » et doit, a ce titre, étre
étudié dans un temps tres long. Elle apparaitrait « dans I'Antiquité
latine, disparait avec le Moyen Age chrétien, réapparait au siécle
des Lumicres et désigne jusqu'a nos jours des réalités diverses dans
une méme séquence temporelle et changeante sur plusieurs sé-
quences, du simple nu a la représentation du close-up de late
sexuel* ». De fait, depuis les presque cing siecles de 'Empire romain,
le monde occidental a vu se mettre en place puis se développer peu a
peu un vaste univers prostibulaire et, dans le sillage de ce dernier, un
immense imaginaire pornographique qui, parce qu’il nourrit encore
obliquement le notre, demanderait a étre étudié de pres — dans une
double perspective historique et sociologique.

Historique, car il est nécessaire pour en saisir les enjeux de
mettre en rapport les représentations pornographiques avec leurs
contextes de production, de diffusion, de consommation et de ré-
gulation. Certes, I'invention de la xylographie et de I'imprimerie,
permit, dés le début du xv* siecle, une diffusion a relativement
grande échelle des dessins et textes pornographiques. Il n'empéche
que C'est dans la premiére moitié du xrx® siecle que la pornographie
se constitue véritablement en catégorie juridique et artistique dis-
tincte, clairement séparée des autres figurations écrites et visuelles
du corps humain, et il faut attendre la Belle Epoque pour quelle
advienne comme industrie et comme consommation culturelle de
masse. Et méme si l'on peut considérer qu’elle émerge en Europe
occidentale dans le contexte du lent avénement d’une sphére pu-
blique bourgeoise, c’est-a-dire entre la Renaissance italienne et la
Révolution frangaise — notamment grice a I'apparition de nouvelles

33. Ruwen Ogien, op. cit., p. 35.
34. Laurent Martin, « Jalons pour une histoire culturelle de la pornographie en
Occident », Le Temps des médias, X1, vol. 1, 2003, p. 26.
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conceptions, médicales, de la sexualité, de I'hygiene et de I'intimité,
grace a l'invention de regles inédites de pudeur, grice, enfin, a des
réorganisations successives de la censure d’Etat —, Cest sur des bases
imaginaires bien plus anciennes quelle s’établit. En effet, comme I'a
parfaitement mis en évidence I'équipe de chercheurs réunie a Oxford
autour d’Amy Richlin¥, la plupart des éléments qui constituent notre
pornographie contemporaine étaient déja présents dans 'Antiquité
romano-helléno-chrétienne. D’un c6té, les pornemes de I'époque
impériale sont éconnamment proches des nodtres et ce n'est d’ailleurs
pas un hasard si le terme de pornographie fut utilisé pour la premiere
fois au 1° siecle de notre ere pour désigner l'art de représenter les
aphrodisia, les choses de 'amour. D’un autre c6té, comme le souligne
Laurent Martin,

les tableaux romains montrant des scénes d’accouplement, re-
trouvés dans les demeures patriciennes, ou les ustensiles domes-
tiques décorés de ces mémes scenes et plus largement répandus,
montrent que la pornographie antique n'était pas réservée aux seules
« maisons closes » (terme, pour le coup, anachronique) ni méme aux
beuveries entre amis. La pornographie était présente dans le cadre
domestique, sous les yeux des femmes de la maison, 2 leur usage aus-
si bien qu’a celui de leurs compagnons®.

Comme aujourd’hui, en somme. Ainsi, les Romains — qui, si I'on
en croit Paul Veyne, « ont inauguré le couple puritain [et] inventé
la morale conjugale » (« les époux doivent étre chastes, ne pas trop
se caresser, et ne faire 'amour que pour procréer’ ») — étaient aussi
fascinés que nous par la prostitution et la pornographie. Toutefois,
il faut, dans ce domaine comme dans d’autres, se bien garder de ne
point céder au chronocentrisme. Notre logique, nos raisonnements,

35. Amy Richlin, Pornography and Representation in Greece and Rome, New York,
Oxford U.P, 1992. Outre l'introduction de notre collegue de 'UCLA, larticle
de Holy Montague nous intéresse ici au premier chef, « Sweet and Pleasant
Passion: Female and Male Fantasy in Ancient Romance Novel », p. 231 sq.

36. Laurent Martin, art. cit., p. 14

37. Paul Veyne, « Le Sexe au fil des siecles », propos recueillis par Dominique
Simonnet, LExpress, 14 juillet 2016.
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nos modeles et nos représentations de la res sexualis ne sont pas tout a
fait ceux d’hier ; et il est indéniable que la pornographie ancienne est
trés sensiblement différente de notre porn contemporain qui, lui, se
développe dans un cadre mass-médiatique et numérique. Comme si
ce porn contemporain était, finalement, le nom donné a notre régime
actuel de la visibilité de la sexualité.

Dans une telle perspective, étudier Ihistoire de la pornographie
reviendrait 4 analyser la fagon dont les représentations de la sexualité
sont devenues 'objet d’'une censure au coeur d’une bataille culturelle
au cours de laquelle une classe dominante (par la position sociale, ou
le genre ou encore 'dge) a cherché a en limiter 'accessibilité. Parce
quelle est congue comme une maladie, comme un fléau social, la
pornographie est réprimée, et sa coercition correspond bien a un dis-
cours normatif fondé sur une discrimination des publics : ce qui est
bon pour les uns ne lest pas pour les autres — autres qui se peuvent
comprendre en terme d’ethnie (dans les colonies britanniques, I'ac-
ces des indigenes a des images érotico-pornographiques de femmes
blanches faisait ainsi I'objet d’'un contrdle particuli¢rement éner-
gique®) ou d’4ge (le sévere encadrement des images sexuelles est
bien moins désormais un contrdle patriarcal de la sexualité féminine
qu'une surveillance exercée par les adultes sur la sexualité des jeunes,
Cest-a-dire, selon la catégorisation consensuelle des Nations unies,
des 1324 ans). Il me semble quon pourrait aller jusqu'a émettre
I'hypotheése que le concept moderne de pornographie a été inventé
pour contenir des représentations sexuelles et les tenir le plus possible
éloignées des masses ; et, de ce point de vue, il ne serait rien d’autre
qu'une forme de censure, ce que précisément cherche a renverser la
postmodernité en revendiquant, sinon en imposant, la pornographie
pour tous et en multipliant les confessions filmées d’amateurs aussi
bien que les confessions littéraires de pornitars et hardeurs.

Si 'on poussait plus avant ces hypothéses, dans des analyses qui
sinscriraient fatalement moins dans le cadre des seules études litté-
raires que dans celui des sciences politiques et des cultural Studies, on

38. Cf. Pascal Blanchard (dir.), Sexe, race et colonies. La domination des corps du
XV siécle a Jjours, Paris, La Découverte, 2018, p. 140 sq.
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en viendrait & se demander comment et pourquoi chaque génération
congoit et réinvente la sexualité — sexualité qui, contrairement au
lieu commun de la ddxa bourgeoise, n’a rien de naturelle. Si I'on ac-
cepte de supposer que le désir est aussi socialement et culturellement
construit que biologiquement déterminé, il faut bien se demander si
la pornographie représente des désirs physiologiques et des pratiques
sexuelles ou si elle fabrique des désirs et des pratiques. La pornogra-
phie postmoderne qui, a la fois, prolonge et conteste la pornographie
moderne aurait simplement réussi ce tour de force de s'intégrer a la
culture de masse, de se démocratiser, d’abord sous le manteau puis
tout a fait ouvertement, grice a ces supports et dispositifs média-
tiques singuliers que sont les magazines, les cassettes VHS, les DVD,
le cinéma, la télévision et, plus encore, l'internet. Car l'industrie
pornographique étant devenue I'un des moteurs économiques essen-
tiels des nouveaux médias, il n'est pas étonnant que ses productions
soient révélatrices des tendances qui innervent I'ensemble des pro-
ductions médiatiques et, notamment, les réseaux sociaux numériques
et tout ce qui y concerne la présentation de soi et la construction
de Pextimizé®. S’il est encore aujourd’hui une littérature pornogra-
phique, érudite au sens ou elle est dire¢tement imprégnée a la fois
des structures des romans libertins des xvimr© et xix¢ siecles et des
tdpoi et figures cinématographiques des années 1970-1980 — je pense
notamment a des romans d’Esparbec comme La Débauche (1994) ou
Le Fruit défendu (2014) —, la pornographie est d’abord I'image — une
image infiniment trongonnée et dupliquée. Et qui est littéralement
partout. Car dans notre age de prolifération du discours sexuel,
méme la pornographie filmée ne se cantonne plus a des sites dédiés
ou a des chaines cryptées : ses codes sont repris dans la publicité, la
téléréalité, les jeux vidéo et méme les arts savants ainsi que I'a montré
Dominique Baqué qui s'attache, dans le post-humanisme qui est le
notre, au lissé froid des corps pornographiques, a I'enfer esthétique
des pratiques extrémes, aux murtations sexuelles dont témoignent
les arts plastiques, la photographie et la mode — notamment dans

39. Voir Serge Tisseron, « Intimité et extimité », Communications, 1, n° 88, 2011,
p- 83-91.
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le cadre de lalt-porn, cette contre-culture qui relie étroitement le
sexe 2 des mouvements alternatifs tels que le gothique, le punk et la
cyberculture*.

Et de ce point de vue aussi, on saisit la nécessité d’adopter une
triple perspective historique, sociologique et psychologique ; triple
perspective qui, seule, permet de comprendre les transformations qui
ont contribué a banaliser et a généraliser certaines formes de mise
en scéne de la sexualité, parmi lesquelles la confession, la révélation,
la confidence et I'intrusion dans 'intimité jouent un réle majeur ;
au point que toutes apparaissent comme une forme de ritualisation
du sexe et de sa représentation. En effet, pour saisir pleinement
les implications de ce genre tres particulier qu'est la pornographie,
il est essentiel de ne s'en point tenir a des explications mentales ou
biophysiques, mais de sattacher également aux actions, aux faits,
aux identités, aux institutions, aux organisations, aux normes, aux
classes sociales. On sapercevrait probablement alors que tel qu’il
sest constitué, culturellement et épistémologiquement, le porn, qui
touche conjointement a ce quil y a de plus intime, de plus unique,
chez les individus et a ce qu'il y a, entre eux, de plus commun, gagne-
rait désormais a étre interprété comme un effet de censure produc-
tive : oz n'interdit plus le sexe, comme dans les sociétés disciplinaires
analysées jadis pas Foucault, o7 oblige 4 le faire de certaines manieres.
On l'aura deviné, j’en reviens précisément la au cceur de la releGture
américaine de I'hypothése foucaldienne du déploiement historique
d’un « dispositif de la sexualité » — au coeur, pour le dire vite, d’'une
new cultural history qui vise a saisir pourquoi « ce qui est propre aux
sociétés modernes, ce nest pas qu'elles aient voué le sexe a rester dans
Pombre, [mais] qu'elles se soient vouées a en parler toujours, en le
faisant valoir comme /e secret #».

40. Dominique Baqué, Mauvais Genre(s) : Erotisme, pornographie, art contemporain,
Paris, Le Regard, « Essais sur art », 2002.

41. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, 3 vol., t. I, La Volonté de savoir, Paris,
Gallimard, 1976, p. 49.
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