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Atelier sur Théâtre/Roman 

 

Aragon est mort il y a trente ans. Il semble naturel, pour 
commémorer cette date, de continuer à  le lire, à le prendre aux mots, à se 
prendre à ses mots, de se confronter aux textes, à tous les textes, et plus 
particulièrement au dernier, Théâtre/Roman. Roman testament, roman 
somme, roman de la mort qui approche et impose une lucidité sans faille, 
Théâtre/Roman résiste dans sa modernité aux lectures rapides, au prêt-à-
porter de l’interprétation. En retour ce dernier roman éclaire toute l’œuvre 
d’Aragon. 

ERITA, en collaboration avec le groupe ITEM-Aragon, a donc décidé 
d’organiser un colloque sur cette œuvre majeure les 24 et 25 mai 2013 en le 
faisant précéder d’un atelier ayant comme objectif des lectures à fleur de 
texte. Cet atelier s’est tenu dans les locaux de Normale Supérieure rue 
d’Ulm le 26 mai 2012. Ce sont les lectures particulières qui ont été données 
ce jour-là que nous présentons ici.  

 
 

Marie-Christine Mourier et Roselyne Waller 
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Alain Trouvé, P.U.,  Université de Reims 
CRIMEL, URCA 

 

Le roman comme théâtre et le travail du négatif 
« S'il fait bleu dans l'homme à force de noir » 

 
 

[Bion] ne prône-t-il pas les vertus de 
l’absence  de  mémoire  et  de  désir  dans  les  mo-
ments   où   la   pensée   de   l’analyste   paraît  
s’enliser,  et  n’a-t-il  pas  considéré   l’aptitude  au  
négatif (negative capability), dont Keats recon-
naissait la présence chez Shakespeare, comme 
l’accomplissement   le plus achevé du psy-
chisme ? 

André Green1  
 

Ma  lecture  dérive  de  la  rencontre  entre  le  livre  d’Aragon,  Théâtre/Roman (1974)2, et 

celui du psychanalyste André Green, Le Travail du négatif (19933),   qui   s’inspire   ici   d’une  

notion introduite par Lacan réinterprétant Freud4. Elle vient en complément du bel article pro-

posé par Roselyne Waller pour La Lecture littéraire (2007)5 sous le titre : « "Traduise qui 

peut" »:  À  propos  d’un  chapitre  de  Théâtre/Roman d’Aragon,  « L’acteur  rêve-t-il ? " ». « Tra-

duise qui peut » :   la  phrase  d’Aragon  nous   situe  d’emblée  au  cœur  du  problème.   J’essaierai  

d’explorer  l’autre  versant,    celui  de  la  non-traductibilité,  me  demandant  ce  qu’on  peut  en  faire  

dans la lecture. 

Une proposition, pour commencer : tout roman participe toujours peu ou prou de la 

construction identitaire. Quand bien même le grand roman serait la mise en problème axiolo-

gique  d’un  rapport  au  monde,  le  cadre  de  la  narration  et  de  la  lecture  participe  de  l’élaboration  

d’une   identité   humaine   enrichie.   Ce   double   mouvement pourrait se vérifier par Lukàcs6, 

                                                 
1 André Green, Le Travail du négatif, à propos  de Bion, précurseur dans la pensée psychanalytique du négatif, p. 
21. André Green est mort en janvier 2012 ;;  on  pourra  prendre  cet  article  comme  une  forme  d’hommage  indirect. 
2 Théâtre/Roman : désormais TR ; Edition suivie : Paris, Gallimard, « L’Imaginaire ». 
3 André Green, Le Travail du négatif, Paris, Minuit, 1993, rééd. 2011. 
4 Je précise que je laisse de côté ce qui sépare les pensées de Lacan et de Green qui fut au départ un des auditeurs 
de  son  Séminaire.  Elles  tournent  autour  de  la  proposition  de  Lacan  sur  l’ICS  structuré comme un langage, et en 
dernier   ressort   sur   l’efficience   du   travail   interprétatif.   (Voir   à   ce   sujet   Michel   Arrivé,   Le Linguiste et 
l’inconscient, Paris, PUF, 2008). 
5 La Lecture littéraire, n° 9, « Lecture et psychanalyse », CRIMEL, URCA, 2007, p. 111-129. 
6 Georg Lukàcs, Théorie du roman, Genève, Gonthier, 1963. 
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Bakhtine7, Pavel8, et Kundera9.  Il  y  aurait  à  l’œuvre  dans  le  roman  une  hétérogénéité  plus  ou  

moins aiguë et plus ou moins résorbable.   

Un  détour  par  Ricœur  pour  penser  la  question  de  l’identité. Dans Soi-même comme 

un autre (1990)10,  le  philosophe  distingue  l’identité  idem (ou  identité  de  caractère)  et  l’identité  

ipse (identité de personne11).  Qu’importe  l’hétérogénéité  de  la  matière  romanesque,  ce  qu’elle  

problématise ordinairement est une identité de caractère, non une identité de personne.  

Pourtant  la métaphore du roman comme théâtre – c’est  une  des  lectures  possibles  du  

titre – induit  le  vacillement  de  l’identité  de  personne  et  un  degré  extrême  de  l’hétérogénéité.  

C’est  ici  qu’intervient  le  travail  du  négatif, tel que le définit le psychanalyste André Green. 

Le travail du négatif couvre un champ vaste qui permet de décliner plusieurs 

modalités   de   l’inconscient.   Green   en   recense   quatre   principales : refoulement, forclusion, 

désaveu ou dénégation, et enfin négation12. 

Il   y   intègre   encore   l’hallucination   négative   (opposée   à   l’hallucination   positive).   Si  

l’hallucination   positive   dans   sa   forme   la   plus   courante   est   une   perception   sans   objet,  

l’hallucination   négative   met   en   jeu   une   non   perception   (ce   dont   avait   eu   l’intuition 

Maupassant dans  Le Horla).  Relèverait  même  du  négatif  la  sublimation,  en  tant  qu’elle  met  

en  œuvre  une  pulsion  détournée  de  son  but  sexuel,  lequel  se  trouve  en  quelque  sorte  nié,  et  la  

pulsion réinvestie dans des buts sociaux ou esthétiques. 

Arrêtons-nous un instant sur les deux premières formes.   

Dans   le   refoulement,   l’inconscient   est   celui   de   la   névrose   qui   se   traduit   en  

symptômes  susceptibles  d’être  interprétés.  Dans  le  rêve  diurne  ou  nocturne,  un  contenu  latent  

se trouve également refoulé et interprétable  au  terme  d’une  analyse  correcte.  En  ce  sens,  l’art  

de  l’analyse  consiste  à  permettre  par  l’écoute  et  le  relâchement  de  la  censure  l’émergence  de  

contenus  refoulés.  On  peut  évoquer  dans  le  domaine  de  l’application  à  la  littérature  le  travail  

d’un   Bellemin-Noël   laissant   l’imagination   du   lecteur   rêver,   grâce   à   l’attention   flottante,   à  

propos  du  texte  au  point  d’y  lire  à  l’œuvre  un  désir  masqué,  travail  levant  en  quelque  sorte  la  

censure   encore   présente   dans   l’écriture,   pour   le   plus   grand   plaisir   du lecteur, plaisir de 

compréhension   élargie.   L’inconscient   refoulé   peut   se   dire   et   se  mettre   en  mots,   grâce   à   la  

                                                 
7 Mikhaïl Bakhtine, « Les formes du temps et le chronotope dans le roman », in Esthétique et théorie du roman, 
trad. française, Paris, Gallimard, 1978. 
8 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, « NRF essais », 2003. 
9 Milan Kundera, L’Art  du  roman, Paris, Gallimard, 1986, rééd. Folio, n° 2702. 
10 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990. 
11 Cette identité correspond à celle du sujet engagé dans une histoire :  c’est  toujours  le  même  individu  qui  vit  une  
série  d’événements,  quand  bien  même  ces  événements  altéreraient  son  identité  de  caractère.   
12 Le Travail du négatif, op. cit., p. 5. 
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psychanalyse :   tout   l’art  du   lecteur  consiste  alors  à  ne  pas   forcer   le   texte  et  à  suivre  avec   le  

maximum de souplesse le trajet propre à une configuration particulière. 

Avec la forclusion, il en va autrement. On doit ce terme à Lacan qui reprend et 

prolonge   la   réflexion   de   Freud   sur   les   psychoses.   La   psychose   dont   les   formes   sont   d’une  

infinie variété et complexité plonge ses racines dans une psyché plus archaïque que la 

névrose,   liée   au   seuil   de   l’Œdipe.  Si   le   complexe   d’Œdipe   reste   un   concept   nucléaire   pour  

rendre   compte   de   l’accès   du   sujet   à   l’altérité   et   à   la   symbolisation,   la   forclusion   telle   que  

l’entend  Lacan  signale  l’existence    de  contenus non symbolisés auxquels il donnera le nom de 

Réel.  On a souvent reproché à Freud de centrer ses analyses sur le refoulement qui 

correspondait sans doute à une configuration dominante du psychisme dans un contexte 

culturel  et  sociétal  donné,  celui  de   l’Autriche  à   l’aube  du  XXème  siècle.     La  psychose  sous  

ses formes toujours plus complexes apparaît en revanche comme le trouble contemporain par 

excellence, trouble auquel seuls les grands textes osent se confronter. 

L’une   des   caractéristiques   de   son   expression littéraire réside dans la version non 

entièrement symbolisable du négatif13. Il   s’agit   alors   de   comprendre   comment   l’écriture  

littéraire  dessine   en   creux,  par  une   sorte  de  danse   autour  du  vide,   la   trace  d’un   inconscient  

psychotique délibérément rebelle à une complète traduction en mots. Ou encore de 

cartographier   le   dispositif   nous   permettant   d’éprouver   plutôt   que   de   poser   sur   l’œuvre   un  

diagnostic verbal toujours réducteur. 

Blanchot écrit dans un sens voisin : « Ce qui ne peut se dire doit pourtant 

s’entendre »14. Point important :   c’est   un   moderne   qui   écrit,   très   au   fait   de   la   théorie  

freudienne (dès le Traité du style,  Freud est placé très haut15 et en même temps Aragon en 

joue,  déjouant  parfois   les   tentations  d’interprétation : « C’est  rien  rusé  un  inconscient » (TR, 

p. 59). A la fin de « L’Acteur   rêve-t-il ? »   est   évoquée   l’hypothèse   du   Vieux   identifié   à  

Sigmund Freud. Est-ce une invitation à la lecture freudienne ou un leurre ?  

Je ne suivrai pas la piste du gâtisme, même si la perte de certaines facultés  avec  l’âge  

engendre   des   formes   de   psychoses   séniles.   Je   propose   d’envisager   un   négatif   porté   à   un  

paroxysme polymorphe. Le texte en ce sens déroute et peut déplaire ; on peut lui appliquer la 

remarque paraphrasant les difficultés de Goethe avec son Wilhelm Meister : « Je  n’aime  que  

                                                 
13 Ceci n’est  pas  sans  rapport  avec  les  analyses  de  Jacques  Rancière  dans  L’Inconscient  esthétique (2001). Ran-
cière explore dans « l’inconscient   esthétique »   le   pendant   de   l’inconscient   freudien  grosso modo ramené à un 
inconscient  interprétable.  Si  l’un  (l’ICS  freudien) réduit le non-sens  apparent  en  symptôme  d’une  histoire,  l’autre  
(l’ICS  esthétique)  continue  à  faire  valoir  « la voix anonyme de la vie inconsciente et insensée » (p. 57). 
14 Maurice Blanchot, L’Espace  littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 247. 
15 « Je parle  avec  quelque  liberté  de  ce  qui  est  grand  parce  que  c’est  grand » (Traité du style, Paris, Gallimard, 
1928, rééd. « L’Imaginaire », p. 143). Freud est placé sur le même plan que Einstein. 
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les   livres   où   l’auteur   se   perd   […],   les   livres   où   l’on   perd  pied » (TR, p. 283). La perte, au 

demeurant,  apparaît    poétiquement  maîtrisée.  Aragon  rejoue,  comme  à  l’âge  de  La Défense de 

l’infini le dérapage contrôlé, mais sa parole  s’est  enrichie  de  résonances  nouvelles. 

Après   un   recensement   du   négatif   dans   l’écriture   de  TR,   je  m’arrêterai   sur   les   jeux  

intertextuels,  puis  sur  l’expression  poétique  de  la  folie  par  laquelle  Aragon  prend  en  quelque  

sorte la mesure du négatif. 
 

Le négatif  dans  l’écriture  de  Théâtre/Roman comme défi à 
l’interprétation 

 

La   dimension   théâtrale   correspond,   je   l’ai   suggéré,   à   une   mise   à   mal   de   la  

construction  identitaire  par  le  roman.  Il  ne  s’agit  pas  d’un  phénomène  nouveau  dans  l’œuvre  

d’Aragon,  mais  peut-être  du  franchissement  d’un  seuil.   

On  peut  d’abord  être  sensible  à  la couleur lacanienne de  l’écriture.  Quelque  chose  de  

similaire au rapport avec Freud se laisse deviner :  un  brin  d’impertinence  et  de  pastiche,  mais  

une estime profonde.  La forclusion, non comme parole interdite mais comme évitement, 

trouve un écho dans le titre en forme de calembour Comment taire ? On note aussi, 

réciproquement un intérêt de Lacan pour Aragon. Les années 1964-1974 qui précèdent TR 

constituent la grande décennie lacanienne. 

Dans le Séminaire XI (1964), Lacan cite deux quatrains du « Contre-Chant » (Le Fou 

d’Elsa) : « je suis ce malheureux comparable aux miroirs/ Qui peuvent réfléchir mais ne 

peuvent pas voir », pour ouvrir sa réflexion sur ce qui, dans le regard, échappe à la conscience 

mais   que   l’art   donne   à   percevoir   obliquement.  La   citation   intervient   dans   la   partie   intitulée  

« Du regard comme objet petit a ».     Parti  de   cette  citation  d’Aragon,  Lacan  s’attarde  sur   le  

crâne dans la figure   oblongue   en   bas   du   tableau   d’Holbein,   Les Ambassadeurs. En écho, 

Romain Raphaël dit au Metteur en scène Daniel : « Dans ce que je vois il y a toujours ce que 

je ne vois pas » (TR, p. 222). 

On  relève  d’autres  calembours  lacaniens : le « cygne à terre » (p. 191), variante anti-

mallarméenne   de   l’auteur,   écrite   en   trois   mots   et  qui revient page 218, ou encore 

« l’allangueu  sa-vente », dans le chapitre sur le pseudo-Molière. Mentionnons enfin « Le nom 

du phallus » (p. 320). 

À  cette couleur lacanienne, s’ajoute  une  dépersonnalisation,  sensible  dans    différents  

procédés.  
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La  négation  de  l’identité  de  personne  résulte  de  l’interpolation  des  époques  corrélées  

à cette personne. Les pronoms Je et Il ne renvoient plus à un référent individuel cohérent, ils 

désignent  tour  à  tour  Romain  Raphaël,  l’acteur,  le  vieux,  le  tiers  auteur  ou  scripteur  (« Celui 

qui écrit »,  p.  56).  On  passe  de  l’un  à  l’autre  parce  que  l’auteur  prête  à  l’un  (Romain  Raphaël)  

des  souvenirs  ou  pensées  relevant  de  l’époque  de  l’autre  (le  Vieux/ lui-même), comme dans le 

chapitre « L’acteur   sur   la  plate-forme  de   l’U » : « M’aurait-on  mis   le   cœur  d’un  autre/  quel  

dormeur bat en moi » (p. 70). Le nom propre comme pseudonyme renchérit sur la confusion. 

Romain Raphaël se serait appelé Denis dans son enfance. 

L’hallucination   négative   tient   une   place   spéciale   dans   ce   brouillage :   c’est   le  

leitmotiv  du  Vieux  de   l’escalier   à  quoi   font  écho   la  présence  angoissante  de   l’être   invisible  

dans le chapitre « Les Yeux » (p. 361) ou encore, dans un registre voisin, la parole prêtée au 

Metteur en scène : « dans  ce  que  je  vois  grandit  l’invisible » (p. 222). 

La fissuration de la figure du personnage est accentuée par la polyréférentialité de ses 

traits définitoires, renvoyant à différents pilotis textuels et autobiographiques. Il en résulte un 

effet  de  personnage  gigogne.  Ainsi  de  Blanche,  qu’évoque  sans  la  nommer  le  chapitre « Ecrit 

sur le carnet de la blanchisseuse » qui  s’ouvre  sur une pluralisation de la relation amoureuse : 

« Bien des femmes ont été folles de moi.   Je   n’ai   jamais   aimé  que   les   autres » (p. 73).  Le 

métier de la blanchisseuse rappelle un très ancien texte,  appartenant au Projet de La Défense 

de   l’infini rédigé en 192616. Le chapitre 17 du Projet mettait en présence le trio Blanche, 

Gérard, Firmin ; la scène se passe à la campagne puis dans un lavoir.  Entre-temps, dans la 

Préface à Aurélien,   Aragon   s’expliquera   sur   l’ouverture   à   l’infini   de   ce   prénom   féminin,  

Blanche, « le nom passe-partout de mes imaginations » (ORC 19),  puis  l’inscrira  dans  le  titre 

de son roman de 1967. La polyréférentialité touche à un moindre degré les femmes 

approchées par Romain Raphaël : Marie,  connue en Lorraine et associée aux premiers émois 

érotiques dans le grenier de la maison familiale, porte le même prénom que la mère de 

l’acteur,  venue  à  Cabourg  en  1925  assister  à  un  spectacle  de  Colette ; Morgane et Marie  sont 

associées par paronomase. Aurore (p. 308) pourrait renvoyer à la « Prose du bonheur et 

d’Elsa », avant-dernier poème du Roman inachevé (1956) : « Elsa  L’aurore  a brui du ressac 

des marées ». Aurore dirait alors le deuil impossible et le nom imprononçable de celle qui 

continue à hanter ce dernier roman. Mais le prénom a aussi un côté passe-partout, connotant 

peut-être   pour  Aragon   l’idéal   amoureux   et   politique.  Ajoutons encore Eurianthe, rencontrée 

en 1946 par Romain Raphaël, Eurianthe, à nulle autre pareille, « la femme de toutes les 

                                                 
16 Aragon, La  Défense  de  l’infini, Edition Lionel Follet, Paris, Gallimard, Cahiers de la nrf, 1997. 
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femmes », associée au vertige de la roulette. Eurianthe/ Euriant (p. 151) introduit le 

vacillement  de  l’identité  sexuelle,  qui,  cas  de  figure  limite,  flotte  entre  l’identité  de  personne  

et   l’identité   de   caractère17. La connotation grecque de ce prénom double rappelle par la 

morphologie  l’Eucharis  des  Aventures de Télémaque.  Elle  est  un  des  points  d’émergence  dans  

le texte de la thématique homosexuelle, plus clairement affichée sur certains panneaux de 

l’appartement  rue  de  Varenne  constitués  dans  la  période  où  s’écrit  TR.  

Comme   l’usage   brouillé   des   pronoms,   cette   référentialité confuse et multiple des 

figures  de  personnages  n’est  que  la  radicalisation  d’un  processus  déjà  élevé  à  un  haut  degré  

dans les deux romans précédents  et amorcé beaucoup plus tôt. 

Le traitement en négatif des personnages prend encore la forme de  l’effacement  du  

prénom ou du nom. Ainsi, dans le chapitre « Comment taire ? », le prénom Violette se réduit à  

« Viol », puis à « V », repris par un « elle ».  Il  peut  s’appliquer  passagèrement  à  Elsa  Triolet : 

« Dites-moi  qu’elle  n’est  pas  morte,  elle  n’est  pas  morte  du  tout » (p. 43). Triolet et Violette 

sont  des  paragrammes.  Il  s’agirait  encore  d’effacer  le  deuil,    mais  une  autre  hypothèse  dérobe  

définitivement le signifiant à toute référence précise en matière de personnage : « cette lettre 

ne vient pas  d’elle  non  plus ».  « Elle » reste le signifiant multiple. « Le Nom de la violette »  

est  aussi  le  titre  d’un  des  chapitres  de  Blanche  ou  l’oubli.  La  forme  extrême  de  l’effacement  

du nom est enfin représentée par « L’Anonyme », dernier chapitre de la partie I, « L’Homme  

de théâtre ». 

À  ce creusement multiforme des figures de personnages, il faut enfin ajouter la 

négation des mots dans leur aptitude à dire le monde. 

Le  théâtre,  de  ce  point  de  vue,  est  l’univers  du  « simulacre », proposant un « langage 

où/ Les mots sont gestes rien/ Que gestes rien que/ Mots » (pp. 113-114) 

Plus loin, il est question aussi de  « Passer du domaine nommé à l'empire d'épouvante 

des choses sans nom » (p. 387).  

Certains   énoncés   s’autodétruisent   comme   dans   le   chapitre   « Déchiré   d’un  

programme sans distribution » (pp. 341-342).  

L’ellipse marque un seuil ultime de ce travail de négation.  Page 386, il est question 

de  vingt  pages  d'ellipse  supposée  dans  le  récit  de  l’homme  de  théâtre.  Deux  pages  plus  loin,  

« L’Anonyme »  s’achève sur la mention de la « feuille déchirée » comme ellipse et figure du 

négatif.  
                                                 

17 Jacques Derrida : « Tout récit fabuleux raconte, met en scène, enseigne ou donne à interpréter la différence 
sexuelle » (Lectures de la différence sexuelle, textes réunis et présentés par Mara Negron, Paris, Des femmes, 
1994.) 



                                                              Atelier sur Théâtre/Roman 

Alain Trouvé, Université de Reims, Le roman comme théâtre et le travail du négatif, « S'il fait bleu dans l'homme à force de noir » 
 

 
 

 
 

Ce travail du négatif multiforme constitue donc un défi au lecteur, contraint peut-être 

de mesurer la vanité de toute interprétation qui fixerait le sens. Qui réduirait le sens à un 

diagnostic :  mélancolie,  schizophrénie…  Non  que  ces  termes  soient  faux,  mais  ils  réduisent  au  

lieu  d’ouvrir.  Pour  mesurer  cette  ouverture,  on  va  s’arrêter  maintenant   sur  un   jeu  d’écriture  

qui  donne  lieu  à  un  ultime  feu  d’artifice. 

Jeux intertextuels et identité de personne 
 

L’intertextualité  déroute  et  conforte  à  la  fois,  comme  on  va  le  voir,  selon  la  manière  

dont elle fonctionne. Je   distinguerai   d’abord   la   variante   autotextuelle   afin   de   montrer   ce  

qu’apporte  l’intertextualité  au  plein  sens  du  terme ; je  m’arrêterai  enfin  sur  quelques  effets  de  

saturation. 

On  doit  à  Lucien  Dällenbach    la  notion  d’autotextualité  qui  désigne  le  croisement  du  

texte  d’un  auteur  avec  d’autres  écrits  antérieurs  de  ce  même  auteur18.  La  distinction  n’est  pas  

sans importance, surtout au regard de la problématique identitaire examinée ici. Sans doute la 

mise en mots constitue-t-elle toujours une prise de distance salutaire avec le trouble psychique 

dont  elle  se  fait  le  relais.  Mais  l’autotextualité  n’apporte  pas,  semble-t-il, le même secours que 

l’intertextualité  au  plein  sens  du  terme,  autrement  dit  la  médiation  par  le  texte  d’autrui.  Elle  

peut  même  donner  le  sentiment  du  ressassement  d’un  délire  obsessionnel.  Tel  nous  paraît  être  

le régime de certaines autocitations dont on va donner quelques exemples : 

Page 468 : « Celui qui écrit est nu. On lui voit ses plaies, ses  cicatrices, sa force et sa 

faiblesse, son sexe et son âme » cite deux phrases de Blanche  ou  l’oubli. 

Page 97 : « L’homme  seul  est  un  escalier » reprend un vers  de « Paroles perdues » 

(1968, L’OP XV, p. 34019) 

Page 344 : « Le jeune homme espoir est à genou parmi/ les étrangleurs » apparaît 

comme  une  variation  sur  le  motif  de  l’enfant  Avenir  qui  meurt  étouffé,  à  la  fin  de  Blanche ou 

l'oubli. 

Des vestiges du discours poétique  à Elsa, la Muse, hantent le chapitre « Les Mots, 

Madame »,  même   si      le   prénom  de   cette   dernière   ne   se   devine   encore   qu’au   négatif.       Des 

expressions comme  « mon théâtre », « mon évangile » (p. 306) rappellent La Chambre 

d’Elsa, poème dialogué sur le mode théâtral, et aussi Cantique à Elsa, Messe  d’Elsa. 

                                                 
18 Lucien Dällenbach, « Intertexte et autotexte », Poétique, n° 27, 1976. 
19 Citation repérée grâce à Roselyne Waller, article cité. 
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La structure du trio dans « Aurore » – Denis  (l’acteur),  Aurore  et  Alexandre  (le  mari)  

–,  se lit plus lointainement comme reprise du chapitre  de La  Défense  de  l’infini évoqué plus 

haut  ou  d’une  nouvelle du Libertinage (1924) intitulée Les Paramètres20. 

Toutes ces autocitations dont la liste est très certainement incomplète ont pour 

dénominateur commun un ton de mélancolie désespérée sur fond de deuil pathologique, 

dirait-on,   si   l’on   voulait   à   tout   prix mettre des mots sur le trouble exprimé. Ou bien ils 

renvoient  à  la  structure  d’un  trio  infernal. 

Par   l’autotextualité,   le   scripteur   donne   le   sentiment   de   raviver   une   plaie   déjà  

abondamment  fouillée  dans  les  œuvres  précédentes. 

Par   l’intertextualité,   il   confère   à   son   écrit   une   autre   dimension.   Il   ne   s’agit   plus  

seulement   de   l’individu  Aragon   donnant   à   lire   son   trouble   personnel,   l’enjeu   est   de   hisser  

cette  souffrance  au  rang  de  l’universel. 

Le chapitre « Les propos décousus »  (II,  6)  permet     d’observer  ce  glissement  d’une  

forme   de   citation   à   l’autre.   Il   commence   encore   par   une   autocitation   de   « Bierstube Magie 

allemande » (Le Roman inachevé) pour   l’expression   « La grande terreur des propos 

décousus » (p. 446). Le décousu, autrement dit la folie, le divorce entre le sujet sentant et le 

sujet pensant ; « Ma folie », commente le locuteur. Mais voici que cette folie intime rejoint les 

grands  modèles  poétiques.  L’expression   redoublée « on cloue une caisse » (p. 449) rappelle 

l’angoisse   de mort mise en scène par Baudelaire dans « Chant   d’automne ».   L’évocation  

indirecte de Rilke à travers le prisme de « Bierstube Magie allemande » produit un effet 

similaire : la poésie d’autrui   vient suturer la part de folie commune. 

La convocation renouvelée et récurrente de Shakespeare   s’inscrit   dans   cette  même  

perspective  de  l’autre  écrivain  intercesseur.  On  se  contentera  de  mentionner  la  multiplicité  des  

pièces convoquées : Hamlet (p. 82), Le Roi Lear (p. 86, pp. 345-346), Mesure pour Mesure ou 

plutôt Beaucoup de bruit pour rien, pour le vers  « Yet is this no charm for the toothache » 

[«Tout   cela   n’est   pas   un   charme   contre   le  mal   de   dents »] (p. 97)21, Macbeth (p. 300). La 

fonction de l'art chez  les  plus  grands  pourrait  être  d’inventer  un  langage  pour  la  psychose  et  

de lui donner forme esthétique, chacun renouvelant cette expression en fonction de son 

horizon intellectuel, tout en puisant peut-être à certaine racine commune. 

Il  n’est  pas  surprenant  que  la  structure  tragique  trouve  un  écho  particulier  dans  cette  

convocation des intertextes. Racine dans « Je vais tuer Britannicus » fait écho à La Mise à 

                                                 
20 Parmi la constellation de personnages des Paramètres, Amy Smiley (RCAET 4)  isole un autre trio : Marce-
line, Roland, Paul qui fait pendant au trio Blanche, Gérard, Firmin de La Défense. 
21 Voir à ce sujet, Roselyne Waller, article cité. 
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mort, peut-être. Le Narrateur se posant sous les traits de Néron tuant Britannicus rappellerait 

Anthoine tuant son double Alfred. La structure tragique correspond à la situation psychique 

du   dernier   Aragon   pris   entre   l’échec   de   l’idéal   et   l’impossible   renoncement   à   cet   idéal  

fondateur. Pour dire ce tragique, Aragon multiplie les références théâtrales, ajoutant Corneille 

(La Mort de Pompée) et surtout Montchrestien (Les Lacènes), Montchrestien poète mort 

tragiquement  pour  avoir  épousé   la  cause  perdue  des  Huguenots,      surprenant  auteur  d’avant-

garde signant en plein dix-septième siècle un Traité de l’économie  politique22, Montchrestien 

dont la pièce porte en sous-titre « La Constance »,  tout  un  programme… 

L’intertextualité   permet   donc   la   réassurance   symbolique   par   le   texte   littéraire  

d’autrui.   Pour   cette   dimension   intertextuelle   de   l’œuvre   du   dernier  Aragon,   on   ne   peut   que 

renvoyer au livre de Maryse Vassevière, Aragon romancier intertextuel23. Une des hypothèses 

avancées  dans  ce  livre  est  que  l’intertextualité  permettrait  à  Aragon  par  le  transfert  sur  le  texte  

d’autrui,  l’impossible  analyse  de  son  trouble  profond.  On  n’est  pas loin de ce que je viens de 

nommer réassurance symbolique. Une nuance, peut-être :  il  s’agit  moins,  nous  semble-t-il, de 

comprendre  que  d’éprouver. 

Mais  le  jeu  intertextuel  est  décidément  d’une  complexité  rare.  On  assiste  ainsi  à  un  

enchâssement de certains  intertextes  dont  l’effet  peut  être  troublant. 

Le chapitre « L’Acteur  sur   la  plateforme  de   l’U » (I, 6) annonce dans son titre une 

variation   sur   Queneau   d’autant   plus   intéressante   qu’elle   est   relativement   inédite.   L’un   des  

enjeux  de  l’intertexte  est  en effet la question des valeurs communes au texte citant et au texte 

cité.   A   cet   égard,   Queneau,   n’appartient   pas   spontanément   à   l’univers   aragonien.   Il   fut  

membre du Collège de Pataphysique, cette « science » inventée par Jarry qui professait entre 

autres le   principe   de   l’identité   des   contraires.   Ce   chapitre   versifié   est   entrecoupé   de   trois  

proses en italiques. Dans la première, le lecteur familier de Lautréamont peut retrouver assez 

aisément  plusieurs  des   éléments  d’une  saynète  maldororienne   (II,  4)  déjà  convoquée sur un 

mode   latent   dans   l’écriture   des  Voyageurs   de   l’impériale24. La place manque ici pour une 

étude détaillée. Mentionnons quand même la plate-forme   de   l’autobus,   l’indifférence   des  

voyageurs   et   le   vieux   qui   court   derrière   l’autobus,   substitué   à   l’enfant   de   la   saynète  

maldororienne.   Il   pourrait   s’agir   encore   d’un   intertexte   latent,   dans   le   sens   où   nous   avons  

                                                 
22 Publié à Rouen en 1615. 
23 Maryse Vassevière, Aragon romancier intertextuel ou  les  pas  de  l’étranger,  Paris,  L’Harmattan,  1998. 
24 Voir à ce sujet notre article « De Maldoror aux Voyageurs  de    l’impériale : résonances scripturales », in Lec-
tures  d’Aragon  Les  Voyageurs  de  l’impériale, dir. Luc Vigier, Presses Universitaires de Rennes, 2001, p. 115-
128. 
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proposé de le concevoir25, un intertexte fondé sur une isotopie et non sur une continuité 

textuelle, sans référence ouverte au texte convoqué par la mémoire littéraire. A la différence 

de ce qui se passe dans Les Voyageurs, toutefois, qui ne fait aucune allusion directe à 

Lautréamont, cette occurrence latente du texte maldororien précède une convocation 

ostensible dans le chapitre « L’acteur   rêve-t-il ? ». Le narrateur y « murmur[e] la vieille 

rengaine déformée du Sud-américain égaré dans sa chambre de la rue Vivienne : beau 

comme » 26.      Cette   ultime   variation   sur   Lautréamont   s’avère   particulièrement   complexe   et  

intéressante.  L’introduction  sous  le patronage de Queneau marque une distance inédite vis-à-

vis de celui qui fut placé au sommet du panthéon surréaliste. On notera dans la partie 

manifeste  de  l’intertexte  le  mot  « rengaine ».  A  l’époque  des  Voyageurs, Aragon avait voulu 

tourner le dos aux Chants de Maldoror, exaltation néo-romantique du mal, leur préférant les 

Poésies publiées sous le nom de Ducasse avec leur fameuse épigraphe annonçant une 

« réécriture au bien ». Le cycle du Monde réel serait la réécriture au bien de La Défense de 

l’infini, ainsi   que   le   confirmera   l’auteur   dans   Je   n’ai   jamais   appris   à   écrire   ou   les   incipit 

(1969). Ce que laisse entrevoir le cocktail détonant Queneau-Lautréamont esquisse une sortie 

hors de la dialectique du Bien et du Mal qui a guidé de bout en bout le rapport  d’Aragon  à  

Lautréamont-Ducasse. Cette ultime réécriture se situerait plutôt du côté de ce que Jean Ristat 

appelait, relisant Maldoror en 1971, « une déculottée de la pensée »27. 

L’effet   produit   par   cette   imbrication   des   intertextes   paraît   ambigu :   s’agit-il   d’une  

accentuation de la prise de distance symbolique par la multiplication des références 

convoquant  plusieurs  Autres  ou    d’un  retour  à  un  effet  de  confusion ? 

Où  l’on  verrait  que  le  jeu  intertextuel  flotte  entre  construction  et  déconstruction. 

 

 Marquer et démarquer poétiquement la folie : suprême défi de 
l’écriture 

 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  va  s’arrêter  à  présent  sur  une  série  de  mécanismes  poétiques  

réintroduisant une forme de maîtrise. Les blancs,   étudiés   plus   haut   sous   l’angle   d’une  

récusation du   langage   ont   aussi   un   effet   opposé   déjà   exploité   à   l’époque   du   Libertinage, 
                                                 

25 Voir notre article, « Sur les traces  de  l’intertexte  latent », La lecture littéraire, n° 9, op. cit., p. 163-177. 
26 « L’Acteur  rêve-t-il ? », p. 95. 
27 Voir  à  ce  sujet  l’article  publié  par  Aragon  dans  Les Lettres françaises sous le titre « Le  lit  d’Isidore » en  1971, 
article dans lequel Ristat occupe une place centrale et originale de médiateur interprète. Voir aussi pour la fasci-
nation  exercée  sur  l’ensemble  des  écrivains  par  l’œuvre  à  deux  faces  d’Isidore  Ducasse,  notre  article  « De Mal-
doror aux Poésies : extravagance et défi de lecture », Revue Carnets,  n°  4,  Revue  électronique  d’Études  Fran-
çaises, à paraître en 2012. 
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auquel fait retour le chapitre « Réponses à une enquête » (II, 5) : « c’étaient   les   blancs   qui  

constituaient  l’acte  de  penser » (p. 428).  

En ouverture de ce dernier mouvement on peut  opposer  à  l’effet  corrosif  du  couplage  

« théâtre/ roman »   envisagé   jusqu’à   présent   comme   fil   directeur,   une   autre   lecture   du   titre,  

attentive   à   l’hybridité   de   genre.  De   cette   hybridité   découlerait   une  mutation   des   catégories  

génériques. Cette mutation plonge ses racines dans nombre de textes antérieurs, parmi 

lesquels on peut citer Henri Matisse, roman. 
On   va   tenter   de   montrer   qu’Aragon   compose avec les structures négatives de la 

psychose sur le double mode de   l’empathie   poétique   et   de   la   spécularité symbolique. Ce 

premier  dédoublement   correspond  à  peu  près   à   la  partition   entre   l’Acteur  qui   éprouve  et   le  

Metteur en scène lecteur qui interprète de façon plus intellectuelle (première partie). 

On envisagera quatre points : la figuration poétique de la négativité, le rôle du travail 

hypertextuel, la ressaisie par la structure et par le roman comme métafiction et enfin le relais 

passé dans la parole au lecteur, anticipant en quelque sorte sur la lecture comme transfert. 

Le   fond  de   l’expression  poétique   touche, selon Aragon, au désordre de la folie, au 

point que les deux termes peuvent se superposer : il est ainsi question  « du délire 

ordinairement appelé poésie » (p. 205). Les figures que le poète affectionne expriment cette 

émergence du non-sens dans la parole,  à  commencer  par  l’oxymore. La superbe formulation 

tardive proposée dans « J’appelle   poésie   cet   envers   du   temps » (1974, L’OP, IV), texte 

contemporain de TR, multiplie les équivalences oxymoriques : la poésie est « lumière noire », 

« soleil nocturne », « ténèbres aux yeux grands ouverts », « oreilles percées à force 

d’entendre » ; et aussi « dénégation du jour », « aventure du sens et du non-sens » « où les 

mots  disent  aussi  bien  ce  qu’ils  disent  que  la  proclamation  de  l’interdit ». Dans TR, on relève 

le « Grand parler blanc qui fai[t] la nuit du monde » (p. 178) ou encore le « soleil sombre » (p. 

195).      Ce   goût   de   l’oxymore   s’accorde   avec   la   tonalité   baroque   repérable   dans   les   écrits  

antérieurs et peut-être portée ici à son paroxysme. 

La paronomase et toutes  les  formes  d’à-peu-près permettent encore de faire entendre 

dans une matière sonore apparentée la proximité des contraires : « Je   t’ai   j’entends   je   tais  

l’écho  je  t’aime » (p. 37) ; dans le calembour du  [signataire]/ « cygne à terre »,  l’homonymie  

prend  valeur  oxymorique  rapprochant   la  grandeur  de  l’écriture  poétique  et  sa  déchéance.  Le  

chapitre « Thérèse »  consacré  à  l’insomnie  de  l’acteur  en  double  de  l’auteur,  se  fonde  sur  la  

paronomase  Terre/Thérèse, allusion à celle qui est en terre et sur laquelle le texte fait 

apparemment  silence,  mais  aussi  à  l’auteur  de  Bonsoir, Thérèse.  Un vers en est lourdement 
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codé : «  terre  où  s’efface  l’encre  bleue » (p. 256). La fameuse lettre dite des « jambages bleus 

du malheur » a déjà été évoquée dans Blanche ou l’oubli. Michel Apel-Muller en a révélé 

l’arrière-texte28.   L’épisode   romanesque   se   fonde   sur   une   authentique   lettre   d’Elsa   Triolet  

écrite à son compagnon dans un moment de doute et de désespoir sur leur union et retrouvée 

dans les documents privés du couple. Aragon semble confier au langage poétique le soin de 

redire  l’insupportable ;;  remarquons  tout  de  même  la  dimension  apaisante  de  l’image : la terre 

est ce milieu où à présent « s’efface   l’encre   bleue ». Mais le signifiant « terre » est aussi 

l’élément  primordial  (la  boue)  dont  l’ambivalence  a  inspiré  de  fortes  pages  de  La Défense de 

l’infini. Il excède donc la référence à Elsa Triolet dont il contient pourtant les initiales.  

Le   jeu   poétique   avec   la   matière   verbale   s’aventure   dans   la   décomposition   et  

recomposition syntagmatique, entre sens et non-sens : « Il y a qui voufrevoufre vous frôle et 

vous faut cette fois mais se fait à chaque fuite un peu plus habile Zabila Zhabile à l'absent espace 

il y a » (p.183). Le phénomène culmine dans la tirade du pseudo Molière  à  l’Acteur  (pp. 287-

288) qui  pourrait  apparaître    comme  pur  moment  de  comique  de  mots  en  forme  d’homophonie  

(identité   de   sons   sur   plus   d’un   syntagme)   ou   de   métanalyse (décalage entre émetteur et 

récepteur   dans   le   découpage   syntaxique   à   partir   d’une   homophonie).   Sans   doute   peut-on y 

discerner un trait de préciosité ou de baroquisme. Il conviendrait ici de nuancer le côté 

absurde,   bien   réel,  mais  moins   omniprésent   qu’on  pourrait croire. On relève ainsi dans ces 

pages des éléments de sous-texte, avec la résurgence du champ lexical de la blanchisserie, ou 

encore, à partir de la situation géographique de la pièce de Molière, une sorte de Dom Juan 

sadien, la Sicile embrayant sur les thèmes du volcan, du viol et du meurtre fortement présents 

dans  l’Histoire de Juliette, par exemple29 : « il  nous  fallait  décor  d’ailleurs,  un  volcan  dans  le  

dos,   la   maffia,   le   meurtre…   le   viol ». Énumération au sein de laquelle on remarquera la 

paronomase volcan/viol.  

Une ultime forme de jeu poétique mériterait à elle seule un développement ;;  il  s’agit  

du réel chiffré. Je fais allusion au « 7.7.7.9. », série mystérieuse de chiffres trouvée sur le 

corps du protestant Montchrestien pris dans une embuscade en 1621 et  associée aussi à la 

déportation supposée de Daniel, Le Metteur en scène (p. 228). Le chiffre apparaît comme 

mode  d’insertion  d’un  réel  inaccessible  et  cependant  présentifié.  Lacan,  dans  le  Séminaire RSI 

(Rome, 1974) écrit : « tout abord du réel est tissé par le nombre ». Mais cela croise aussi 

indirectement  Malherbe  pour  l’anecdote  des  chiffres  rapportée  dans  une  lettre  à  Monsieur  de  

Pereisc (p. 212), probablement découverte par Aragon dans le volume Pléiade des Œuvres  de 
                                                 

28 Michel Apel-Muller, « Les jambages bleus du malheur », RCAET, N° 5, 1994, p. 21-31. 
29 Le troisième  chapitre du Projet de La  Défense  de  l’infini s’intitule  « Discours du volcan ». 
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Malherbe (1971). Et qui dit Malherbe, dit sans doute pour Aragon, arrière-texte pongien30, 

mais  ce  serait  le  sujet  d’un  autre  développement… 

Si la figuration poétique permet une osmose avec la folie, la réécriture constitue une 

prise de distance symbolique avec le ressassement. On peut compléter ici ce qui a été dit plus 

haut  de  l’autotextualité. 

On  observe  parfois  une  mutation  de  textes  anciens  par  ajout  de  la  couleur  d’un  autre  

temps. Ainsi du chapitre « Où   se   poursuit   l’anomalie » (I, 17). Une scène se situe dans le 

métro,   de   nuit,   au  milieu   d’une   foule,   avec   une   atmosphère   angoissante   (pp. 170-171).  Le 

lecteur de La  Défense  de  l’infini  percevra ici une vague analogie avec une section marginale 

du volume31, plus connue parfois par le titre que lui donna Edouard Ruiz qui contribua avant 

Lionel   Follet   à   la   redécouverte   de   l’œuvre : « L’Instant »32. Le Narrateur retrouve dans un 

wagon le Vieux qui lui adresse un bonjour inquiétant. Le temps vacille : est-on en 1956 

(guerre  d’Algérie)  ou  en  1968  (Viet-Nam) ? Le double ancrage de la chronologie historique 

constitue  un  élément  de  réassurance  symbolique.  La  confusion  d’hier  n’est  pas  tout  à  fait  celle  

d’aujourd’hui. 

Le   texte   d’autrui   est   également   réécrit.   « Ailleurs   n’importe   où   dans   le   monde » 

corrige le titre du célèbre poème en prose « Anywhere out of the word ». Ce qui est visé ici 

est   moins   la   poésie   de   Baudelaire   à   laquelle   Aragon   s’est   confronté   toute   sa   vie33 que sa 

réduction  en  clichés  prônant  un  exotisme  pris  au  pied  de  la  lettre  et  une  littérature  d’évasion.  

Déjà dans Aurélien,   Aragon   avait   raillé   ce   baudelairisme   à   l’usage   de   la   bonne   société  

bourgeoise34. 

Parfois la réécriture prend des accents nouveaux : « toupie or not toupie » réécrit 

Shakespeare sur le mode du canular potache, mais la formule  fait sens quand même par 

rapport au vertige identitaire, entre homophonie et paronomase. De même Racine le classique 

est corrigé par Montchrestien, le baroque, ou encore avec une charge de dérision accrue 

Racine semble relu par Queneau : « des   dragées   qu’on   dit » (p. 197). La dérision qui 

enveloppe soudain la tragédie réintroduit le patronage iconoclaste de la pataphysique adepte 
                                                 

30 Le Pour un Malherbe de   Ponge,   conçu   en   partie   dans   la   distance   avec   l’esthétique   aragonienne,   paraît   en  
1965 ;;  Aragon  semble  ne  pas  s’intéresser  à  Ponge  dans  cette  période,  mais  il  suit  attentivement  l’actualité  cultu-
relle. Le 8 mars 1976,  il  assistera à la lecture de Pour un Malherbe au théâtre Récamier (Ponge, OCII, Chrono-
logie,   LIII).  Voir   aussi   sur   ce  point   l’intérêt   de  Ristat   pour  Ponge   auquel   il   fera   une  place  de   choix  dans   Di-
graphe. 
31 Edition Lionel Follet, section Le Mauvais Plaisant/ Titus, I. 
32 A noter que « L’Instant » constitue le seul fragment auquel Philippe Sollers condescend à accorder quelque 
intérêt littéraire dans La Guerre du goût (1996). 
33 Voir à ce sujet notre article, « Aragon lecteur de Baudelaire », Revue d'Histoire littéraire de la France, n° 5, 
septembre-octobre 2001, p. 1433-1454. 
34 Aurélien, ORC, tome 20, chapitre XIX, p. 119. 
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de   l’identité   des   contraires.   En   consonance   avec   cette   dérision   résonne   cette   phrase   sur   les  

mots « qui font un bruit de charrettes » (p. 198) citation de Paol Keineg reprise au desinit du 

livre : « Je  n’attends  rien  de  la  vie  /  qu’un  bruit  brisé  de  charrettes ». Le texte semble basculer 

vers le point de rupture idéologique, vers un au-delà du tragique.  Mais la tension demeure, 

page 508, le romancier est situé  entre  le  vautour  et  Prométhée.  Avec  l’allusion  à  Prométhée  la  

question des valeurs se trouve maintenue comme part inhérente de la chair romanesque. 

Malgré  une  continuité  relative,  l’hypertextualité  semble  néanmoins  agir  plutôt  comme  moyen  

de dégagement vis-à-vis des problématiques antérieures. 

La  ressaisie  s’accentue  sous  l’effet  combiné  du  glissement  de  sens  imprimé  au  mot  

« roman » et de la structure du récit. En tant que catégorie métagénérique, le roman se trouve 

confondu avec la fiction comme imaginaire niant le réel : il est  « l’optimisme  dément   (dé-

menti) »  de  l’écriture  (p. 455).    S’agirait-il  d’une  négation  positive ? « Tout roman est à la fois 

un   suicide   et   une   tentative  d’éviter   son suicide » (p. 455)  C’est   le   chapitre  « Le rameau de 

Salzbourg » qui élargit les catégories de roman et de fiction. La « volonté de roman »   s’y  

trouve  rapportée  à  l’art  pariétal  et  étendue  jusqu’à  ses  développements  modernes : narratifs et 

métatextuels. Elle correspond à « la   double   volonté   d’être   et   de   se   nier ». On pourrait 

retrouver ici quelque chose de la sublimation comme variante du travail du négatif. On parlera 

de   sublimation   parce   qu’il   y   a   forme   concertée   et   pas   seulement   chaos   du   négatif.   Pour  

reprendre un concept avancé par Julia Kristeva dans Sens et non-sens de la révolte (1996),  le 

travail   du  négatif   analysé  plus  haut   relève  de   l’a-pensée, mais il reste bordé par une forme 

concertée35.  

Ce degré transgénérique de la fiction romanesque peut se dire sans contradiction par 

une image poétique ressurgie  de  l’époque  surréaliste : « le falun des rêves » (II, 10, p. 479). 

L’image  procède  lointainement  d’Hoffmann  (Les Mines de falun) ; Aragon en use pour dire la 

coalescence,  dans  le  langage  poétique,  de  la  pensée  et  de  l’a-pensée. La structure du falun est 

donc oxymorique : elle présente un versant positif comme sublimation, fondé  sur   l’analogie  

(p. 482) entre le rameau de Salzbourg (qui évoque le processus de cristallisation amoureuse 

chez Stendhal) et le falun (représentant le processus de formation de la créature fictive, alias 

Romain Raphaël, condensé de données hétérogènes) ; son versant négatif dénonce les mots 

                                                 
35 Pour  des  raisons  similaires,  nous  ne  partageons  pas  entièrement  l’analyse  proposée  par  cette  dernière    à  propos  
du roman érotique Le  Con   d’Irène,   aujourd’hui   identifié   comme   un   des   fragments  majeurs   de  La Défense de 
l’infini.  Le  chaos  de  la  jouissance  érotique  suggéré  par  certains  jeux  de  langage  s’y  trouve  encadré  par  une  struc-
ture  narrative  très  sophistiquée.  Le  texte  ne  peut  donc  se  réduire  aux  effets  déstructurants  de  l’a-pensée. Voir à ce 
sujet notre essai, Le lecteur et le livre fantôme, essai sur La  Défense  de    l’infini  de Louis Aragon, Paris, Kimé, 
2000. 
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qui trahissent ce qui vient en dessous : « C’est  cela  mourir : devenir un discours » (pp. 484-

485). Le falun propose une image du processus de création artistique englobant littérature et 

peinture   (comme   l’indique,  p.  485,   la  note  sur   le   tableau  de  Masson,  Mine de falun, vu par 

l’écrivain  Pierre  Houdry  en  double  d’Aragon). 

Voyons à présent ce qui se joue dans la structure du récit. On observe un déséquilibre 

apparent.  La  première  partie  consacrée  à  l’Acteur  Romain  Raphaël  occupe  les  trois  quarts  du  

livre.  Mais   elle   intègre   déjà   le   vacillement   entre   l’interprétable   et   le   non   interprétable.   Le  

chapitre « Le contre-dit », situé au premier tiers de l’ensemble  (I,  19)  correspond  à  un  premier  

temps fort de spécularité.  « Ce  que   j’ai   à  dire  bouscule   ce  que   je  dis » (pp. 185-186). Les 

paroles prononcées sont corrigées par un locuteur auditeur-lecteur de son propre discours. Se 

noue   le   paradoxe   d’une   parole   énonçant   ce   qu’elle   ne   sait   pas : « Cet extraordinaire 

mécanisme  qu’est  l’homme :  capable  d’inventer  ce  qu’il  ne  sait  pas » (188). 

Dans le chapitre « Daniel ou le Metteur en scène », le metteur en scène est traité en 

personnage de roman mis à distance par  l’Acteur  qui  anticipe  sur  l’écrivain : « Ton métier si 

tu veux ton vice ta manie est de donner sens au grand désordre où je me plais ». « TA 

PERSPECTIVE Ô MONSTRE INGÉNU JE N’ENTRERAI JAMAIS DANS LA PERSPECTIVE DE PERSONNE » 

(p. 220). On trouverait ici encore un écho à la méditation lacanienne sur le tableau Les 

Ambassadeurs.   La   parole   totale   de   l’art   ne   fait   pas   silence   sur   ce   qui   échappe   à   l’usage  

ordinaire des mots. 

Ce creusement de la perspective dans la première partie explique que la seconde 

puisse être  réduite  à  un  quart  du  livre.  La  parole  de  l’Écrivain vient  coiffer  celle  de  l’Acteur  et  

ressaisir le couple Théâtre-Roman  sous  la  catégorie  élargie  du  roman.  L’apparition  du  concept  

d’homme écrit (fin de I) anticipait déjà  « L’Écrivain » (II). Le rapport théâtre/roman se 

conçoit   à   présent   comme   hybridité   et   non   plus   négation      d’un   terme   l’un   par   l’autre.   La  

catégorie   du   roman   a   muté,   on   vient   de   le   voir.   Celle   du   théâtre   fait   l’objet   d’une   autre  

transposition.  Il  ne  s’agit  plus  de  l’institution  culturelle théâtre, encore suggérée par la fiction 

de  l’acteur  Romain  Raphaël ;;  il  devient  métaphore  de  l’écrivain : « le Théâtre est le nom que 

je donne au lieu intérieur en moi où je situe mes songes et mes mensonges » (p. 402).  « Ce 

qui importe c'est que nous soyons les maîtres du discours » (p. 404) affirme dans cet esprit 

l’Écrivain. Pas tout à fait, toutefois, car le texte prévoit aussi que le lecteur puisse intervenir à 

son propos, laissant ouverte la structure. 

La parole multiforme se trouve en quelque sorte exposée au lecteur, appelant à la 

lecture comme transfert. Le chapitre « L’Anonyme »  (fin  de   I)   l’annonce : « L’Homme  écrit 
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du  roman  n’a  d’existence  que  pour  autant  qu’il  devienne  l’homme  lu » (p. 386). Sans doute 

faut-il comprendre en ce sens la réécriture du titre baudelairien : « Ailleurs  n’importe  où  dans  

le monde » : le sens est reconfigurable par un lecteur par essence « ailleurs », mais partageant 

avec  l’auteur  la  situation  d’être  « dans le monde ». 

Ce  qui  se  joue  de  l’un  à  l’autre  ressemble  fort au transfert, un des « quatre concepts 

fondamentaux de la psychanalyse », selon Lacan (1964). A cet égard, la forme théâtrale au 

sens   propre   du   terme  présente   un   intérêt   spécifique   par   la   chaîne   des   sujets   qu’elle  met   en  

mouvement,  de  l’auteur  au  personnage  puis  au  spectateur  en  passant  par  l’acteur  et  le  metteur  

en  scène.  Ainsi  s’écoute  la  parole  prêtée  au  Metteur  en  scène,  avec  sa  part  de  folie,  comme  

emprise  sur  l’autre  et  sa  part  de  transfert  véritable  du  texte  d’auteur  à  sa  lecture : « Et l'Acteur 

ne pourra plus parler que le langage imposé... pas seulement le langage d'un auteur, ancien ou 

moderne, mais ce qu'il en fait, lui, le metteur (du verbe mettre), sa folie, sa salive, s'emparant 

de l'autre au point que cela prend par instant un caractère physique » (p. 203). Par le transfert, 

le  sujet  se  fait  la  caisse  de  résonance  du  délire  de  l’autre  qui  est  aussi  le  délire  de  l’autre  en  

soi. 

Aragon donne forme poétique à sa psychose qui plonge dans les tréfonds de la folie 

commune : refus de la perte, répétition   infernale   d’un   traumatisme   toujours   su   et   inconce-

vable.  Mais  il   la  nourrit  de  toute  sa  substance  auto  et   intertextuelle  par  laquelle  cette  œuvre  

ultime ne procède pas à un simple retour au vertige de la fin des années surréalistes. Cette 

voix, tressée aux plus grandes, jusque dans ses égarements les plus insoutenables, offre au 

tiers lecteur par le mécanisme du transfert  un secours précieux. 

Aragon ne se contente pas de miner le roman classique et son processus identitaire en 

l’infiltrant   par   la   catégorie   du   théâtre,   il   façonne   un   objet   transgénérique   original.   C’est   le  

versant  positif  du   travail  du  négatif  dont  nous  avons   tenté  d’explorer  quelques  aspects.     Cet  

objet inédit, Théâtre/Roman, transcende les clivages entre théâtre, roman et poésie, grâce à 

une  mutation  de  ces  catégories   sous   l’égide  de   l’Imagination  poétique.     La  poésie,  présente  

aussi  dans   l’exceptionnelle   importance  des  chapitres  versifiés,   est  orientée  dans   les  derniers  

chapitres vers la dimension critique que les premiers écrits lui assignaient déjà ;;  qu’on  songe  

seulement  au  discours  de  l’Imagination  dans  Le Paysan de Paris,  incitant au vertige et le dé-

marquant  ironiquement.  Le  roman  dont  il  est  question  n’est  en  définitive, derrière la figure de 

l’homme  de  théâtre,  Romain  Raphaël,  que  celui  de  l’esprit  écrivant  et  lisant.  De  même,    « le 

théâtre  dont  il  s’agit  [dans  ce  livre]  confond  l’acteur  avec  son  contraire » (p. 463). 
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Une dernière fois dans ce texte, Aragon fait le grand écart. Écart entre les valeurs 

toujours défendues, même si elles apparaissent historiquement et tragiquement vaincues. 

C’est  le  côté  chevaleresque  d’Aragon36 : « Car il faut vois-tu bien toujours servir et moi je sers 

paraît-il et ce serait si je cessais mon déshonneur » (p. 15).   D’un   autre   côté,   le   même  

s’approche  de  ce  qu’il  a  toujours  récusé,  l’équivalence  pataphysique  des  valeurs,  mais  il  s’agit  

avant tout de ne pas clore le débat, de donner à « l’homme écrit » une ultime forme ouverte, 

tendue  vers  le  regard  de  ceux  qui  viendront,  insérant  l’œuvre  dans  un  échange  à  poursuivre : 

tout le contraire de la contemplation des beautés une fois pour toutes fixées. 

 

 

                                                 
36 Je rejoins ici une  remarque  faite  par  Daniel  Bougnoux  lors  du  Séminaire  Aragon  de  l’ITEM  tenu  le  4  février  
2012. 


