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Le roman comme théatre et le travail du négatif

Le roman comme théatre et le
travail du négatif

S’il fait bleu dans ’homme a force de noir
(Théatre/Roman, p. 378)

[Bion] ne préne-t-il pas les vertus de I’absence de
mémoire et de désir dans les moments ot la
pensée de I'analyste parait s’enliser, et n’a-t-il pas
considéré I'aptitude au négatif (negative
capability), dont Keats reconnaissait la présence
chez Shakespeare, comme 'accomplissement le
plus achevé du psychisme ?

André Green'

Ma lecture dérive de la rencontre entre le livre d’Aragon, Thédtre/Roman (1974)?, et
celui du psychanalyste André Green, Le Travail du négatif (1993%), qui s’inspire ici d'une
notion introduite par Lacan réinterprétant Freud’. Elle vient en complément du bel
article proposé par Roselyne Waller pour La Lecture littéraire® (2007) sous le titre:
« “Traduise qui peut”. A propos d’'un chapitre de Théatre/Roman d’Aragon, “L’acteur
réve-t-il 7” ». « Traduise qui peut » : la phrase d’Aragon nous situe d’emblée au coeur du
probléme. J'essaierai d’explorer l'autre versant, celui de la non-traductibilité, me
demandant ce qu’il advient alors de la lecture.

Tout roman participe toujours peu ou prou de la construction identitaire. Cette
élaboration doit composer avec une hétérogénéité plus ou moins aigué. Un seuil parait
toutefois franchi dans Thédtre/Roman qui ne s’en prend plus seulement comme le roman
classique a I'identité de caractére, mais aussi a I'identité de personne®. La métaphore du
roman comme théitre - c’est une des lectures possibles du titre - induit en effet ce
vacillement de I'identité de personne et un degré extréme de I'hétérogénéité. Et nous
voici déja sur les terres d’André Green.

Le travail du négatif couvre un champ vaste qui permet de décliner plusieurs modalités
de I'inconscient. Green en recense quatre principales : refoulement, forclusion, désaveu
ou dénégation, et enfin négation’. 1l y intégre encore I’hallucination négative (opposée
a I'hallucination positive). Si I’hallucination positive dans sa forme la plus courante est
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une perception sans objet, 'hallucination négative met en jeu une non-perception (ce
dont avait eu I'intuition Maupassant dans Le Horla). Reléveraient méme du négatif la
sublimation, en tant qu’elle met en ceuvre une pulsion détournée de son but sexuel,
lequel se trouve en quelque sorte nié, et la pulsion réinvestie dans des buts sociaux ou
esthétiques. Arrétons-nous un instant sur les deux premiéres formes.

Dans le refoulement, I'inconscient est celui de la névrose qui se traduit en symptdmes
susceptibles d’étre interprétés. Le contenu latent du réve diurne ou nocturne se trouve
également refoulé et interprétable au terme d’une analyse correcte. Il s’agit, grace a
I'attention flottante, de lire a I'ceuvre un désir masqué, levant en quelque sorte la
censure encore présente dans I'écriture, pour le plus grand plaisir d’autres lecteurs,
plaisir de compréhension élargie®. L'inconscient refoulé peut se dire et se mettre en
mots, grice a la psychanalyse a condition de ne pas forcer le texte et de suivre avec le
maximum de souplesse le trajet propre a une configuration particuliére.

Avec la forclusion, il en va autrement. On doit ce terme a Lacan qui reprend et prolonge
la réflexion de Freud sur les psychoses. La psychose plonge ses racines dans une psyché
plus archaique que la névrose, articulée au complexe d’Edipe. Si ce complexe reste un
concept nucléaire pour rendre compte de l'accés du sujet a laltérité et a la
symbolisation, la forclusion telle que I'entend Lacan signale 'existence de contenus non
symbolisés auxquels il donnera le nom de Réel. On a souvent reproché a Freud de
centrer ses analyses sur le refoulement qui correspondait sans doute a une
configuration dominante du psychisme dans un contexte culturel et sociétal donné,
celui de I'Autriche a I'aube du xx°siécle. La psychose sous ses formes toujours plus
complexes apparait en revanche comme le trouble contemporain par excellence,
trouble auquel seuls les grands textes osent se confronter.

L'une des caractéristiques de son expression littéraire réside dans la version non
entiérement symbolisable du négatif’. Il s’agit alors de comprendre comment I’écriture
littéraire dessine en creux, par une sorte de danse autour du vide, la trace d’'un
inconscient psychotique délibérément rebelle a une compléte traduction en mots. Ou
encore de cartographier le dispositif nous permettant d’éprouver ce vide plutét que de
poser sur I'ceuvre un diagnostic verbal toujours réducteur.

Blanchot écrit dans un sens voisin : « Ce qui ne peut se dire doit pourtant s’entendre®® ».
Aragon, quant a lui, se montre trés au fait de la théorie freudienne. Dés le Traité du style,
il place Freud trés haut!! tout en raillant la psychanalyse convertie en recettes. Il déjoue
encore ici les vell¢ités d’interprétation : « C’est rien rusé un inconscient » (p. 59). A la
fin du chapitre « L’Acteur réve-t-il ? » est évoquée I'hypothése du Vieux identifié a
Sigmund Freud. Est-ce une invitation a la lecture freudienne ou un leurre ?

by

Le négatif dont on suivra la trace est porté & un paroxysme polymorphe. Le texte
déroute et peut déplaire ; le narrateur fait siennes les difficultés de Goethe avec son
Wilhelm Meister : « Je n’aime que les livres ot 'auteur se perd [...], les livres ot I'on
perd pied » (p.283). Laperte, pourtant, apparait poétiquement maitrisée. Aragon
rejoue, comme a I’Age de La Défense de l'infini, le dérapage contr6lé, mais sa parole s’est
enrichie de résonances nouvelles.

Aprés un recensement des formes de négativité, on s’arrétera sur 'ambivalence de

certaines pratiques intertextuelles, puis sur '’expression poétique de la folie comme
ressaisie esthétique.
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Le négatif dans I'écriture de Théatre/Roman : un défi a
I'interprétation

La dimension théitrale coincide avec la mise a mal de la construction identitaire par le
roman. Il ne s’agit pas d’'un phénomeéne nouveau dans I'ceuvre d’Aragon, mais un palier
semble franchi. Notons d’abord une couleur lacanienne de l'écriture aux accents
humoristiques, sans doute. L'impertinence et le pastiche ne sauraient effacer une sorte
de considération a distance. La forclusion, non comme parole interdite mais comme
évitement, trouve un écho dans le titre de chapitre en forme de calembour : « Comment
taire ? » On note aussi, réciproquement, un intérét de Lacan pour Aragon.

Les années 1964-1974 qui précédent Thédtre/Roman constituent la grande décennie
lacanienne. Dans le Séminaire XI (1964), Lacan cite deux quatrains du « Contre-Chant »
(Le Fou d’Elsa) : « je suis ce malheureux comparable aux miroirs / Qui peuvent réfléchir
mais ne peuvent pas voir », pour ouvrir sa réflexion sur ce qui, dans le regard, échappe
a la conscience mais que I'art donne a percevoir obliquement. La citation intervient
dans la partie intitulée « Du regard comme objet petit a ». Parti de cette citation
d’Aragon, Lacan s’attarde sur le crine dans la figure oblongue en bas du tableau
d’Holbein, Les Ambassadeurs. En écho, Romain Raphaél dit au Metteur en scéne Daniel :
« Dans ce que je vois il y a toujours ce que je ne vois pas » (p. 222).

On reléve d’autres calembours lacaniens: le «cygne a terre» (p.191), variante
mallarméenne de 'auteur, écrite en trois mots et qui revient page 218, ou encore
« l'allangueu sa-vente », dans le chapitre sur le pseudo-Moliére. Mentionnons enfin « Le
nom du phallus » (p. 320).

A cette couleur lacanienne, s’ajoute une dépersonnalisation, sensible dans différents
procédés. La négation de l'identité de personne résulte de I'interpolation des époques
corrélées a cette personne. Les pronoms « je » et « il » ne renvoient plus a un référent
individuel cohérent, ils désignent tour a tour Romain Raphaél, I'acteur, le Vieux, le tiers
auteur ou scripteur (« Celui qui écrit », p.56). On passe de 'un a I'autre parce que
'auteur préte a I'un (Romain Raphaél) des souvenirs ou pensées relevant de I'époque de
l'autre (le Vieux/lui-méme), comme dans le chapitre « L’acteur sur la plate-forme de
I'U » ;: « M’aurait-on mis le coeur d'un autre/ quel dormeur bat en moi » (p. 70). Le nom
propre comme pseudonyme renchérit sur la confusion. Romain Raphaél se serait appelé
Denis dans son enfance.

L’hallucination négative tient une place spéciale dans ce brouillage aux accents
fantastiques : c’est le leitmotiv du Vieux de I'escalier a quoi font écho la présence
angoissante de I'étre invisible dans le chapitre « Les Yeux » (p. 361) ou encore, dans un
registre voisin, la parole prétée au Metteur en scéne: « dans ce que je vois grandit
Iinvisible » (p. 222).

La fissuration de la figure du personnage est accentuée par la poly-référentialité de ses
traits définitoires, renvoyant a différents pilotis textuels et autobiographiques. 1l en
résulte un effet de personnage gigogne. Ainsi de Blanche, qu’évoque sans la nommer le
chapitre « Ecrit sur le carnet de la blanchisseuse », Blanche, figure plurielle de la
relation amoureuse : « Bien des femmes ont été folles de moi. Je n’ai jamais aimé que les
autres » (p.73). Le métier de la blanchisseuse rappelle un trés ancien texte,
appartenant au Projet de La Défense de l'infini rédigé en 19262 Le chapitre 17 du Projet
mettait en présence le trio Blanche, Gérard, Firmin ; la scéne se passe a la campagne
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puis dans un lavoir. Entre-temps, dans la Préface a Aurélien, Aragon s’expliquera sur
I'ouverture a l'infini de ce prénom féminin, Blanche, « le nom passe-partout de mes
imaginations®® », puis l'inscrira dans le titre de son roman de 1967. La poly-
référentialité touche a un moindre degré les femmes approchées par Romain Raphaél :
Marie, connue en Lorraine et associée aux premiers émois érotiques dans le grenier de
la maison familiale, porte le méme prénom que la mére de I’acteur, venue a Cabourg en
1925 assister a un spectacle de Colette; Morgane et Marie sont associées par
paronomase. Aurore (p.308) pourrait renvoyer a la « Prose du bonheur et d’Elsa »,
avant-dernier poéme du Roman inachevé (1956) : « Elsa L’aurore a brui du ressac des
marées ». Aurore dirait alors le deuil impossible et le nom impronongable de celle qui
continue a hanter ce dernier roman. Mais le prénom a aussi un cbté passe-partout,
connotant peut-étre pour Aragon l'idéal amoureux et politique. Ajoutons encore
Eurianthe, rencontrée en 1946 par Romain Raphaél, Eurianthe, a nulle autre pareille,
« la femme de toutes les femmes », associée au vertige de la roulette. Eurianthe/Euriant
(p. 151) introduit le vacillement de I'identité sexuelle, qui, cas de figure limite, flotte
entre I'identité de personne et I'identité de caractére'. La connotation grecque de ce
prénom double rappelle par la morphologie I’Eucharis des Aventures de Télémaque. Elle
est un des points d’émergence dans le texte de la thématique homosexuelle, plus
clairement affichée sur certains panneaux de I'appartement rue de Varenne®
constitués dans la période ou s’écrit Thédtre/Roman.

Comme I'usage brouillé des pronoms, cette référentialité confuse et multiple des
figures de personnages n’est que la radicalisation d’un processus déja élevé a un haut
degré dans les deux romans précédents et amorcé beaucoup plus tot.

Le traitement en négatif des personnages prend encore la forme de I'effacement du
prénom ou du nom. Ainsi, dans le chapitre « Comment taire ? », le prénom Violette
seréduit a «Viol», puis & «V», repris par un «elle». Il peut sappliquer
passagérement a Elsa Triolet : « Dites-moi qu’elle n’est pas morte, elle n’est pas morte
du tout » (p. 43). Triolet et Violette sont des paragrammes. Il s’agirait encore d’effacer
le deuil, mais une autre hypothese dérobe définitivement le signifiant a toute référence
précise en matiére de personnage : « cette lettre ne vient pas d’elle non plus ». « Elle »
reste le signifiant multiple. « Le Nom de la violette » est aussi le titre d’'un des chapitres
de Blanche ou l'oubli. La forme extréme de 'effacement du nom est enfin représentée par
« L’Anonyme », dernier chapitre de la partie I, « L'Homme de théitre ».

A ce creusement multiforme des figures de personnages, il faut enfin ajouter la
négation des mots dans leur aptitude a dire le monde. Le théatre, de ce point de vue, est
'univers du « simulacre », proposant un « langage oli/ Les mots sont gestes rien/ Que
gestes rien que/ Mots » (p. 113-114). Plus loin, il est question aussi de « Passer du
domaine nommé a l'empire d’épouvante des choses sans nom» (p.387). Certains
énoncés s’autodétruisent comme dans le chapitre « Déchiré d’'un programme sans
distribution » (p. 341-342). L’ellipse marque un seuil ultime de ce travail de négation.
Page 386, il est question de vingt pages d’ellipse supposée dans le récit de ’homme de
théitre. Deux pages plus loin, « L’Anonyme » s’achéve sur la mention de la « feuille
déchirée » comme ellipse et figure du négatif.

Cette inscription du négatif constitue donc un défi au lecteur, contraint peut-étre de

mesurer la vanité de toute interprétation qui fixerait le sens et se contenterait de poser
un diagnostic : mélancolie, schizophrénie... Non que ces termes soient faux, mais ils
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réduisent au lieu d’ouvrir. Pour mesurer cette ouverture, on va s’arréter maintenant
sur un jeu d’écriture qui donne lieu a un ultime feu d’artifice.

Jeux intertextuels

L’intertextualité déroute et conforte a la fois, selon la maniére dont elle fonctionne. On
doit a Lucien Didllenbach la notion d’autotextualité, variante de I'intertextualité qui
désigne le croisement du texte d’un auteur avec d’autres écrits antérieurs de ce méme
auteur®, La distinction n’est pas sans importance, surtout au regard de la
problématique identitaire examinée ici. Sans doute la mise en mots constitue-t-elle
toujours une prise de distance salutaire avec le trouble psychique dont elle se fait le
relais. Mais I'autotextualité n’apporte pas, semble-t-il, le méme secours que
'intertextualité au plein sens du terme, autrement dit la médiation par le texte
d’autrui. Elle peut méme donner le sentiment du ressassement d’un délire obsessionnel.
Tel nous parait étre le régime de certaines autocitations dont on va donner quelques
exemples.

« Celui qui écrit est nu. On lui voit ses plaies, ses cicatrices, sa force et sa faiblesse, son
sexe et son 4me » (p.468) est une citation de deux phrases de Blanche ou l'oubli.
« Lhomme seul est un escalier » (p. 97) reprend un vers de « Paroles perdues », poéme
de 1968". « Le jeune homme espoir est & genou parmi/ les étrangleurs » (p.344)
apparait comme une variation sur le motif de I'enfant Avenir qui meurt étouffé, a la fin
de Blanche ou l'oubli.

Des vestiges du discours poétique a Elsa, la Muse, hantent le chapitre « Les Mots,
Madame », méme si le prénom de cette derniére ne se devine encore qu’au négatif. Des
expressions comme « mon théatre », « mon évangile » (p. 306) rappellent La Chambre
d’Elsa, poéme dialogué sur le mode théatral, et aussi Cantique a Elsa, Messe d’Elsa.

La structure du trio dans « Aurore » - Denis ('acteur), Aurore et Alexandre (le mari) -,
se lit plus lointainement comme reprise du chapitre de La Défense de l'infini évoqué plus
haut ou d’une nouvelle du Libertinage (1924) intitulée Les Paramétres',

Toutes ces autocitations dont la liste est trés incompléte ont pour dénominateur
commun un ton de mélancolie désespérée sur fond de deuil pathologique, dirait-on, si
'on voulait a tout prix mettre des mots sur le trouble exprimé. Ou bien ils renvoient a
la structure d’un trio infernal. Par 'autotextualité, le scripteur donne le sentiment de
raviver une plaie déja abondamment fouillée dans les ceuvres précédentes. Par
I'intertextualité, il confére & son écrit une autre dimension. Il ne s’agit plus seulement
de I'individu Aragon donnant a lire son trouble personnel, I'enjeu est de hisser cette
souffrance au rang de l'universel.

Le chapitre « Les propos décousus » (11, 6) permet d’observer ce glissement d’une forme
de citation a l'autre. Il commence encore par une autocitation de « Bierstube Magie
allemande » (Le Roman inachevé) pour l'expression « La grande terreur des propos
décousus » (p. 446). Le décousu, autrement dit la folie, le divorce entre le sujet sentant
et le sujet pensant : « Ma folie », commente le locuteur. Mais voici que cette folie intime
rejoint les grands modeles poétiques. L’expression redoublée « on cloue une caisse »
(p. 449) rappelle I'angoisse de mort mise en scéne par Baudelaire dans « Chant
d’automne ». L’évocation indirecte de Rilke a travers le prisme de « Bierstube Magie
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allemande » produit un effet similaire : la poésie d’autrui vient suturer la part de folie
commune.

La convocation renouvelée et récurrente de Shakespeare s’inscrit dans cette méme
perspective de I’écrivain intercesseur. On se contentera de mentionner la multiplicité
des piéces évoquées : Hamlet (p. 82), Le Roi Lear (p. 86, p. 345-346), Mesure pour Mesure ou
plutét Beaucoup de bruit pour rien, pour le vers « Yet is this no charm for the
toothache » [« Tout cela n’est pas un charme contre le mal de dents' »] (p. 97), Macbeth
(p. 300). La fonction de I'art chez les plus grands pourrait étre d’inventer un langage
pour la psychose et de lui donner forme esthétique, chacun renouvelant cette
expression en fonction de son horizon intellectuel, tout en puisant peut-étre a certaine
racine commune.

Il n’est pas surprenant que la structure tragique trouve un écho particulier dans cette
convocation des intertextes. La réécriture de Racine dans le chapitre «Je vais tuer
Britannicus » n’est pas sans lien avec le jeu énonciatif pratiqué dans La Mise a mort. Le
Narrateur se posant sous les traits de Néron tuant Britannicus rappellerait Anthoine
tuant son double Alfred. La structure tragique correspond a la situation psychique du
dernier Aragon pris entre 1'’échec de I'idéal et I'impossible renoncement a cet idéal
fondateur. Pour dire ce tragique, Aragon multiplie les références théatrales, ajoutant
Corneille (La Mort de Pompée) et surtout Montchrestien (Les Lacénes), Montchrestien
poéte mort tragiquement pour avoir épousé la cause perdue des Huguenots, surprenant
auteur d’avant-garde signant en plein dix-septiéme siécle un Traité de I’économie
politique?®, Montchrestien dont la piéce porte en sous-titre « La Constance », tout un
programme...

L’intertextualité permet donc la réassurance symbolique par le texte littéraire d’autrui
et 'ébauche d’une auto-analyse impossible a affronter directement?. De fait, il s’agit
moins, encore une fois, de comprendre que d’éprouver.

Mais le jeu intertextuel est décidément d’une complexité rare. On assiste aussi a un
enchissement de certains intertextes dont l'effet peut étre troublant. Le chapitre
« L’Acteur sur la plateforme de I'U » (I, 6) annonce dans son titre une variation sur
Queneau d’autant plus intéressante qu’elle est relativement inédite. L'un des enjeux de
I'intertexte est en effet la question des valeurs communes au texte citant et au texte
cité. A cet égard, Queneau, n’appartient pas spontanément a I'univers aragonien. Il fut
membre du Collége de 'Pataphysique, cette « science » inventée par Jarry qui professait
entre autres le principe de I'identité des contraires. Ce chapitre versifié est entrecoupé
de trois proses en italiques. Dans la premiére, le lecteur familier de Lautréamont peut
retrouver assez aisément plusieurs des éléments d’une saynéte maldororienne (II, 4)
déja convoquée sur un mode latent dans I'écriture des Voyageurs de I'impériale?. Cette
ultime variation sur Lautréamont s’avére particuliérement complexe et intéressante.
L’introduction sous le patronage de Queneau marque une distance inédite vis-a-vis de
celui qui fut placé au sommet du panthéon surréaliste. On notera dans la partie
manifeste de I'intertexte le mot « rengaine ». A I'’époque des Voyageurs, Aragon avait
voulu tourner le dos aux Chants de Maldoror, exaltation néo-romantique du mal, leur
préférant les Poésies publiées sous le nom de Ducasse avec leur fameuse épigraphe
annongant une « réécriture au bien ». Le cycle du Monde réel serait la réécriture au bien
de La Défense de l'infini, ainsi que le précisera 'auteur dans Je n’ai jamais appris a écrire ou
les incipit (1969). Ce que laisse entrevoir le cocktail détonant Queneau-Lautréamont
esquisse une sortie hors de la dialectique du Bien et du Mal qui a guidé de bout en bout
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le rapport d’Aragon a Lautréamont-Ducasse. Cette ultime réécriture se situerait plutdt
du c6té de ce que Jean Ristat appelait, relisant Maldoror en 1971, « une déculottée de la
pensée? »,

L’effet produit par cette imbrication des intertextes parait ambigu: s’agit-il d’une
accentuation de la prise de distance symbolique par la multiplication des références
convoquant plusieurs Autres ou d’un retour a un effet de confusion ? Le jeu intertextuel
semble flotter entre construction et déconstruction.

Démarquer poétiquement la folie

Quoi qu’il en soit, on va s’arréter a présent sur une série de mécanismes poétiques
réintroduisant une forme de maitrise. Les blancs, étudiés plus haut sous I'angle d’une
récusation du langage ont aussi un effet opposé déja exploité a I'époque du Libertinage?,
auquel fait retour le chapitre « Réponses a une enquéte » (11, 5) : « ¢’étaient les blancs
qui constituaient I’acte de penser » (p. 428).

En ouverture de ce dernier mouvement on peut opposer a I'effet corrosif du couplage
« thétre/roman » envisagé jusqu’a présent comme fil directeur, une autre lecture du
titre, attentive a ’hybridité de genre. De cette hybridité découlerait une mutation des
catégories génériques. Cette mutation plonge ses racines dans nombre de textes
antérieurs, parmi lesquels on peut citer Henri Matisse, roman.

Il semble qu’Aragon compose avec les structures négatives de la psychose sur le double
mode de I'empathie poétique et de la spécularité symbolique. Ce premier dédoublement
correspond a peu prés a la partition entre I’Acteur, qui éprouve, et le Metteur en scéne,
lecteur qui interpréte de facon plus intellectuelle (premiére partie). A ce stade, le
travail du négatif se décline en quatre points: figuration poétique, rdle de
I’hypertextualité, ressaisie par la structure et par le roman comme métafiction, relais
passé, enfin, au lecteur, anticipant en quelque sorte sur la lecture comme transfert.

Le fond de I'expression poétique touche, selon Aragon, au désordre de la folie, au point
que les deux termes peuvent se superposer: il est ainsi question « du délire
ordinairement appelé poésie » (p. 205). Les figures que le poéte affectionne expriment
cette émergence du non-sens dans la parole, a commencer par 'oxymore. La superbe
formulation tardive proposée dans «J'appelle poésie cet envers du temps® », texte
contemporain de Thédtre/Roman, multiplie les équivalences oxymoriques : la poésie est
« lumiére noire », « soleil nocturne », « ténébres aux yeux grands ouverts », « oreilles
percées a force d’entendre » ; et aussi « dénégation du jour », « aventure du sens et du
non-sens » « ol les mots disent aussi bien ce qu’ils disent que la proclamation de
Iinterdit ». Dans Thédtre/Roman, on reléve le « Grand parler blanc qui fai[t] la nuit du
monde » (p. 178) ou encore le « soleil sombre » (p. 195). Ce golit de I'oxymore s’accorde
avec la tonalité baroque repérable dans les écrits antérieurs et peut-étre portée ici a
son paroxysme.

La paronomase et toutes les formes d’a-peu-prés permettent encore de faire entendre
dans une matiére sonore apparentée la proximité des contraires : « Je t’ai j'entends je
tais 1’écho je t'aime » (p.37); dans le calembour du [signataire]/« cygne a terre »,
I’homonymie prend valeur oxymorique rapprochant la grandeur de I’écriture poétique
et sa déchéance. Le chapitre « Thérése » consacré a I'insomnie de 'acteur en double de
I’auteur se fonde sur la paronomase Terre/Thérése, allusion a celle qui est en terre et
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sur laquelle le texte fait apparemment silence, mais aussi a I’auteur de Bonsoir, Thérése.
Un vers saturé de sens évoque la « terre ou s’efface ’encre bleue » (p. 256). La fameuse
lettre dite des « jambages bleus du malheur » a déja été évoquée dans Blanche ou l'oubli.
Michel Apel-Muller en a révélé I'arriére-texte?. L’épisode romanesque se fonde sur une
authentique lettre d’Elsa Triolet écrite a son compagnon dans un moment de doute et
de désespoir sur leur union et retrouvée dans les documents privés du couple. Aragon
semble confier au langage poétique le soin de redire 'insupportable ; remarquons tout
de méme la dimension apaisante de I'image: la terre est ce milieu ou a présent
« s’efface 'encre bleue ». Mais le signifiant « terre » est aussi ’élément primordial (la
boue) dont I'ambivalence a inspiré de fortes pages de La Défense de l'infini. 1l excéde donc
la référence a Elsa Triolet dont il contient pourtant les initiales.

Le jeu poétique avec la matiere verbale s’aventure dans la décomposition et
recomposition syntagmatique, entre sens et non-sens : « Il y a qui voufrevoufre vous
fréle et vous faut cette fois mais se fait a chaque fuite un peu plus habile Zabila Zhabile
a l’absent espace il y a» (p.183). Le phénoméne culmine dans la tirade du pseudo-
Moliére a I’Acteur (p. 287-288) qui pourrait apparaitre comme pur moment de comique
de mots en forme d’homophonie (identité de sons sur plus d'un syntagme) ou de
métanalyse (décalage entre émetteur et récepteur dans le découpage syntaxique a
partir d'une homophonie). Sans doute peut-on y discerner un trait de préciosité ou de
baroquisme. Il conviendrait ici de nuancer le c6té absurde, bien réel, mais moins
omniprésent qu’on pourrait croire. On reléve ainsi dans ces pages des éléments de sous-
texte, avec la résurgence du champ lexical de la blanchisserie, ou encore, a partir de la
situation géographique de la piéce de Moliére, I’élaboration d’'un Dom Juan sadien, la
Sicile embrayant sur les thémes du volcan, du viol et du meurtre fortement présents
dans I'Histoire de Juliette, par exemple? : « il nous fallait décor d’ailleurs, un volcan dans
le dos, la maffia, le meurtre... le viol ». On remarquera au sein de I'"énumération la
paronomase volcan/viol.

Une ultime forme de jeu poétique mériterait a elle seule un développement ; il s’agit du
réel chiffré. Je fais allusion au « 7.7.7.9. », série mystérieuse de chiffres trouvée sur le
corps du protestant Montchrestien pris dans une embuscade en 1621 et associée aussi a
la déportation supposée de Daniel, Le Metteur en scéne (p. 228). Le chiffre apparait
comme mode d’insertion d’un réel inaccessible et cependant présentifié. Mais il renvoie
aussi a Malherbe pour I'anecdote des chiffres rapportée dans une lettre 3 Monsieur de
Pereisc (p.212), probablement découverte par Aragon dans le volume Pléiade des
Euvres de Malherbe (1971). Et qui dit Malherbe, dit sans doute pour Aragon, arriére-
texte pongien®, mais ceci est une autre histoire.

Si la figuration poétique permet une osmose avec la folie, la réécriture constitue une
prise de distance symbolique avec le ressassement. On peut compléter ici ce qui a été
dit plus haut de I'autotextualité.

On observe parfois une mutation de textes anciens par ajout de la couleur d’un autre
temps. Ainsi du chapitre « Ou se poursuit 'anomalie » (I, 17). Une scéne se situe dans le
métro, de nuit, au milieu d’'une foule, avec une atmosphére angoissante (p. 170-171). Le
lecteur de La Défense de linfini percevra ici une vague analogie avec une section
marginale du volume?, plus connue parfois par le titre que lui donna Edouard Ruiz qui
contribua avant Lionel Follet & la redécouverte de ’ceuvre : « L'Instant® ». Le Narrateur
retrouve dans un wagon le Vieux qui lui adresse un bonjour inquiétant. Le temps
vacille : est-on en 1956 (guerre d’Algérie) ou en 1968 (au Viét-Nam) ? Le double ancrage
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de la chronologie historique constitue un élément de réassurance symbolique. La
confusion d’hier n’est pas tout a fait celle d’aujourd’hui.

Le texte d’autrui est également réécrit. « Ailleurs n'importe ot dans le monde » corrige
le titre du célébre poeme en prose « Anywhere out of the world ». Ce qui est visé ici est
moins la poésie de Baudelaire a laquelle Aragon s’est confronté toute sa vie*! que sa
réduction en clichés prénant un exotisme de pacotille et une littérature d’évasion. Déja
dans Aurélien, Aragon avait raillé ce baudelairisme a l'usage de la bonne société
bourgeoise?2.

Parfois la réécriture prend des accents nouveaux : « toupie or not toupie » réécrit
Shakespeare sur le mode du canular potache, mais la formule fait sens quand méme par
rapport au vertige identitaire, entre homophonie et paronomase. De méme Racine, le
classique, est corrigé par Montchrestien, le baroque, ou encore avec une charge de
dérision accrue, Racine semble relu par Queneau : « des dragées qu’on dit » (p. 197). La
dérision qui enveloppe soudain la tragédie réintroduit le patronage iconoclaste de la
"pataphysique adepte de I'identité des contraires. En consonance avec cette dérision
résonne cette phrase sur les mots « qui font un bruit de charrettes » (p. 198) citation de
Paol Keineg reprise au desinit du livre : « Je n’attends rien de la vie/ qu’un bruit brisé de
charrettes ». Le texte semble basculer vers le point de rupture idéologique, vers un au-
deld du tragique. Mais la tension demeure, page 508, le romancier est situé entre le
vautour et Prométhée. Avec 'allusion a Prométhée la question des valeurs se trouve
maintenue comme part inhérente de la chair romanesque. Malgré une continuité
relative, 'hypertextualité semble néanmoins agir plutét comme moyen de dégagement
vis-a-vis des problématiques antérieures.

La ressaisie s’accentue sous l'effet combiné du glissement de sens imprimé au mot
« roman » et de la structure du récit. En tant que catégorie métagénérique, le roman se
trouve confondu avec la fiction comme imaginaire niant le réel : il est « I'optimisme
dément (dé-menti) » de ’écriture (p. 455). S’agirait-il d’'une négation positive ? « Tout
roman est a la fois un suicide et une tentative d’éviter son suicide » (p. 455). Le chapitre
« Le rameau de Salzbourg » élargit les catégories de roman et de fiction. La « volonté de
roman » s’y trouve rapportée a I'art pariétal et étendue jusqu'a ses développements
modernes : narratifs et métatextuels. Elle correspond a « la double volonté d’étre et de
se nier ». On pourrait retrouver ici quelque chose de la sublimation comme variante du
travail du négatif. On parlera de sublimation parce qu’il y a forme concertée et pas
seulement chaos du négatif. Pour reprendre un concept avancé par Julia Kristeva dans
Sens et non-sens de la révolte (1996), le travail du négatif analysé plus haut reléve de I'a-
pensée, mais il reste bordé par une forme concertée®.

Ce degré transgénérique de la fiction romanesque peut se dire sans contradiction par
une image poétique ressurgie de I'époque surréaliste : « le falun des réves » (p. 479).
L’image procéde lointainement d’Hoffmann (Les Mines de falun) ; Aragon en use pour
dire la coalescence, dans le langage poétique, de la pensée et de 'a-pensée. La structure
du falun est donc oxymorique: elle présente un versant positif comme
sublimation, fondé sur I'analogie (p. 482) entre le rameau de Salzbourg (qui évoque le
processus de cristallisation amoureuse chez Stendhal) et le falun (représentant le
processus de formation de la créature fictive, alias Romain Raphaél, condensé de
données hétérogenes) ; son versant négatif dénonce les mots qui trahissent ce qui vient
en dessous : « C’est cela mourir : devenir un discours » (p. 484-485). Le falun propose
une image du processus de création artistique englobant littérature et peinture, comme
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I'indique la note sur le tableau de Masson, Mine de falun (p. 485), vu par Iécrivain
Pierre Houdry en double d’Aragon.

Voyons a présent ce qui se joue dans la structure du récit. On observe un déséquilibre
apparent. La premiére partie consacrée a I’Acteur Romain Raphaél occupe les trois
quarts du livre. Mais elle intégre déja le vacillement entre l'interprétable et le non
interprétable. Le chapitre « Le contre-dit », situé au premier tiers de I'ensemble (I, 19),
correspond a un temps fort de spécularité. « Ce que j’ai a dire bouscule ce que je dis »
(p. 185-186). Les paroles prononcées sont corrigées par un locuteur auditeur-lecteur de
son propre discours. Se noue ainsi le paradoxe d’une parole énongant ce qu’elle ne sait
pas : « Cet extraordinaire mécanisme qu’est ’homme : capable d’inventer ce qu’il ne
sait pas » (p. 188).

Dans le chapitre « Daniel ou le Metteur en scéne », le metteur en scéne est traité en
personnage de roman mis 3 distance par I’Acteur qui anticipe sur 1’écrivain: « Ton
métier si tu veux ton vice ta manie est de donner sens au grand désordre ou je me
plais ». « Ta perspective & monstre ingénu je n’entrerai jamais dans la perspective de
personne » (p. 220). On trouverait ici encore un écho a la méditation lacanienne sur le
tableau Les Ambassadeurs. La parole totale de I'art ne fait pas silence sur ce qui échappe
a l'usage ordinaire des mots.

Ce creusement de la perspective dans la premiére partie explique que la seconde puisse
étre réduite 2 un quart du livre. La parole de I'Ecrivain vient coiffer celle de I’Acteur et
ressaisir le couple théatre-roman sous la catégorie élargie du roman. L’apparition du
concept d’homme écrit (fin de ) anticipait déja « L’Ecrivain » (II). Le rapport théatre/
roman se congoit a présent comme hybridité et non plus négation d’'un terme par
l'autre. La catégorie du roman a muté, on vient de le voir. Celle du théatre fait I'objet
d’une autre transposition. Il ne s’agit plus de I'institution culturelle théatre, encore
suggérée par la fiction de 'acteur Romain Raphaél ; il devient métaphore de I'écrivain :
« le Théatre est le nom que je donne au lieu intérieur en moi ol je situe mes songes et
mes mensonges » (p.402). « Ce qui importe c’est que nous soyons les maitres du
discours » (p. 404) affirme dans cet esprit I'Ecrivain. Pas tout 2 fait, toutefois, car le
texte prévoit aussi que le lecteur puisse intervenir a son propos, laissant ouverte la
structure.

La parole multiforme se trouve en quelque sorte exposée au lecteur, appelant a la
lecture comme transfert. Le chapitre « L’Anonyme » (fin de T) 'annonce : « L'Homme
écrit du roman n’a d’existence que pour autant qu'il devienne 'homme lu» (p. 386).
Sans doute faut-il comprendre en ce sens la réécriture du titre baudelairien : « Ailleurs
n’importe ou dans le monde » : le sens est reconfigurable par un lecteur naturellement
situé « ailleurs », mais partageant avec 'auteur la situation d’étre « dans le monde ».

Ce qui se joue de I'un a l'autre ressemble fort au transfert, un des « quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse », selon Lacan (1964). A cet égard, la forme théatrale
au sens propre du terme présente un intérét spécifique par la chaine des sujets qu’elle
met en mouvement, de 'auteur au personnage puis au spectateur en passant par
'acteur et le metteur en scéne. Ainsi s’écoute la parole prétée au Metteur en scéne,
avec sa part de folie, comme emprise sur l'autre et sa part de transfert véritable du
texte d’auteur a sa lecture : « Et ’Acteur ne pourra plus parler que le langage imposé...
pas seulement le langage d’un auteur, ancien ou moderne, mais ce qu’il en fait, lui, le
metteur (du verbe mettre), sa folie, sa salive, s’'emparant de I'autre au point que cela
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prend par instant un caractére physique » (p. 203). Par le transfert, le sujet se fait la
caisse de résonance du délire de I'autre qui est aussi le délire de I'autre en soi.

*

Aragon donne forme poétique a sa psychose qui plonge dans les tréfonds de la folie
commune : refus de la perte, répétition infernale d’un traumatisme toujours su et
inconcevable. Mais il la nourrit de toute la substance auto et intertextuelle par laquelle
cette ceuvre ultime ne procéde pas 3 un simple retour au vertige de la fin des années
surréalistes. Cette voix, tressée aux plus grandes, jusque dans ses égarements
insoutenables, offre au tiers lecteur par le mécanisme du transfert un secours précieux.

Aragon ne se contente pas de miner le roman classique et son processus identitaire en
Iinfiltrant par la catégorie du théitre, il fagonne un objet transgénérique original. C’est
le versant positif du travail du négatif dont nous avons tenté d’explorer quelques
aspects. Cet objet inédit, Thédtre/Roman, transcende les clivages entre théatre, roman et
poésie, grice a une mutation de ces catégories sous I'égide de 'lmagination poétique.
La poésie, présente aussi dans ’exceptionnelle importance des chapitres versifiés, est
orientée dans les derniers chapitres vers la dimension critique que les premiers écrits
lui assignaient déja ; qu'on songe seulement au discours de I'lmagination dans Le Paysan
de Paris, incitant au vertige et le démarquant ironiquement. Le roman dont il est
question n’est en définitive, derriére la figure de ’homme de théatre, Romain Raphaél,
que celui de I'esprit écrivant et lisant. De méme, « le théatre dont il s’agit [dans ce livre]
confond I'acteur avec son contraire » (p. 463).

Une derniére fois dans ce texte, Aragon fait le grand écart. Ecart entre les valeurs
toujours défendues et le constat historique et tragique de leur défaite. C’est le c6té
chevaleresque d’Aragon® : « Car il faut vois-tu bien toujours servir et moi je sers parait-
il et ce serait si je cessais mon déshonneur » (p.15). D’un autre coté, le méme
s’approche de ce qu'il a toujours récusé, I'équivalence pataphysique des valeurs, mais il
s’agit avant tout de ne pas clore le débat, de donner a « 'homme écrit » une ultime
forme ouverte, tendue vers le regard de ceux qui viendront, insérant I'ceuvre dans un
échange a poursuivre : tout le contraire de la contemplation des beautés une fois pour
toutes fixées.

NOTES

1. André Green, Le Travail du négatif, & propos de Bion, précurseur dans la pensée psychanalytique
du négatif, p. 21. André Green est mort en janvier 2012 ; on pourra prendre cet article comme une
forme d’hommage indirect.

2. Edition suivie : Paris, Gallimard, « L'Imaginaire », 1998.

3. André Green, Le Travail du négatif, Paris, Minuit, 1993, rééd. 2011.

4. Je précise que je laisse de c6té ce qui sépare les pensées de Lacan et de Green qui fut au départ
un des auditeurs de son Séminaire. Elles tournent autour de la proposition de Lacan sur I'ICS
structuré comme un langage, et en dernier ressort sur I'efficience du travail interprétatif. (Voir a

ce sujet Michel Arrivé, Le Linguiste et I'inconscient, Paris, PUF, 2008).
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5. La Lecture littéraire, n° 9, « Lecture et psychanalyse », Reims, CRIMEL, Université de Reims
Champagne-Ardenne, 2007, p. 111-129.

6. Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990. Ricoeur distingue I'identité idem
(ou identité de caractére) et I'identité ipse (identité de personne).

7. Le Travail du négatif, op. cit., p. 5.

8. De belles illustrations en ont été données par Jean Bellemin-Noél, I'inventeur de la textanalyse,
par exemple dans son livre Plaisirs de vampire (Paris, PUF, 2001).

9. Ceci n’est pas sans rapport avec les analyses de Jacques Ranciére dans L’Inconscient esthétique
(Paris, Galilée, 2001). Ranciére explore dans «linconscient esthétique » le pendant de
I'inconscient freudien grosso modo ramené a un inconscient interprétable. Si I'un (I'ICS freudien)
réduit le non-sens apparent en symptéme d’une histoire, 'autre ('ICS esthétique) continue a
faire valoir « la voix anonyme de la vie inconsciente et insensée » (p. 57).

10. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 247.

11. « Je parle avec quelque liberté de ce qui est grand parce que c’est grand » (Traité du style,
Paris, Gallimard, 1928, rééd. « L'Imaginaire », p.143). Freud est placé sur le méme plan
quEinstein.

12. Aragon, La Défense de l'infini, édition Lionel Follet, Paris, Gallimard, « Cahiers de la nrf », 1997.
13. Euvres Romanesques Croisées d’Elsa Triolet et Aragon, 42 volumes, Paris, Robert Laffont,
1964-1974, XIX.

14. Jacques Derrida: « Tout récit fabuleux raconte, met en scéne, enseigne ou donne a
interpréter la différence sexuelle » (Lectures de la différence sexuelle, textes réunis et présentés par
Mara Negron, Paris, Des femmes, 1994.)

15. Apres la mort d’Elsa Triolet en 1970 et durant les derniéres années de sa vie, Aragon couvre
les murs de son appartement parisien, rue de Varenne, d’images en tous genres, affiches,
tableaux ou cartes postales avec leur texte inscrit au verso offrant aux visiteurs des sortes de
compositions hiéroglyphiques qui ont retenu I'attention de photographes et cinéastes de passage
dans les lieux. Sous I'impulsion de Luc Vigier, ces murs d’images ont fait durant les derniéres
années 'objet d’un regain d’intérét, regain concrétisé notamment par la reconstitution des murs
de la chambre présentée dans la maison Aragon Triolet de Saint-Arnoult-en-Yvelines a 'automne
2012.

16. Lucien Dillenbach, « Intertexte et autotexte », Poétique, n° 27, 1976.

17. L'Guvre Poétique en 15 volumes, Paris, Le Livre Club Diderot, 1974-1981, XV. Citation repérée
gréce a Roselyne Waller, « Traduise qui peut », art. cit.

18. Parmi la constellation de personnages des Paramétres, Amy Smiley isole un autre trio:
Marceline, Roland, Paul qui fait pendant au trio Blanche, Gérard, Firmin de La Défense. Voir a ce
sujet son article, « “Les parameétres” du mensonge », dans Recherches croisées Aragon Elsa Triolet,
n° 4, Aragon-Albert Béguin, correspondance inédite, Besangon, Université de Besangon, 1992,
p. 167-188.

19. Voir a ce sujet, Roselyne Waller, « “Traduise qui peut”: & propos d’un chapitre de Thédtre/
Roman d’Aragon, L’Acteur réve-t-il ? », La Lecture littéraire, 2007, n° 9.

20. Publié a Rouen en 1615.

21. Pour cette dimension intertextuelle de I'ceuvre du dernier Aragon, on ne peut que renvoyer
au livre de Maryse Vasseviére, Aragon romancier intertextuel ou les pas de l'étranger, Paris,
L’'Harmattan, 1998.

22. Voir a ce sujet notre article « De Maldoror aux Voyageurs de limpériale: résonances
scripturales », dans Lectures d’Aragon Les Voyageurs de l'impériale, Luc Vigier (dir.), Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2001, p. 115-128.

23. Voir a ce sujet I'article publié par Aragon dans Les Lettres francaises sous le titre « Le lit
d’Isidore » en 1971, article dans lequel Ristat occupe une place centrale et originale de médiateur

interpréte. Voir aussi, pour la fascination exercée sur I'ensemble des écrivains par I’ceuvre a deux
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faces d’Isidore Ducasse, notre article « De Maldoror aux Poésies : extravagance et défi de lecture »,
Carnets, Revue électronique d’Etudes Frangaises, n° 4, 2012. DOI : 10.4000/carnets.6720

24. A propos de la nouvelle qui clét ce recueil, Aragon écrit rétrospectivement en 1969 : « Les
blancs romanesques, ainsi qu’entre les lettres de La Femme francaise, laissent [...] place a toutes les
suppositions du lecteur. C’est-a-dire au délire d’autrui. (Je n’ai jamais appris a écrire ou Les incipit,
Genéve, Skira, 1969, p. 183).

25. « J'appelle poésie cet envers du temps », L'Guvre Poétique, IV, Livre Club Diderot, 1974.

26. Michel Apel-Muller, « Les jambages bleus du malheur », Recherches Croisées Aragon Elsa Triolet
(RCAET), n° 5, 1994, p. 21-31.

27. Le troisiéme chapitre du Projet de La Défense de l'infini s’intitule « Discours du volcan ».

28. Le Pour un Malherbe de Ponge, congu en partie dans la distance avec I'esthétique aragonienne,
parait en 1965 ; Aragon semble ne pas s’intéresser a Ponge dans cette période, mais il suit
attentivement ’actualité culturelle. Le 8 mars 1976, il assistera a la lecture de Pour un Malherbe au
théatre Récamier (Ponge, OCII, Chronologie, LIII). Voir aussi sur ce point I'intérét de Ristat pour
Ponge auquel il fera une place de choix dans Digraphe. Nous avons approfondi cette question dans
notre essai, Lire ’humain Aragon, Ponge : esthétiques croisées, Lyon, ENS éditions, 2018.

29. Edition Lionel Follet, section Le Mauvais Plaisant / Titus, I.

30. A noter que « L’instant » constitue le seul fragment de La Défense de I'infini auquel Philippe
Sollers condescend a accorder quelque intérét littéraire dans La Guerre du gotit (1996).

31. Voir a ce sujet notre article, « Aragon lecteur de Baudelaire », Revue d’Histoire littéraire de la
France, n° 5, septembre-octobre 2001, p. 1433-1454.

32. Aurélien, ORC, tome 20, chapitre XIX, p. 119.

33. Pour des raisons similaires, nous ne partageons pas entiérement I’analyse proposée par cette
derniére a propos du roman érotique Le Con dlTréne, aujourd’hui identifié comme un des
fragments majeurs de La Défense de l'infini. Le chaos de la jouissance érotique suggéré par certains
jeux de langage s’y trouve encadré par une structure narrative trés sophistiquée. Le texte ne peut
donc se réduire aux effets déstructurants de I'a-pensée. Voir a ce sujet notre essai, Le lecteur et le
livre fantéme, essai sur La Défense de l'infini de Louis Aragon, Paris, Kimé, 2000, et notre article,
« Aragon érotique : a-pensée et jeu littéraire », a paraitre dans les Cahiers Aragon, 3, Luc Vigier
(dir.), 2021.

34. Je rejoins ici une remarque faite par Daniel Bougnoux lors du séminaire Aragon de I''TEM
tenu le 4 février 2012,
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https://journals.openedition.org/carnets/6720
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