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Le roman comme théâtre et le
travail du négatif

S’il fait bleu dans l’homme à force de noir 

(Théâtre/Roman, p. 378)

[Bion] ne prône-t-il pas les vertus de l’absence de

mémoire et de désir dans les moments où la

pensée de l’analyste paraît s’enliser, et n’a-t-il pas

considéré l’aptitude au négatif (negative

capability), dont Keats reconnaissait la présence

chez Shakespeare, comme l’accomplissement le

plus achevé du psychisme ?

André Green1

1 Ma lecture dérive de la  rencontre entre le  livre d’Aragon,  Théâtre/Roman (1974) 2,  et

celui du psychanalyste André Green, Le Travail du négatif (19933), qui s’inspire ici d’une

notion introduite par Lacan réinterprétant Freud4.  Elle vient en complément du bel

article  proposé  par  Roselyne Waller  pour  La Lecture  littéraire5 (2007)  sous  le  titre :

« “Traduise  qui  peut”.  À propos  d’un chapitre  de  Théâtre/Roman d’Aragon,  “L’acteur

rêve-t-il ?” ». « Traduise qui peut » : la phrase d’Aragon nous situe d’emblée au cœur du

problème.  J’essaierai  d’explorer  l’autre  versant,  celui  de  la  non-traductibilité,  me

demandant ce qu’il advient alors de la lecture.

2 Tout  roman  participe  toujours  peu  ou  prou  de  la  construction  identitaire.  Cette

élaboration doit composer avec une hétérogénéité plus ou moins aiguë. Un seuil paraît

toutefois franchi dans Théâtre/Roman qui ne s’en prend plus seulement comme le roman

classique à l’identité de caractère, mais aussi à l’identité de personne6. La métaphore du

roman comme théâtre – c’est une des lectures possibles du titre – induit en effet ce

vacillement de l’identité de personne et un degré extrême de l’hétérogénéité. Et nous

voici déjà sur les terres d’André Green.

3 Le travail du négatif couvre un champ vaste qui permet de décliner plusieurs modalités

de l’inconscient. Green en recense quatre principales : refoulement, forclusion, désaveu

ou dénégation, et enfin négation7. Il y intègre encore l’hallucination négative (opposée

à l’hallucination positive). Si l’hallucination positive dans sa forme la plus courante est

Le roman comme théâtre et le travail du négatif

Cinq études sur Aragon Théatre/Roman

1



une perception sans objet, l’hallucination négative met en jeu une non-perception (ce

dont avait eu l’intuition Maupassant dans Le Horla). Relèveraient même du négatif la

sublimation, en tant qu’elle met en œuvre une pulsion détournée de son but sexuel,

lequel se trouve en quelque sorte nié, et la pulsion réinvestie dans des buts sociaux ou

esthétiques. Arrêtons-nous un instant sur les deux premières formes.

4 Dans le refoulement, l’inconscient est celui de la névrose qui se traduit en symptômes

susceptibles d’être interprétés. Le contenu latent du rêve diurne ou nocturne se trouve

également refoulé et interprétable au terme d’une analyse correcte. Il s’agit, grâce à

l’attention  flottante,  de  lire  à  l’œuvre  un désir  masqué,  levant  en  quelque  sorte  la

censure encore présente dans l’écriture, pour le plus grand plaisir d’autres lecteurs,

plaisir de compréhension élargie8.  L’inconscient refoulé peut se dire et se mettre en

mots, grâce à la psychanalyse à condition de ne pas forcer le texte et de suivre avec le

maximum de souplesse le trajet propre à une configuration particulière.

5 Avec la forclusion, il en va autrement. On doit ce terme à Lacan qui reprend et prolonge

la réflexion de Freud sur les psychoses. La psychose plonge ses racines dans une psyché

plus archaïque que la névrose, articulée au complexe d’Œdipe. Si ce complexe reste un

concept  nucléaire  pour  rendre  compte  de  l’accès  du  sujet  à  l’altérité  et  à  la

symbolisation, la forclusion telle que l’entend Lacan signale l’existence de contenus non

symbolisés  auxquels  il  donnera  le  nom de Réel.  On a  souvent  reproché à  Freud de

centrer  ses  analyses  sur  le  refoulement  qui  correspondait  sans  doute  à  une

configuration dominante du psychisme dans un contexte culturel  et  sociétal  donné,

celui  de l’Autriche à  l’aube du XXe siècle.  La psychose sous ses  formes toujours plus

complexes  apparaît  en  revanche  comme  le  trouble  contemporain  par  excellence,

trouble auquel seuls les grands textes osent se confronter.

6 L’une  des  caractéristiques  de  son  expression  littéraire  réside  dans  la  version  non

entièrement symbolisable du négatif9. Il s’agit alors de comprendre comment l’écriture

littéraire  dessine  en  creux,  par  une  sorte  de  danse  autour  du  vide,  la  trace  d’un

inconscient psychotique délibérément rebelle à une complète traduction en mots. Ou

encore de cartographier le dispositif nous permettant d’éprouver ce vide plutôt que de

poser sur l’œuvre un diagnostic verbal toujours réducteur.

7 Blanchot écrit dans un sens voisin : « Ce qui ne peut se dire doit pourtant s’entendre10 ».

Aragon, quant à lui, se montre très au fait de la théorie freudienne. Dès le Traité du style,

il place Freud très haut11 tout en raillant la psychanalyse convertie en recettes. Il déjoue

encore ici les velléités d’interprétation : « C’est rien rusé un inconscient » (p. 59). À la

fin  du chapitre  « L’Acteur  rêve-t-il ? »  est  évoquée  l’hypothèse  du Vieux identifié  à

Sigmund Freud. Est-ce une invitation à la lecture freudienne ou un leurre ?

8 Le  négatif  dont  on  suivra  la  trace  est  porté  à  un  paroxysme polymorphe.  Le  texte

déroute et peut déplaire ; le narrateur fait siennes les difficultés de Goethe avec son

Wilhelm Meister : « Je n’aime que les livres où l’auteur se perd […], les livres où l’on

perd  pied »  (p. 283).  La perte,  pourtant,  apparaît  poétiquement  maîtrisée.  Aragon

rejoue, comme à l’âge de La Défense de l’infini, le dérapage contrôlé, mais sa parole s’est

enrichie de résonances nouvelles.

9 Après  un recensement  des  formes de  négativité,  on s’arrêtera  sur  l’ambivalence de

certaines pratiques intertextuelles,  puis sur l’expression poétique de la folie comme

ressaisie esthétique.
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Le négatif dans l’écriture de Théâtre/Roman : un défi à
l’interprétation

10 La dimension théâtrale coïncide avec la mise à mal de la construction identitaire par le

roman. Il ne s’agit pas d’un phénomène nouveau dans l’œuvre d’Aragon, mais un palier

semble  franchi.  Notons  d’abord  une  couleur  lacanienne de  l’écriture  aux  accents

humoristiques, sans doute. L’impertinence et le pastiche ne sauraient effacer une sorte

de considération à distance.  La forclusion, non comme parole interdite mais comme

évitement, trouve un écho dans le titre de chapitre en forme de calembour : « Comment

taire ? » On note aussi, réciproquement, un intérêt de Lacan pour Aragon.

11 Les  années  1964-1974  qui  précèdent  Théâtre/Roman constituent  la  grande  décennie

lacanienne. Dans le Séminaire XI (1964), Lacan cite deux quatrains du « Contre-Chant »

(Le Fou d’Elsa) : « je suis ce malheureux comparable aux miroirs / Qui peuvent réfléchir

mais ne peuvent pas voir », pour ouvrir sa réflexion sur ce qui, dans le regard, échappe

à la conscience mais que l’art donne à percevoir obliquement. La citation intervient

dans  la  partie  intitulée  « Du  regard  comme  objet  petit  a ».  Parti  de  cette  citation

d’Aragon,  Lacan  s’attarde  sur  le  crâne  dans  la  figure  oblongue  en  bas  du  tableau

d’Holbein, Les Ambassadeurs. En écho, Romain Raphaël dit au Metteur en scène Daniel :

« Dans ce que je vois il y a toujours ce que je ne vois pas » (p. 222).

12 On  relève  d’autres  calembours  lacaniens :  le  « cygne  à  terre »  (p. 191),  variante

mallarméenne  de  l’auteur,  écrite  en  trois  mots  et  qui  revient  page 218,  ou  encore

« l’allangueu sa-vente », dans le chapitre sur le pseudo-Molière. Mentionnons enfin « Le

nom du phallus » (p. 320).

13 À cette couleur lacanienne, s’ajoute une dépersonnalisation, sensible dans différents

procédés. La négation de l’identité de personne résulte de l’interpolation des époques

corrélées à cette personne. Les pronoms « je » et « il » ne renvoient plus à un référent

individuel cohérent, ils désignent tour à tour Romain Raphaël, l’acteur, le Vieux, le tiers

auteur  ou scripteur  (« Celui  qui  écrit »,  p. 56).  On passe  de  l’un à  l’autre  parce que

l’auteur prête à l’un (Romain Raphaël) des souvenirs ou pensées relevant de l’époque de

l’autre (le Vieux/lui-même), comme dans le chapitre « L’acteur sur la plate-forme de

l’U » : « M’aurait-on mis le cœur d’un autre/ quel dormeur bat en moi » (p. 70). Le nom

propre comme pseudonyme renchérit sur la confusion. Romain Raphaël se serait appelé

Denis dans son enfance.

14 L’hallucination  négative  tient  une  place  spéciale  dans  ce  brouillage  aux  accents

fantastiques :  c’est  le  leitmotiv  du  Vieux  de  l’escalier  à  quoi  font  écho  la  présence

angoissante de l’être invisible dans le chapitre « Les Yeux » (p. 361) ou encore, dans un

registre voisin,  la parole prêtée au Metteur en scène :  « dans ce que je vois grandit

l’invisible » (p. 222).

15 La fissuration de la figure du personnage est accentuée par la poly-référentialité de ses

traits définitoires,  renvoyant à différents pilotis textuels et autobiographiques.  Il  en

résulte un effet de personnage gigogne. Ainsi de Blanche, qu’évoque sans la nommer le

chapitre  « Écrit  sur  le  carnet  de  la  blanchisseuse »,  Blanche,  figure  plurielle  de  la

relation amoureuse : « Bien des femmes ont été folles de moi. Je n’ai jamais aimé que les

autres »  (p. 73).  Le  métier  de  la  blanchisseuse  rappelle  un  très  ancien  texte,

appartenant au Projet de La Défense de l’infini rédigé en 192612. Le chapitre 17 du Projet

mettait en présence le trio Blanche, Gérard, Firmin ; la scène se passe à la campagne
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puis dans un lavoir. Entre-temps, dans la Préface à Aurélien,  Aragon s’expliquera sur

l’ouverture à l’infini de ce prénom féminin, Blanche, « le nom passe-partout de mes

imaginations13 »,  puis  l’inscrira  dans  le  titre  de  son  roman  de  1967.  La  poly-

référentialité touche à un moindre degré les femmes approchées par Romain Raphaël :

Marie, connue en Lorraine et associée aux premiers émois érotiques dans le grenier de

la maison familiale, porte le même prénom que la mère de l’acteur, venue à Cabourg en

1925  assister  à  un  spectacle  de  Colette ;  Morgane  et  Marie  sont  associées  par

paronomase.  Aurore  (p. 308)  pourrait  renvoyer  à  la  « Prose  du  bonheur  et  d’Elsa »,

avant-dernier poème du Roman inachevé (1956) :  « Elsa L’aurore a brui du ressac des

marées ». Aurore dirait alors le deuil impossible et le nom imprononçable de celle qui

continue à hanter ce dernier roman. Mais le prénom a aussi  un côté passe-partout,

connotant  peut-être  pour  Aragon  l’idéal  amoureux  et  politique.  Ajoutons  encore

Eurianthe, rencontrée en 1946 par Romain Raphaël, Eurianthe, à nulle autre pareille,

« la femme de toutes les femmes », associée au vertige de la roulette. Eurianthe/Euriant

(p. 151) introduit le vacillement de l’identité sexuelle, qui, cas de figure limite, flotte

entre l’identité de personne et l’identité de caractère14. La connotation grecque de ce

prénom double rappelle par la morphologie l’Eucharis des Aventures de Télémaque. Elle

est  un  des  points  d’émergence  dans  le  texte  de  la  thématique  homosexuelle,  plus

clairement  affichée  sur  certains  panneaux  de  l’appartement  rue  de Varenne15

constitués dans la période où s’écrit Théâtre/Roman. 

16 Comme  l’usage  brouillé  des  pronoms,  cette  référentialité  confuse  et  multiple  des

figures de personnages n’est que la radicalisation d’un processus déjà élevé à un haut

degré dans les deux romans précédents et amorcé beaucoup plus tôt.

17 Le traitement en négatif des personnages prend encore la forme de l’effacement du

prénom ou du nom. Ainsi,  dans le chapitre « Comment taire ? »,  le prénom Violette

se réduit  à  « Viol »,  puis  à  « V »,  repris  par  un  « elle ».  Il  peut  s’appliquer

passagèrement à Elsa Triolet : « Dites-moi qu’elle n’est pas morte, elle n’est pas morte

du tout » (p. 43). Triolet et Violette sont des paragrammes. Il s’agirait encore d’effacer

le deuil, mais une autre hypothèse dérobe définitivement le signifiant à toute référence

précise en matière de personnage : « cette lettre ne vient pas d’elle non plus ». « Elle »

reste le signifiant multiple. « Le Nom de la violette » est aussi le titre d’un des chapitres

de Blanche ou l’oubli. La forme extrême de l’effacement du nom est enfin représentée par

« L’Anonyme », dernier chapitre de la partie I, « L’Homme de théâtre ».

18 À  ce  creusement  multiforme  des  figures  de  personnages,  il  faut  enfin  ajouter  la

négation des mots dans leur aptitude à dire le monde. Le théâtre, de ce point de vue, est

l’univers du « simulacre », proposant un « langage où/ Les mots sont gestes rien/ Que

gestes  rien  que/  Mots »  (p. 113-114).  Plus  loin,  il  est  question  aussi  de  « Passer  du

domaine  nommé  à  l’empire  d’épouvante  des  choses  sans  nom »  (p. 387).  Certains

énoncés  s’autodétruisent  comme  dans  le  chapitre  « Déchiré  d’un  programme  sans

distribution » (p. 341-342). L’ellipse marque un seuil ultime de ce travail de négation.

Page 386, il est question de vingt pages d’ellipse supposée dans le récit de l’homme de

théâtre.  Deux pages plus loin,  « L’Anonyme » s’achève sur la mention de la « feuille

déchirée » comme ellipse et figure du négatif. 

19 Cette inscription du négatif constitue donc un défi au lecteur, contraint peut-être de

mesurer la vanité de toute interprétation qui fixerait le sens et se contenterait de poser

un diagnostic :  mélancolie,  schizophrénie… Non que ces termes soient faux, mais ils
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réduisent au lieu d’ouvrir. Pour mesurer cette ouverture, on va s’arrêter maintenant

sur un jeu d’écriture qui donne lieu à un ultime feu d’artifice.

 

Jeux intertextuels

20 L’intertextualité déroute et conforte à la fois, selon la manière dont elle fonctionne. On

doit  à  Lucien Dällenbach la  notion d’autotextualité,  variante  de  l’intertextualité  qui

désigne le croisement du texte d’un auteur avec d’autres écrits antérieurs de ce même

auteur16.  La  distinction  n’est  pas  sans  importance,  surtout  au  regard  de  la

problématique identitaire  examinée ici.  Sans  doute  la  mise  en mots  constitue-t-elle

toujours une prise de distance salutaire avec le trouble psychique dont elle se fait le

relais.  Mais  l’autotextualité  n’apporte  pas,  semble-t-il,  le  même  secours  que

l’intertextualité  au  plein  sens  du  terme,  autrement  dit  la  médiation  par  le  texte

d’autrui. Elle peut même donner le sentiment du ressassement d’un délire obsessionnel.

Tel nous paraît être le régime de certaines autocitations dont on va donner quelques

exemples.

21 « Celui qui écrit est nu. On lui voit ses plaies, ses cicatrices, sa force et sa faiblesse, son

sexe  et  son  âme »  (p. 468)  est  une  citation  de  deux  phrases  de  Blanche  ou  l’oubli.

« L’homme seul est un escalier » (p. 97) reprend un vers de « Paroles perdues », poème

de  196817.  « Le  jeune  homme  espoir  est  à  genou  parmi/  les  étrangleurs »  (p. 344)

apparaît comme une variation sur le motif de l’enfant Avenir qui meurt étouffé, à la fin

de Blanche ou l’oubli.

22 Des  vestiges  du  discours  poétique  à  Elsa,  la  Muse,  hantent  le  chapitre  « Les  Mots,

Madame », même si le prénom de cette dernière ne se devine encore qu’au négatif. Des

expressions comme « mon théâtre »,  « mon évangile » (p. 306) rappellent La Chambre

d’Elsa, poème dialogué sur le mode théâtral, et aussi Cantique à Elsa, Messe d’Elsa.

23 La structure du trio dans « Aurore » – Denis (l’acteur), Aurore et Alexandre (le mari) –,

se lit plus lointainement comme reprise du chapitre de La Défense de l’infini évoqué plus

haut ou d’une nouvelle du Libertinage (1924) intitulée Les Paramètres18.

24 Toutes  ces  autocitations  dont  la  liste  est  très  incomplète  ont  pour  dénominateur

commun un ton de mélancolie désespérée sur fond de deuil pathologique, dirait-on, si

l’on voulait à tout prix mettre des mots sur le trouble exprimé. Ou bien ils renvoient à

la structure d’un trio infernal. Par l’autotextualité, le scripteur donne le sentiment de

raviver  une  plaie  déjà  abondamment  fouillée  dans  les  œuvres  précédentes.  Par

l’intertextualité, il confère à son écrit une autre dimension. Il ne s’agit plus seulement

de l’individu Aragon donnant à lire son trouble personnel, l’enjeu est de hisser cette

souffrance au rang de l’universel.

25 Le chapitre « Les propos décousus » (II, 6) permet d’observer ce glissement d’une forme

de citation à l’autre. Il  commence encore par une autocitation de « Bierstube Magie

allemande »  (Le Roman  inachevé)  pour  l’expression  « La  grande  terreur  des  propos

décousus » (p. 446). Le décousu, autrement dit la folie, le divorce entre le sujet sentant

et le sujet pensant : « Ma folie », commente le locuteur. Mais voici que cette folie intime

rejoint les grands modèles poétiques. L’expression redoublée « on cloue une caisse »

(p. 449)  rappelle  l’angoisse  de  mort  mise  en  scène  par  Baudelaire  dans  « Chant

d’automne ». L’évocation indirecte de Rilke à travers le prisme de « Bierstube Magie
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allemande » produit un effet similaire : la poésie d’autrui vient suturer la part de folie

commune.

26 La  convocation  renouvelée  et  récurrente  de  Shakespeare  s’inscrit  dans  cette  même

perspective de l’écrivain intercesseur. On se contentera de mentionner la multiplicité

des pièces évoquées : Hamlet (p. 82), Le Roi Lear (p. 86, p. 345-346), Mesure pour Mesure ou

plutôt  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  pour  le  vers  « Yet  is  this  no  charm  for  the

toothache » [« Tout cela n’est pas un charme contre le mal de dents19 »] (p. 97), Macbeth

(p. 300). La fonction de l’art chez les plus grands pourrait être d’inventer un langage

pour  la  psychose  et  de  lui  donner  forme  esthétique,  chacun  renouvelant  cette

expression en fonction de son horizon intellectuel, tout en puisant peut-être à certaine

racine commune.

27 Il n’est pas surprenant que la structure tragique trouve un écho particulier dans cette

convocation des  intertextes.  La  réécriture  de  Racine  dans  le  chapitre  « Je  vais  tuer

Britannicus » n’est pas sans lien avec le jeu énonciatif pratiqué dans La Mise à mort. Le

Narrateur se posant sous les traits de Néron tuant Britannicus rappellerait Anthoine

tuant son double Alfred. La structure tragique correspond à la situation psychique du

dernier  Aragon pris  entre l’échec de l’idéal  et  l’impossible  renoncement à  cet  idéal

fondateur. Pour dire ce tragique, Aragon multiplie les références théâtrales, ajoutant

Corneille  (La Mort  de  Pompée)  et  surtout  Montchrestien  (Les Lacènes),  Montchrestien

poète mort tragiquement pour avoir épousé la cause perdue des Huguenots, surprenant

auteur  d’avant-garde  signant  en  plein  dix-septième  siècle  un  Traité  de  l’économie

politique20,  Montchrestien dont la pièce porte en sous-titre « La Constance »,  tout un

programme…

28 L’intertextualité permet donc la réassurance symbolique par le texte littéraire d’autrui

et l’ébauche d’une auto-analyse impossible à affronter directement21. De fait, il s’agit

moins, encore une fois, de comprendre que d’éprouver.

29 Mais le jeu intertextuel est décidément d’une complexité rare. On assiste aussi à un

enchâssement  de  certains  intertextes  dont  l’effet  peut  être  troublant.  Le  chapitre

« L’Acteur sur la plateforme de l’U » (I,  6)  annonce dans son titre une variation sur

Queneau d’autant plus intéressante qu’elle est relativement inédite. L’un des enjeux de

l’intertexte est en effet la question des valeurs communes au texte citant et au texte

cité. À cet égard, Queneau, n’appartient pas spontanément à l’univers aragonien. Il fut

membre du Collège de ’Pataphysique, cette « science » inventée par Jarry qui professait

entre autres le principe de l’identité des contraires. Ce chapitre versifié est entrecoupé

de trois proses en italiques. Dans la première, le lecteur familier de Lautréamont peut

retrouver assez aisément plusieurs des éléments d’une saynète maldororienne (II,  4)

déjà convoquée sur un mode latent dans l’écriture des Voyageurs de l’impériale22. Cette

ultime variation sur Lautréamont s’avère particulièrement complexe et intéressante.

L’introduction sous le patronage de Queneau marque une distance inédite vis-à-vis de

celui  qui  fut  placé  au  sommet  du  panthéon  surréaliste.  On  notera  dans  la  partie

manifeste de l’intertexte le mot « rengaine ». À l’époque des Voyageurs,  Aragon avait

voulu tourner le dos aux Chants de Maldoror,  exaltation néo-romantique du mal, leur

préférant  les  Poésies publiées  sous  le  nom de  Ducasse  avec  leur  fameuse  épigraphe

annonçant une « réécriture au bien ». Le cycle du Monde réel serait la réécriture au bien

de La Défense de l’infini, ainsi que le précisera l’auteur dans Je n’ai jamais appris à écrire ou 

les  incipit (1969).  Ce  que  laisse  entrevoir  le  cocktail  détonant  Queneau-Lautréamont

esquisse une sortie hors de la dialectique du Bien et du Mal qui a guidé de bout en bout
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le rapport d’Aragon à Lautréamont-Ducasse. Cette ultime réécriture se situerait plutôt

du côté de ce que Jean Ristat appelait, relisant Maldoror en 1971, « une déculottée de la

pensée23 ».

30 L’effet  produit  par  cette  imbrication  des  intertextes  paraît  ambigu :  s’agit-il  d’une

accentuation de la prise de distance symbolique par la multiplication des références

convoquant plusieurs Autres ou d’un retour à un effet de confusion ? Le jeu intertextuel

semble flotter entre construction et déconstruction.

 

Démarquer poétiquement la folie

31 Quoi qu’il  en soit,  on va s’arrêter à présent sur une série de mécanismes poétiques

réintroduisant une forme de maîtrise. Les blancs, étudiés plus haut sous l’angle d’une

récusation du langage ont aussi un effet opposé déjà exploité à l’époque du Libertinage 24,

auquel fait retour le chapitre « Réponses à une enquête » (II, 5) : « c’étaient les blancs

qui constituaient l’acte de penser » (p. 428). 

32 En ouverture de ce dernier mouvement on peut opposer à l’effet corrosif du couplage

« théâtre/roman » envisagé jusqu’à présent comme fil directeur, une autre lecture du

titre, attentive à l’hybridité de genre. De cette hybridité découlerait une mutation des

catégories  génériques.  Cette  mutation  plonge  ses  racines  dans  nombre  de  textes

antérieurs, parmi lesquels on peut citer Henri Matisse, roman.

33 Il semble qu’Aragon compose avec les structures négatives de la psychose sur le double

mode de l’empathie poétique et de la spécularité symbolique. Ce premier dédoublement

correspond à peu près à la partition entre l’Acteur, qui éprouve, et le Metteur en scène,

lecteur  qui  interprète  de  façon  plus  intellectuelle  (première  partie).  À ce  stade,  le

travail  du  négatif  se  décline  en  quatre  points :  figuration  poétique,  rôle  de

l’hypertextualité, ressaisie par la structure et par le roman comme métafiction, relais

passé, enfin, au lecteur, anticipant en quelque sorte sur la lecture comme transfert.

34 Le fond de l’expression poétique touche, selon Aragon, au désordre de la folie, au point

que  les  deux  termes  peuvent  se  superposer :  il  est  ainsi  question  « du  délire

ordinairement appelé poésie » (p. 205). Les figures que le poète affectionne expriment

cette émergence du non-sens dans la parole, à commencer par l’oxymore. La superbe

formulation  tardive  proposée  dans  « J’appelle  poésie  cet  envers  du  temps25 »,  texte

contemporain de Théâtre/Roman, multiplie les équivalences oxymoriques : la poésie est

« lumière noire », « soleil nocturne », « ténèbres aux yeux grands ouverts », « oreilles

percées à force d’entendre » ; et aussi « dénégation du jour », « aventure du sens et du

non-sens »  « où  les  mots  disent  aussi  bien  ce  qu’ils  disent  que  la  proclamation  de

l’interdit ». Dans Théâtre/Roman, on relève le « Grand parler blanc qui fai[t] la nuit du

monde » (p. 178) ou encore le « soleil sombre » (p. 195). Ce goût de l’oxymore s’accorde

avec la tonalité baroque repérable dans les écrits antérieurs et peut-être portée ici à

son paroxysme.

35 La paronomase et toutes les formes d’à-peu-près permettent encore de faire entendre

dans une matière sonore apparentée la proximité des contraires : « Je t’ai j’entends je

tais  l’écho  je  t’aime »  (p. 37) ;  dans  le  calembour  du  [signataire]/« cygne  à  terre »,

l’homonymie prend valeur oxymorique rapprochant la grandeur de l’écriture poétique

et sa déchéance. Le chapitre « Thérèse » consacré à l’insomnie de l’acteur en double de

l’auteur se fonde sur la paronomase Terre/Thérèse, allusion à celle qui est en terre et
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sur laquelle le texte fait apparemment silence, mais aussi à l’auteur de Bonsoir, Thérèse.

Un vers saturé de sens évoque la « terre où s’efface l’encre bleue » (p. 256). La fameuse

lettre dite des « jambages bleus du malheur » a déjà été évoquée dans Blanche ou l’oubli.

Michel Apel-Muller en a révélé l’arrière-texte26. L’épisode romanesque se fonde sur une

authentique lettre d’Elsa Triolet écrite à son compagnon dans un moment de doute et

de désespoir sur leur union et retrouvée dans les documents privés du couple. Aragon

semble confier au langage poétique le soin de redire l’insupportable ; remarquons tout

de  même  la  dimension  apaisante  de  l’image :  la  terre  est  ce  milieu  où  à  présent

« s’efface l’encre bleue ». Mais le signifiant « terre » est aussi l’élément primordial (la

boue) dont l’ambivalence a inspiré de fortes pages de La Défense de l’infini. Il excède donc

la référence à Elsa Triolet dont il contient pourtant les initiales. 

36 Le  jeu  poétique  avec  la  matière  verbale  s’aventure  dans  la  décomposition  et

recomposition syntagmatique, entre sens et non-sens : « Il y a qui voufrevoufre vous

frôle et vous faut cette fois mais se fait à chaque fuite un peu plus habile Zabila Zhabile

à l’absent espace il  y  a » (p. 183).  Le phénomène culmine dans la tirade du pseudo-

Molière à l’Acteur (p. 287-288) qui pourrait apparaître comme pur moment de comique

de  mots  en  forme  d’homophonie  (identité  de  sons  sur  plus  d’un  syntagme)  ou  de

métanalyse  (décalage  entre  émetteur  et  récepteur  dans  le  découpage  syntaxique  à

partir d’une homophonie). Sans doute peut-on y discerner un trait de préciosité ou de

baroquisme.  Il  conviendrait  ici  de  nuancer  le  côté  absurde,  bien  réel,  mais  moins

omniprésent qu’on pourrait croire. On relève ainsi dans ces pages des éléments de sous-

texte, avec la résurgence du champ lexical de la blanchisserie, ou encore, à partir de la

situation géographique de la pièce de Molière, l’élaboration d’un Dom Juan sadien, la

Sicile embrayant sur les thèmes du volcan, du viol et du meurtre fortement présents

dans l’Histoire de Juliette, par exemple27 : « il nous fallait décor d’ailleurs, un volcan dans

le  dos,  la  maffia,  le  meurtre… le  viol ».  On remarquera au sein de l’énumération la

paronomase volcan/viol. 

37 Une ultime forme de jeu poétique mériterait à elle seule un développement ; il s’agit du

réel chiffré. Je fais allusion au « 7.7.7.9. », série mystérieuse de chiffres trouvée sur le

corps du protestant Montchrestien pris dans une embuscade en 1621 et associée aussi à

la déportation supposée de Daniel,  Le Metteur en scène (p. 228).  Le chiffre apparaît

comme mode d’insertion d’un réel inaccessible et cependant présentifié. Mais il renvoie

aussi à Malherbe pour l’anecdote des chiffres rapportée dans une lettre à Monsieur de

Pereisc  (p. 212),  probablement  découverte  par  Aragon  dans  le  volume  Pléiade  des

Œuvres de Malherbe (1971). Et qui dit Malherbe, dit sans doute pour Aragon, arrière-

texte pongien28, mais ceci est une autre histoire.

38 Si la figuration poétique permet une osmose avec la folie, la réécriture constitue une

prise de distance symbolique avec le ressassement. On peut compléter ici ce qui a été

dit plus haut de l’autotextualité.

39 On observe parfois une mutation de textes anciens par ajout de la couleur d’un autre

temps. Ainsi du chapitre « Où se poursuit l’anomalie » (I, 17). Une scène se situe dans le

métro, de nuit, au milieu d’une foule, avec une atmosphère angoissante (p. 170-171). Le

lecteur  de  La Défense  de  l’infini percevra  ici  une  vague  analogie  avec  une  section

marginale du volume29, plus connue parfois par le titre que lui donna Edouard Ruiz qui

contribua avant Lionel Follet à la redécouverte de l’œuvre : « L’Instant30 ». Le Narrateur

retrouve  dans  un  wagon  le Vieux  qui  lui  adresse  un  bonjour  inquiétant.  Le  temps

vacille : est-on en 1956 (guerre d’Algérie) ou en 1968 (au Viêt-Nam) ? Le double ancrage
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de  la  chronologie  historique  constitue  un  élément  de  réassurance  symbolique.  La

confusion d’hier n’est pas tout à fait celle d’aujourd’hui.

40 Le texte d’autrui est également réécrit. « Ailleurs n’importe où dans le monde » corrige

le titre du célèbre poème en prose « Anywhere out of the world ». Ce qui est visé ici est

moins la poésie de Baudelaire à laquelle Aragon s’est confronté toute sa vie31 que sa

réduction en clichés prônant un exotisme de pacotille et une littérature d’évasion. Déjà

dans  Aurélien,  Aragon  avait  raillé  ce  baudelairisme  à  l’usage  de  la  bonne  société

bourgeoise32.

41 Parfois  la  réécriture  prend  des  accents  nouveaux :  « toupie  or  not  toupie »  réécrit

Shakespeare sur le mode du canular potache, mais la formule fait sens quand même par

rapport au vertige identitaire, entre homophonie et paronomase. De même Racine, le

classique,  est  corrigé par Montchrestien,  le  baroque,  ou encore avec une charge de

dérision accrue, Racine semble relu par Queneau : « des dragées qu’on dit » (p. 197). La

dérision qui enveloppe soudain la tragédie réintroduit le patronage iconoclaste de la

’pataphysique adepte de l’identité des contraires.  En consonance avec cette dérision

résonne cette phrase sur les mots « qui font un bruit de charrettes » (p. 198) citation de

Paol Keineg reprise au desinit du livre : « Je n’attends rien de la vie/ qu’un bruit brisé de

charrettes ». Le texte semble basculer vers le point de rupture idéologique, vers un au-

delà du tragique. Mais la tension demeure, page 508, le romancier est situé entre le

vautour et Prométhée. Avec l’allusion à Prométhée la question des valeurs se trouve

maintenue  comme  part  inhérente  de  la  chair  romanesque.  Malgré  une  continuité

relative, l’hypertextualité semble néanmoins agir plutôt comme moyen de dégagement

vis-à-vis des problématiques antérieures.

42 La  ressaisie  s’accentue  sous  l’effet  combiné  du  glissement  de  sens  imprimé au  mot

« roman » et de la structure du récit. En tant que catégorie métagénérique, le roman se

trouve confondu avec la fiction comme imaginaire niant le réel :  il  est « l’optimisme

dément (dé-menti) » de l’écriture (p. 455). S’agirait-il d’une négation positive ? « Tout

roman est à la fois un suicide et une tentative d’éviter son suicide » (p. 455). Le chapitre

« Le rameau de Salzbourg » élargit les catégories de roman et de fiction. La « volonté de

roman » s’y trouve rapportée à l’art pariétal et étendue jusqu’à ses développements

modernes : narratifs et métatextuels. Elle correspond à « la double volonté d’être et de

se nier ». On pourrait retrouver ici quelque chose de la sublimation comme variante du

travail  du négatif.  On parlera de sublimation parce qu’il  y a forme concertée et pas

seulement chaos du négatif. Pour reprendre un concept avancé par Julia Kristeva dans

Sens et non-sens de la révolte (1996), le travail du négatif analysé plus haut relève de l’a-

pensée, mais il reste bordé par une forme concertée33. 

43 Ce degré transgénérique de la fiction romanesque peut se dire sans contradiction par

une image poétique ressurgie de l’époque surréaliste :  « le falun des rêves » (p. 479).

L’image procède lointainement d’Hoffmann (Les Mines de falun) ;  Aragon en use pour

dire la coalescence, dans le langage poétique, de la pensée et de l’a-pensée. La structure

du  falun  est  donc  oxymorique :  elle  présente  un  versant  positif  comme

sublimation, fondé sur l’analogie (p. 482) entre le rameau de Salzbourg (qui évoque le

processus  de  cristallisation  amoureuse  chez  Stendhal)  et  le  falun  (représentant  le

processus  de  formation  de  la  créature  fictive,  alias  Romain  Raphaël,  condensé  de

données hétérogènes) ; son versant négatif dénonce les mots qui trahissent ce qui vient

en dessous :  « C’est cela mourir :  devenir un discours » (p. 484-485). Le falun propose

une image du processus de création artistique englobant littérature et peinture, comme

Le roman comme théâtre et le travail du négatif

Cinq études sur Aragon Théatre/Roman

9



l’indique  la  note  sur  le  tableau  de  Masson,  Mine  de  falun (p. 485),  vu  par  l’écrivain

Pierre Houdry en double d’Aragon.

44 Voyons à présent ce qui se joue dans la structure du récit. On observe un déséquilibre

apparent.  La  première  partie  consacrée  à  l’Acteur  Romain Raphaël  occupe les  trois

quarts  du livre.  Mais  elle  intègre déjà le  vacillement entre l’interprétable et  le  non

interprétable. Le chapitre « Le contre-dit », situé au premier tiers de l’ensemble (I, 19),

correspond à un temps fort de spécularité. « Ce que j’ai à dire bouscule ce que je dis »

(p. 185-186). Les paroles prononcées sont corrigées par un locuteur auditeur-lecteur de

son propre discours. Se noue ainsi le paradoxe d’une parole énonçant ce qu’elle ne sait

pas :  « Cet extraordinaire mécanisme qu’est l’homme :  capable d’inventer ce qu’il  ne

sait pas » (p. 188).

45 Dans le chapitre « Daniel ou le Metteur en scène », le metteur en scène est traité en

personnage de roman mis  à  distance par l’Acteur qui  anticipe sur l’écrivain :  « Ton

métier si tu veux ton vice ta manie est de donner sens au grand désordre où je me

plais ». « Ta perspective ô monstre ingénu je n’entrerai jamais dans la perspective de

personne » (p. 220). On trouverait ici encore un écho à la méditation lacanienne sur le

tableau Les Ambassadeurs. La parole totale de l’art ne fait pas silence sur ce qui échappe

à l’usage ordinaire des mots.

46 Ce creusement de la perspective dans la première partie explique que la seconde puisse

être réduite à un quart du livre. La parole de l’Écrivain vient coiffer celle de l’Acteur et

ressaisir le couple théâtre-roman sous la catégorie élargie du roman. L’apparition du

concept d’homme écrit (fin de I) anticipait déjà « L’Écrivain » (II). Le rapport théâtre/

roman se  conçoit  à  présent  comme hybridité  et  non plus  négation d’un terme par

l’autre. La catégorie du roman a muté, on vient de le voir. Celle du théâtre fait l’objet

d’une autre transposition.  Il  ne s’agit  plus de l’institution culturelle théâtre,  encore

suggérée par la fiction de l’acteur Romain Raphaël ; il devient métaphore de l’écrivain :

« le Théâtre est le nom que je donne au lieu intérieur en moi où je situe mes songes et

mes  mensonges »  (p. 402).  « Ce  qui  importe  c’est  que  nous  soyons  les  maîtres  du

discours » (p. 404) affirme dans cet esprit l’Écrivain. Pas tout à fait,  toutefois,  car le

texte prévoit aussi que le lecteur puisse intervenir à son propos, laissant ouverte la

structure.

47 La  parole  multiforme se  trouve  en  quelque  sorte  exposée  au  lecteur,  appelant  à  la

lecture comme transfert. Le chapitre « L’Anonyme » (fin de I) l’annonce : « L’Homme

écrit du roman n’a d’existence que pour autant qu’il devienne l’homme lu » (p. 386).

Sans doute faut-il comprendre en ce sens la réécriture du titre baudelairien : « Ailleurs

n’importe où dans le monde » : le sens est reconfigurable par un lecteur naturellement

situé « ailleurs », mais partageant avec l’auteur la situation d’être « dans le monde ».

48 Ce qui se joue de l’un à l’autre ressemble fort au transfert, un des « quatre concepts

fondamentaux de la psychanalyse », selon Lacan (1964). À cet égard, la forme théâtrale

au sens propre du terme présente un intérêt spécifique par la chaîne des sujets qu’elle

met  en  mouvement,  de  l’auteur  au  personnage  puis  au  spectateur  en  passant  par

l’acteur et le metteur en scène. Ainsi s’écoute la parole prêtée au Metteur en scène,

avec sa part de folie, comme emprise sur l’autre et sa part de transfert véritable du

texte d’auteur à sa lecture : « Et l’Acteur ne pourra plus parler que le langage imposé...

pas seulement le langage d’un auteur, ancien ou moderne, mais ce qu’il en fait, lui, le

metteur (du verbe mettre), sa folie, sa salive, s’emparant de l’autre au point que cela
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prend par instant un caractère physique » (p. 203). Par le transfert, le sujet se fait la

caisse de résonance du délire de l’autre qui est aussi le délire de l’autre en soi.

49 *

50 Aragon donne forme poétique à sa psychose qui plonge dans les tréfonds de la folie

commune :  refus  de  la  perte,  répétition  infernale  d’un  traumatisme  toujours  su  et

inconcevable. Mais il la nourrit de toute la substance auto et intertextuelle par laquelle

cette œuvre ultime ne procède pas à un simple retour au vertige de la fin des années

surréalistes.  Cette  voix,  tressée  aux  plus  grandes,  jusque  dans  ses  égarements

insoutenables, offre au tiers lecteur par le mécanisme du transfert un secours précieux.

51 Aragon ne se contente pas de miner le roman classique et son processus identitaire en

l’infiltrant par la catégorie du théâtre, il façonne un objet transgénérique original. C’est

le  versant  positif  du  travail  du  négatif  dont  nous  avons  tenté  d’explorer  quelques

aspects. Cet objet inédit, Théâtre/Roman, transcende les clivages entre théâtre, roman et

poésie, grâce à une mutation de ces catégories sous l’égide de l’Imagination poétique.

La poésie, présente aussi dans l’exceptionnelle importance des chapitres versifiés, est

orientée dans les derniers chapitres vers la dimension critique que les premiers écrits

lui assignaient déjà ; qu’on songe seulement au discours de l’Imagination dans Le Paysan

de  Paris,  incitant  au  vertige  et  le  démarquant  ironiquement.  Le  roman  dont  il  est

question n’est en définitive, derrière la figure de l’homme de théâtre, Romain Raphaël,

que celui de l’esprit écrivant et lisant. De même, « le théâtre dont il s’agit [dans ce livre]

confond l’acteur avec son contraire » (p. 463).

52 Une dernière  fois  dans ce  texte,  Aragon fait  le  grand écart.  Écart  entre  les  valeurs

toujours défendues et le constat historique et tragique de leur défaite.  C’est le côté

chevaleresque d’Aragon34 : « Car il faut vois-tu bien toujours servir et moi je sers paraît-

il  et  ce  serait  si  je  cessais  mon  déshonneur »  (p. 15).  D’un  autre  côté,  le  même

s’approche de ce qu’il a toujours récusé, l’équivalence pataphysique des valeurs, mais il

s’agit avant tout de ne pas clore le débat, de donner à « l’homme écrit » une ultime

forme ouverte, tendue vers le regard de ceux qui viendront, insérant l’œuvre dans un

échange à poursuivre : tout le contraire de la contemplation des beautés une fois pour

toutes fixées.

NOTES

1. André Green, Le Travail du négatif, à propos de Bion, précurseur dans la pensée psychanalytique

du négatif, p. 21. André Green est mort en janvier 2012 ; on pourra prendre cet article comme une

forme d’hommage indirect.

2. Édition suivie : Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1998.

3. André Green, Le Travail du négatif, Paris, Minuit, 1993, rééd. 2011.

4. Je précise que je laisse de côté ce qui sépare les pensées de Lacan et de Green qui fut au départ

un des auditeurs de son Séminaire. Elles tournent autour de la proposition de Lacan sur l’ICS

structuré comme un langage, et en dernier ressort sur l’efficience du travail interprétatif. (Voir à

ce sujet Michel Arrivé, Le Linguiste et l’inconscient, Paris, PUF, 2008).
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5. La  Lecture  littéraire,  n° 9,  « Lecture  et  psychanalyse »,  Reims,  CRIMEL,  Université  de  Reims

Champagne-Ardenne, 2007, p. 111-129.

6. Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990. Ricoeur distingue l’identité idem 

(ou identité de caractère) et l’identité ipse (identité de personne).

7. Le Travail du négatif, op. cit., p. 5.

8. De belles illustrations en ont été données par Jean Bellemin-Noël, l’inventeur de la textanalyse,

par exemple dans son livre Plaisirs de vampire (Paris, PUF, 2001).

9. Ceci n’est pas sans rapport avec les analyses de Jacques Rancière dans L’Inconscient esthétique

(Paris,  Galilée,  2001).  Rancière  explore  dans  « l’inconscient  esthétique »  le  pendant  de

l’inconscient freudien grosso modo ramené à un inconscient interprétable. Si l’un (l’ICS freudien)

réduit le non-sens apparent en symptôme d’une histoire,  l’autre (l’ICS esthétique) continue à

faire valoir « la voix anonyme de la vie inconsciente et insensée » (p. 57).

10. Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 247.

11. « Je parle avec quelque liberté de ce qui est grand parce que c’est grand » (Traité du style,

Paris,  Gallimard,  1928,  rééd.  « L’Imaginaire »,  p. 143).  Freud  est  placé  sur  le  même  plan

qu’Einstein.

12. Aragon, La Défense de l’infini, édition Lionel Follet, Paris, Gallimard, « Cahiers de la nrf », 1997.

13. Œuvres  Romanesques  Croisées  d’Elsa  Triolet  et  Aragon,  42  volumes,  Paris,  Robert  Laffont,

1964-1974, XIX.

14. Jacques  Derrida :  « Tout  récit  fabuleux  raconte,  met  en  scène,  enseigne  ou  donne  à

interpréter la différence sexuelle » (Lectures de la différence sexuelle, textes réunis et présentés par

Mara Negron, Paris, Des femmes, 1994.)

15. Après la mort d’Elsa Triolet en 1970 et durant les dernières années de sa vie, Aragon couvre

les  murs  de  son  appartement  parisien,  rue  de  Varenne,  d’images  en  tous  genres,  affiches,

tableaux ou cartes postales avec leur texte inscrit au verso offrant aux visiteurs des sortes de

compositions hiéroglyphiques qui ont retenu l’attention de photographes et cinéastes de passage

dans les lieux. Sous l’impulsion de Luc Vigier, ces murs d’images ont fait durant les dernières

années l’objet d’un regain d’intérêt, regain concrétisé notamment par la reconstitution des murs

de la chambre présentée dans la maison Aragon Triolet de Saint-Arnoult-en-Yvelines à l’automne

2012.

16. Lucien Dällenbach, « Intertexte et autotexte », Poétique, n° 27, 1976.

17. L’Œuvre Poétique en 15 volumes, Paris, Le Livre Club Diderot, 1974-1981, XV. Citation repérée

grâce à Roselyne Waller, « Traduise qui peut », art. cit.

18. Parmi  la  constellation  de  personnages  des  Paramètres,  Amy  Smiley  isole  un  autre  trio :

Marceline, Roland, Paul qui fait pendant au trio Blanche, Gérard, Firmin de La Défense. Voir à ce

sujet son article, « “Les paramètres” du mensonge », dans Recherches croisées Aragon Elsa Triolet,

n° 4,  Aragon-Albert  Béguin,  correspondance  inédite,  Besançon,  Université  de  Besançon,  1992,

p. 167-188.

19. Voir à ce sujet, Roselyne Waller, « ‘‘Traduise qui peut’’ : à propos d’un chapitre de Théâtre/

Roman d’Aragon, L’Acteur rêve-t-il ? », La Lecture littéraire, 2007, n° 9.

20. Publié à Rouen en 1615.

21. Pour cette dimension intertextuelle de l’œuvre du dernier Aragon, on ne peut que renvoyer

au  livre  de  Maryse  Vassevière,  Aragon  romancier  intertextuel ou  les  pas  de  l’étranger,  Paris,

L’Harmattan, 1998.

22. Voir  à  ce  sujet  notre  article  « De  Maldoror  aux  Voyageurs  de  l’impériale :  résonances

scripturales », dans Lectures d’Aragon Les Voyageurs de l’impériale, Luc Vigier (dir.), Rennes, Presses

Universitaires de Rennes, 2001, p. 115-128.

23. Voir  à  ce  sujet  l’article  publié  par  Aragon dans Les Lettres  françaises sous  le  titre  « Le  lit

d’Isidore » en 1971, article dans lequel Ristat occupe une place centrale et originale de médiateur

interprète. Voir aussi, pour la fascination exercée sur l’ensemble des écrivains par l’œuvre à deux
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faces d’Isidore Ducasse, notre article « De Maldoror aux Poésies : extravagance et défi de lecture »,

Carnets, Revue électronique d’Études Françaises, n° 4, 2012. DOI : 10.4000/carnets.6720

24. À propos de la nouvelle qui clôt ce recueil, Aragon écrit rétrospectivement en 1969 : « Les

blancs romanesques, ainsi qu’entre les lettres de La Femme française, laissent […] place à toutes les

suppositions du lecteur. C’est-à-dire au délire d’autrui. (Je n’ai jamais appris à écrire ou Les incipit,

Genève, Skira, 1969, p. 183).

25. « J’appelle poésie cet envers du temps », L’Œuvre Poétique, IV, Livre Club Diderot, 1974.

26. Michel Apel-Muller, « Les jambages bleus du malheur », Recherches Croisées Aragon Elsa Triolet

(RCAET), n° 5, 1994, p. 21-31.

27. Le troisième chapitre du Projet de La Défense de l’infini s’intitule « Discours du volcan ».

28. Le Pour un Malherbe de Ponge, conçu en partie dans la distance avec l’esthétique aragonienne,

paraît  en  1965 ;  Aragon  semble  ne  pas  s’intéresser  à  Ponge  dans  cette  période,  mais  il  suit

attentivement l’actualité culturelle. Le 8 mars 1976, il assistera à la lecture de Pour un Malherbe au

théâtre Récamier (Ponge, OCII, Chronologie, LIII). Voir aussi sur ce point l’intérêt de Ristat pour

Ponge auquel il fera une place de choix dans Digraphe. Nous avons approfondi cette question dans

notre essai, Lire l’humain Aragon, Ponge : esthétiques croisées, Lyon, ENS éditions, 2018.

29. Édition Lionel Follet, section Le Mauvais Plaisant / Titus, I.

30. À noter que « L’instant » constitue le seul fragment de La Défense de l’infini auquel Philippe

Sollers condescend à accorder quelque intérêt littéraire dans La Guerre du goût (1996).

31. Voir à ce sujet notre article, « Aragon lecteur de Baudelaire », Revue d’Histoire littéraire de la

France, n° 5, septembre-octobre 2001, p. 1433-1454.

32. Aurélien, ORC, tome 20, chapitre XIX, p. 119.

33. Pour des raisons similaires, nous ne partageons pas entièrement l’analyse proposée par cette

dernière  à  propos  du  roman  érotique  Le  Con  d’Irène,  aujourd’hui  identifié  comme  un  des

fragments majeurs de La Défense de l’infini. Le chaos de la jouissance érotique suggéré par certains

jeux de langage s’y trouve encadré par une structure narrative très sophistiquée. Le texte ne peut

donc se réduire aux effets déstructurants de l’a-pensée. Voir à ce sujet notre essai, Le lecteur et le

livre fantôme, essai sur La Défense de l’infini de Louis Aragon,  Paris, Kimé, 2000, et notre article,

« Aragon érotique : a-pensée et jeu littéraire », à paraître dans les Cahiers Aragon, 3, Luc Vigier

(dir.), 2021.

34. Je rejoins ici une remarque faite par Daniel Bougnoux lors du séminaire Aragon de l’ITEM

tenu le 4 février 2012.
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