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« CRISTAL ET SEMPERVIVUM : L’ÉCRITURE 
ALLÉGORIQUE DANS L’AMOUR FOU D’ANDRÉ 
BRETON »1 

Alain TROUVÉ 

Il existe dans l’œuvre de Breton une veine allégorique puissante et 
multiforme dont on peut suivre le cours de Nadja2 à Arcane 173. L’Amour 
fou (1937), dernier grand texte du surréalisme d’avant-guerre, en offre une 
version intéressante qui explore les liens entre la rencontre amoureuse4, les 
trouvailles de mots et d’objets. Les sept chapitres de contenu assez 
hétérogène font alterner les registres de la divagation poétique et de 
l’interprétation : l’écriture de ce livre peut ainsi être replacée dans la 
tradition rhétorique de l’allégorie, figure ambivalente de l’énigme et du 
dévoilement. C’est cette inscription à peine reconnue par l’auteur et par les 
commentateurs que l’on voudrait ici interroger. 

Sans doute Breton proclame-t-il très fort son athéisme, par quoi il 
semble s’éloigner de l’usage théologique de l’allégorie. Mais si la 
transcendance est devenue immanence, la Vérité n’a fait que changer de 
pôle, sa quête demeure plus forte que jamais ; la Révélation née de 
l’Amour ou de la Poésie, c’est tout un, conserve la charge de sacré jadis 
attribuée à la divinité. Hantée par le désir de transparence et d’unité, la 
« poésie surréaliste » de Breton serait, ainsi que l’a souligné Julien Gracq, 

                                                   
1. Édition de référence utilisée : Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1992. Le texte de cet article est la version légèrement remaniée d’une communication 
présentée le 3 juin 2003 dans le cadre du séminaire « Allégorie et symbole » organisé par le 
groupe de recherche ADONI de l’Université de Poitiers. 

2. Le livre publié en 1928 se termine sur un bouquet d’allégories dont la fleur principale 
n’est autre que Nadja elle-même, emblème de la « beauté convulsive ». 

3. Dans Arcane 17 (1944-1947), dont le titre renvoie aux lames du tarot, l’allégorie exploite 
poétiquement le réservoir des symboles alchimiques. Sur le rapport entre l’écriture de Breton et 
l’ésotérisme, lire, Michel Carrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme, Paris, 
Gallimard, 1950. 

4. Le récit est inspiré par la rencontre, le 19 mai 1934, de la danseuse de music-hall 
Jacqueline Lamba – « l’Ondine ». De cette liaison passionnée et orageuse naît en 
décembre 1935 une fille, que Breton nomme dans le livre « Écusette de Noireuil » : la lettre du 
dernier chapitre est adressée à la jeune fille qu’elle sera quinze ans plus tard. 



 
« non pas création, mais dévoilement, éclatement d’une croûte 
d’opacité »5. Ce mouvement vers la lumière, par quoi on définirait une 
indéniable tentation idéaliste, admirée par les uns, critiquée par d’autres, 
ferait pencher la balance allégorique vers le pôle de la clarté. Mais les 
images maintiennent un degré résiduel d’obscurité qui conteste en 
permanence la prétention du poète à dire l’Absolu. Parmi elles, le 
sempervivum, cette « espèce autochtone » des Canaries, dotée « de la 
propriété effrayante de continuer à se développer en n’importe quelles 
conditions » : peut-être le germe de l’anarchie. 

On suivra ce balancement de la parole poétique entre transparence et 
chaos en prenant pour repères trois formes d’expression allégorique : la 
mythologie, le rêve et la métaphore textuelle. 

« MYTHOLOGIE MODERNE »6 

Le terreau de la mythologie antique 

L’attention portée au monde moderne ne fait pas table rase des 
Anciens : le récit de la passion – rencontre, éblouissement, discorde – 
puise dans la tradition mythologique. Le voyage des amants dans le 
paysage enchanteur des Canaries, au chapitre V, amène une évocation 
poétique de l’Âge d’or (746) annoncée par l’allusion à Orphée, garant de 
l’harmonie (743). « Les blancs navires [qui] rêvent dans la rade, Arianes de 
par toute leur chevelure d’étoiles et leur aisselle de climats » (738), 
renvoient, par métaphore et métonymie, à l’expérience amoureuse et au 
mythe de Thésée. L’Introduction au Discours sur le peu de réalité (1925) 
comparait déjà le poète à Hercule et à Thésée7, non pour reproduire les 
vieux mythes mais pour les transformer. Le chapitre VI s’ouvre sur la 
légende de Vénus « blessée par Diomède » puis choisie par Pâris, grâce à la 
pomme d’or offerte par Discorde, sur laquelle il fit graver « l’inscription 
fatidique : À LA PLUS BELLE » (764). La dimension allégorique de la 
mythologie est ici expressément soulignée : 

                                                   
5. Julien Gracq, « Spectre du Poisson soluble », André Breton – Essais et témoignages, recueillis 

par Marc Eigeldinger, La Baconnière, Neuchâtel, 1950, rééd. in Julien Gracq, Œuvres complètes, I, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », p. 909. 

6. Le projet de refonder une mythologie moderne est largement partagé au sein du groupe 
surréaliste. On pense en particulier à la « Préface à une mythologie moderne » d’Aragon, par 
quoi s’ouvre Le Paysan de Paris (1926). 

7. Introduction au discours sur le peu de réalité, Commerce, 1925, Paris, Gallimard, 1927, Œuvres 
complètes, II, p. 265 et 275. 
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Devant la force d’un tel mythe, dont nous sont garants son pouvoir 
d’expansion immédiate et sa persistance jusqu’à nous, nous ne 
pouvons douter qu’il exprime une vérité commune éternelle, qu’il 
traduise dans la langue allégorique une série d’observations fondées 
qui ne sauraient admettre d’autre champ que l’existence humaine. 
(ibid.) 

Qu’est-ce à dire ? En un sens, Breton renoue avec la lecture allégorique 
d’Homère déjà présente chez les philosophes de l’Antiquité hellénistique 
et romaine. Mais il n’adhère pas pour autant à l’ancienne exégèse qui 
conduisit par exemple un Porphyre à interpréter les fictions de l’Iliade, 
contre les réserves de Platon lui-même, dans le sens d’un néo-platonisme 
religieux et philosophique8. Il s’agit plutôt, dans le prolongement du 
romantisme allemand de Iéna, de refonder une mythologie moderne qui 
prolonge et dépasse l’héritage des Grecs. 

Schelling et Schlegel corrigés ? 

« L’absolu littéraire »9 recherché par les écrivains de l’Athenaëum serait 
cette parole transcendante dépassant l’opposition traditionnelle entre 
littérature et philosophie pour donner accès, par l’invention d’une 
mythologie nouvelle, à une vérité supérieure. On lit ainsi dans les Textes 
esthétiques de Schelling : « La représentation de l’Absolu par l’indifférence 
absolue de l’universel et du particulier dans le particulier = art. Le 
matériau universel de cette représentation = mythologie »10. Schlegel, 
quant à lui, écrit : « Notre poésie manque de ce centre qu’était la 
mythologie pour les Anciens » […] « toute belle mythologie, qu’est-elle 
autre qu’une expression hiéroglyphique de la nature qui l’entoure, 
transfigurée par la fantaisie et par l’amour ? »11 Mais pour ces auteurs la 
mythologie se rapproche plus du symbole qu’ils conçoivent, dans le sillage 
de Goethe, comme « révélation vivante et instantanée de l’inexplorable »12 
L’allégorie, figure du déchiffrement, suspecte de schématisme et 
                                                   

8. Voir à ce sujet Stéphane Toulouse, « La lecture allégorique d’Homère chez Porphyre : 
principes et méthode d’une pratique philosophique », in La Lecture littéraire, n° 4, « L’allégorie », 
Klincksieck, février 2000, p. 25-50 ; et Jean Pépin, Mythe et allégorie, Paris, Aubier-Montaigne, 
1958. 

9. P. Lacoue-Labarthe/J.-L. Nancy, L’absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978. 
10. Schelling, « Schème, allégorie, symbole », 1802, Textes esthétiques, Klincksieck, 

présentation Xavier Tilliette, p. 48. 
11. Schlegel, Discours sur la mythologie, in Entretien sur la poésie, L’Athenaeum, 1800, repris 

dans L’absolu littéraire, p. 311-315. 
12. J. W. von Goethe, Écrits sur l’art, Paris, Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion », 

1996, p. 310. 
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d’abstraction, n’est qu’une étape intermédiaire de la pensée. Ce qui amène 
Schelling à conclure : « La mythologie prend fin dès que l’allégorie 
commence »13. La critique elle-même se fait poétique chez ces auteurs, 
plaçant le savoir absolu sous la dépendance d’une catégorie 
transgénérique, Poème ou Roman. 

En revanche Breton associe, sans les confondre tout à fait, les deux 
voix de l’émotion lyrique et du déchiffrement, de l’écriture automatique et 
de « l’exposé concerté »14. L’une formule par des moyens poétiques le 
mythe modernisé, l’autre se charge d’en dévoiler le noyau de vérité. 

Énigmes de l’amour et de la ville 

La ville et la femme sont les figures de cette mythologie moderne qui 
articule le collectif et le singulier. L’amour et la poésie vont lui donner une 
expression. Breton dresse une cartographie érotique de Paris, avec ses 
lieux privilégiés. Durant la mythique « Nuit du Tournesol » qui fait suite à 
la rencontre du 29 mai 1934, les deux amants s’arrêtent devant la Tour 
Saint Jacques, célébrée en 1923 par Breton dans un poème automatique 
précisément intitulé « Tournesol ». Cette fleur, emblème de la tour, lui 
apparaît à présent comme une image de la femme qui vient d’entrer dans 
sa vie : le poème a donc préfiguré la rencontre ! De même, la cuiller 
soulier achetée au « Marché aux puces » (chapitre III) entretient avec elle 
de mystérieux rapports. Le leitmotiv de l’énigme ponctue le récit15 : savoir 
extraire de la vie quotidienne les « menues découvertes » qui fondent le 
merveilleux, c’est essayer de s’orienter dans une « forêt d’indices » (685) ; le 
vertige de l’amour est associé à « l’approche du sphinx »16 (737) ; les 
causes occasionnelles des comportements amoureux conservent un 
                                                   

13. « La représentation selon laquelle l’universel signifie le particulier, ou selon laquelle le 
particulier est intuitionné au moyen de l’universel, est schématisme. La représentation selon 
laquelle le particulier signifie l’universel, ou selon laquelle l’universel est intuitionné au moyen 
du particulier, est allégorique. La synthèse des deux, où ni l’universel ne signifie le particulier, ni 
le particulier l’universel, mais où les deux ne font qu’un absolument, est le symbolique [...]. La 
mythologie prend fin dès que l’allégorie commence. » (« Schème, allégorie, symbole », op. cit.) 

14. Julien Gracq identifie deux « sortes de traitement de l’écriture » chez Breton : « d’une 
part l’écriture automatique proprement dite (celle du Poisson soluble, de L’Immaculée Conception), 
d’autre part les exposés concertés que représentent les Manifestes, Point du jour, Les Vases 
communicants » (André Breton, in Julien Gracq, OC, II, p. 495). L’Amour fou est peut-être le texte 
qui fait le mieux apparaître l’association et l’interaction des deux écritures. 

15. P. 685, 707, 717, 737, 750, 768. 
16. Devant Nadja, Breton se décrit déjà « comme un homme foudroyé aux pieds du 

Sphinx », ne dissociant amour et énigme qu’à la fin du récit, quand la femme réelle [Suzanne 
Muzard] aura en quelque sorte pris dans sa pensée le relais de Nadja, figure allégorique : « Je dis 
que tu me détournes pour toujours de l’énigme » (Breton, Nadja, OC, I, p. 714 et 752). 
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caractère « grandement énigmatique » (768). La ville, de surcroît, – la tour 
Saint-Jacques en particulier17 – se charge de significations alchimiques : les 
couleurs de la cité rappellent le « virement du bleu au rouge en quoi réside 
la propriété spécifique du tournesol réactif » (717). 

Vers une lumière nouvelle 

Face à ces signaux enregistrés par le poète, le discours tend à poser les 
principes d’un programme interprétatif dont on ne jugera pas ici la 
cohérence, se contentant de décrire son ambition. Il s’agit en quelque 
sorte de faire alterner les moyens de l’intuition et ceux de la raison 
scientifique, comme le montre la caution rétrospective du physicien 
Gustave Juvet : 

Ce n’est pas moi, c’est M. Juvet qui, dans La Structure des 
nouvelles théories physiques, écrit en 1933 : « C’est dans la surprise 
créée par une nouvelle image ou par une nouvelle association 
d’images, qu’il faut voir le plus important élément du progrès des 
sciences physiques, puisque c’est l’étonnement qui excite la logique, 
toujours assez froide, et qui l’oblige à établir de nouvelles 
coordinations. » (751) 

L’insurrection contre la logique ordinaire, représentée par le Manifeste de 
1924 et par les écritures automatiques, se double de l’aspiration à une 
logique supérieure dont la souplesse permettrait de comprendre l’homme 
en faisant place aux manifestations apparentes d’irrationnel. Comme il a 
souvent été remarqué18, la philosophie de Hegel fournit le cadre 
intellectuel d’une telle compréhension. Non plus le jeune Hegel du cercle 
de Iéna, mais le philosophe de la maturité, fondateur de la dialectique et 
de la méthode historique dans la philosophie de l’art. Le chapitre I se 
réfère dans son passage sur le cristal à La Philosophie de la nature, – j’y 
reviendrai. Il prétend expliquer et justifier par la dialectique la quête de 
l’amour absolu à travers la multiplicité des rencontres : « Pourtant je crois 
entrevoir une synthèse possible de cette idée [l’amour unique] et de sa 
négation » (677). 

                                                   
17. Marguerite Bonnet rappelle que l’alchimiste Nicolas Flamel « aurait fait couvrir le petit 

portail [de la tour] de figures emblématiques et hiéroglyphiques en 1389 » Notice, p. 1916. 
Nicolas Flamel et les alchimistes avaient déjà fait l’objet d’une présentation élogieuse dans le 
Second Manifeste du surréalisme, OC, I, p. 818-819. 

18. Voir notamment les commentaires de Marguerite Bonnet, dans l’édition Pléiade des 
Œuvres complètes. 
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Mais Breton veut dépasser Hegel : cette science nouvelle qui extrairait 

de sa propre mythologie un noyau essentiel de vérité, il l’oriente depuis 
plusieurs années vers une synthèse freudo-marxiste19 illustrée ici par des 
allusions à Engels – l’Origine de la famille – et à Marx – le Manifeste 
communiste (745). Le « hasard objectif » déjà évoqué dans Nadja en 
constitue le pivot : « Le hasard serait la forme de manifestation de la nécessité 
extérieure qui se fraie un chemin dans l’inconscient humain (pour tenter hardiment 
d’interpréter et de concilier sur ce point Engels et Freud) » (690). L’emploi 
des italiques marque la reprise quasi textuelle d’un passage de Ludwig 
Feuerbach20. Breton emprunte à Cournot l’idée de « séries indépendantes 
dans l’ordre de la causalité » pour réaliser la greffe de l’inconscient 
freudien sur l’analyse matérialiste de Engels. Le chapitre II, commentant 
une question posée par Éluard et lui-même sur « la rencontre capitale de 
votre vie », énonce « les deux séries causales (naturelle et humaine) » (691) 
qui président à ces hasards déterminants. L’ultime chapitre revient sur ce 
tressage décisif de la « nécessité naturelle », d’une part, et de « la nécessité 
humaine, la nécessité logique » (784), d’autre part. Il s’agit « de dégager la loi 
de production de ces échanges mystérieux entre le matériel et le mental » 
(712) observés par la poésie. 

La visée de cette mythologie moderne est donc universelle. Révolution 
(marxiste) et accès au surréel (inconscient), le Bien supérieur et le Vrai, en 
constituent l’horizon, hors de toute révélation divine, puisque la pensée se 
veut athée, débarrassée du « dualisme du bien et du mal » (744). Déjà en 
1930, le Second manifeste évoquait ce « point de l’esprit » vers lequel tend 
l’activité surréaliste, « d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé 
et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent 
d’être perçus contradictoirement »21. Le « point sublime », dans le 
chapitre VII de L’Amour fou, lui fait encore écho. Le discours 
philosophico-scientifique tend ainsi à poser les principes d’un programme 
interprétatif comme une promesse d’élucidation. 

Vérité obscurcie 

Mais on notera, pour en finir avec la dimension mythologique de 
l’écriture et contre cette volonté d’en éclairer le sens, la densité du réseau 
intertextuel auquel elle renvoie. Au répertoire antique viennent en effet 

                                                   
19. Le texte des Vases communicants (1932) constitue à cet égard une étape importante. 
20. Livre de Friedrich Engels. Voir à ce sujet le commentaire de M. Bonnet, p. 1712. 
21. OC, I, p. 781. 
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s’adjoindre des référents artistiques diversifiés. Ainsi, remarque Marguerite 
Bonnet, 

l’association de l’héroïne antique Ariane avec les navires a pu naître 
du souvenir de plusieurs toiles de Chirico : L’Après-midi d’Ariane 
(1913) où la statue du personnage, allongée sur un socle, lève le 
bras droit derrière et au-dessus de sa tête, dans la pose consacrée 
par la statuaire, de manière à découvrir l’aisselle.22 

De même, l’Âge d’or évoqué par la description de la vallée de la 
Orotava est associé au « film de Buñuel et Dali », « la seule entreprise 
d’exaltation de l’amour total tel que je l’envisage » et, par le ricochet d’une 
note, – « non plus la seule, mais une des deux seules [entreprises] » – au 
film Peter Ibbetson d’Henry Hathaway, réalisé en 1935 d’après le roman de 
Georges Du Maurier. Sans doute pourra-t-on envisager le schème de 
l’amour absolu comme le vecteur commun de toutes ces représentations. 
La diversité des références n’en vient pas moins compliquer la tâche de 
l’interprète. « L’arbre à pain », marque de « l’inépuisable générosité 
naturelle susceptible de pourvoir aux besoins humains les plus divers » 
ajoute encore d’autres référents littéraires au mythe de l’Âge d’or, 
réunissant en une même page Roussel, Bernardin de Saint-Pierre et 
Rimbaud. La richesse des intertextes vient densifier et peut-être étoiler la 
signification du matériau mythique23. 

L’ambition de clarté est donc pour le moins contrecarrée par 
l’épaisseur du palimpseste sur lequel s’écrivent les mythes modernisés ; la 
Vérité du mythe nouveau reste par ailleurs programmatique, implicitement 
renvoyée à la communauté des interprètes à laquelle elle se destine. Il est 
pourtant un domaine dans lequel le scripteur semble vouloir s’avancer 
davantage : celui de la « Science des rêves »24 dont son écriture se veut 
l’enregistreur fidèle. 

                                                   
22. Notice, p. 1722. 
23. Guy Ducrey a montré également ce que « l’Ondine » Jacqueline Lamba doit à la 

Faustine de Raymond Roussel (Locus solus) et avant lui au « mythe […] de la Danseuse, tel que 
l’avait élaboré, après Baudelaire, le XIXe siècle finissant », « Les danseuses d’André Breton », in 
Cahiers de l’Herne, « André Breton », Paris, L’Herne, 1998, p. 203-213. 

24. Par cette expression, souvent reprise dans Les Vases communicants, Breton désigne la 
traduction française de l’ouvrage de Freud die Traumdeutung (1900). 
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RÊVE ET HERMÉNEUTIQUE FREUDIENNE : LIMITES DE 
L’AUTOANALYSE 

L’inconscient freudien : substitut de Dieu ? 

L’interprétation des rêves est le second degré d’une écriture/lecture 
allégorique. L’œuvre de Freud fait ici office de clef herméneutique, non 
plus cette « clef des songes » raillée par le fondateur de la psychanalyse au 
début de son maître livre Die Traumdeutung, mais la théorie de l’appareil 
psychique qui invite à lire dans le rêve l’expression d’un désir inconscient. 
L’analyse moderne serait-elle le substitut de l’ancienne oniromancie ? La 
Science débarrassée de la superstition conservant le privilège jadis détenu 
par la Pythie d’être le porte-parole d’une Vérité supérieure. Jean 
Starobinski, commentant l’étude sur « Le message automatique » reprise 
dans Point du jour (1934), a souligné la parenté entre la psychanalyse, 
version Breton, et la parapsychologie de Myers ou de Richet : « Le parti 
que prend Breton est […] de conserver presque intégralement le merveilleux 
du spiritisme, tandis qu’il s’applique à en refuser les prémisses 
dogmatiques. Mais cela ne va pas sans question »25. Nul doute, néanmoins, 
que la pensée de Freud trouve chez Breton un écho exceptionnel, déjà 
attesté dans les textes antérieurs, en particulier Les Vases communicants, et à 
nouveau vérifiable ici. 

Le rival de Freud 

Les références à la psychanalyse prennent des formes multiples : 
citation, allusion, contamination lexicale par les catégories analytiques, 
travaux pratiques d’application, enfin, à propos desquels se posera la 
question de l’auto-analyse. Le livre s’ouvre sur une vision, un « fantasme » 
(676) montrant les personnages d’un « théâtre mental », « à la tombée du 
jour […], comme s’ils se soumettaient à un rite, […] errant sans mot dire 
au bord de la mer » (675). Et Breton de noter entre parenthèses : « je ne 
me cache pas qu’ici la psychanalyse aurait son mot à dire », avant 
d’évoquer un peu plus loin, s’agissant de cette « aigrette de vent aux 
tempes, […] véritable frisson » ressenti devant certaines œuvres d’art, les 
« profonds refoulements » qu’il faudrait vaincre pour en percer le contenu 

                                                   
25. Jean Starobinski, « Freud, Breton, Myers », texte publié dans André Breton – Essais et 

témoignages, recueillis par Marc Eigeldinger, op. cit., repris dans Jean Starobinski, La relation 
critique, Paris, Gallimard, 1970, rééd. 2001, p. 398. 
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érotique précis. Suivent d’autres emprunts au lexique freudien : « la 
censure » (706), « le contenu latent » (707), « la libido humaine » (739). 
Breton cite Freud d’après Le Moi et le Soi26 : « D’Éros et de la lutte contre 
Éros ! » (708) et mentionne comme un modèle « l’admirable 
communication de Freud : Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci » (753). 

Son ambition est de dépasser dans l’auto-analyse le maître viennois qui 
pratiqua cet exercice, mais reconnut dans une lettre à Wilhelm Fliess, ne 
pouvoir mener l’investigation à son terme27. Les Vases communicants (1932) 
constitue une étape importante : 

Je ne vois rien dans tout l’accomplissement de la fonction onirique, 
qui n’emprunte clairement [je souligne], pour peu qu’on veuille se 
donner la peine de l’examiner, aux seules données de la vie vécue, 
rien qui, je ne saurais y revenir trop de fois, soustraction faite de ces 
données sur lesquelles s’exerce poétiquement l’imagination, puisse 
constituer un résidu appréciable qu’on tenterait de faire passer pour 
irréductible. (OC, II, p. 134) 

On reviendra sur ce « résidu » qui fait tout le problème de l’interprétation. 
Rappelons que ce livre développe un freudisme non orthodoxe28 : 
récusant la coupure établie par Freud entre les pensées du rêve et la réalité, 
Breton s’emploie à montrer que les deux plans « communiquent », la vie 
éveillée étant encore gouvernée par le fantasme qui en détermine les 
singularités. L’idée réapparaît dans L’Amour fou, qui fait le lien, sous la 
forme de l’auto-citation, avec le livre de 1932 : 

La trouvaille d’objet remplit ici rigoureusement le même office que 
le rêve, en ce sens qu’elle libère l’individu de scrupules affectifs 
paralysants, le réconforte et lui fait comprendre que l’obstacle qu’il 
pouvait croire insurmontable est franchi. (700) 

C’est précisément dans ce chapitre III, à propos des objets achetés en 
compagnie du sculpteur Giacometti au « marché aux puces », que va 

                                                   
26. Citation amplifiée (p. 709) par un autre passage du même livre sur « les deux instincts » 

de vie et de mort qui s’affrontent dans les comportements humains. Le Moi et le Soi (traduction 
S. Jankélévitch, 1927) est connu aujourd’hui sous le titre Le Moi et le Ça (traduction 
J. Laplanche, 1981). 

27. « Mon autoanalyse reste en plan. J’en ai maintenant compris la raison. C’est parce que 
je ne puis m’analyser moi-même qu’en me servant de connaissances objectivement acquises 
comme pour un étranger. Une vraie auto-analyse est réellement impossible sans quoi il n’y 
aurait plus de maladie. Comme mes cas me posent certains autres problèmes, je me vois obligé 
d’arrêter ma propre analyse. » (FREUD, Lettre à Wilhelm Fliess du 14 novembre 1897, citée dans 
Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Fayard, 1997, p. 80) 

28. Voir Jean Starobinski, article cité. 
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s’exercer une part importante de l’auto-analyse. Le choix « électif » de 
Breton se porte sur 

une grande cuiller en bois, d’exécution paysanne, mais assez belle, 
me semble-t-il, assez hardie de forme, dont le manche, lorsqu’elle 
reposait sur sa partie convexe, s’élevait de la hauteur d’un petit 
soulier faisant corps avec elle. (700) 

Les pages qui suivent entreprennent de décrypter ce choix, d’en dégager la 
signification sexuelle par le biais de souvenirs associés – la demande non 
satisfaite adressée à Giacometti pour qu’il réalise la sculpture en verre de la 
pantoufle de Cendrillon – et par le décodage de la « figuration 
symbolique ». La cuiller est ainsi identifiée comme objet phallique : « Tout 
le mouvement de ma pensée antérieure avait eu pour point de départ 
l’égalité objective : pantoufle = cuiller = pénis = moule parfait de ce 
pénis ». (707) 

Voici donc le scripteur doublé d’un interprète averti, rompu à toutes 
les subtilités de l’analyse, détenteur absolu du sens ? Cette prétention n’a 
pas manqué d’être dénoncée comme naïveté par des lecteurs se 
recommandant de l’approche analytique. 

Exégèse et textanalyse 

Dans Les Vases communicants, « le poète […] est passé à coté de son 
inconscient, pour ne déchiffrer de son matériel que les corrélations les 
mieux admises par la censure »29. Jean Bellemin-Noël souscrit à ce 
diagnostic du psychanalyste Jean Guillaumin et renchérit : l’« autoscopie 
analytique » de Breton ne saurait être confondue avec l’impossible 
interprétation de soi, ou plutôt « exégèse », à laquelle il se livre, dans sa 
prétention à l’absolu ; ce qui en résulte n’est en vérité qu’« un bloc 
d’autographie »30. La textanalyse peut alors se déployer, avec ses 
trouvailles et ses associations jubilatoires. Sous le désir hétérosexuel, 
l’analyse des fantasmes traque et décrypte le matériau inconscient plus 
archaïque, celui de la fusion du sujet avec l’Origine et du déni de la 
castration, « la dominante d’angoisse devant le bloc “mère phallique-
narcissisme homosexuel-poursuite éperdue de la figure paternelle” » (174). 

                                                   
29. Jean Guillaumin, Le Rêve et le Moi, Paris, PUF, coll. « Le Fil rouge », 1979, p. 204. 
30. Jean Bellemin-Noël, « Des vases trop communiquant », in Biographies du désir, Paris, 

PUF, 1988, p. 128-138. 
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La critique analytique prend ainsi l’auteur et ses condamnations de 
l’homosexualité31 en flagrant délit de dénégation. 

François Migeot a soumis à un traitement analogue le texte de L’Amour 
fou, démystifiant d’abord la prétention réaliste32 cachée derrière les 
proclamations d’authenticité : 

Plutôt qu’à un amalgame de fragments représentatifs d’un prétendu 
réel, on a affaire à un tissu qui conjugue des motifs […] à une 
élaboration textuelle qui vise à produire l’illusion réaliste que les 
choses se sont bien passées comme elles sont rapportées, alors que 
c’est elle qui les met en scène33. 

On renverra pour le détail à cette stimulante « réécriture » qui montre, 
derrière la façade hétérosexuelle de l’interprétation, la présence de deux 
structures archaïques, fétichisme et parent combiné, deux formes de déni 
de la différence. L’examen de la cuiller-soulier en est la première preuve 
emblématique : son manche et sa partie creuse, la chaussure-talon qui lui 
sert de support, révèlent un symbolisme sexuel double. La textanalyse 
trouve aussi un aliment dans la poétique des lieux : « La mère-Paris 
(Notre-Dame ; l’Île de la Cité, berceau de Paris) a bien un phallus 
(clignotant) »34. Les paysages des Canaries et du « Fort-Bloqué » offrent un 
matériau complémentaire. 

En un sens, donc, ces lectures sont fondées à souligner l’illusion de 
transparence liée au projet d’auto-analyse. On ne peut réellement lire en 
soi sans le secours d’un tiers. La dimension narrative du texte, relayée par 
le motif de la marche, serait pour François Migeot le vecteur de cette 
exploration, exposant la méconnaissance du scripteur à l’interprétation du 
critique. L’ambivalence des images évoquant le paradis naturel des 
Canaries35, l’angoisse qu’elle fait naître peuvent se comprendre comme la 

                                                   
31. Lire à ce sujet les positions hostiles à l’homosexualité prises par Breton, Péret et Unik à 

l’occasion des « Recherches sur la sexualité », dans Archives du surréalisme, 4, janvier 1928 – 
août 1932, présenté et annoté par José Pierre, Paris, Gallimard, 1990, p. 39-40. 

32. Le narrateur cherche à persuader par tous les moyens de l’authenticité de son récit, 
utilisant notamment les documents photographiques qui l’illustrent comme autant de preuves 
de l’irruption du merveilleux dans la vie ordinaire. 

33. François Migeot, « L’amour fou dans le sillage de la narration », Mélusine, XI, L’Âge 
d’Homme, 1990, p. 236. 

34. Op. cit., p. 241. 
35. « Comment ne pas se surprendre à vouloir aimer ainsi, au sein de la nature réconciliée ? 

Elles sont pourtant là les interdictions, les sonneries d’alarme, elles sont toutes prêtes à entrer 
en branle, les cloches de neige du datura au cas où nous nous aviserions de mettre cette barrière 
infranchissable entre les autres et nous » (744). Rappelons que le datura est une plante toxique 
des régions chaudes… 
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trace d’un refoulement, comme le besoin irrépressible d’une expression 
détournée. Le mécanisme de déplacement en est un autre signe. Ainsi, la 
structure fétichiste du désir, oubliée dans la page sur la cuiller-soulier, est 
implicitement suggérée plus loin, lorsque Breton exprime son admiration 
pour le Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci. On ne saurait néanmoins se 
tailler de trop faciles succès au détriment du poète, oubliant la nature 
spécifique du matériau psychique ici offert : texte littéraire et non discours 
d’analysant, texte mixte, à tout le moins. 

CRÉATION LITTÉRAIRE ET RÊVE ÉVEILLÉ 

Le texte littéraire peut en effet être envisagé comme une des 
formations de compromis que le sujet réalise avec son inconscient36. Sans 
doute les vérités mises à jour ne dépassent-elles guère le niveau 
préconscient, mais on peut aussi prêter au scripteur l’intuition de cette 
limite et l’aptitude à la représenter. En ce sens, les évocations de témoins, 
de tierces personnes, le motif récurrent du théâtre sont autant d’invitations 
à compléter la lettre du discours par une autre interprétation. 

Aussi ne suivra-t-on pas tout à fait Jean Bellemin-Noël critiquant le 
recours au témoin Paul Éluard, dans un passage des Vases communicants. 
Même si le détail de la procédure envisagée ne relève pas d’une bonne 
orthodoxie freudienne37, la recherche par autrui d’une vérité sur soi 
demeure dans l’esprit un correctif majeur de la prétention à l’auto-analyse. 
Ici, la présence du tiers renvoie à la figure de Giacometti, attiré lui-aussi 
par un objet du marché aux puces, « un demi-masque de métal » (199) : 

Ce désir plus ou moins conscient […] n’entraîne de trouvaille à 
deux, sans doute à davantage, qu’autant qu’il est axé sur des 
préoccupations communes typiques. Je serais tenté de dire que les deux 
individus qui marchent l’un près de l’autre constituent une seule 
machine à influence amorcée. (701) 

Ces « préoccupations communes typiques » sont assez différentes de la 
relation entre l’analyste et l’analysant : elles pourraient en revanche, de 
même que la « trouvaille à deux », s’appliquer à la relation entre le lecteur 
et son texte. La lettre finale, écrite après la séparation du couple, place 
                                                   

36. Ainsi que le montra par exemple Freud dans le célèbre article « La création littéraire et 
rêve éveillé », (1908), repris dans Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, « Idées », 1975, 
p. 69-81. 

37. « Rien de tout cela ne vaut, ces propositions sont contraires à ce qui fait l’originalité et 
la fécondité du freudisme […]. Le psychanalyste n’est pas, – Fliess n’a pas été pour Freud au 
cours de son auto-analyse – un témoin de la vie de la vie du sujet », op. cit., p. 168. 
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également la parole du poète sous le regard supposé d’un tiers. Ceci au 
prix d’une contradiction interne. Car Écusette de Noireuil, l’enfant né de 
cette union, semble d’abord figurer une dernière résurgence de cet absolu 
féminin imaginairement construit à partir du fantasme de la mère 
phallique – « ma toute petite enfant […] qui êtes à la fois comme le corail 
et la perle » ; son nom rappelle l’objet magique et la « femme 
scandaleusement belle » (713) dont elle est la fille38 ; mais Breton l’imagine 
dans un futur éloigné de quinze ans – « au beau printemps 1952 ». Ce 
temps est donc à la fois celui de la communication lyrique perpétuée (par 
le souhait final) et de la distance dont bénéficie le regard de l’autre, temps 
de la participation fantasmatique et de la réflexivité39. La structure du 
collage accentue cette distance : la réunion dans l’après-coup de chapitres 
parfois pré-publiés ou écrits dans des contextes différents40 conserve un 
coefficient d’hétérogénéité qui œuvre dans le même sens du recul critique. 

L’autre du Sujet est enfin symbolisé par le théâtre mental sur lequel 
s’ouvre le livre. Une écriture hantée par l’Absolu, par l’amour « lieu idéal 
de jonction, de fusion » (713) s’exposerait à une stérile projection 
hallucinatoire si elle ne sécrétait comme d’elle-même ce garde-fou, le 
théâtre intérieur. Mallarmé, dans les Notes en vue du « Livre », Aragon, dans 
La Défense de l’infini ont joué du même motif, non sans analogie : tous deux 
partagent d’ailleurs avec Breton la particularité d’avoir peu écrit pour le 
théâtre proprement dit41. Ici, les figurants mis en scène dans la première 
phrase « portent les clefs des situations », mais, on l’a vu, l’emploi de ces clefs 
est d’abord esquivé, remis en quelque sorte à d’autres. Plus prudente et 
moins naïve qu’on semble le supposer, l’attitude du scripteur vis-à-vis de 
l’auto-analyse est donc pour le moins double, partagée entre un rêve 
d’accomplissement et un retranchement de fait derrière ce résidu de 
l’écriture, non plus métaphysique mais poétique, ainsi qu’il a été dit plus 
haut. C’est cette écriture se réfléchissant elle-même qu’il convient à 
présent d’examiner. 

                                                   
38. Rêvant sur la pantoufle de vair de Cendrillon et sur son rapport avec la cuiller-soulier, 

Breton évoque la « fourrure de vair, lorsqu’elle n’était constituée que de dos d’écureuils » (707). 
Retrouvant un peu plus loin « le visage que j’avais follement craint de ne jamais revoir », le 
narrateur note : « son sourire à cette seconde me laisse aujourd’hui le souvenir d’un écureuil 
tenant une noisette verte » (p. 714-715). 

39. Au contraire Arcane 17 refermera la faille ici maintenue en recourant au mythe de la 
femme enfant : « en elle et seulement en elle me semble résider à l’état de transparence absolue 
l’autre prisme de vision dont on refuse obstinément de tenir compte… » (OC, III, p. 68) 

40. Voir à ce sujet Marguerite BONNET, Notice, p. 1692-1693. 
41. Voir à ce sujet notre ouvrage, Le lecteur et le livre fantôme, Essai sur La Défense de l’infini 

de Louis Aragon, Paris, Kimé, 2000, p. 316-319. 
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CRISTAL, NUAGE ET SEMPERVIVUM 

La métaphore textuelle, ultime et problématique degré de l’allégorie, 
sera ici interrogée. Le cristal, motif récurrent, semble condenser un idéal 
esthétique : la transparence, image de la connaissance absolue. La « maison 
de verre » (Nadja42) ou de « sel gemme » en est un avatar : « La maison que 
j’habite, ma vie, ce que j’écris : je rêve que cela apparaisse de loin comme 
ces cubes de sel gemme » (681). Breton, par cette image empruntée au 
monde minéral, s’éloigne fort de la métaphore du marécage inventée par 
Lautréamont pour désigner son texte, au début des Chants de Maldoror, de 
ce marécage qui est encore l’emblème du texte poétique pour Aragon dans 
Le Paysan de Paris43. Mais la métaphore du cristal est peut-être moins 
transparente que le cristal lui-même. Le registre végétal vient par ailleurs la 
concurrencer, comme un pas en direction du marécage oublié. 

Surréalisme et cristal 

Dans une poétique du dévoilement44, le voile ou nuage est premier : 
Le désir, seul ressort du monde, le désir, seule rigueur que l’homme 
ait à connaître, où puis-je être mieux pour l’adorer qu’à l’intérieur 
du nuage ? […] 

Me voici dans le nuage, me voici dans la pièce intensément opaque 
où j’ai toujours rêvé de pénétrer. J’erre dans la superbe salle de bain 
de buée. […] 

Je te désire. Je ne désire que toi. […] Mais je finirai bien par te 
trouver et le monde entier s’éclairera à nouveau parce que nous 
nous aimons, parce qu’une chaîne d’illuminations passe par nous. 
(755-756) 

Illumination de l’amour qui dissipe les brumes du désir en quête de 
réalisation. Illumination de la poésie. Coïncidence. 

                                                   
42. « Pour moi, je continuerai à habiter ma maison de verre, où l’on peut voir à toute heure 

qui vient me rendre visite » (Nadja, OC, I, p. 651). 
43. Le narrateur s’en prend vertement à Kant, emblème d’un rationalisme trop abstrait et 

lance : « Moustique, va ! Tu prends les marécages pour la terre ferme. Tu ne t’enliseras donc 
jamais ! Tu ne connais pas la force infinie de l’irréel. » (Le Paysan de Paris, Gallimard, 1926, rééd. 
« folio », 1972, p. 76). 

44. Selon le mot de Gracq rappelé ici en introduction. 
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Sans doute dans ce cristal, produit de la cristallisation, peut-on aussi 

entendre le souvenir des analyses stendhaliennes, car le minéral pur est 
encore signe de perfection : 

Nul plus haut enseignement artistique ne me paraît pouvoir être 
reçu que du cristal. L’œuvre d’art, au même titre d’ailleurs que tel 
fragment de la vie humaine considérée dans sa signification la plus 
grave, me paraît dénuée de valeur si elle ne présente pas la dureté, 
la rigidité, la régularité, le lustre sur toutes ses faces extérieures, 
intérieures, du cristal (681) 

« Dureté », « rigidité », « régularité », « lustre » sont ses attributs : les 
canons de l’art classique ne sont pas loin, comme si, inversant les périodes 
décrites par Hegel dans son Esthétique, on passait du voile romantique à la 
transparence classique. À moins qu’il ne s’agisse plutôt de la « dissolution 
de la forme romantique de l’art »45 envisagée par ce dernier à la fin de son 
panorama diachronique ? 

Vitesses de la lumière 

L’ambiguïté de l’image surgit lorsqu’on s’interroge sur la réalisation – 
immédiate ou discursive – de la transparence. Le commentaire qui suit la 
citation, page 681, tend à imposer la première version, refusant de 
« fonder la beauté formelle sur un travail de perfectionnement volontaire » 
pour préciser aussitôt : « Je ne cesse pas, au contraire, d’être porté à 
l’apologie de la création, de l’action spontanée et cela dans la mesure 
même où le cristal, par définition non améliorable, en est l’expression la 
plus parfaite ». Il s’agit donc de conjurer l’image de la transparence 
classique, fruit d’un travail. Le cristal serait le produit de l’illumination 
poétique, Révélation de l’absolu, par l’automatisme, triomphe de la 
conception romantique du symbole sur l’allégorie. Pourtant, le texte 
semble hésiter : 

C’est comme si tout à coup la nuit profonde de l’existence humaine 
était percée, comme si la nécessité naturelle, consentant à ne faire 
qu’une avec la nécessité logique, toutes choses étaient livrées à la 
transparence totale, reliées par une chaîne de verre dont ne 
manquât pas un maillon. L’amorce d’un contact, entre tous 
éblouissant, de l’homme avec le monde des choses… (711) 

                                                   
45. Hegel, Esthétique, Librairie Générale Française, 1997, trad. Charles Bénard, revue et 

complétée par Benoît Timmermans et Paolo Zaccaria, rééd., Classiques de Poche, I, p. 728. 
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Fulgurance de l’œuvre qui éclaire : « tout à coup » le monde et assure « un 
contact entre tous éblouissant » ; mais la transparence du cristal apparaît 
aussi comme l’aboutissement d’un processus symbolisé par la « chaîne de 
verre »46. Ce processus est celui de la science supérieure capable, selon le 
modèle de la dialectique hégélienne d’articuler les séries causales de la 
« nécessité naturelle » et de « la nécessité logique ». 

Cristal et beauté convulsive 

La soudaineté n’est d’ailleurs pas le seul attribut de la beauté. La beauté 
« convulsive » annoncée à la fin de Nadja réapparaît ici sous une forme 
plus détaillée (680, 687) : « La beauté convulsive sera érotique-voilée, 
explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas » (687). Les paires 
d’adjectifs marquent l’ambivalence : « érotique » se situe en effet du côté 
de la transparence rêvée47. Il forme donc avec « voilée » un couple 
antithétique. « Magique-circonstancielle » dit peut-être l’opposition de 
l’important et de l’anecdotique. Mouvement et immobilité, dans la paire 
« explosante-fixe », indiquent par avance la dualité du cristal, minéral 
solide et fruit d’une cristallisation, donc du figement progressif d’une 
matière mobile. Le terme revêt de surcroît une forte dimension 
hégélienne : une Lettre à A. Rolland de Renéville, datée de février 1932, – 
lettre d’hommage à la poésie de Char – le confirme : 

J’estime que la cristallisation, au sens hégélien de « moment où 
l’activité mobile et sans repos du magnétisme atteint à un repos 
complet », que Char obtient sans cesse de sa pensée prête à chaque 
ligne d’Artine, de L’Action de la justice est éteinte, une transparence et 
une dureté extrêmes qui lui sont propres et le gardent plus que tout 
autre du poncif surréaliste…48 

Le cristal serait donc le garde-fou contre les divagations de sens liées à 
une certaine pratique de l’automatisme ; pourtant l’écriture l’entoure de 
connotations négatives. L’Introduction au discours sur le peu de réalité comparait 
                                                   

46. Convergence après les divergences : Aragon dans Le Paysan de Paris appelle le mythe 
« chemin de la conscience » et « le stupéfiant image », « voie de la connaissance ». On pourra, 
pour plus de précisions, lire notre étude « Présence de l’allégorie » dans le volume Une tornade 
d’énigmes Le Paysan de Paris d’Aragon, Actes de la Journée d’études tenue à Reims le 19 mars 
2003, Paris, L’Improviste, 2003, p. 171-189. 

47. « L’Air de l’eau » évoquait déjà en 1934 le désir de « poser mes lèvres sur tes cuisses de 
verre » (OC, II, p. 402). Voir à ce sujet, Jeanne-Marie Baude, « Transparence et opacité dans la 
poésie d’André Breton », Mélusine, n° 2, L’Âge d’Homme, 1981, p. 117-129. 

48. Lettre à A. Rolland de Renéville, février 1932, reprise dans Point du jour, 1934, OC, II, 
p. 329. 
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le poète à « Thésée enfermé pour toujours dans son labyrinthe de 
cristal »49. Le labyrinthe, symbole de l’inconscient est peut-être devenu 
accessible à la connaissance, mais on y reste prisonnier. Reprenant dans la 
lettre finale le thème initial de la maison transparente, Breton évoque aussi 
sa « fameuse maison inhabitable [je souligne] de sel gemme » (784). 
L’image appelle aussi contre son contraire. 

Coraux et plantes 

Gracq a analysé l’ambiguïté de la prose bretonienne, partagée entre le 
« joug rationnel de la syntaxe » et la résistance du mot, « rebelle à toute 
sujétion définitive »50. Les images révèlent la même dualité. La faune 
calcifiée du corail s’oppose au cristal : 

Si le lieu même où la « figure » – au sens hégélien de mécanisme 
matériel de l’individualité – par-delà le magnétisme atteint sa réalité 
est par excellence le cristal, le lieu où elle perd idéalement cette 
réalité toute-puissante est à mes yeux les coraux, pour peu que je les 
réintègre comme il se doit à la vie, dans l’éclatant miroitement de la 
mer. (681) 

Les « haies de mésanges bleues de l’aragonite » (variante du cristal) doivent 
alors s’associer au « pont de trésors de la « grande barrière » australienne » 
pour représenter le « processus de formation et de destruction de la vie » 
(682). Et Breton d’imaginer une troisième condition pour définir la beauté 
convulsive : « le sentiment poignant de la chose révélée » (682). Nécessité 
et insuffisance de la métaphore textuelle pour décrire le fait esthétique. 

Le végétal est aussi appelé en renfort. En amont de l’illumination : la 
« sensitive » est cette « herbe d’énigme » qui prélude au « don absolu d’un 
être à un autre » (750). Elle évoque le chaos ou au moins la surprise de la 
sensation, non encore éclairée par la réciprocité de l’amour. En aval 
apparaît enfin le sempervivum. 

C’est une des curiosités de la flore des Canaries, dont les paysages de 
nature « en marche vers l’homme »51, font affleurer, derrière la façade 
paradisiaque, un monde de pulsions mêlant jouissance et angoisse. Après 
l’euphorbe, « superbe hydre laitière » qui saigne du « lait » et du « sperme » 
quand on la blesse à coups de pierre, le sempervivum retient l’attention : 

                                                   
49. Op. cit., p. 265. 
50. Julien Gracq, André Breton, op. cit., p. 480-481. 
51. Julien Gracq, « Spectre du Poisson soluble », op. cit., p. 911. 
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Autrement gênant est de s’arracher à la contemplation de cette 
espèce autochtone, je crois, de sempervivum qui jouit de la 
propriété effrayante de continuer à se développer en n’importe 
quelles conditions et cela aussi bien à partir d’un fragment de feuille 
que d’une feuille : froissée, piquée, déchirée, brûlée, serrée entre les 
pages d’un livre à tout jamais fermé, cette écaille glauque dont on 
ne sait s’il convient en fin de compte de la serrer contre son cœur 
ou de l’insulter, se porte bien. (740) 

Étrangement fasciné, le narrateur se répand en détails qui suggèrent un 
double niveau de lecture – on y revient dans un instant. Voyons d’abord la 
confirmation de l’allégorie : 

Elle [l’espèce sempervivum] est belle et confondante comme la 
subjectivité humaine […]. Non moins belle, non moins inextirpable 
que cette volonté désespérée d’aujourd’hui, qui peut être qualifiée 
de surréaliste aussi bien dans le domaine des sciences particulières 
que dans le domaine de la poésie et des arts, d’opérer à chaque 
instant la synthèse du rationnel et du réel, sans crainte de faire 
entrer dans le mot « réel » tout ce qu’il peut contenir d’irrationnel 
jusqu’à nouvel ordre. (741-743) 

Avatar de l’écriture surréaliste, le sempervivum serait donc un 
contrepoint du cristal. Mais il désigne en même temps ce qui échappe à 
l’entreprise surréaliste, ce qui rend sa volonté « désespérée ». On peut 
donc y voir aussi une image de la lecture. Cette plante « effrayante » et qui 
« se porte bien », est en effet capable de proliférer « à partir d’un fragment 
de feuille » et même entre « les pages d’un livre fermé ». Elle éveille des 
sentiments ambivalents, comparables peut-être à ceux du scripteur pour 
l’herméneute, un être à « serrer contre son cœur » ou à « insulter ». À 
moins que « pour parer à toute velléité d’envahissement de la terre » on ne 
le fasse « bouillir »52, réduisant son langage en quête de nouveauté à ce 
« langage cuit » raillé par Desnos ! 

Du scripteur à l’interprète, le sempervivum rappelle le fascinant et 
inquiétant engendrement du sens que rien ne saurait fixer définitivement. 
Métaphore textuelle, il pourrait s’appliquer, autant qu’au texte d’origine, au 
texte du critique, ainsi alerté sur les failles et non-dits de sa propre 
subjectivité, quand bien même il prétendrait passer avec le texte un 
« contrat d’impersonnalité »53. 
                                                   

52. « J’oubliais que, pour parer à toute velléité d’envahissement de la terre par le 
sempervivum, les hommes n’ont rien trouvé de mieux – à vrai dire rien d’autre – que de le faire 
bouillir. » (p. 743) 

53. Jean Bellemin-Noël, « Des Vases trop communiquant », op. cit., p. 133. 
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******* 
Hantée par l’absolu de la connaissance et de la passion, l’écriture de 

Breton ne pouvait donc manquer d’inscrire un épisode original dans le 
feuilleton allégorique ouvert dès les origines de la littérature. Rien de 
surprenant, à vrai dire, pour un mouvement qui, sous un athéisme 
virulent, développa peut-être une des dernières grandes formes de 
religiosité laïque. Entre mythologie et onirisme, automatismes poétiques et 
réflexion concertée, le texte de L’Amour fou cherche pour soi et pour tous 
le chemin d’une Vérité à laquelle le cristal donne tout son éclat. Hegel en 
est l’agent syncrétique. On ne sait alors si « l’apparaître » poétique est, 
selon le mot de Heidegger à propos de la Phénoménologie de l’esprit, « la 
parousie de l’absolu »54, ou si l’écriture renvoie cette vérité, par le 
dépassement dialectique qu’elle appelle, à un futur indéterminé. Quoi qu’il 
en soit, le « résidu » poétique charrie plus discrètement des métaphores 
théâtrales ou végétales55 qui achèvent, dans la demi-conscience de 
l’écriture, d’ouvrir à d’autres voix que celle de l’auteur le champ 
interprétatif. Au plus secret de l’image, le « sempervivum » dit peut-être le 
lien intime et angoissant entre la survie de l’œuvre et la fin de ce rêve 
d’hégémonie. 

Centre de Recherche sur la Lecture Littéraire 

Université de Reims 

 
54. Heidegger, « Hegel et son concept de l’expérience », in Holzwege, 1949, trad. Wolfgang 

Brokmeier, Paris, Gallimard, 1962, Chemins qui ne mènent nulle part, rééd. « Tel », p. 174. 
55. Cette apparition est un autre signe de convergence entre les deux figures de proue du 

surréalisme, qui persiste des années après la rupture. Aragon compare en 1928 l’orage de son 
style aux espèces incontrôlables : « Les fougères ! ici c’est chez toi. Partout, quand surgissent 
ces verdures inquiétantes, qui révèlent par leur plénitude un sous-sol infidèle et de dormantes 
eaux, ton royaume s’étend, où le lecteur se perd » (Traité du style, Paris, Gallimard, 1928, rééd. 
« L’Imaginaire », p. 173) Dans ce lecteur qui « se perd », il faut d’abord entendre le scripteur 
tentant de ressaisir ce qu’il a, avec « sa gaffe de mots » (Le Paysan de Paris, Folio, p. 186), fait 
remonter des tréfonds de sa psyché. 
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