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RÉSUMÉS

Le présent volume qui rassemble les contributions au séminaire Approches Interdisciplinaires de la

Lecture pour l'année 2013-2014 s’est donné pour objet, dans le prolongement de la réflexion sur «

le corps à l’œuvre », d’interroger les articulations du fantasme et de l’Histoire. Corps, obsessions

et  histoire,  personnelle  et  collective,  sont  en  effet  des  éléments  indissociables.  Les  études

portent,  dans la tradition de la collection, sur des romans de différentes aires culturelles,  de

l’Antiquité à nous jours. Il s’agit toujours d’explorer l’arrière-texte à l’œuvre chez l’auteur et le

lecteur, autrement dit d’arpenter à notre façon « les sentiers de la création ».

MARIE-MADELEINE GLADIEU (DIR.)

Marie-Madeleine Gladieu est professeur de littérature et de civilisation hispano-

américaines à l’Université de Reims Champagne-Ardenne, spécialiste du Pérou et de

Vargas Llosa. Elle a publié divers ouvrages et articles sur la littérature d’Amérique

hispanique ainsi que des ouvrages de méthodologie.

JEAN-MICHEL POTTIER (DIR.)

Jean-Michel Pottier est maître de conférences en langue et littérature françaises à

l’Université de Reims Champagne-Ardenne. Dix-neuviémiste, spécialiste de génétique

textuelle et de littérature pour la jeunesse, il est l’auteur d’ouvrages et d’articles

traitant de didactique de la littérature.
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Avant-propos
Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé

1 Le  séminaire  précédent  (« Le  corps  à  l’œuvre »)  avait  fait  émerger  la  question  du

fantasme. L’impact du corps sur la psyché se traduit en visions, actes, manipulations

d’objets. Le propre du romancier, du poète autant que du dramaturge, est de donner à

saisir cette projection d’un corps indicible au sein de scénarios fantasmatiques. Dans ce

processus  de  réflexion  indirecte,  nous  avions  constaté  le  fort  retentissement  des

cultures et contextes historiques.

2 Le présent volume qui rassemble les contributions de l’année 2013-2014 s’est donné

pour objet d’interroger les articulations du fantasme et de l’Histoire, en intégrant les

dimensions individuelle et collective de l’Histoire. Les études proposées portent sur des

romans.  Il  s’agit  toujours  d’explorer  l’arrière-texte1 à  l’œuvre  chez  l’auteur  et  le

lecteur.  Si  on a pu définir  le  fantasme comme « scénario imaginaire où le  sujet  est

présent et  qui figure,  de façon plus ou moins déformée par les processus défensifs,

l’accomplissement d’un désir, et en dernier ressort, d’un désir inconscient » (Laplanche

et Pontalis), les recherches de la psychanalyse vivante montrent qu’on ne peut réduire

ce désir inconscient à un noyau infantile individuel. L’inconscient n’est peut-être que

« l’envers du temps », pour reprendre le mot du poète Aragon qui en faisait la formule

de la poésie. Le roman historique lui-même ne serait en ce sens qu’un avatar du roman

réaliste.  Mario Vargas  Llosa  parle,  pour  sa  part,  des  « démons »  de  l’écrivain,

expression reprise par le Péruvien Alonso Cueto, pour qui tout récit de fiction est une

peau élaborée par l’écriture, dans et sous laquelle palpitent des obsessions qu’il partage

avec  le  lecteur.  Corps,  obsessions  et  histoire  sont  présentés  comme  des  éléments

indissociables. 

3 L’histoire,  qu’on  la  comprenne  comme  discipline  à  part  entière  ou  dans  son

interférence avec l’activité  littéraire,  ne laisse  pas  d’être  une notion problématique

sans cesse repensée par ceux qui la pratiquent. Exposée aux avatars de la subjectivation

et de la falsification, elle demeure, dans sa visée, une science humaine plus directement

soumise, peut-être, à un impératif d’objectivité. 

4 En régime littéraire, en revanche, on a affaire à une interaction complexe. Le fantasme,

plus ou moins consciemment,  travaille  la  représentation que les auteurs forgent de

l’Histoire ;  inversement,  on  ne  saurait  sans  doute  penser  le  fantasme à  partir  d’un
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modèle hors-temps : il convient de l’historiciser. Nathalie Roelens suit les avatars du

« fantasme de destruction », de Sade au moderne Pasolini ; de son côté, Florent Gilles

replace  les  « fantasme(s)  d’emprisonnement »  et  leurs  corollaires,  « persécution  et

délire d’organisation », dans le contexte révolutionnaire et biographique de l’écriture

sadienne.  Céline Grenaud-Tostain  étudie  en  parallèle,  dans  « L’hystérie  ou  la

somatisation  du  XIXe siècle »,  les  progrès  de  la  théorie  psychologique,  de  Charcot  à

Freud,  et  le  roman  naturaliste.  Entre  les  nouvelles  de  Michel Déon  et  sa  vision

idéologique de l’Espagne franquiste, Emmanuel Le Vagueresse observe à l’œuvre l’écran

du fantasme.  Marie-Madeleine  Gladieu montre  comment  Armas Marcelo,  romancier

espagnol, pense littérairement « l’Histoire avec la psychanalyse » dans le contexte des

révolutions sud-américaines.

5 Le mythe, récit collectif sans cesse retravaillé par les imaginaires individuels, joue un

rôle  important.  Entre  fantasme et  Histoire,  le  prisme culturel  offre  à  l’analyse  une

gamme supplémentaire de médiations et d’interactions. Parcourant le répertoire des

récits  légendaires,  Karin Ueltschi  met  au jour  la  figure  de  « L’Ancêtre  fabuleux »

accordée  à  des  contextes  géoculturels  donnés  et  peut-être  à  des  invariants

psychologiques universels.  Jean-Michel Pottier  étudie  la  façon dont J.-H. Rosny aîné,

romancier de la Préhistoire, réinvente « la nuit des temps ». Françoise Heitz montre

que Michel  Del Castillo,  écrivant en français  sur l’Espagne,  dépasse dans son roman

La Nuit  du  Décret,  « entre  quête  et  enquête »,  le  cadre  du  roman  historique  en  lui

conférant une dimension religieuse et métaphysique. Marie-France Boireau analyse, à

travers « la guerre et le corps fantasmé dans Aurélien » d’Aragon, le jeu d’une mémoire

personnelle  et  littéraire.  Dans  Le Sermon  sur  la  chute  de  Rome,  le  romancier  corse

Jérôme Ferrari donne à lire, selon Alain Trouvé, « les croisements rêvés de l’Histoire et

des Lettres ».  Paul Gayot revisite enfin la question en suivant librement la leçon de

Raymond Queneau.

NOTES

1. Notion formalisée dans le  cadre de ce séminaire.  Voir  à  ce sujet  les  volumes 5 et  6  de la

collection « Approches Interdisciplinaires de la Lecture » : Intertexte et arrière-texte, Déclinaisons de

l’arrière-texte, Reims, Épure, 2011 et 2012. Voir aussi, pour une reprise synthétique et prospective,

Marie-Madeleine  Gladieu,  Jean-Michel  Pottier  et  Alain  Trouvé,  L’Arrière-texte.  Pour  repenser  le

littéraire, Bruxelles, Peter Lang, 2013.
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Le fantasme de destruction chez
Sade et Pasolini
Nathalie Roelens

 

Introduction. « Tout ce qui irréalise le fascisme est
mauvais ; et tout ce qui réalise Sade est mauvais »

1 Le film-scandale de Pasolini Salò ou les  120 journées de Sodome (Salò o le  120 giornate di

Sodoma),  sorti  en France en 1976,  s’inspire tant des Cent  vingt  journées  de  Sodome du

marquis de Sade (écrit à la Bastille en 1785 sur un long rouleau de papier afin d’éviter la

saisie du manuscrit qu’il devra d’ailleurs abandonner lors de son transfert à l’hospice

de Charenton en 1789) que des événements qui se sont déroulés dans la ville de Salò,

près du lac de Garde, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, lorsque Mussolini y fonda

une république fasciste fantoche, notoire pour ses orgies et ses massacres de villageois.

Quatre notables d’âge mûr, dont la fortune immense est le produit du meurtre et de la

concussion,  le  Duc,  l’Évêque,  le  Juge  et  le  Président,  s’isolent  dans  un  palais  des

environs de Marzabotto, dans la « République de Salò », et non au château de Silling

dans la Forêt-Noire. Le film se divise en quatre tableaux, comme dans l’œuvre sadienne

(correspondant  à  quatre  mois  qui  s’articulent  selon  les  passions  simples,  doubles,

criminelles, meurtrières) : Antinferno (« le vestibule de l’enfer ») ; Girone delle manie (« le

cercle des passions », qui célèbre le viol sur des adolescents) ; Girone della merda (« le

cercle de la merde », avec ses scènes de coprophagie) ;  Girone del sangue (« cercle du

sang », l’occasion de diverses tortures, mutilations et meurtres). Pasolini nous livre à la

fois un film historique (on entend, hors des murs de la résidence, les bruits des

bombardiers et  des explosions)  et  une dissertation-orgie anachronique (les libertins

citent Nietzsche, Proust, Dada, Baudelaire mais aussi Blanchot et Klossowski).

2 Cette  adaptation prend le  risque,  comme le  soulignait  Barthes,  dans  son article  du

Monde intitulé « Sade-Pasolini », de filmer Sade à la lettre, de façon presque clinique :

« Tout  ce  qui  irréalise  le  fascisme  est  mauvais ;  et  tout  ce  qui  réalise  Sade  est

mauvais1 ». D’une part, la convocation d’un dispositif sadien semble inappropriée pour

démontrer la barbarie des soldats allemands et des fascistes italiens ; d’autre part, Sade
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ne devrait  même pas être adapté au cinéma car « le  fantasme s’écrit,  il  ne peut se

décrire2 ». En effet « irréaliser le fascisme » consisterait à le styliser, à le transformer en

mythe,  or,  le  film  n’a  pas  vocation  à  être  une  critique  du  fascisme,  en  revanche,

« réaliser Sade » serait enfreindre l’immanence de l’écriture sadienne. L’enjeu est sans

doute ailleurs, dans la diatribe anticapitaliste à laquelle Pasolini se livre. Salò… dénonce

l’asservissement du prolétariat, explique comment le capitalisme transforme tout en

marchandise à consommer, y compris les corps des jeunes gens, réduits à des objets de

luxure.

3 La question référentielle n’est cependant pas résolue. Barthes insiste depuis S/Z sur

l’immanence  des  discours  qui  n’ont  aucune  responsabilité  envers  le  réel :  « le  réel

romanesque n’est pas opérable3 ». Dans sa Leçon inaugurale au Collège de France, il dote la

littérature  d’une  valeur  de  contre-pouvoir,  de  « tricherie  salutaire »  permettant

d’échapper à la servilité d’une langue « fasciste4 » qui enjoint à dire selon des rubriques

obligatoires.  Entre S/Z et  la Leçon paraît  bien sûr Sade,  Fourier,  Loyola qui développe

l’idée de Sade « logothète »  ou « fondateur de langue5 ».  L’extase sadienne n’excède

jamais la langue. Si ses monstrueuses turpitudes ont été interdites pour des raisons

morales,  c’est  parce  que  les  censeurs  ne  voyaient  dans  l’œuvre  que  « l’appel  du

référent » : « ce qui se passe dans un roman de Sade est proprement fabuleux, c’est-à-

dire impossible ; ou plus exactement, les impossibilités du référent sont tournées en

possibilités du discours6 ». Les lubricités, en tant que « débauches irréelles7 », ne sont

pas  vouées  à  être  réalisées,  le  passage  à  l’acte  étant  « forclos »  comme  disait  déjà

Pierre Klossowski, dans Sade mon prochain : « ‘Forclusion’ veut dire que quelque chose

reste dehors. Ce quelque chose qui reste dehors, encore une fois, c’est l’acte à faire qui

moins il se fait, et plus il frappe à la porte8 ». D’autres ont insisté sur ce potentiel du

langage. Platon dotait déjà le langage d’un dépassement des limites (par le biais du

superlatif, du « trop9 »), d’un parler sans être muselé. 

4 Or,  quoique  les  abominations  n’aient  pas  vocation à  être  exécutées,  la  question du

référent historique ou fantasmatique est posée ici à nouveaux frais, car tant Sade que

Pasolini  – et  nous  tenterons  de  le  montrer –  parviennent  à  exhumer,  à  ressusciter

l’Histoire qui était dissipée en inertie politique dans le cas de Sade, ce qui lui fait mettre

à nu les exploitations en place, dissipée en mythe petit-bourgeois dans le cas de Pasolini

ce qui lui fait remonter à une pureté ancestrale, prérévolutionnaire. Et c’est encore

Barthes qui nous rappelle que le mythe est le meurtre de l’Histoire : « En passant de

l’histoire à la  nature,  le  mythe fait  une économie :  il  abolit  la  complexité des actes

humains,  leur  donne  la  simplicité  des  essences10 ».  Nos  deux  pourfendeurs  de

l’inégalité,  de la léthargie du monde, chacun à leur façon et ayant pour seule arme

l’écriture,  démontent  l’évidence  de  l’Histoire  devenue  mythe,  tentant  de  divulguer

l’idéologie sous-jacente. Sade, en l’occurrence avec Histoire de Juliette, et Pasolini, avec

Théorème, parviennent à dépouiller l’Histoire du mythe qui la défigurait, sans quitter

l’immanence de l’écriture, dans la matérialité discursive même. Comme disait Godard :

« Ne  pas  faire  de  films  politiques,  les  faire  politiquement ».  Paul Ricœur  avait  déjà

prévu la force de frappe d’œuvres non référentielles : « plus le lecteur s’irréalise dans la

lecture, plus profonde et plus lointaine sera l’influence de l’œuvre sur la réalité sociale.

N’est-ce pas la peinture la moins figurative qui a le plus de chance de changer notre

vision  du  monde 11? »  Barthes  lui-même  dans  Sade,  Fourier,  Loyola suggère  cette

démarche  comme  s’il  voulait  aller  à  l’encontre  de  sa  propre  appréhension
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immanentiste de Sade : « L’intervention sociale d’un texte [se mesure] à la violence qui

lui permet d’excéder les lois […]. Cet excès a un nom : écriture12».

5 C’est  cet  emportement,  cette  violence  qui  permet  d’excéder  les  lois,  qui  doit  nous

retenir  un instant.  Si  Dante au septième cercle  de L’Enfer avait  décliné le  péché de

violence en trois  degrés (contre son prochain,  contre soi-même et contre Dieu),  les

exécutions symboliques de Sade ou de Pasolini semblent cumuler ces trois violences

dont la psychanalyse a mis au jour une pulsion d’incorporation cannibale.  Détruire,

dévorer  et  blasphémer seraient  les  trois  voies  de  la  scélératesse  sadienne,  les  trois

modalités de la fureur pasolinienne.

6 Tentons  de  situer  cette  violence dans  la  séquence de  la  colère  établie  par  Algirdas

Julien Greimas.  Celle-ci  se  compose  de  quatre  phases :  « Attente  fiduciaire  → 

Frustration  → Mécontentement  → Agressivité13 ».  Jacques  Fontanille  complète  la

séquence en amont par la confiance, s’inspirant du De ira de Sénèque et en aval par

l’explosion : Confiance → Attente → Frustration → Mécontentement → Agressivité → 

Explosion14 ».  Fontanille  insiste  ensuite  sur  des  variantes  non  canoniques  de  la

séquence, sur les alternatives à l’explosion, par exemple le ressentiment, dont on a une

bonne illustration dans Eugénie Grandet : le père Grandet, faute de pouvoir « exploser »

de colère, va punir Eugénie en la séquestrant dans sa chambre ; ou la bouderie, version

affaiblie  et  informe  du  ressentiment.  Une  autre  manière  de  modifier  la  séquence

canonique consiste à passer directement à la vengeance qui commute avec l’explosion

agressive finale. Chez les philosophes présocratiques, la colère n’est qu’une variante de

l’énergie,  et  elle  émane directement  de  l’être,  mais  perd  en  intensité  en  passant  à

l’existence  (aux  « étants »).  Toute  manifestation  paroxystique  de  l’exaltation  ou  de

l’intempérance (courroux, débauche, luxure, excès) fait en tout cas accéder à une autre

dimension de l’existence, un au-delà des valeurs du quotidien. Dans la colère en général

on ne recourt pas à un discours argumentatif (pensons au point Godwin, l’état colérique

au-delà duquel il n’y a plus d’argument : accuser l’autre de nazi15), mais à un discours

tensif, phorique, à une déflagration énoncive et énonciative. Au niveau de l’énoncé, nos

deux textes sont en effet jalonnés de points d’ignition avec leur charge galvanique,

magnétique, de foyers d’énergie, de bourrasques, de turbulences catastrophiques : le

volcan chez Sade, emblème de la décharge de l’ordre de l’éthos et du pathos politique et

libidinal, le cri chez Pasolini, emblème d’une sortie hors du monde clos d’une caste, de

l’irruption  du  désordre  ou  de  la  folie  dans  l’ordre  bien  huilé  des  conventions.  Or,

comment,  au  niveau  de  l’énonciation,  mettre  en  scène  cette  marmite  qui  explose,

comment allier cette tonicité de l’indignation, cette vitupération, cet accent pulsionnel,

au nappé de l’écriture, comment sortir de ses gonds dans un langage intelligible dès

lors qu’on reste toujours tributaire « du langage logiquement structuré16 » et que « la

transgression suppose l’ordre existant, la permanence des normes17 » ?

7 Chacun de nos auteurs privilégie une figure de style pour étayer sa colère – Sade, la

réitération-surenchère,  Pasolini,  l’incise –,  et  ce  sont  ces  deux glaives  discursifs  qui

vont structurer les deux temps de cette contribution après ces longs préambules. Le

logothète  Sade,  martelant  son  sadisme,  le  révolté  Pasolini,  mimant  la  logique

bourgeoise pour mieux la démonter ou émaillant son discours de remarques caustiques
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La réitération-surenchère dans Histoire de Juliette ou 
les Prospérités du vice (1799) de Sade

8 Toute scène chez Sade est susceptible d’inaugurer une série. Nous concevons donc la

« réitération  de  l’outrage18 »  au  sens  de  récurrence  d’une  occurrence,  de  retour

périodique du même, de ritualisation d’actes semblables. Pierre Klossowski insiste sur

le sang-froid qui régit  la débauche,  sur la « la réitération apathique de l’acte19 ».  Le

crime (au double sens de supplice et de débauche) retentit selon des échos multiples,

des rimes thématiques.  On pourrait  invoquer la fonction poétique du crime comme

projection du principe d’équivalence de l’axe paradigmatique sur l’axe syntagmatique.

La rime structure en effet le texte selon l’attente et le désir de retour, incorporant ainsi

le lecteur dans la logique scélérate. C’est cette obsession numérative ou combinatoire

de la jouissance chez Sade qui est redevable de sa réputation de monotone. Or « il ne

peut y avoir contre le dégoût et l’ennui d’autre remède qu’une surenchère de nouveaux

crimes  ad infinitum20 ».  On  recommence  à  chaque  fois,  mais  de  plus  belle.

Henri Maldiney attribuait déjà cette « vertu » innovante au rythme concevant celui-ci

comme  « création  d’imprévisible  et  indéplaçable  nouveauté »,  comme  « avènement-

événement21 ». Dans répétition il faut comprendre différence (Deleuze), variation sur

une matrice conceptuelle,  comme la parole par rapport à la langue, l’exécution par

rapport à la partition, le possible par rapport au nécessaire, un jeu, un espace de liberté

dans la règle, engendrant une violation, une créativité implicites qui débouchent sur la

profusion,  la  prolifération,  la  dépense  destructrice,  la  répétition  disséminante,

l’intempérance. On assiste en tout cas à une surenchère des variantes par rapport à

l’invariant  de  l’acte  aberrant,  à  un  dévoiement  qui  laisse  s’infiltrer  le  fantasme de

l’Histoire :  le  Vésuve  fait  écho  à  Pietra-Mala  mais  en  plus  maléfique,  la  maison  de

Vespoli embraye sur le donjon de Minski mais en plus atroce. De la luxure on passe à

l’inceste, à l’adultère, à la sodomie, au cannibalisme, au sacrilège, à l’infamie.

9 La logique scélérate implique d’emblée la surenchère. Le ministre Saint-Fond accorde à

Juliette  un  blanc-seing  pour  se  situer  au-delà  des lois,  lui  garantit  l’impunité  et  la

protection dans toute action criminelle. Et Albert, premier président au parlement de

Paris, de renchérir : « Mais, Saint-Fond, j’exige quelque chose de plus ; tout ce que nous

faisons ici  n’est  qu’absoudre le  crime,  il  faut l’encourager :  je  te demande donc des

brevets de pensions pour elle, depuis deux mille francs jusqu’à vingt-cinq, en raison du

crime qu’elle commettra22 ». Non seulement le suivi scrupuleux, docile des préceptes

libertins, n’est qu’un conformisme scélérat qui déroge à toute normativité partagée, les

règles étant elles-mêmes des anti-règles, à rebours de la doxa, qui bafouent toute

morale,  mais  en outre les  débordements sont  postulés,  prévus par le  protocole lui-

même. D’où les paroles de Clairwil, marraine de la novice Juliette, un peu avant son

admission à la Société des amis du crime : « Juliette, ne conçois jamais le crime sans

l’étendre ; et quand tu es dans l’exécution, embellis encore tes idées23 ». Les statuts de la

Société réitèrent cette non-soumission aux lois, donnant une acception beaucoup plus

vaste au mot crime. Et Sade invoque un argument philosophique pour légitimer cette

surenchère :

la Société protège tous ses membres ; elle leur promet à tous secours, abri, refuge,
protection, crédit, contre les entreprises de la loi ; elle prend sous sa sauvegarde
tous ceux qui l’enfreignent, et se regarde comme au-dessus d’elle, parce que la loi
est  l’ouvrage  des  hommes,  et  que  la  Société,  fille  de  la  nature,  n’écoute  que  la
nature.24
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10 En outre, tout contrat est à la fois éternel et révocable du jour au lendemain : Juliette

précipite  sa  complice  Olympe  Borghèse  dans  le  Vésuve  et  finit  par  empoisonner

Clairwil.  Bourreaux et  victimes s’avèrent  interchangeables.  De même,  dans Les Cent-

vingt  journées,  rien  ne  dit  que  le  contrat  solennel  selon  lequel  l’Historienne  serait

épargnée, soit honoré :  « que peut valoir la promesse d’un libertin, sinon la volupté

même  de  trahir25? »  Cela  vaut  aussi  pour  la  nourriture,  notamment  le  chocolat,

substance restaurante ou assassine :  « on glisse  du stramonium dans le  chocolat  de

Minski pour l’endormir, du poison dans celui du jeune Rose et de Mme de Bressace pour

les tuer26 ». Dans le même ordre d’idées, Juliette fuit son maître-ès-libertinage qui finit

par l’accabler de vexations : « je résolus de placer les Alpes entre sa haine et moi27 ». Il

lui  suffit  d’administrer  à  son  époux  M. de Lorsange  le  royal,  poison  acheté  chez  la

Durand. Et c’est tout bénéfice pour elle car la traversée des Alpes offre un surcroît de

licence : 

Oh, Dieu ! me dis-je, en respirant un air et plus pur et plus libre, me voilà donc dans
cette partie de l’Europe si intéressante et si recherchée par les curieux ; me voilà
dans la patrie des Néron et des Messaline ; je pourrai peut-être en foulant le même
sol, que ces modèles de crimes et de débauches, imiter à la fois les forfaits du fils
incestueux d’Agrippine, et les lubricités de la femme adultère de Claude.28

11 On le voit, l’Italie – et il n’est pas anodin de rappeler que l’ouvrage fut rédigé par Sade

pendant  ses  années  de  liberté  entre  1790  et  1798 –  fournit  à  Juliette  une  caution

historique pour de plus amples forfaits,  dès lors que la suite du texte vante ce lieu

autrefois propice à la volupté et à la débauche.

12 Suivons à présent quelques paradigmes qui, par leur déclinaison et leurs dérèglements,

montrent la surenchère criminelle comme une façon de révoquer, en les dupliquant

dans un contexte lubrique et sadique, les impitoyables lois qui briment les hommes, les

injonctions despotiques qui asservissent l’individu.

 

Les « géants »

13 Chaque scène lubrique est pourvue d’un « Ordonnateur, d’un Maître de cérémonie, d’un

Rhétoriqueur : […] régisseur de l’épisode, […] opérateur de phrase29 » qui n’a toutefois

aucun droit permanent sur le corps de ses partenaires : « C’est un maître de cérémonie

très passager et qui ne manque pas de rejoindre au plus vite la scène qu’il vient de

programmer30 ».  Toute rhétorique, toute politique peut être abolie sur le champ. En

revanche, les classes sociales sont fixes : pas de promotion sociale possible. La richesse

des grands libertins, condition de leur libertinage, désigne « les malversations et les

crimes  qui  ont  permis  de  l’accumuler.  L’argent  prouve  le  vice  et  il  entretient  la

jouissance31 ».

14 Tant  que Juliette  se  trouve en France,  elle  est  sous  le  joug du cynique Saint-Fond,

ministre visant la dépopulation de la France par la famine et des supplices odieux et

abusifs :

M. de Saint-Fond était un homme d’environ cinquante ans : de l’esprit, un caractère
bien faux, bien traître, bien libertin, bien féroce, infiniment d’orgueil,  possédant
l’art de voler la France au suprême degré, et celui de distribuer des lettres de cachet
au seul désir de ses plus légères passions. Plus de vingt mille individus de tout sexe
et de tout âge gémissaient, par ses ordres, dans les différentes forteresses royales
dont la  France est  hérissée ;  et  parmi ces vingt  mille  êtres,  me disait-il  un jour
plaisamment, je te jure qu’il n’en est pas un seul de coupable.32
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15 Sur  les  pentes  du  Pietra-Mala  en  Toscane,  les  ébats  sexuels  de  Juliette  et  de  ses

compagnons du moment, sont interrompus par l’irruption soudaine du géant Minski,

riche héritier moscovite de quarante-cinq ans, monstre mi-humain, mi-mythologique,

réincarnation des géants de l’Etna, sanguinaire et féroce, qui a parcouru le monde pour

en connaître les vices ou copier les crimes. L’argent le mettant à l’abri de tout,  ses

« égarements » sont tolérés par le grand-duc de Toscane. Sade fait dire à Minski pour

justifier son anthropophagie : « Je le sais : je suis un monstre, vomi par la nature pour

coopérer avec elle  aux destructions qu’elle  exige...33 »  De tous ses voyages,  le  géant

russe a trouvé la dépravation la plus naturelle en Afrique :

En un mot,  ce fut  là  où j’observai  l’homme vicieux par tempérament,  cruel  par
instinct, féroce par raffinement ; ce caractère me plut, je le trouvai plus rapproché
de la nature, et je le préférai à la simple grossièreté de l’Américain, à la fourberie
européenne et  à  la  cynique mollesse de l’Asiatique.  Ayant tué des hommes à la
chasse avec les premiers, ayant bu et menti avec les seconds, ayant beaucoup foutu
avec les troisièmes, je mangeai des hommes avec ceux-ci.34

16 Plus  on  descend  vers  le  sud,  plus  la  cruelle  scélératesse  s’accentue.  Aussi  Vespoli,

administrateur despotique de la maison de correction de Salerne où il se livre « à tout

ce qui pourrait le mieux flatter [s]es criminelles passions35 » surprend-il d’autant plus

qu’on apprend qu’il est l’ancien premier aumônier du roi de Naples, Ferdinand, dont il

dirigeait la conscience et servait les plaisirs, au motif que c’était « l’usage en Italie de

faire son maquereau de son confesseur36. » De l’anthropophagie au blasphème il n’y a

pas  surenchère,  nous  rétorquera-t-on.  Or  là  encore  c’est  le  logos  qui  véhicule  et

concentre  toute  la  violence  sadique  au  sens  politique  du  terme,  fustigeant  tout

arbitraire divin ou hégémonie ecclésiastique. C’est là que Vespoli, avec l’aval du roi,

s’adonne à des pratiques blasphématoires. Après avoir imité les gambades d’un fou qui

se croit Dieu :

« Je vais foutre Dieu, nous dit Vespoli, regardez-moi ; mais il faut que je rosse Dieu,
avant que de l’enculer. Allons, poursuit-il… allons bougre de Dieu… ton cul… ton
cul » ;  et  Dieu,  mis  au poteau par les  geôliers,  et  bientôt  déchiré par sa chétive
créature, qui l’encule dès que les fesses sont en marmelade. Une belle fille de dix-
huit ans succède ; celle-ci se croit la Vierge, nouveaux sujets de blasphèmes pour
Vespoli  […].  – Tant mieux,  répondis-je ;  mais  j’espère que dans tes  massacres tu
n’oublieras ni Dieu, ni la Vierge ; j’avoue que je déchargerais bien délicieusement en
te voyant assassiner le Bon Dieu d’une main et sa bru de l’autre. – Il faut, si cela est,
que  pendant  ce  temps  j’encule  Jésus-Christ,  dit  l’infâme,  nous  l’avons,  tout  le
paradis est dans cet enfer ».37

 

Le lieu inviolable

17 Barthes insiste d’emblée sur le fait que le voyage dans les romans de Sade est réduit à la

même  géographie,  la  même  population,  les  mêmes  fonctions ;  ce  qu’il  importe  de

parcourir, ce ne sont pas des contingences plus ou moins exotiques, c’est la répétition

d’une essence, celle du crime : on ne voyage tant que pour s’enfermer. « Le modèle du

lieu sadien est Silling, le château que Durcet possède au plus profond de la Forêt Noire

et dans lequel les quatre libertins des Cent-vingt Journées s’enferment pendant quatre

mois avec leur sérail.  Ce château est hermétiquement isolé du monde par une suite

d’obstacles  […]38 ».  La  clôture  sadienne,  d’une  part,  isole,  « abrite  la  luxure  des

entreprise punitives du monde », d’autre part, fonde « une autarcie sociale39». On a dès

lors affaire à de réelles « hétérotopies40 » au sens de Michel Foucault, des espaces où

sont relégués les individus au comportement déviant par rapport à la norme : l’hôpital
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psychiatrique, la prison, le bordel et la colonie. La maison de la Société des gens du

crime est ainsi située dans un faubourg désert, entourée de grands arbres et dotée de

portes  qui  se  referment aussitôt  sur  les  arrivants.  Le  château de Minski,  espèce de

donjon, est établi sur une île au milieu d’un vaste étang éloigné de toute habitation et

cerné de hautes murailles, de larges fosses et d’épaisses enceintes. Une salle basse où

l’on accède par un escalier tortueux est tapissée de squelettes et entourée de cachots où

gémissent les petites victimes qui passent du « lit [de Minski] à sa boucherie41 ». Dans la

maison de  force  de  Vespoli,  à  la  fois  prison et  hôpital  psychiatrique,  les  fous  sont

enfermés dans des loges qui environnent une grande cour plantée de cyprès à l’allure

de  cimetière,  avec  au  milieu  une  croix  garnie  de  pointes  où  Vespoli  garrotte  les

victimes de sa scélératesse. Et, pour finir, le palais de Tibère à Caprée, se trouvant sur la

pointe d’un rocher d’une hauteur prodigieuse, l’emporte sans doute en isolement. Car

le  lieu  même qui  sert  à  ses  piquantes  luxures  accède à  une verticalité  souveraine :

« c’était du haut d’une tour, avançant sur la crête du roc, et dont les débris se voient

encore, que le féroce Tibère faisait précipiter les enfants de l’un et l’autre sexe qui

venaient  d’assouvir  ses  caprices42 ».  La  répétition d’un lieu isolé  renvoie  bien sûr  à

l’univers pénitentiaire qu’a connu Sade pendant vingt-sept ans de sa vie sous tous les

régimes  politiques  (monarchie,  république,  consulat,  empire).  Le  biographème et  le

narratème se mêlent inévitablement. Les sévices sont pour lui le manque de papier et

d’instruments d’écriture, la confiscation de son oreiller,  et la cruelle censure de ses

écrits.

 

Les volcans

18 Si les zones volcaniques constituent des étapes majeures du voyage de Juliette, cela est

dû à l’embrasement, à l’ardeur que la nature communique aux libertins. Les visites aux

volcans  sont  l’occasion  de  périlleuses  scènes  libertines.  Ou,  dans  les  termes  de

Michel Delon,  « l’orifice  du  volcan  devient  une  image  d’une  sexualité  exacerbée  et

d’une matrice monstrueuse43 ». On peut y ajouter que, telle la consomption sans reste

de la matière par le volcan, l’acte libertin est stérile, de « pure dépense » (Bataille), mais

là encore il faut tenir compte d’un ferment révolutionnaire sous-jacent. Du désordre de

la nature à celui des passions ou de l’anarchie, voire à la compulsion de destruction, il

n’y a qu’un pas. On retrouve le concept de nature chez Sade, d’origine spinoziste, dont

il fait « la nature destructive de ses propres œuvres44 ».

19 À Pietra-Mala, la flamme qui sort du foyer et consume toutes les matières qu’on y jette

embrase l’esprit de la libertine Juliette : « – C’est, dis-je à Sbrigani observant avec moi

cette merveille, c’est mon imagination, s’allumant sous les coups de verge que mon cul

reçoit...45 »  Juliette  étaie  ensuite  son  raisonnement  par  la  théorie  de  l’influence

climatique :

et quand je vis qu’à Sodome comme à Florence, qu’à Gomorrhe comme à Naples et
qu’aux environs de l’Etna comme à ceux du Vésuve, les peuples ne chérissent et
n’adorent  que  la  bougrerie,  je  me  persuadai  facilement  que  l’irrégularité  des
caprices  de  l’homme  ressemble  à  ceux  de  la  nature,  et  que,  partout  où  elle  se
déprave, elle corrompt aussi ses enfants.46

20 Dans une note en bas de page, Sade congédie cette théorie des climats invoquée par son

héroïne et attribue la corruption des mœurs non au sol ni au gouvernement mais au

trop grand entassement des individus dans un même lieu. Dans son Voyage en Italie écrit

en 1776,  dont  sont  tirés  nombre  de  passages  de  l’Histoire  de  Juliette,  Sade  impute  à
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l’indolence  du  peuple  son  retard  civilisationnel  et  à  la  chrétienté  la  superstition

avilissante  par  rapport  au  paganisme.  Il  déplore  que  la  culture  grecque  ait

progressivement  été  effacée  par  les  invasions  successives  et  suggère  que  le  peuple

aurait  besoin  d’une  révolution  pour  sortir  de  son  « abrutissement »  et  de  sa

« mollesse47 ». 

21 Le Vésuve sera l’occasion d’un surcroît de violence par rapport à Pietra-Mala, avec la

précipitation  d’Olympe  Borghèse  dans  le  cratère  (personnage  dont  le  patronyme

rappelle une célèbre dynastie de cardinaux). Olympe a beau avoir été une complice en

libertinage, ses préjugés et sa timidité la rendent indigne de la fougue embrasée des

deux libertines Juliette et Clairwil. Celles-ci la jettent dans l’orifice après lui avoir fait

subir d’horribles vexations : 

Quelques mots de lubricité, quelques blasphèmes étaient les seules paroles qui nous
échappaient.  Nous  insultions  la  nature,  nous  la  bravions,  nous  la  défiions :  et,
triomphantes  de  l’impunité  dans  laquelle  sa  faiblesse  et  son  insouciance  nous
laissaient, nous n’avions l’air de profiter de son indulgence que pour l’irriter plus
grièvement.48

22 L’immunité  devient  ici  fantasme  de  toute-puissance :  se  situer  au-dessus  des  lois

naturelles,  égaler  les  capacités  de  destruction  de  la  Nature.  Si  celle-ci  était  en

désaccord, si elle se sentait outragée, elle aurait englouti les deux jeunes criminelles. Or

« tous les crimes la servent, tous lui sont utiles49 ». Un raisonnement scientifique vient

calmer toute crainte : 

Clairwil n’avait pas fini, qu’une nuée de pierres s’élance du volcan et retombe en
pluie autour de nous.
— Ah ! ah ! dis-je sans seulement daigner me lever. Olympe se venge ! Ces morceaux
de soufre et de bitume sont les adieux qu’elle nous fait, elle nous avertit qu’elle est
déjà dans les entrailles de la terre.
— Rien que de simple à ce phénomène, me répondit Clairwil.  Chaque fois qu’un
corps pesant tombe au sein du volcan, en agitant les matières qui bouillonnent sans
cesse au fond de sa matrice, il détermine une légère éruption.
— Que rien ne nous dérange, déjeunons, Clairwil, et crois que tu te trompes sur la
cause  de  la  pluie  de  pierres  qui  vient  de  nous  inonder :  elle  n’est  autre  que  la
demande que nous fait Olympe de ses habits ; il faut les lui rendre.
Et après en avoir retiré l’or et les bijoux, nous fîmes un paquet du total, que nous
jetâmes dans le même trou qui venait de recevoir notre malheureuse amie. Nous
déjeunâmes ensuite. Aucun bruit ne se fit entendre ; le crime était consommé, la
nature était satisfaite.50

23 Le forfait sera redoublé d’un mensonge (elles présentent la chute comme accidentelle à

leurs  gens),  de  feintes  larmes,  d’une  publication  de  leur  malheur,  appelant  la

consolation du roi Ferdinand, d’une spoliation (elles s’emparent des bijoux d’Olympe)

et ensuite d’un meurtre – elles brûlent la cervelle de l’homme qui les aide à enterrer

leurs  malles  pleines  de  trésors  dans  leur  jardin –  « N’aie  point  de  complices,  dit

Machiavel, ou défais-t’en, dès qu’ils t’ont servi51 ».

24 Michel Delon s’interroge sur l’éventuelle portée politique des volcans sadiens se disant

que face à  l’expérience de la  Terreur,  Sade ne se  réfugie  dans aucune nostalgie  du

monde ancien qui l’avait spolié de près de dix ans de son existence :  « Il  dessina au

contraire les contours de sociétés entièrement anarchiques, aux seins desquelles les

vrais  aristocrates  recouvreraient  leurs  droits  primitifs,  en  vertu  non  de  coutumes

obsolètes, mais d’une constitution physique supérieure52 ». Et c’est encore l’image du
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volcan  que  le  comte  Bracciani,  grand  libertin  et  physicien  italien,  convoque  pour

démontrer à Juliette le paradoxal équilibre de l’anarchie, le nihilisme politique :

Je vais plus loin, je vous accorde que sans lois, la somme des crimes s’étendît, que
sans loi, l’univers ne fût plus qu’un volcan dont d’exécrables forfaits jailliraient à
chaque minute : il y aurait encore moins d’inconvénients dans cet état de lésions
perpétuelles ; il y en aurait beaucoup moins, sans doute, que sous l’empire des lois,
car  souvent  la  loi  frappe l’innocent,  et  à  la  masse  des  victimes  produite  par  le
criminel, il doit se joindre encore celle produite par l’iniquité de la loi ; vous aurez
ces victimes-là de moins dans l’anarchie. Sans doute vous aurez celles que le crime
sacrifie ; mais vous n’aurez pas celle qu’immole l’iniquité de la loi.53 

 

Les despotes

25 Barthes  appelle  « violence  métonymique »  le  fait  de  juxtaposer  dans  un  même

syntagme  des  fragments  hétérogènes,  appartenant  à  des  sphères  de  langage

ordinairement séparées par le tabou socio-moral. L’Église et les grands de l’époque –

 car il  est vrai que toute une Europe historique défile devant nous – sont cibles par

excellence  de  ce  procédé :  « le  fessier  ministériel,  travailler  d’importance  le  cul

pontifical. Ce qui est agité de la sorte, ce sont évidemment, d’une façon très classique,

les fétiches sociaux, rois, ministres, ecclésiastiques, etc. mais c’est aussi le langage54 ».

26 Selon la thèse de Cesare de Seta le cosmopolitisme des voyageurs éclairés au XVIIIe siècle

aurait contribué à l’éveil des consciences, voulant imposer des idées républicaines dans

un pays encore morcelé en principautés : « Si, dans le “miroir” du Grand Tour, l’Italie

divisée en une mosaïque d’États s’est  mise à exister et  à prendre conscience d’elle-

même aux yeux de ses habitants, elle le doit largement aux textes et aux images que le

voyage a suscités55 ». La découverte d’Herculanum (1738) et de Pompéi (1748) fut en

tout  cas  un facteur  fédérateur des  voyageurs  de plusieurs  pays.  En outre,  l’idée de

l’Europe  comme  concept  moral  et  civil,  à  caractère  supranational,  est  en  train  de

s’affirmer. Contemporains de Sade, Vivant Denon, adepte des philosophes (Voltaire en

particulier) et des économistes, observe la misère générale, notamment en Calabre, et

l’attribue au gouvernement des prêtres et des barons qui a tenu cette nation dans un

appauvrissement soporifique, qui détruit toute émulation. Et il espère que « les grands

chemins que l’on travaille pour ouvrir le pays au commerce [l’ouvriront] peut-être un

jour à la liberté56 ».

27 La réitération se situe ici dans la scansion d’entrevues avec les despotes que Juliette,

« zélée  sectatrice  de  l’égalité57 »,  rabroue  un  à  un  « non  pas  pour  critiquer  les

institutions, mais pour démontrer que d’elles-mêmes, elles assurent le triomphe des

perversions58 ». L’Histoire de Juliette, rédigée dans un contexte révolutionnaire, sera plus

politisée que le Voyage en Italie dont il s’inspire, rédigé sous l’Ancien Régime. On a un

défilé de figures princières grotesques « qui rappellent les carictatures, les pamphlets

et toute une littérature satirique de la Révolution59 ». Considérant tout roi comme un

usurpateur  crapuleux,  elle  n’hésite  pas  à  sermonner Victor-Amédée III,  alors  roi  de

Savoie, de Piémont et de Sardaigne qui, hostile à la Révolution, accueille de nombreux

émigrés. Elle lui demande la cession de la province que le général Bonaparte obtiendra

sous le Directoire : 

Après son orgie, le roi de Sardaigne m’offrit la moitié de son chocolat, j’acceptai ;
nous politiquâmes…Roitelet de l’Europe, en un mot, daigne m’écouter un moment.
[…]  laisse  donc  là  ton  sceptre,  mon  ami,  abandonne  la  Savoie  à  la  France,  et
restreins-toi dans les limites naturelles que t’a prescrites la nature ; […]. Eh, mon

16



ami ! ne propage point la race des rois ; nous n’avons déjà, sur la terre, que trop de
ces individus inutiles, qui s’engraissant de la substance des peuples, les vexent et les
tyrannisent sous le prétexte de les gouverner.60

28 Juliette admoneste ensuite le pape Braschi, Pie VI, et donc le pouvoir pontifical, au sujet

de son obscurantisme et  Sade se  serait  inspiré  pour ce  passage du traité  du baron

d’Holbach, De la monstruosité pontificale publié à Londres en 1772. Ce passage concentre

tout l’athéisme de Sade. À en croire Klossowski, chez Sade « c’est de la notion de Dieu

en soi arbitraire, que découle tout comportement arbitraire, pervers et monstrueux61 ».

Le pape Braschi s’adonne en effet à une crucifixion blasphématoire sur les colonnes

torses de l’autel de Saint-Pierre après avoir célébré une messe noire lubrique, comme

s’il  suffisait d’être sur le trône pour porter ces infamies à leur plus haut degré. Ces

« coquins couronnés62 »  bénéficient  en effet  d’une impunité sans bornes :  « Enfin ce

scélérat, ivre de luxure, arrache le cœur de cet enfant, et le dévore en perdant son

foutre63 » : 

— Braschi, les peuples s’éclairent ; tous les tyrans périront bientôt, et les sceptres
qu’ils tiennent, et les fers qu’ils imposent, tout se brisera devant les autels de la
liberté, comme le cèdre ploie sous l’aquilon qui le ballotte. Il y a trop longtemps que
le  despotisme  avilit  leurs  droits,  il  faut  qu’ils  les  reprennent ;  il  faut  qu’une
révolution générale embrase l’Europe entière, et que les hochets de la religion et du
trône,  ensevelis  pour  ne  plus  reparaître,  laissent  incessamment  à  leur  place,  et
l’énergie des deux Brutus et les vertus des deux Catons.64

29 Juliette s’adresse enfin à Ferdinand Ier des Deux-Siciles, ce roi bourbon dont le règne

hormis quelques interruptions durera soixante ans, pour lui reprocher d’entretenir un

système féodal. Elle déplore le vice de l’inégalité qui ronge la nation comme un poison

destructeur :  

Veux-je  étudier  cette  capitale,  qu’y  vois-je ?  Tout  ce  que  le  faste  et  l’opulence
peuvent  étaler  de  plus  magnifique,  à  côté  de  ce  que la  misère  et  la  fainéantise
offrent  de  plus  affligeant.  D’une  part,  des  nobles  presque  rois ;  de  l’autre,  des
citoyens plus qu’esclaves.  Et partout le vice de l’inégalité,  poison destructeur de
tout,  gouvernement  d’autant  plus  difficile  à  corriger  chez  toi,  qu’il  naît  de  la
distance énorme qui se trouve dans les biens des propriétaires.65

30 Elle va jusqu’à proposer à Ferdinand d’abdiquer, de rendre le pouvoir à son peuple et de

laisser Naples vivre en république.

31 Encore  au  début  du  XIXe siècle  le  pays  est  morcelé.  Madame  de  Staël,  grande

cosmopolite,  glissera  également  des  allusions  à  un  peuple  en  décalage  avec  ses

ambitions dans son roman Corinne (1807) : « Les Italiens sont bien plus remarquables

par  ce  qu’ils  ont  été,  et  par  ce  qu’ils  pourraient  être,  que  par  ce  qu’ils  sont

maintenant66 ». Tandis que Stendhal reprochera à cette Italie pulvérisée, divisée entre

six  centres  d’action qui  agissent  sur  les  dix-huit  millions  d’habitants,  Turin,  Milan,

Modène,  Florence,  Rome  et  Naples,  d’exercer  une  véritable  tyrannie  en  proie  à  la

platitude  de  la  fausse  culture  et  de  la  littérature  d’académie  et  Hippolyte Taine  de

relever quant à lui « ce mélange de rudesse et de culture […] ces mœurs de bandits et

ces conversations de lettrés67 ». Les Italiens sont à la fois plus arriérés que les autres

peuples dans le sentiment du juste, plus avancés dans le sentiment du beau. Mais il

serait injuste de prétendre que le cosmopolitisme soit l’apanage des gens du Nord qui

viennent  enseigner  les  Lumières  aux  gens  du  sud.  Pensons  à  Casanova,  grand

cosmopolite  vénitien  qui  parcourait  les  cours  européennes  et  y  apporta  ses

connaissances. Son contemporain, le cardinal Bernis, ambassadeur de France dans la

république des Doges, introduisit en revanche le libertinage en Italie. 
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32 Les projets d’unification remontent à Machiavel, Cesare Borgia, Clément VII, jusqu’au

rêve ultramontain et unificateur de Napoléon qui, après avoir créé la royauté de Rome

pour  son  fils,  échouera.  C’est  peut-être  en  faveur  de  la  philosophie  que  Sade  veut

plaider, celle qui « … par libertinage d’esprit, se met au-dessus des devoirs […] de la vie

civile et chrétienne68 », celle qui sort l’homme de l’état de tutelle dont il est lui-même

responsable  et  incite  au courage :  « Sapere  aude ! Aie  le  courage de te  servir  de ton

propre entendement !69»

 

Réécriture et affabulation

33 Une dernière forme de réitération-surenchère sera la transcription fictive d’un passage

appartenant au récit de voyage. La littérarité ajoute à la référentialité le sauf-conduit

qui légitime la jouissance infâme. Dans le château de Portici,  Sade a le privilège de

pouvoir contempler la collection des peintures retrouvées dans Herculanum ou autres

villes englouties par la lave du Vésuve.

Mais  le  morceau  le  plus  secret  et  le  plus  singulier  de  toute  cette  collection
nombreuse se conserve chez le sieur Canart, sculpteur du roi. C’est un groupe de
marbre d’environ un pied et demi de hauteur dont le sujet est un satyre jouissant
d’une chèvre. […] Mais on ne permet pas à tout le monde d’en juger, et la sévérité de
mœurs du marquis Tanucci a obtenu du roi de n’en accorder que très difficilement
la permission.70

34 Néanmoins, dans le roman, la statue devient le prétexte d’une discussion lubrique au

sujet de la pratique zoophile même à laquelle le roi Ferdinand et la reine Charlotte (en

réalité Marie-Caroline d’Autriche, sœur de Marie-Antoinette) se seraient adonnés, voire

l’occasion d’une discussion politique.

– Sire, dis-je bas à Ferdinand, avec ma franchise ordinaire, il serait bien à désirer
que tous les princes de la maison d’Autriche n’eussent jamais foutu que des chèvres,
et que les femmes de cette maison n’eussent connu que des dogues,  la terre ne
serait pas empestée de cette race maudite dont les peuples ne se déferont jamais
que par une révolution générale.71

35 De  même,  tandis  que  la  cocagne  inaugurait  dans  les  carnets  un  « tour »  plutôt

ennuyeux dans la ville, il sert en quelque sorte, dans l’Histoire de Juliette, de mise en

appétit pour toutes les débauches, perversions et déviances qui suivront.

Le carnaval que je passai à Naples fut peu brillant ; j’en vis cependant assez pour
juger les plaisirs de la nation et la nation par ses plaisirs. 
L’ouverture se fit  par une cocagne, spectacle le plus barbare qu’il  soit  peut-être
possible  d’imaginer  au  monde.  Sur  un  grand  échafaud  que  l’on  orne  d’une
décoration rustique, se pose une prodigieuse quantité de vivres disposés de manière
à  composer  eux-mêmes  une  partie  de  la  décoration.  Ce  sont,  inhumainement
crucifiés, des oies, des poules, des dindons, qui, suspendus tout en vie avec deux ou
trois clous, amusent le peuple par leurs mouvements convulsifs. […] Huit minutes
suffisent à la destruction totale de l’édifice ; et sept ou huit morts et une vingtaine
de blessés qui souvent meurent après, est ordinairement le nombre des héros que la
victoire laisse sur le champ de bataille.72

36 Entre les carnets de voyage et le roman, qui centuple le nombre des victimes, il y a une

nette évolution du dysphorique à l’euphorique, de l’évaluatif au participatif. Dans le

roman  la  séquence  est  en  outre  précédée  de  préambules  qui  mettent  en  place  la

focalisation : le balcon du palais royal, la petite compagnie où des figures historiques

(Ferdinand en maître de cérémonie et Charlotte) côtoient des êtres de papier du libre
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arbitre  desquels  dépend  le  sort  des  pauvres  victimes  – les  libertins  prescrivent  le

nombre de victimes d’après leurs désirs –, le chocolat offert à la compagnie.

37 C’est le paganisme profond avec sa liberté de mœurs que Sade veut mettre au jour pour

laisser libre cours à sa fougue littéraire et libidinale, bref au scénario sadique même.

Car non seulement la vue des animaux maltraités et agonisants offerte à la joie des

foules constitue une mise en abyme de la vue des gueux égorgés offerte à l’amusement

de  la  cour  mais  cette  dernière  sert  d’amorce,  voire  de  caution  (« électrise »,

« enflamme »),  à  l’orgie qui  suivra et  qui,  pour prolonger l’ignominie,  organisera le

supplice  des  proches  des  infortunés  qui  viennent  de  périr  sous  leurs  yeux.

La surenchère destructrice sadienne, son apologie du crime et de la dépravation, est à

la hauteur d’une société dont la violence est figée dans l’évidence du non-dit. 

 

L’incise dans Théorème (1968) de Pasolini

38 Dans les romans et films romains de Pier Paolo Pasolini, les faubourgs, borgate, se voient

réinvestis de sens, de valeurs (le sacré, l’humanité, la piété envers les plus démunis) qui

rédiment,  rachètent artistiquement l’exclusion du sous-prolétariat  contre l’idéologie

néo-capitaliste. Or, nous verrons que l’ambition de Pasolini ne s’arrête pas là. Il veut

entraîner  la  bourgeoisie  dans  les  espaces  en  bordure  de  ville,  pour  les  confondre,

comme on dit au sens juridique du terme. Théorème (publié et filmé en 1968) s’avère une

charnière importante de ce travail de sape des régimes sociaux. Théorème contient déjà

en germe l’auto-enfermement du pouvoir dans la villa de Salò,  la suppression de la

réalité populaire dans la culture néo-capitaliste avec son langage « technocratique »,

standardisé, homologué, comme continuum du fascisme. 

39 L’invité, l’ange, l’étranger, l’hôte, pénètre par effraction dans le huis clos « feutré73 » de

l’espace  bourgeois  « petit-bourgeois :  au  sens  idéologique,  bien  sûr,  et  non  au  sens

économique du terme74 » Or nous voudrions voir cette effraction comme une modalité

de l’incise, restituant à celle-ci, comme proposition grammaticale, toute la connotation

tranchante que véhicule son étymologie et que l’on retrouve dans les termes du même

champ  lexical :  « incision »  (de  incisio),  coupure,  entaille ;  « inciser »  (de  incidere) :

couper, entailler, entamer, « avoir une incidence sur », créer un « incident ».

40 Or, pour qu’il y ait incise, il faut qu’il y ait un monde clos, de la bourgeoisie ou de la

phrase. Il s’agit en effet de gens fort riches, appartenant à la bourgeoisie industrielle

cossue  du  nord-ouest  de  Milan  et  où  les  protagonistes  présentent  tous  la  pâleur

héréditaire de l’idéal de beauté bourgeoise. Dans cet univers rétrograde, dans ce milieu

qui  reste  foncièrement  réactionnaire,  fait  son  apparition  un  personnage  inédit  et

extraordinaire, scandaleusement beau : « avec une sorte d’humilité, comme s’il venait,

précisément, d’une couche sociale défavorisée75 ». L’invité, se faisant progressivement

inclure, entrouvre, déplie, délie ce monde clos, irrespirable, contribue au dépassement

des limites spatiales  et  morales des habitants,  vers le  dehors de l’affranchissement.

C’est  en se  prêtant  à  leurs  désirs  latents  refoulés  qu’il  parvient  à  les  escorter  vers

l’ailleurs :  Pierre,  timide,  falot  mais  digne,  vers  l’ailleurs  de  l’art ;  Odette,  douce  et

inquiétante,  vers  la  folie ;  Lucie,  raffinée,  incarnant  la  haute  bourgeoisie,  vers  le

pavillon de la luxure, voire vers l’inceste ; le père, avec sa majesté naturelle, vers le

désert ; Émilie, la servante, vers le haut de la lévitation, de l’apesanteur, mais c’est pour

ensuite s’enterrer dans le mutisme d’une condition de guérisseuse, dans une « solitude

outragée de sainte76 », buvant de la soupe d’ortie tel « l’aliment vert de sa scandaleuse
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pénitence77 »  ce  qui  se  soldera  par  une  grève  existentielle  vers  le  bas  de

l’ensevelissement, de la mise au tombeau dans une excavation de la banlieue milanaise

en construction.

41 Au départ, le texte insiste sur la clôture et le silence comme deux valeurs de protection

que la bourgeoisie se doit de respecter, un enfermement dans leur routine (tout est

tacitement  admis)  et  dans  leur  espace  vital  restreint  dont  le  repas  familial  forme

l’emblème  majeur :  « tous  maintenant  réunis  autour  de  la  table78 », ou  encore :

« Derrière le parc, il y a la route, ou plutôt un grand boulevard – de ceinture, mais d’une

ceinture résidentielle – que l’on entrevoit à peine, parmi les toits d’autres maisons et de

pavillons,  élégants  et  murés  dans  leur  silence79 »  L’expression  « murés  dans  leur

silence »  qui  réunit  les  traits  sémantiques  de  la  clôture  et  du  silence,  s’oppose  à

l’ouverture et au bruit des faubourgs. Les petits bourgeois sont enfermés et réduits au

silence de consentement de leur classe, un monde où tout est ritualisé.

La vie privée jalousement préservée de ces familles de gens aisés ou d’industriels
milanais, qui vont jusqu’à garder leurs stores baissés, au point que seule quelque
domestique ose de temps en temps mettre le nez dehors, un cours instant, pour
aussitôt se retirer de nouveau dans l’ombre impénétrable des pièces.80

42 On pourrait appliquer à ce monde hermétiquement clos de la bourgeoisie milanaise le

concept de « grand confinement81 » de Michel Foucault anticipant déjà sur le dernier

Pasolini, mais Foucault l’entendait comme l’éloignement des fous (cf. « la nef des fous »)

en dehors des limites de la ville, ce qui faisait de la ville un panoptique parfaitement

gouverné, tandis qu’ici on pourrait parler d’auto-séquestration des bourgeois, et plus

tard des libertins dans la villa de Salò. Une autre analogie s’impose : comme les libertins

de Salò usent et abusent de discussions verbeuses, ne cessant d’invoquer des maximes

susceptibles de légitimer leurs forfaits : « Tout est bon qui est excessif », « Il n’y a rien

de plus contagieux que le Mal », « La seule vraie anarchie est celle du pouvoir », alors

que les victimes n’ont pas accès à la parole, dans Théorème les maximes sont tacites

mais gouvernent tout un vécu bourgeois. 

43 Un devoir cimente toutes les actions muselées par le silence de l’acquiescement : « nos

pères,  quand ils  prêchent le  devoir et  la  routine82 »,  « une routine dont on ne peut

s’écarter.  […]  la  grande  ville  industrielle,  où  le  devoir  et  le  travail  suscitent  une

atmosphère qui s’oppose à l’éclosion de tout miracle83 ». Le père peut même avoir des

maîtresses mais elles seront « belles et élégantes, comme il se doit 84», « belle ed eleganti,

nel modo dovuto85 », devoir en quoi Gérard Genette avait concentré toute la bienséance et

la vraisemblance de l’écriture académique au sujet de la querelle du Cid. Le devoir (dans

son double sens d’obligation et de probabilité) étayait en effet à la fois la bienséance

(devoir  éthique)  et  la  vraisemblance  (devoir  logique).  Genette  eut  le  mérite  de  lui

opposer l’« extravagant86 » revendiqué par Corneille, l’extra-vagant dont l’étymologie

nous ramène au vagari, l’errance. Ce devoir s’avère du culturel camouflé, innocenté en

naturel que Barthes appellerait « idéologie87 ».

44 On constate que la  prise  de parole  dans ce monde du silence imposé par le  devoir

incombe à un trait stylistique, rhétorique, malgré la neutralité apparente du discours

constatif, à savoir l’incise, entre virgules, tirets ou parenthèses, souvent introduite par

une opposition : « grand boulevard – de ceinture, mais d’une ceinture résidentielle – » ;

« belles et élégantes, comme il se doit ». Toute la charge subversive est concentrée ici

non pas dans le discours indirect libre, qui assume la polyphonie des points de vue dans

d’autres  récits,  voire  dans  les  films,  sous  forme  de  caméra  subjective,  ni  dans  le
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discours  direct,  dialectal,  mais  dans  les  petits  contrepoints  critiques,  restrictifs,

dissonants, qui ponctuent un discours apparemment neutre. Tout comme la réitération

« tenait le lecteur en haleine par la promesse d’un nouvel étourdissement88 » chez Sade,

ici l’incise interpelle directement le lecteur par sa fonction d’aparté.

45 Or l’incise chez Pasolini s’avère soit une catalyse (expansion de la phrase tautologique)

soit un contrepoint. Dans les incises tautologiques se nichent les vérités générales, le

gnomique,  la  doxa ;  les  incises  solécistes  sont  en  revanche  le  lieu  du  discours

hétérodoxe, du contraste et de la dissonance.

 

L’incise tautologique

46 La parenthèse énonce,  en aparté,  le  conditionnement idéologique qui déteint sur le

physique et les attitudes, l’éthos des jeunes gens : « Les deux garçons, Pierre et l’hôte,

en compagnie de tous les autres (façonnés par la vie du lycée Parini), sont en train de

jouer  au  ballon  sur  un  terrain  de  football89 ».  La  clinique  qui  va  accueillir  Odette,

littéralement  tétanisée  par  le  départ  de  l’hôte,  est  décrite  comme :  « coquette,

miroitante,  lumineuse,  comme  toute  œuvre  qui  participe  d’une  mauvaise

conscience90 ». Cela peut même se limiter à une simple apposition : « La famille est en

train de déjeuner, recueillie, tandis qu’Émilie sert à table91 ».  À en croire Barthes, la

tautologie est une figure rhétorique bourgeoise :

On se réfugie dans la tautologie comme dans la peur, ou la colère, ou la tristesse,
quand on est à court d’explication […] : « c’est comme ça, parce que c’est comme
ça », ou mieux encore « parce que, un point c’est tout ». Or tout refus du langage est
une mort. La tautologie fonde un monde mort, un monde immobile.92

47 La tautologie est  en effet  une énonciation inéluctable,  transformée en proverbe,  en

maxime,  en  postulat  qui  mime  le  devoir-être  imposé  par  la  société,  en  met  à  nu

l’idéologie sous-jacente comme usurpation du naturel par le culturel. Le décor de la

chambre de Pierre reflète toute la duplicité, la sournoiserie de l’idéologie bourgeoise :

« Il  y  a,  naturellement,  deux  lits :  l’un  est  un  véritable  lit  de  cuivre,  fort  élégant,

probablement choisi par la mère ; l’autre, cependant, est un divan-lit, naturellement

très élégant lui aussi (peut-être même avec une pointe de recherche, due à la nécessité

de le dissimuler)93 ». Au sujet de Paul : 

N’est-il  pas,  au  regard  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  le  champion  de  cette
authenticité qui fait d’un homme un bon bourgeois, sculpté dans son honorabilité et
dans ses principes (qui font partie désormais de sa nature) comme une statue l’est
dans le marbre ?94

 

L’incise soléciste

48 L’invité, émissaire de l’ailleurs, ouvre une brèche dans le monde du devoir, introduit

l’arbitraire  et  le  possible  dans  l’univers  immuable  des  maximes :  il  entraînera  les

habitants vers le dehors pour les dévergonder, les tirer de leur vergogne, de leur vilenie

bourgeoise. Le décor périurbain est sollicité pour permettre une échappée hors de ce

monde clos et de ce mutisme. La banlieue pavillonnaire, résidentielle, est entourée par

cercles concentriques d’inconnu. Les alentours, les berges de la Basse et du Pô sont

autant d’espaces quelconques qui émancipent les personnages. On peut même voir les

peupliers comme un rideau entre les deux univers, entre le dedans policé et le dehors

sauvage, archaïque, sacré auquel appartient Émilie, d’origine paysanne. Rappelons que
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Pasolini  passait  ses  étés  à  Casarsa,  « vieux  bourg…  gris  et  immergé  dans  la  plus

profonde pénombre de  la  pluie,  tout  juste  peuplé  d’antiques  figures  de  fermiers  et

rythmé par l’intemporel son de la cloche95 ».

49 Il reviendra à l’hôte d’amener les personnages vers l’expression de soi, ce qui provoque

un « tumulte modal » (selon la terminologie de Jacques Fontanille96) (vouloir et ne pas

pouvoir), un moment pathémique, phorique très intense, un embarras, car on délaisse

des valeurs de protection et le devoir, la dignité, pour s’aventurer vers l’inconnu qui

sera une sorte de révélation,  un miracle pour ensuite se résoudre par une fuite,  un

devenir-autre,  une  résignation.  Il  suscite  chez  les grands  bourgeois  des  solécismes

(gestes contradictoires97) ou actes aberrants pris en charge par les incises comme dans

le cas de Paul, le père industriel qui succombe à l’attirance de l’hôte : « Cette caresse

incertaine (dont sa main s’est  aussitôt repentie)  n’est pas signe de possession, mais

prière à celui qui possède98 ». Le tumulte modal et le solécisme seront résorbés lorsque

Paul se dépouillera de ses vêtements en pleine gare de Milan et fera donation de son

usine à ses ouvriers.

50 Pasolini, par le biais de l’incise, non seulement opère une dilatation de l’énoncé, mais

taille dans le vif, cisaille la phrase, la farcit d’une critique sociale donnant lieu à une

énonciation  clivée.  Dans  un  récit  en  focalisation  externe,  les  incises  insèrent  une

subjectivité révoltée, critique. L’épigraphe du roman prend ainsi tout son sens « Dio fece

quindi piegare il popolo per la via del deserto » (« Dieu fit alors faire un détour au peuple

par le chemin du désert » (Exode 13, 18)).

51 Lucie vit dans le recueillement, le repli sur soi, l’absorbement, comme on dit en histoire

de  l’art  (en  l’occurrence  Michael Fried).  Au  début  ce  sont  encore  les  incises

tautologiques qui triomphent. Elle va même jusqu’à mimer dans son corps propre les

barrières  topologiques  qui  entourent  la  villa,  les  volets  fermés.  Elle  lit  « ses  yeux,

obstinément baissés99 ». Son destin de femme sédentaire sera perturbé par la scène du

chalet,  juché sur d’élégants pilotis et doté d’une petite alcôve, lieu d’une « luxueuse

sauvagerie100 ».  Des  pensées  « s’emparent  d’elle101 »,  elle  ne peut  plus  détourner  le

regard  des  vêtements  du  garçon « comme une  suppliciée102 ».  « Éperdue103 »,  elle  se

couche entièrement nue sur le plancher de la terrasse qui couronne le chalet :

D’un geste rapide, presque incontrôlé, Lucie empoigne alors son maillot, comme ou
pour le renfiler. Mais bien vite cette lumière étrange, d’un calcul qui tient de la
divination, revient dans ses yeux, obstinément baissés sur les carreaux rouges de la
terrasse : la décision de rester nue, et de se montrer nue à lui, était déjà prise : avec
cette  même  ingénuité,  proche  de  l’hystérie,  et  ce  même  consentement  de  bête
impassible  qui  avaient  présidé  à  la  détermination d’Émilie  ou à  celle  de  Pierre,
quelques jours plus tôt (ou plus tard).104

52 La tautologie la rappelle à soi car elle lutte contre une telle détermination : « la pudeur

et la honte – que sa classe sociale vit à travers elle – sont sur le point de reprendre,

comme à l’ordinaire, le dessus ; de sorte qu’il lui faut lutter contre cette pudeur et cette

honte105 ». Mais elle finit par basculer vers l’irrécupérable :

Brusquement, elle froisse entre ses mains le maillot, se lève et le jette dans le vide,
par-dessus la balustrade de la terrasse, de l’autre côté de l’étang, en direction des
fourrés. Elle le regarde, là-bas, au fond, parmi l’herbe et les ronces, irrécupérable :
de se trouver là lui confère une signification profonde, sa perte et son inertie se
parent de cette violence expressive que prennent les objets dans les rêves.106

53 Elle effectue par là un geste qui bafoue toutes les valeurs de protection du dedans, un

geste qui relie le dedans bourgeois au dehors prolétaire, geste révolutionnaire comme
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celui  qui  transformait  le  singe  en homme dans  2001,  l’Odyssée  de  l’espace de  Stanley

Kubrick,  également  sorti  en  1968.  Dans  une  même  phrase  on  passe  de  l’incise

tautologique à l’incise soléciste :

C’est pourquoi, avec une sorte d’arrogance (pour autant que le lui permette son
visage de douce fille de la Lombardie, éduquée dans la piété, le respect et dans une
innocente hypocrisie), elle fait fi de toute inquiétude, de toute honte, de tout appel
à la raison : se consacrant à sa recherche avec autant d’obstination qu’un savant, ou
qu’une bête affamée, qui rampe en silence.107

54 Le  passage  de  l’incise  tautologique  à  l’incise  soléciste  correspond  à  celui  d’une

aliénation des bourgeois à une prise de conscience,  une réelle détermination à agir

différemment,  « sans  maxime108 »  selon  l’expression  de  Genette.  Lucie  envisagera

l’inceste, abordera un jeune étudiant et s’offrira à deux autostoppeurs pour terminer

dans une petite chapelle de campagne.

55 Le père, quant à lui, « (qui n’avait jamais fait pareille chose de sa vie)109 », s’aventure à

l’aube pieds nus dans le parc. Le tumulte modal se traduira ici par son égarement, son

vagabondage qui nous ramène à l’extravagance de son attitude. Il « va de nouveau se

coucher, humilié et encore hors de lui, dans son lit110 », hors de lui car il a déjà quitté en

partie  le  confort  douillet.  Mais  la  honte  reprend  le  dessus.  Le  devoir  fait  taire

l’aspiration profonde du sujet. Car « ce geste, […], pour un bourgeois, a quelque chose

d’insensé111 ». Il faudra que l’hôte entraîne le bourgeois en Mercedes vers « un endroit

quelconque de la route – un endroit désert112 » de la Basse, pour que sautent tous les

interdits.

56 Nous aimerions enfin voir l’incise comme le terrain vague par rapport à la ville si tant

est que le terrain vague est à la fois un vide urbain, un résidu, une « césure cognitive »

et  un  lieu  d’une  extrême  richesse  potentielle.  Ces  terrains  en  friche,  désaffectés,

déconnectés,  wastelands113,  ont  souvent  été  qualifiés  par  le  discours  littéraire  ou

urbanistique de « zones blanches », un blanc qui se différencie tant de l’édifié que des

« espaces verts », un blanc qui renvoie à une absence. Or, cette neutralisation permet

précisément  des  « configurations  passionnelles  d’autant  plus  variées114 ».  Le  terrain

vague  serait  un  lieu  oxymorique,  cognitivement  faible,  passionnellement  riche.  En

sémiotique urbaine,  la  métaphore textuelle  est  d’ailleurs omniprésente au sujet  des

terrains vagues « étranges parenthèses dans le tissu citadin, irrégulières et incontrôlées

[…] terrains peu définis au centre de cet écrit115 », « image inversée de la ville », « zones

étrangères au système urbain, physiquement internes à la ville et qui lui sont toutefois

spirituellement  externes »  ou  encore  « zones  interstitielles  et  marginales  […]

inconscient  du  terrain  urbain,  le  côté  obscur,  le  lieu  de  la  confrontation  et  de  la

contamination116 »,  tout  comme  l’incise  requalifie  le  discours  hégémonique  de  la

phrase.

57 L’équation  entre  le  dehors,  le  désert  et  le  terrain  vague  est  enfin  donnée  dans  le

chapitre  « Les Hébreux  se  mirent  en  route… »  qui  précise  également  le  choix

onomastique du père industriel Paul, saint Paul.

Le désert  se  modifiait  comme un désert  peut  le  faire :  c’était  tantôt  un plateau
rocheux,  tantôt  une  étendue  de  pierrailles  (gigantesques,  et  nues,  comme  tout
autour des grandes villes, avec cette même couleur d’acier terni), tantôt un lac de
sable brun sillonné d’une infinité d’ondulations capricieuses et toujours semblables.
117
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58 Le  dernier  chapitre  cependant  n’aura  plus  besoin  d’incises  car  le  discours  laisse

maintenant libre cours au retour du refoulé. Le cheminement dans le désert de Paul

consacrera la fusion du dehors et du bruit dans un hurlement final :

Il m’est impossible de dire quelle sorte 
de hurlement je pousse là : il est vrai qu’il est terrible 
au point de défigurer mon visage
qui est alors pareil à la gueule d’un fauve –,
mais il est aussi, en quelque sorte, joyeux,
au point de me ramener à l’enfance.118

59 Et c’est là que l’Histoire est exhumée car le passage fait écho au poème « Poeta delle

Ceneri » (« Poète des cendres ») de 1966 :

Il faut résister dans le scandale
et plus que jamais dans la colère
ingénus comme des chevreaux à l’abattoir,
torves comme des victimes, précisément :
il faut clamer plus fort que jamais le mépris
envers la bourgeoisie, hurler contre sa vulgarité
cracher sur son irréalité qu’elle a élue à réalité.119

60 Ce que Pasolini a voulu mettre au jour par le biais de l’espace quelconque, du tumulte

modal,  du  solécisme  ou  de  l’incise,  c’est,  déjà  en  1968,  l’enfermement  de  l’homme

moderne dans une maladie de dégénéré, dans la décadence et la corruption, suite à une

« mutation anthropologique », à un « génocide culturel » selon le terme de Gramsci :

« Le  “génocide  culturel”  qui  a  éliminé  tout  type  d’altérité  et  transformé  le

Lumpenproletariat (sous-prolétariat  en  haillons,  selon  l’expression  de  Marx)  en  une

ridicule imitation de la petite-bourgeoisie120 ». L’extrait de Tolstoï, La Mort d’Ivan Ilitch,

lu par l’invité au chevet du père malade, met en abyme ce contraste entre la santé des

jeunes  paysans  et  la  maladie  des  bourgeois,  de  la  bourgeoisie.  Presque  chaque

personnage prendra conscience, après le départ de l’hôte, de cette maladie de classe.

Lucie, plus que tout autre : 

Comment pouvais-je vivre en un tel vide ? C’était pourtant ma vie.
Et ce vide était, à mon insu,
Peuplé de conventions, c’est-à-dire 
D’une profonde laideur morale. 
Survenir, entrer dans la vie
Et tu as dénoué le nœud obscur
De toutes les idées fausses dont est nourrie une femme de la haute bourgeoisie :
Les horribles conventions, le badinage horrible 
Les horribles principes, les horribles devoirs,
Les politesses horribles, l’horrible démocratisme, l’horrible
Anticommunisme, l’horrible fascisme,
L’horrible objectivité, le sourire horrible.121

61 Dans ce cri de Lucie il y a déjà toute l’horreur bourgeoise, fasciste que Salò exacerbera :

la conjonction de la maladie et de la laideur morale.

62 Dans le chapitre « Enquête sur la sainteté », les journalistes font leur intrusion dans la

cour de la ferme où Émilie est en lévitation : les questions relèvent « de ce jargon que

l’on utilise dans le commerce culturel de tous les jours – les journaux, la télévision – et

que l’on dit courant alors qu’il est vulgaire122 ». On a cependant une polyphonie car les

questions traduisent en dernier ressort les idées de Pasolini, le fait que les miracles

soient  véhiculés  par  une  pauvre  femme  du  peuple  parce  que  les  bourgeois  ne

possèderaient plus le sentiment du sacré, « l’antique sentiment métaphysique de l’ère
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de la paysannerie123 ». Les journalistes se trouvent également devant l’usine de Paul et

déversent  « la  sordide  prose  de  l’actualité124 ».  Toutefois,  à  nouveau  les  questions

traduisent les inquiétudes de Pasolini : « Ne vous a-t-il pas dépossédés, d’une certaine

façon de votre avenir révolutionnaire ? […] La mutation de l’homme en petit-bourgeois

serait alors achevée ?125 »

63 Le chapitre 10, intitulé « Oui, bien sûr, que font ces jeunes gens… » pourrait même être

un poème prophétique (dès lors que le roman était rédigé en 1966 et publié en mars

1968) de celui écrit à l’occasion des émeutes estudiantines de Valle Giulia (datant du

1er mars  et  écrit  le  2 mars  1968).  C’est  l’expression  de  la  haine  mythique,  voire

religieuse, de la bourgeoisie : 

[Ils] ont la peau moite, une pâleur de gens âgés, 
Sinon de vieux, des grâces déjà décrépites ; 
ils ont un penchant irrésistible pour les repas lourds
et pour les vêtements de laine, ils sont sujets à de fétides 
maladies – des dents ou bien des intestins –
ils chient mal : bref, ce sont des petits-bourgeois, 
comme leurs frères, magistrats, ou leurs oncles dans le commerce,
Une seule et même grande famille, qui ignore tout de l’amour. 
[…] Troupeaux galeux ; Pierrots
Universitaires qui vont occuper le Grand Amphi
En revendiquant le Pouvoir au lieu d’y renoncer une fois pour toutes.
[…] Et ils se mettent à invoquer le Dieu susdit.
Que vienne Hitler, et la Bourgeoisie est heureuse.
Elle meurt, suppliciée, de sa propre main126

64 Pasolini a pris très tôt ses distances avec un certain esprit contestataire de 1968 dont il

révèle l’hypocrisie. Après le conflit entre les fils à papa et la police, où les étudiants

occupent  de  manière  préventive  la  faculté  romaine  d’architecture,  Pasolini  écrit  le

poème Il PCI ai giovani! (Le Parti communiste Italien aux jeunes !). Destiné à être publié dans

le magazine Nuovi Argomenti, il sort sans préavis dans L’Espresso, déclenchant une forte

polémique.  Dans le  poème Pasolini  s’insurge contre les  jeunes,  leur disant que leur

révolution est fausse car ce sont des bourgeois conformistes et prend position pour les

policiers : 

Quand hier à Valle Giula vous avez frappé les policiers
moi je sympathisais avec les policiers.
Parce que les policiers sont des fils de pauvres
ils viennent des banlieues
avec des pères que la misère relègue dans l’enfance
Les mères aux mains calleuses
les grands fratries,
les cuisines-caves sur les cloaques
les appartements dans les grands ensembles populaires
Doucement
les temps d’Hitler reviennent
la bourgeoise aime se punir avec ses propres mains
Vous êtes anti-communistes
tandis que les ouvriers, eux détiennent 
encore une idée archéologique
comme celle de la résistance
ou du communisme127

65 Si  son  dernier  livre  inachevé  Petrolio (1972-1975),  ouvertement  accusateur  de la

corruption  de  la  Démocratie  Chrétienne,  des  groupes  pétroliers,  et  de  la  mafia
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responsables  des  scandales  autour  de  l’ENI  (la  société  nationale  italienne  des

hydrocarbures),  a  été considéré comme une abjuration des romans romains comme

l’était déjà la trilogie (le Décaméron, les Mille et une nuits, les Contes de Canterbury), trop

complaisants envers le prolétariat, idéalisant son état édénique, c’est sans doute parce

que Pasolini avait connu une profonde désillusion constatant que le sous-prolétariat

était  en  train  de  devenir  conformiste,  de  s’embourgeoiser.  Car  « le  laïcisme

consumériste128 » transforme tout, même le corps humain en pure marchandise, codifie

la  sexualité.  C’est  la  raison pour laquelle  Pasolini  s’opposait  à  l’avortement en tant

qu’institution bourgeoise qui impose au prolétariat (prole signifiant progéniture) ce que

Giorgio Agamben après Foucault appellerait la biopolitique, soit l’ambition, qui est celle

du  pouvoir  contemporain,  d’intervenir  jusque  dans  la  vie  biologique  des  individus.

Cette imposition de l’« hédonisme néo-laïque » du capitalisme consumériste aux classes

subalternes entraînerait selon Pasolini une exploitation irréversible, une aliénation de

leur vie sacrée, en somme, la destruction de la « culture » populaire.

66 Sade et Pasolini, par la seule grâce de leur écriture, parviennent à exprimer leur colère,

leur fantasme de destruction, et à mettre à nu les exactions commises par les régimes

en place.
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Fantasme(s) d’emprisonnement,
persécution et délire d’organisation
dans la littérature sadienne
Florent Gilles

1 Le nom de Sade s’est imposé comme une évidence dès la lecture du titre « Articuler le

fantasme  et  l’histoire ».  Pourquoi  Sade  apparaît-il  d’emblée  légitime  quand  il  est

question de fantasme et d’histoire ? Ce qui frappe dans un premier temps, dès que l’on

prononce le nom de Sade, c’est l’imaginaire qui s’est développé et se développe encore.

Il cristallise autour de lui l’attention puis toutes les inventions et rumeurs possibles. Les

seuls crimes dont il a été reconnu coupable sont la flagellation et le blasphème dans

l’affaire Jeanne Testard, les menaces de mort et un coup de canif dans le cas Rose Keller

et la sodomie et l’empoisonnement dans l’affaire des prostituées marseillaises. Mais il

est  en plus  la  cible  de  multiples  rumeurs  d’horreurs  et  de  meurtres.  Rumeurs  non

prouvées mais jamais éteintes non plus. Sade est ainsi lui-même objet de fantasmes, on

projette sur lui fantasme de mort et de persécution, non sans raison puisque ses textes

en regorgent mais, comme nous l’avons dit, sans preuves. D’auteur de fantasmes, Sade

passe ainsi à objet de fantasmes. Lire Sade, c’est ainsi une épreuve, tant les images qui

nous parviennent à la lecture sont parfois difficiles à soutenir, mais c’est aussi sans

doute une libération, faire acte de catharsis. 

2 Cette  question  de  Jean-Christophe  Abramovici  sera  notre  fil  rouge :  « Comment  se

départagent l’Histoire et le fantasme, la parole collective et la pensée individuelle ?1 ».

Car  si  Sade nous  intéresse  c’est  en raison du lien inextricable  entre  sa  pensée,  ses

œuvres et sa vie personnelle, mais aussi de son inscription dans une Histoire générale.

Sade abandonné par sa mère et en conflit perpétuel avec sa belle-mère piétine la figure

maternelle dans presque toutes ses œuvres. Sade en prison, met en scène des lieux de

torture et d’enfermement. Sade isolé de tout et de tous, invente le terme d’« isolisme »

pour  parler  de  l’isolement  absolu  de  Justine,  seule,  sans  ressources  et  apparaissant

comme le seul être vertueux. Mais pas seulement. 

3 Emprisonné la majeure partie de sa vie d’adulte, Sade est aussi le témoin privilégié,

même s’il  est  isolé,  d’une Histoire qui se déroule devant ses yeux mais sans lui,  du
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moins en partie. Ses divers emprisonnements se font ainsi au gré des changements de

politique et de régime. Quand il entend la Révolution gronder du fond de sa cellule à la

Bastille, il harangue le peuple pour qu’il vienne le libérer de sa situation injuste. Il crie

d’ailleurs un peu trop fort, puisque pour le faire cesser, il est transféré à l’hospice de

Charenton quelques jours à peine avant la prise de la Bastille qui aurait pu lui offrir la

libération tant désirée. Libéré en 1790, il prend part au nouveau régime en place pour

se  faire  bien  voir  avant  d’être  finalement  arrêté  en  1794  comme suspect  contre  la

République, condamné à la guillotine, puis il y échappe car son nom aurait été oublié

sur une liste. Auteur de romans, Sade pourrait ainsi tout autant en être le sujet. Et ce

également  en  raison  des  rumeurs  dont  il  est  la  cible  et  qui  en  font  l’objet  de

fascination/répulsion et d’une histoire dont il ne lui appartient plus d’écrire les lignes.

Il s’agira donc de cerner autant que faire se peut l’œuvre sadienne autour de cet axe qui

fait se croiser fantasmes, histoire personnelle et Histoire collective. 

4 Nous étudierons le rejet et l’exécration de la figure maternelle, puis, l’articulation entre

histoire et  Histoire,  ou l’obsession de tout raconter.  Dans un troisième temps,  nous

aborderons le fantasme d’enfermement. Nous finirons par le délire d’organisation et le

fantasme d’un monde sadien. Il nous reste à dire que l’objet de notre étude n’est pas

tant d’apporter un point de vue définitif sur le controversé Sade que de défricher de

nouvelles pistes, sources elles-mêmes de nouvelles réflexions, tant il est vrai que Sade

se prête à de multiples interprétations et semble une source intarissable de recherches.

Nous reprenons ainsi les termes de Michel Delon :

À l’enfermement de Sade dans les prisons d’un sens, le présent voyage à travers une
vie et des textes voudrait opposer une liberté radicale :  Sade rendu à lui-même,
dans la dispersion de ses essais, dans la réalité physique d’une plume sur le papier
et d’un imaginaire dans un corps.2

 

Rejet et exécration de la figure maternelle

5 Nos remarques porteront sur la nouvelle Eugénie de Franval contenue dans le recueil

Les Crimes  de  l’amour,  sur  les  romans  Justine  ou  les  malheurs  de  la  vertu  et  Les 120

Journées de Sodome, et enfin sur La philosophie dans le boudoir3. 

6 Plus on avance dans la découverte de Sade et de ces textes, plus il apparaît capital de

faire un sort à cette détestation de la mère. Elle a ainsi une place de choix dans chacun

des  textes  de  notre  corpus.  Mais  pourquoi  tant  de  haine ?  Si  l’on  s’intéresse  à  la

biographie du marquis, on s’aperçoit que sa mère l’a abandonné très tôt aux soins de

nourrices ou autres éducateurs et qu’elle semble ne jamais s’être intéressée à lui. Si l’on

veut trouver une explication qui s’appuie sur des faits avérés, il faut s’intéresser plutôt

à la belle-mère de Sade, la présidente de Montreuil. Un conflit perpétuel opposa ainsi

les deux, la présidente étant à l’origine de nombre des arrestations de Sade, tentant

ainsi de protéger sa fille mais surtout les intérêts familiaux face à la réputation et à la

dilapidation d’argent dont faisait preuve Sade. Les lettres que Sade écrit en prison à sa

femme sont  ainsi  remplies  d’invectives  contre  sa  belle-mère.  Derrière  les  mises  en

scène de torture de mères que Sade écrit du fond de son cachot, se cache peut-être le

fantasme de punir celle qui l’y a mis. 

7 Le texte qui montre le mieux la mise à mort de la figure maternelle est sans doute

La Philosophie  dans  le  boudoir.  Ce  texte  apparaît  dans  un premier  temps  comme une

œuvre plaisante et  légère,  à  côté d’autres œuvres bien plus sombres du marquis.  Il
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raconte ainsi l’éducation libertine d’Eugénie de Mistival, jeune vierge que se propose de

former Mme de Saint-Ange rencontrée au couvent et aidée notamment par le débauché

en chef Dolmancé. D’innocente aux premiers abords, la jeune fille se révèle très vite

libertine,  et  on  apprend  par  la  suite  que  le  père  a  autorisé  son  éducation  dans  la

perversion. Tout est bien donc. Ou presque, car seul le sort réservé dans les dernières

lignes du texte à la mère apporte une ombre au tableau. Ce qu’on peut déjà dire et qui

est remarquable dans ce texte, c’est l’omniprésence de la pensée de la mère. Très vite,

on comprend ainsi qu’en plus d’une éducation sexuelle, il s’agit bien de former la jeune

fille à la révolte contre sa mère. Ce qui fait dire à Lynn Hunt, dans son ouvrage Le Roman

familial de la Révolution française, qu’

À l’instar du paysage psycho-sexuel de la république, le boudoir est dominé par
l’absence du père et par la pensée obsessionnelle et tenaillante de la mère. Toutes
les variations complexes des relations entre sexes dans le boudoir s’inscrivent dans
cette grille du père absent et de la mauvaise mère.4

8 En  plus  d’une  haine  personnelle,  première  inscription  de  Sade  dans  un  contexte

historique.  L’omniprésence  maternelle  dans  ce  texte,  publié  en  1795,  illustrerait  la

place que cette dernière prend dans le cadre de la Révolution et de la République qui

tend à affaiblir le pouvoir et la place du père, car le père c’est aussi l’image du roi et l’on

sait que l’absolutisme s’était fondé sur un renforcement du pouvoir paternel dans la

famille. Comment alors va s’exprimer concrètement chez Sade cette dénonciation de la

mauvaise mère et son rejet ? 

9 Quatre  étapes  ont  été  délimitées  dans cette  explication de l’exécration de la  figure

maternelle.  Le premier  moyen  dont  Sade  se  sert  pour  rabaisser  la  mère,  c’est  le

dénigrement de sa fonction reproductrice. Sade rejette l’idée de fonction reproductrice

naturelle qu’il conviendrait de suivre et il revendique à l’inverse une image de la nature

destructrice.  La  formation  d’Eugénie  de  Mistival  passe  ainsi  par  l’apprentissage  de

comment ne pas tomber enceinte. Lorsque cela arrive, le rôle de la mère est réduit à

néant au profit du père. Sade pousse ainsi à l’extrême le point de vue contemporain qui

croit que c’est uniquement la semence masculine qui est à l’origine du fœtus et fait

ainsi de la femme un simple réceptacle. Ainsi quand Mme de Mistival vient réclamer sa

fille voici ce que lui répond Dolmancé :

Et  quels  sont-ils,  ces  droits,  je  vous  prie,  madame ?  Vous  flattez-vous  de  leur
légitimité ? Quand M. de Mistival, ou je ne sais qui, vous lança dans le vagin les
gouttes de foutre qui firent éclore Eugénie,  l’aviez-vous en vue pour lors ? Non,
n’est-ce pas ? Eh bien ! quel gré voulez-vous qu’elle vous sache aujourd’hui pour
avoir déchargé quand on foutait votre vilain con ?5

10 Rejeter  la  mère,  c’est  ainsi  rejeter  ce  qui  fait  d’elle  une  mère  en  premier  lieu,  sa

capacité à engendrer et à enfanter. Si elle remplit son rôle de simple réceptacle, c’est

cette fois sur le fœtus qu’elle renferme que se porte la haine sadienne. Ce sont Les 120

Journées qui contiennent les preuves de cette nouvelle forme de haine. Elles racontent

comment quatre libertins finis décident de capturer de jeunes garçons et de jeunes

filles  pour  se  retirer  en  un  château  isolé  de  tout  et  de  tous  et  se  livrer  alors  aux

expérimentations sexuelles et physiques les plus extrêmes. Les quatre hommes sont

aidés dans leur plan par quatre historiennes dont la tâche est de raconter chacune cent

cinquante passions dont elles ont été témoins, déployant ainsi un catalogue de six cents

passions des plus simples aux plus criminelles, et qui sont le plus souvent suivies de

mise en pratique. La première partie, contient ainsi le goût suivant :
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Cette  fantaisie-là,  vous  en  conviendrez,  messieurs,  n’est  pourtant  pas  plus
singulière que celle d’un homme, autrefois ami de la Guérin et qu’elle avait fourni
longtemps, dont elle nous assura que toute la volupté consistait à manger des faux
germes ou des fausses couches. On l’avertissait chaque fois qu’une fille se trouvait
dans ce cas-là ; il accourait et avalait l’embryon en se pâmant de volupté.6

11 Fantasme de remplacement de la mère, d’abortion de son fruit et de sa destruction se

mélangent ici. L’idéal pour Sade serait peut-être de se passer de la mère, et donc de la

femme, comme le font d’ailleurs la plupart du temps les libertins qui lui préfèrent les

hommes.  Mais  il  ne  délaisse  pas  plus  les  femmes  dans  sa  vie,  où  il  engage  des

prostituées et se trouve de nouvelles amantes, que dans ses textes où les relations ne

sont jamais uniquement homosexuelles. Même le libertin Dolmancé, pourtant connu

pour n’avoir de goût que pour les hommes, se charge volontiers de l’éducation sexuelle

d’Eugénie avec pour restriction de ne s’occuper que du derrière, tant il  a d’horreur

pour les cons. Empêcher autant que possible la femme de tomber enceinte, nier son

rôle si cela arrive, voire étouffer dans l’œuf le futur nouveau-né sont autant de moyens

de rabaisser la mère au rang d’une bête qu’on engrosse et qui pond. 

12 Quand cela ne suffit plus, on passe à la résolution du meurtre de la mère. À n’en pas

douter, Sade du fond de sa prison a dû fantasmer sur le meurtre de sa belle-mère qu’il

tenait pour unique responsable de son incarcération, et il  fait agir ses personnages,

véritables marionnettes pulsionnelles entre ses mains. Ainsi il est précisé que le duc de

Blangis a commencé sa carrière de criminel par le meurtre de sa mère :

Son père,  mort  jeune,  et  l’ayant  laissé,  comme je  l’ai  dit,  maître  d’une  fortune
immense, avait pourtant mis comme clause que le jeune homme laisserait jouir sa
mère, sa vie durant, d’une grande partie de cette fortune. Une telle condition déplut
bientôt à Blangis,  et  le  scélérat ne voyant que le  poison qui  pût l’empêcher d’y
souscrire, il se détermina sur-le-champ à en faire usage.7

13 Il  ne  cache pas  la  jouissance  qu’il  en a  retirée,  supérieure  selon lui  à  toutes  celles

exercées jusqu’alors : « Dès que je l’ai pu, je l’ai envoyée dans l’autre monde, et je n’ai

de mes jours goûté une volupté si vive que celui où elle ferma les yeux pour ne plus les

rouvrir8 ».

14 Mais le matricide est sans doute encore plus significatif dans Eugénie de Franval où il est

l’apogée de l’histoire. Cette nouvelle fait partie des œuvres ironiques de Sade, c’est-à-

dire  ses  œuvres  non  licencieuses  faites  pour  passer  l’épreuve  de  la  censure  mais

derrière lesquelles on devine toujours la personnalité de celui qui les a écrites. Ainsi

sous couvert de donner un exemple et une leçon morale sans précédent,  Eugénie de

Franval raconte l’inceste d’un père avec sa fille qu’il a d’ailleurs élevée uniquement dans

ce projet, puis le meurtre de la mère fomenté par le père, manipulateur et expert en

chantage dissimulé, et exécuté par la fille :

Franval  à  sa fille :  « ô chère et  tendre amie !  décide-toi,  tu n’en peux conserver
qu’un des deux ; nécessairement parricide, tu n’as plus que le choix du cœur où tes
criminels poignards doivent s’enfoncer ; ou il faut que ta mère périsse, ou il faut
renoncer à moi… »
Réponse d’Eugénie : « Ô toi que j’aimerai toute ma vie ! s’écrie-t-elle, peux-tu douter
du parti que je prends ? peux-tu soupçonner mon courage ? Arme à l’instant mes
mains, et celle que proscrivent ses horreurs et ta sûreté va bientôt tomber sous mes
coups »9

15 Bien sûr, immédiatement l’acte commis, la jeune fille regrette son geste, fond en larmes

et meurt comme foudroyée par la culpabilité mais il ne faut voir là que concession au

genre et à la morale de l’ironie sadienne qui, si elle adore pencher sur le papier ses plus
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noires pensées et fantasmes, ne se résout jamais à renoncer à une prétention littéraire

et à voir ses œuvres publiées. 

16 L’aversion la plus parfaite prend place dans La Philosophie dans le boudoir. Plus qu’une

mort physique, c’est ici une mort morale et spirituelle qui nous est racontée. La mère

est ici mise à mal, piétinée et torturée puis, pire que la mort, condamnée à la maladie et

à la souffrance. Son supplice commence par des coups, elle est battue par les différents

convives  du libertinage.  Vient  le  viol,  par  Dolmancé notamment.  Puis  cumulant  les

deux, Eugénie y rajoute l’inceste, violant sa mère par l’entremise d’un godemiché : 

Venez, belle maman, venez, que je vous serve de mari ; il est un peu plus gros que
celui de votre époux, n’est-ce pas ma chère, n’importe, il entrera… […], me voilà
donc à la fois incestueuse, adultère, sodomite, et tout cela pour une fille qui n’est
dépucelée que d’aujourd’hui… que de progrès, mes amis… avec quelle rapidité je
parcours la route épineuse du vice…oh ! je suis une fille perdue…10

17 Le châtiment, pour la faute d’être mère et en plus parangon de vertu, ne s’arrête pas là.

Mme de Mistival, battue presqu’à mort, s’évanouit, avant de se réveiller et de voir son

arrêt  de  torture  signé par  Dolmancé.  Elle  est  condamnée à  être  violée  par  le  valet

Augustin, porteur de la vérole, puis pour être sûr que le mal se répande bien partout,

demeure, et en même temps interdire une quelconque résurgence reproductrice, son

sexe est cousu par sa propre fille : 

L’excellente chose ! allons, allons, des aiguilles, du fil ; écartez vos cuisses, maman,
que je vous couse, afin que vous ne me donniez plus ni frères ni sœurs.11

EUGÉNIE,  piquant  de  temps  en  temps  les  lèvres  du  con,  dans  l’intérieur,  et

quelquefois le ventre et la motte : Ce n’est rien que cela, maman, c’est pour essayer
mon aiguille.

18 À parcourir  la  littérature  sadienne,  on  peut  donc  être  tenté  de  parler  de  véritable

fantasme de destruction de la figure maternelle qui consisterait à vouloir la réduire à

néant,  en  l’avènement  d’un  nouveau  monde  sans  mères.  Pierre  Klossowski  a  ainsi

montré comment le dégoût de la mère devient une pierre angulaire du système sadien :

Le  « sadisme »  de  Sade  serait  donc  l’expression  même  d’un  facteur  de  haine
primordial qui aurait « choisi » la libido agressive pour mieux exercer sa mission :
celle de châtier la puissance maternelle sous toutes ses formes et d’en bouleverser
les institutions.12

19 Mais il  faut  relativiser.  Car  de même que pour d’autres  thèmes,  Sade ne serait  pas

vraiment pour une disparition totale. Puisque Sade se plaît à fouler aux pieds la mère, à

la martyriser, il a besoin qu’elle se maintienne en place. Pour critiquer et torturer, il

faut que la cible des critiques et de la torture soit debout. La réifier et l’immoler, oui,

mais la détruire à jamais, non, ce serait s’enlever le plaisir de la persécuter à jamais.

 

histoire/Histoire, ou l’obsession de tout raconter 

20 Arrestations,  prisons,  fuite  en  Italie,  transferts,  libération  puis  asile  jalonnent  le

parcours d’un écrivain qui n’écrivit presque jamais libre. La vie et l’œuvre du marquis

s’inscrivent aussi dans une Histoire, cette fois collective. Né en 1740 et mort en 1814,

Sade a vu défiler plusieurs règnes et régimes, il  a assisté de loin à la Révolution, la

sentant arriver du fond de sa cellule à la Bastille, puis devant y trouver sa place, libéré

en 1790 avant d’en être finalement la victime et à nouveau arrêté en 1794. Sade est un

noble mais aussi un opportuniste, et surtout il ne veut pas retourner en prison. Ainsi à

sa libération en 1790 grâce à l’abolition des lettres de cachet, il se montre partisan de la
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nouvelle République et met ses talents d’écrivain au service de la section des Piques de

la place Vendôme qui est aussi celle de Robespierre. Paradoxe de la Révolution, c’est à

cause de son zèle antireligieux qu’il sera finalement arrêté en 1794 comme suspect de la

République.  Le  travail  de  Sade  est  donc  fait  de  contraintes,  de  désirs,  d’histoire  et

d’Histoire. 

21 Le romancier Sade prend aussi soin d’ancrer ses histoires dans l’Histoire. Il lui apparaît

ainsi important de préciser un cadre historique et/ou un cadre de classes et ce dès le

début dans Les 120 Journées :

Les guerres considérables que Louis XIV eut à soutenir pendant le cours de son
règne,  en  épuisant  les  finances  de  l’État  et  les  facultés  du  peuple,  trouvèrent
pourtant le secret d’enrichir une énorme quantité de ces sangsues toujours à l’affût
des calamités publiques qu’elles font naître au lieu d’apaiser, et cela pour être à
même d’en profiter avec plus d’avantages. La fin de ce règne, si sublime d’ailleurs,
est peut-être une des époques de l’empire français où l’on vit le plus de ces fortunes
obscures qui n’éclatent que par un luxe et des débauches aussi sourdes qu’elles.13

22 Pourquoi déplacer son histoire juste avant la Régence ? Parce que la fin du règne de

Louis XIV,  souvent  donnée  comme  synonyme  de  relâchement  après  des  années

d’absolutisme  et  d’autoritarisme  est  par  là-même  source  de  tous  les  fantasmes.

À l’inverse,  quand il  veut  apporter  sa  patte  à  la  Révolution en marche,  il  place ses

protagonistes dans l’actualité la plus brûlante dans La Philosophie dans le boudoir et place

même  entre  leurs  mains  un  pamphlet  destiné  aux  républicains  et  qui  s’intitule

« Français encore un effort si vous voulez être républicains ».

23 Mais le plus frappant dans la littérature sadienne et son rapport à l’histoire, c’est la

volonté  de  faire  de  tout  une  histoire,  de  tout  dire,  de  tout  raconter.  Justine  nous

raconte l’histoire de deux sœurs,  Justine et  Juliette,  qui  se séparent à l’adolescence

après la mort de leurs parents et une incompatibilité de caractère (Justine est pieuse et

vertueuse, Juliette tout l’inverse) avant de se retrouver par un heureux hasard à l’âge

adulte, mais sans toutefois se reconnaître au départ. Or dès le début de leur rencontre

Juliette  et  son  compagnon  le  comte  de  Lorsange  poussent  Justine  à  raconter  son

histoire, ce qu’elle s’empresse de faire malgré ses prétendues velléités de pudeur : 

Vous raconter l’histoire de ma vie, Madame, dit la belle infortunée, en s’adressant à
la  comtesse,  c’est  vous  offrir  l’exemple  le  plus  frappant  des  malheurs  de
l’innocence, c’est accuser la main du Ciel, c’est se plaindre des volontés de l’Etre
suprême, c’est une espèce de révolte contre ses intentions sacrées… je ne l’ose pas.
Des pleurs coulèrent alors avec abondance des yeux de cette intéressante fille, et
après leur avoir donné cours un instant, elle commença son récit.14

24 Toute la suite de son récit est constellée de ces marques de honte alors même qu’elle

semble prendre un malin plaisir à raconter tout de ses aventures et ce dans les plus

petits  détails  pourtant  futiles  et  non  importants  quant  à  la  compréhension  de  son

histoire. Écrire pour Sade, c’est tout dire, ne rien omettre, montrer tout au lecteur. On

pourrait  alors  dire  que  c’est  déplier  l’ensemble  de  ses  fantasmes.  Ensemble  de

fantasmes qui semble justement dominé par le désir suprême de les raconter, d’en faire

le catalogue le plus parfait et complet qui soit. Les 120 Journées sont d’ailleurs édifiantes

vis-à-vis de ce sujet. Alors qu’ils planifient une partie de débauche et de crimes qui doit

s’étendre sur quatre mois, les quatre libertins se font accompagner de quatre vieilles

qui  vont  leur  conter  leurs  expériences  et  que  le  texte  appelle  très  à  propos  les

« historiennes ». Sade avec ce texte tente de nous donner à voir l’ensemble des passions

les  plus  extrêmes  que  peut  recouvrir  le  libertinage.  On  commence  par  les  cent

cinquante passions les plus simples, puis les cent cinquante passions doubles, par la
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suite les cent cinquante criminelles, et enfin les cent cinquante passions meurtrières.

Passent ainsi devant nos yeux dans le désordre la coprophagie, le masochisme, le viol,

le meurtre… Dès le départ, le texte appuie sur cette volonté d’omniscience quant à la

matière libertine et sexuelle :

Il s’agissait, après s’être entouré de tout ce qui pouvait le mieux satisfaire les autres
sens par la lubricité, de se faire en cette situation raconter avec les plus grands
détails, et par ordre, tous les écarts de cette débauche, toutes ses branches, toutes
ses attenances,  ce qu’on appelle en un mot,  en langue de libertinage,  toutes les
passions.15

25 Avec ce texte, c’est finalement un répertoire absolu, un inventaire total des manies et

perversions sexuelles que Sade cherche à nous offrir.

26 Faire  de  tout  ce  qui  a  trait  à  la  perversion  sexuelle  une  histoire,  absolument  tout

raconter et sans bornes constituent l’obsession sadienne. Une histoire personnelle et

une  Histoire  en  marche  deviennent  le  terreau  fertile  de  tous  les  fantasmes  qui

s’illustrent  dans  la  littérature  du  marquis  au  nom  qu’il  ne  faudrait  presque  pas

prononcer.  C’est  alors  une  histoire  parallèle  qui  prend  place,  mélange  d’histoire

personnelle et collective, retirée de l’Histoire réelle mais en même temps liée à elle ou

peut-être  une  Histoire  supérieure,  rêvée,  qui  va  au-delà  et  qui  caractériserait  la

littérature libertine comme semble le penser Claude Reichler : 

Tous les  romans libertins  importants  explicitent  leur position comme un temps
médian de l’Histoire, une seconde période qui serait entrée dans le réel, sortie de
l’âge de la superstition, qui serait anthropologique, et non plus théologique, âge du
corps après celui de l’âme, mais non pas fin de l’Histoire…16

 

Fantasme d’enfermement 

27 Chacune des œuvres qui sont l’objet de notre étude renferme ainsi à sa manière l’idée

d’isolement et de mise à l’écart du monde. Vingt-neuf années de la vie de Sade se sont

passées en détention. Si Sade écrit sur l’enfermement c’est parce qu’il le connait. Las

d’être victime, Sade se plaît à devenir le bourreau de ses personnages. L’héroïne qui fait

le plus les frais de ce fantasme d’enfermement est sans aucun doute la pauvre Justine.

En effet, toutes les péripéties qui lui arrivent conduisent à la voir retenue prisonnière.

On assiste ainsi à une volonté d’étouffement de l’héroïne, néanmoins limitée par une

autre  volonté  de  sans  cesse  renouveler  ses  malheurs  puisqu’alors  même  qu’elle  se

retrouve à chaque fois dans un lieu d’où il est impossible de s’échapper en théorie, elle

en sort toujours mystérieusement. Le lieu qui attire le plus de soin de la part de Sade

quant à le décrire isolé est le cloître dans lequel la jeune fille se retrouve enfermée à

peu près au milieu de son histoire. Justine aperçoit dans la forêt un monastère retiré

qu’elle conçoit dès lors comme le lieu de de son sauvetage. Le lieu est en fait la retraite

de quatre  moines  débauchés  qui  retiennent  captives  des  jeunes filles  pour en faire

l’objet  de  leur  luxure.  Une  première  description  du  lieu  insiste  sur  son  caractère

inabordable :

Jetez vos  regards sur l’asile  impénétrable  où vous êtes,  jamais  aucun mortel  ne
parut dans ces lieux ; le couvent serait pris, fouillé, brûlé, que cette retraite ne s’en
découvrirait  pas davantage :  c’est  un pavillon isolé,  enterré,  que six murs d’une
incroyable épaisseur environnent de toutes parts.17

28 En  fait,  le  lieu  se  situe  dans  les  entrailles  du  monastère,  les  quatre libertins  ont

construit un véritable réseau de souterrains pour enchaîner leurs prisonnières, dans un
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monastère lui-même retiré de tout et entouré de remparts. C’est finalement l’évasion

quasi  surnaturelle  de  Justine  qui  souligne  le  mieux  l’enfermement  implacable  des

lieux :

Depuis deux mois, […] je sciais peu à peu avec un mauvais ciseau que j’avais trouvé,
les grilles de mon cabinet ; déjà ma tête y passait aisément, et des linges qui me
servaient  j’avais  composé  une  corde  plus  que  suffisante  à  franchir  les  vingt  ou
vingt-cinq pieds d’élévation qu’Omphale m’avait dit qu’avait le bâtiment. […]. Une
fois là, je reconnus que chaque espace ou allée circulaire laissé d’une haie à l’autre
n’avait pas plus de huit pieds de large, et c’est cette proximité qui faisait imaginer
au coup d’œil, que tout ce qui se trouvait dans cette partie, n’était qu’un massif de
bois. […]. N’ayant pas encore trouvé de brèche, je résolus d’en faire une […]. Ce fossé
était  très  profond,  mais  sec  pour  mon bonheur,  […]  je  me précipitais  donc  […]
j’atteins l’autre bord sans obstacle, mais comment le gravir !18

29 Finalement Justine à force d’enlever des briques du mur y perce un trou, s’y engouffre

et rejoint une route dans la forêt qui lui permet de s’échapper pour de bon. Ces détails

touffus montrent que Sade est travaillé par une obsession d’étouffement de l’individu

par l’enfermement.

30 Cette obsession s’exprime avec encore plus de grandeur et de détails cette fois dans

Les 120 Journées. Le château de Silling choisi pour la retraite voulue est l’exemple même

de la mise à mort du monde que représente l’enfermement. Sa description s’étend ainsi

sur plusieurs pages. Voici ramassé en quelques lignes un aperçu des lieux :

Il  fallait,  pour  y  parvenir,  arriver  d’abord à  Bâle ;  on y  passait  le  Rhin,  au-delà
duquel la route se rétrécissait au point qu’il fallait quitter les voitures. Peu après, on
entrait dans la Forêt-Noire, on s’y enfonçait d’environ quinze lieues par une route
difficile,  tortueuse  et  absolument  impraticable  sans  guide.  […].  Là  commence  le
territoire de la terre de Durcet et le hameau lui appartient, […] il fut donné une
consigne exacte de ne laisser parvenir qui que ce fût au château […]. Dès qu’on avait
passé  la  charbonnerie,  on commençait  à  escalader  une montagne presque aussi
haute que le mont Saint-Bernard et d’un abord infiniment plus difficile […]. Un mur
de trente pieds l’environne encore ; au-delà du mur, un fossé plein d’eau et très
profond défend encore une dernière enceinte formant une galerie tournante...19

31 Silling c’est  l’enfermement absolu.  Isabelle Brouard-Arends en donne une définition

parfaite :

Les 120 Journées apparaissent comme une fiction symptôme d’un étouffement réel.
Le  château  de  Silling  y  figure  l’espace  de  la  transgression  systématiquement
organisée pour la libération des tabous. L’utopie et l’uchronie sont ici des éléments
fondamentaux :  nul  regard extérieur,  nulle  censure ;  c’est  la  claustration la  plus
absolue, celle de l’enfant dans le ventre maternel, lieu de tous les plaisirs, de toutes
les jouissances.20

32 On  en  revient  à  l’obsession  maternelle  sadienne,  l’emprisonnement  devenant  ici

synonyme de l’enfermement dans le ventre maternel et l’enfermement une mise en

relief  de  l’étouffement  dans  lequel  se  trouve  Sade  du  fond  de  sa  cellule.  Enfin,

l’enfermement comme condition de possibilité de libération de tous les fantasmes en

un retournement paradoxal : enfermement = libération des pulsions. Loin de tous et de

tout, tout est permis, ou plutôt tout est possible et donc permis pour les libertins qui ne

s’embarrassent pas de telles distinctions. L’idée est clairement énoncée toujours dans

Les 120 Journées :

On n’imagine pas  comme la  volupté  est  servie  par  ces  sûretés-là  et  ce  que l’on
entreprend quand on peut se dire :  « Je suis seul ici,  j’y suis au bout du monde,
soustrait  à tous les yeux et sans qu’il  puisse devenir possible à aucune créature
d’arriver à moi ; plus de freins, plus de barrières ».21
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Délire d’organisation et fantasme d’un monde sadien

33 Plus on s’intéresse de près aux textes sadiens, plus on est frappé par le soin que l’auteur

apporte à régler même ce qui en apparence apparaît comme une orgie échevelée. Chez

Sade rien n’est laissé au hasard, quand bien même il s’agit de l’expression de pulsions

sexuelles  et  criminelles  qui  devraient  au  contraire  s’exprimer  impulsivement  et  de

façon  désordonnée.  Tout  est  prévu,  organisé,  réglé.  Ainsi  la  partie  criminelle  de

débauche qui se joue devant nos yeux dans Les 120 Journées est le fruit de recherches et

d’une longue élaboration. Sade précise ainsi : « on voulut de la recherche à tout cela ;

un an entier se passa à ces détails22 ». La jouissance se prépare. Elle est le fruit d’une

maturation  intellectuelle  en  opposition  apparente  avec  une  expression  physique

délurée. Sade est à la fois esclave de ses pulsions et fin tacticien maître de l’élaboration

des désirs. 

34 Les quatre libertins des 120 Journées prévoient ainsi minutieusement à l’avance le plan

de  leur  partie  de  débauche.  Un règlement  est  établi,  et  le  pucelage  de  chacun des

prisonniers est prévu pour une date précise et doit être épargné jusqu’alors. Chaque

manquement à la règle est puni. On voit ici que Sade aime les règles, il en a besoin pour

avoir quelque chose à transgresser. Pour avoir des bornes à dépasser, il faut qu’elles

existent. On trouve ainsi la mention suivante : « cette matinée-là s’employa à régler le

tableau des dix-sept orgies projetées pour la fin de chaque semaine23 ». Et la suite du

texte  nous  présente  en  effet  les  différents  tableaux prévus  pour  chaque  jour  de  la

semaine. Qui doit dépuceler qui, qui doit coucher avec qui… Et il s’agit de ne surtout pas

déroger au plan organisé, pour l’écrivain même, ce qui montre bien que Sade couchant

ses hantises sur le papier prend soin de les organiser. Ainsi à la fin du manuscrit des 120

Journées sans doute inachevé on trouve cette mention que Sade s’adresse à lui-même en

Notes : « Ne vous écartez en rien de ce plan : tout y est combiné plusieurs fois et avec la

plus grande exactitude24 ».

35 En pleine  orgie,  l’agencement  même est  pensé  au  fur  et  à mesure,  les  libertins  ne

s’oubliant jamais tout à fait et cette mention « mettons de l’ordre à nos procédés25 » que

nous trouvons dans Justine ou les malheurs de la vertu, se retrouve de façon répétée dans

les différents textes du marquis quand il est question d’une orgie qui se met en place.

La Philosophie dans le boudoir est peut-être l’œuvre qui démontre le plus cette manie de

l’ordre  au  cœur même de  l’acte  sexuel.  En voici  un éventail :  « Mme de  Saint-Ange :

Mettons, s’il-vous-plaît, un peu d’ordre dans ces orgies, il en faut même au cœur du

délire  et  de  l’infamie »,  « l’attitude  s’arrange »,  « je  vais  diriger  la  scène »,  « on

s’arrange »,  « Attendez  que  je  dispose  cette  jouissance  d’une  manière  un  peu

luxurieuse26 »… Sade, véritable metteur en scène de la jouissance libertine. 

36 L’organisation des lieux où l’on enferme les  victimes du libertinage est  à  elle  seule

édifiante. Le château de Silling se divise ainsi en classes : il y a les quatre libertins chefs

suprêmes  ayant  seuls  autorité,  leurs  quatre  femmes,  les  quatre  historiennes  qui

bénéficient de privilèges en raison de leur talent de conteuses, quatre vieilles choisies

en raison de leur laideur selon la règle que ce qui échauffe le plus les sens est le plus

dégoûtant,  six  servantes  qui  s’occupent  du  château  et  de la  cuisine,  huit  fouteurs

choisis pour les dimensions extraordinaires de leurs sexes, et enfin huit jeunes garçons

et huit jeunes filles enlevées pour être jetés en pâture entre les griffes des libertins. Au

fur et à mesure que le texte avance, l’organisation s’intensifie, avec par exemple l’ajout
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de nœuds à nouer dans ses cheveux selon le niveau de dépucelage : tel nœud si l’on

appartient à tel libertin, un autre pour les jeunes filles afin de signifier qu’elles ne sont

plus  vierges,  un  autre  encore  pour  montrer  que  seule  la  sodomie  a  encore  été

pratiquée. 

37 La  littérature  sadienne,  c’est  donc  l’ordonné  dans  le  désordonné.  C’est  également

l’obsession du nombre, de faire un compte de tout, qu’il s’agisse de calculer les orgies,

les victimes, les meurtres ou autre horreurs commises. Sade emprisonné devient ainsi

un véritable obsédé du chiffre et du dénombrement. Il tient compte de tout, que ce soit

le  nombre  de  ses  masturbations,  avec  ou  sans  godemiché,  dans  ses  cahiers,  ou

l’inventaire des fournitures et gourmandises que lui envoie sa femme dans ses lettres.

L’obsession se projette dans les œuvres. Les 120 Journées sont ainsi remplies de chiffres

et autres comptes. Le détail chiffré de l’organisation des victimes est rappelé à maintes

reprises. Bien sûr toute l’œuvre est organisée autour de l’idée de nombre puisqu’elle est

dépendante des six cents passions qui doivent être racontées et qui portent toutes un

numéro. Enfin, la fin du manuscrit et de la dernière partie consiste uniquement en un

décompte  précis  des  actes  commis  pendant  les  quatre  mois,  des  victimes  et  des

survivants avec addition et soustraction avec pour final le :

Compte du total :
Massacrés avant le 1er mars dans les premières orgies 10
Depuis le 1er mars 20
Et il s’en retourne 16
Total 4627

38 Nous avançons pas à pas dans notre compréhension du monde fantasmé de Sade et de

son système. Les mêmes thèmes, les mêmes obsessions, les mêmes justifications qui se

veulent rationnelles se retrouvent. Les libertins ne sont jamais de simples monstres

sexuels, ils débattent, ils dialoguent et philosophent sur le sens de la vie, la nature, la

religion. Lire Sade, c’est ainsi entrer dans sa tête, tenter de déchiffrer ce qui s’y trouve

et voir se déployer le fantasme d’un monde tel qu’il l’aurait voulu. 

39 Une première lecture peut nous laisser penser que Sade cherche à détruire les valeurs

qui ont alors cours. En effet, il exècre la religion, la bafoue et fait sans cesse blasphémer

ses protagonistes. Il critique le mariage et prône une parfaite libération sexuelle. Dans

La Philosophie  dans  le  boudoir,  il  s’oppose  à  la  monarchie  et  se  fait  partisan  de  la

République.  Apparaîtrait  alors  l’image  d’un  Sade  nietzschéen  avant  l’heure  et

s’exerçant à son propre crépuscule des idoles. Mais à bien y réfléchir, Sade n’opère pas

tant un renversement des valeurs qu’un certain prolongement. Si Sade apparaît comme

prêchant la destruction absolue dans tous ses textes, ses personnages précisant bien

souvent que le monde pourrait disparaître cela leur serait égal, c’est, il me semble, bien

plus par provocation et exagération que par un véritable goût. Pour bouleverser les

valeurs il faut que celles-ci se maintiennent. Sade prend trop de plaisir à franchir dans

sa  vie  et  dans  ses  œuvres,  toutes  les  limites  imposées  pour  vouloir  qu’elles

disparaissent. Que lui resterait-il alors à dépasser ? Sade ne prêche pas le chaos ou alors

un chaos  organisé  dans  lequel  il  reste  toujours  quelque  chose  à  transgresser.  Bien

plutôt que de renverser les valeurs, nous faisons ainsi l’hypothèse que Sade cherche à

les  pousser  à  l’extrême,  dans  leurs  derniers  retranchements  pour  en  montrer

l’absurdité ou la tension intrinsèque. Le système sadien apparaîtrait alors comme une

exacerbation des principes tantôt hérités des Lumières, tantôt de la Révolution. 

40 Cette  idée a  été  confortée par  la  lecture de trois  critiques  sur  lesquels  nous allons

notamment nous appuyer : Lynn Hunt, Jean-Christophe Abramovici et Lester Crocker.

39



Montrant que Sade n’est pas simplement l’opposé des Lumières mais peut-être leur

ombre, Crocker nous dit : 

Ce n’est pas injustement généraliser de dire que Sade est, dans un sens, l’archétype
même  de  l’homme  du  dix-huitième  siècle.  Il  se  considère  lui-même  comme  un
destructeur de mythes à une époque où les mythes étaient supposés être remplacés
par des faits.28

41 Sade n’est pas hors temps ou en opposition avec son époque, il  s’inscrit pleinement

dedans  et  nous  en  montre  toutes  les  contradictions.  Lire  Sade  c’est  retracer  une

Histoire  en  train  de  se  dérouler  et  en  voir  les  failles.  Que  dénonce  alors  Sade

précisément ou quels principes exacerbe-t-il ? L’individualisme et les privilèges, dont il

a  lui-même été  le  bénéficiaire,  ce  qui  ajoute  une  pointe  d’ironie.  Ce  sont  aussi  les

problèmes et les tensions de l’idéologie révolutionnaire que Sade pressent en les étirant

à l’extrême. Pour Lynn Hunt « Sade met en scène,  dans le  boudoir,  un fantasme du

roman familial de la fraternité qui est aussi plus poussé à l’extrême29 ». On peut ainsi

lire  l’œuvre  comme  une  exacerbation  de  la  devise  liberté,  égalité,  fraternité.  Liberté

d’abord,  car  Sade  n’a  de  cesse  de  prôner  une  liberté,  non  pas  qui  s’arrête  là  où

commence celle d’autrui, mais une liberté absolue, sexuelle et même de tuer qui on le

souhaite. Égalité, car Sade propose l’abolition de la famille, de mettre tout le monde sur

le  même  plan.  Fraternité  enfin  car  c’est  bien  l’inceste  qui  est  le  plus  justifié  dans

l’ouvrage  et  qui  selon  l’auteur  serait  la  forme  ultime  d’amour  qui  permettrait  de

rapprocher les êtres entre eux. L’inceste surtout intéresse Sade et parcourt l’ensemble

de  ses  œuvres :  Eugénie  de  Franval  noue  une  relation  incestueuse  avec  son  père,

Eugénie de Mistival viole sa mère et les quatre libertins des 120 Journées s’échangent

leurs  filles  comme  de  la  marchandise  sexuelle.  Mais  là  encore,  Sade  reflète  la

préoccupation contemporaine pour cette question sur laquelle planche Diderot, dont

les  romans  libertins  font  un  topos  et  qui  plane  telle  une  ombre  sur  les  œuvres  de

Prévost.

42 Fanstasme(s),  influence de  la  vie  personnelle  et  Histoire  collective  sont  donc le  lot

commun de Sade prisonnier qui se veut écrivain mais aussi du critique qui tente de

comprendre  la  pensée  d’un  auteur  pourtant  presque  incompréhensible.  Mais  cette

difficulté  à  appréhender  sa  pensée,  cette  apparente  illisibilité  est  peut-être  ce  qu’a

voulu en définitive Sade et ce qui ressort quand on veut décrire et écrire ses fantasmes.

Ou  faudrait-il  penser  que  ce  que  Sade  cherche  à  détruire  par  l’écriture  ce  sont

justement ses fantasmes, à force de les épuiser en un catalogue qui se veut total ? Ou

bien  veut-il  plonger,  à  l’image  de  lui-même,  le  monde  dans  les  ténèbres ?  Faut-il

finalement penser comme Jean-Christophe Abramocivi et embrasser cette formulation

poétique :

Si le fantasme absolu confine à de l’irreprésentable, c’est qu’au-delà de la dimension
élitaire de l’imagination chez Sade, l’ultime projet, la dernière projection au-delà ou
au-dessous de la  morne vérité,  est  précisément rêve de destruction totale,  rêve
d’irreprésentabilité,  d’anéantissement  du  visible  dans  un  excès  ou  un  manque
absolu  de  luminosité.  Fantasme  d’un  nouveau  Chaos  embrasant  l’univers  ou  le
plongeant dans une dernière nuit.30
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L’hystérie ou la somatisation du
XIXe siècle
Céline Grenaud-Tostain

1 Le symptôme présente une aptitude remarquable à glisser métonymiquement vers le

symbole contigu, voire à se déplacer métaphoriquement dans un territoire hanté de

similitudes archétypales ou inattendues. Ce faisant, le diagnostic est potentiellement

voué au rapt historique et à l’établissement d’une chrono-pathologie, telle que celle

proposée par Michelet au début de L’Amour (1859) :

Chaque siècle  se  caractérise  par  sa  grande maladie.  Le  treizième fut  celui  de la
lèpre ; le quatorzième, de la peste noire ; le seizième de la syphilis ; le dix-neuvième
est  frappé aux deux pôles  de la  vie  nerveuse,  dans l’idée et  dans l’amour,  chez
l’homme  au  cerveau  énervé,  vacillant,  paralytique,  chez  la  femme  à  la  matrice
douloureusement ulcérée. Ce siècle sera nommé celui des maladies de la matrice
[…].1

2 Cette coïncidence entre le pluriel d’un groupe générationnel et le singulier d’un être

tourmenté  tend,  jusqu’à  la  fin  du  XIXe siècle,  à  se  cristalliser  sur  l’hystérie.  Cette

dernière  a  certes  pu être  perçue comme une manifestation de la  marginalité,  ainsi

qu’en  témoignent  les  leçons  de  Charcot  sur  les  hommes  « errants,  voyageurs

irrépressibles, vagabonds2 ». Mais loin de n’être qu’un hapax médico-sociologique voué

à enrichir  la  collection d’un cabinet de curiosités,  elle  a  plus souvent été reconnue

comme le mal du siècle par excellence. Qu’on la considère comme la fureur utérine ou,

plus fréquemment, comme une névrose, le la est donné jusque dans la critique et la

fiction littéraires.  Dans Mes Haines (1866),  Zola  prolonge une diatribe  contre  Barbey

d’Aurevilly  intitulée  « Le catholique  hystérique »  en  décrivant  ses  contemporains

comme une « génération d’esprits affolés et hystériques3 ». De même, Huysmans, dans

Là-Bas (1891), fait dire au docteur des Hermies que « personne ne sait au juste ce qu’est

cette maladie dont tout le monde souffre » et que « la médecine classe tant bien que

mal […] dans les districts inconnus de la Névrose », mais qu’« il est bien certain en effet

que les nerfs vacillent dans ce siècle, plus aisément qu’autrefois, au moindre choc4 ».

Pourquoi et comment l’hystérie est-elle parvenue à se négocier une place si stratégique

au  cours  du  XIXe siècle ?  Analysons,  pour  le  savoir,  le  triptyque  accroché  dans  les
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hôpitaux, églises et salles de spectacle où afflue le Tout-Paris. Gageons de pouvoir y lire

la mise en scène de trois tensions fondamentales. 

 

Nostalgie et progrès

3 Le  XIXe siècle  constitue  à  la  fois  un  segment  historique  autonome  et  une  époque

charnière. Cent-vingt-cinq années sont nécessaires pour ménager une transition entre

l’Ancien Régime, auquel il faut associer les échos lointains, mais tenaces, du Moyen Âge,

et le Nouveau Régime qui ouvre les portes d’une modernité bientôt menacée par le

doute. Cette longue transition se définit comme un tiraillement permanent et crescendo

entre la nostalgie plus ou moins réactionnaire pour un passé idéalisé et la confiance

placée dans le progrès, trop excessive pour demeurer absolue. Deux religions entrent

alors en collision : celle, judéo-chrétienne, qui bénéficie d’un regain d’intérêt à la fin du

siècle, et la nouvelle, laïque, qui conduit à vouer un culte à la figure démiurgique du

médecin. Le retour en force des illusions distillées par le christianisme encourage à

vouloir  creuser la  brèche ouverte par la  « banqueroute de la  science »  signalée par

Brunetière en 18955 et, dès 1883, par Bourget6, qui recourait justement, en préface de

ses Essais, à une métaphore médicale : 

La psychologie est à l’éthique ce que l’anatomie est à la thérapeutique. […] Pour ma
part,  la longue enquête sur les maladies morales de la France actuelle,  dont ces
Essais  furent  le  début,  m’a  contraint  de  reconnaître  […]  que  pour  les  individus
comme pour la société, le christianisme est à l’heure présente la condition unique
et nécessaire de santé ou de guérison.7

4 Les  adversaires  athées  de  la  panacée  religieuse  sont  conscients  de  la  tentation  à

laquelle sont soumis leurs contemporains. À la fin du Docteur Pascal (1893), Zola pointe

« ce  tournant  d’une  époque  surmenée  de  science,  inquiète  des  ruines  qu’elle  avait

faites, prise d’effroi devant le siècle nouveau, avec l’envie affolée de ne pas aller plus

loin et de se rejeter en arrière8 ». L’hystérie devient donc l’un des territoires privilégiés

sur  lequel  science  et  religion  ambitionnent  de  planter  leur  drapeau.  Lorsque  la

religiosité détraque les corps et les esprits, doit-on s’incliner devant les prodiges d’une

exaltation exemplaire ou dénoncer un rapport pathologique au monde, aggravé par

une piété déviante ? Les arguments avancés par les médecins en faveur de la seconde

hypothèse  sont  développés  par  les  écrivains  naturalistes.  Un  schéma  actantiel

récurrent  fait  de  l’autorité  religieuse  l’opposant  pervers  aux  allures  d’adjuvant  qui

vient  déclencher,  puis  encourager  l’hystérie  d’un  sujet  maladivement  influençable.

L’agencement du personnel romanesque autour d’un prêtre à l’emprise malsaine est le

moteur diégétique de Madame Gervaisais (1869), l’œuvre des Goncourt dans laquelle le

confesseur exerce sa tyrannie d’une main qui « faisait peur à la fin, comme […] morte et

[…]  éternelle9 ».  Dans La  Conquête  de  Plassans (1874),  la  dévotion de Marthe Mouret,

« mani[ée]  ainsi  qu’une  cire  molle »  par  l’abbé  Faujas,  débouche  sur  des  « crises

nerveuses10 » à répétition permettant de voir en elle l’une des hystériques des Rougon-

Macquart11. De même, dans L’Hystérique (1885) de Lemonnier, Humilité et Orléa forment

le couple archétypal de la religieuse en pâte à modeler, presque somnambulique, et de

son hypnotiseur aux allures de gourou : « il l’attirait plus fort de tout le magnétisme de

son ministère sacré, qui le rendait irrésistible aux yeux des femmes12 ».

5 De nombreuses manifestations de la foi se prêtent à la dramatisation, donc évitent à

l’artiste  de  verser  dans  le  roman à  thèse,  tout  en  lui  permettant  de  fustiger,  sans
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sermonner,  les  mensonges  du  christianisme.  La  fiction  n’adopte  la  poétique  du

mysticisme que pour les seuls besoins de l’intrigue, afin de déjouer en profondeur le

drame  mensonger  qui  se  joue  en  surface.  La  maladie,  comme  dans  La Conquête  de

Plassans ou  L’Hystérique,  n’est  pas  toujours  désignée,  mais  le  champ  lexical  du

détraquement nerveux la fait sans cesse affleurer. Le palimpseste hystérique invite à

faire entrer les attitudes hors-normes des personnages dans un cadre nosologique fixe

et désacralisant. Il s’agit, explicitement ou au détour d’une stratégie narrative fondée

sur la litote, de reprendre un par un les phénomènes pris en otage par l’Église – ascèse,

apparitions, extase ou stigmates – et, en les arrachant de leur prison ancestrale, peut-

être aussi de les installer sur une terra incognita nommée « inconscient ». 

6 Charles  Lasègue  est  le  premier  à  étudier  « les  variétés  de  l’inappétence »  chez  les

névrosés et à décrire les trois stades de « l’anorexie hystérique » : répulsion pour les

aliments ;  euphorie liée à une sensation grisante de légèreté ;  jeûne permanent que

traduit  un  amaigrissement  à  peine  concevable13.  Charcot,  convaincu  par  cette

approche,  eut  l’idée  d’associer  à  l’hydrothérapie  un  isolement  thérapeutique  de

plusieurs mois dont il jugea les « résultats […] rapides et merveilleux14 ». En outre, il

encouragea Désiré-Magloire Bourneville et le photographe Paul Regnard à publier de

1876  à  1880  une  Iconographie  photographique  de  la  Salpêtrière rendue  possible  par

l’installation, dès 1875, d’un laboratoire au sein même de l’hôpital et relayée, de 1888 à

1918, par une Nouvelle Iconographie confiée à Paul Richer, Georges Gilles de la Tourette

et au photographe Albert Londe. Or, certains clichés révèlent ce qu’Édouard Brissaud et

Achille Souques qualifient en 1896 de « Délire de maigreur ». La visualisation clinique,

tellement  incroyable  à  certains  égards,  tend  alors  à  se  démarquer  de  sa  vocation

descriptive  pour  être  paradoxalement  aimantée  vers  le  cauchemardesque.  Cette

variante  épouvantable  du  merveilleux  laïque  renverse  le  merveilleux,  primitif  et

lénifiant, des récits hagiographiques dans lesquels l’inédie constitue l’un des indices de

la sainteté.  Louise Lateau,  qui  aurait  survécu pendant douze ans grâce au seul  pain

eucharistique,  a  directement  inspiré  le  cas  d’Humilité,  dans  L’Hystérique.  Mais

Lemonnier a eu soin de rétablir la vérité et de substituer au récit d’une grâce soudaine

l’analyse  d’un  symptôme  très  évolutif :  son  personnage  passe  d’« une  austérité

d’ascète »  au  « jeûne  prolongé »  et  « fini[t]  par  s’accommoder  d’un  jeûne  presque

permanent comme d’un état naturel 15 ».  La charge subversive de la comparaison fait

voler en éclats toute prétention au surnaturel. 

7 Dans le même registre, une place de choix est réservée aux apparitions de la Vierge

dont sont témoins une ancienne fermière devenue novice, au couvent de la rue du Bac,

en 1830, deux jeunes bergers de La Salette, en 1846, et Bernadette Soubirous dans la

grotte  de  Massabielle,  en  1858.  Le caractère  répétitif,  souvent  éphémère,  des  cultes

ainsi déclenchés est noté par Zola avec amertume à la fin de Lourdes (1894) :

Que de sanctuaires vénérés avaient été bâtis déjà, à la voix d’enfants innocentes,
élues entre toutes, auxquelles la Vierge s’était montrée ! Toujours la même histoire
recommençait […]. Il  semblait que le pouvoir de l’illusion s’usait,  qu’il  fallait,  au
travers  des  siècles,  la  déplacer,  la  remettre dans de nouveaux décors,  dans une
nouvelle aventure, pour en renouveler la puissance.16

8 Pour écrire le premier volet des Trois Villes, Zola s’est enquis des travaux de Charcot

auprès de l’un des élèves de celui-ci. Maurice de Fleury, connu des lecteurs pour ses

articles  de  vulgarisation  (sous  le  pseudonyme  d’Horace  Bianchon  dans  Le Figaro)

accepta d’endosser le rôle d’intermédiaire entre l’écrivain et Gilles de la Tourette. Dans

le roman, le docteur Beauclair prédit que Marie de Guersaint « ser[a] sûrement guérie,
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si elle [est] certaine de l’être », autrement dit se fait le porte-parole réputé « bizarre17 »,

mais  en  définitive  visionnaire,  des  partisans  de  la  faith-healing (« foi  qui  guérit »)

étudiée par Charcot peu avant sa mort18. En outre, Bernadette Soubirous est présentée

comme  une  « irrégulière  de  l’hystérie »,  ce  qui  suppose  a contrario  une  possible

régularité  symptomatologique,  celle-là  même  que  le  maître de  la  Salpêtrière  s’est

ingénié à circonscrire. 

9 Pendant  très  longtemps,  la  notion  de  crise  recouvrait  des  manifestations  trop

disparates pour se constituer en symptôme typiquement représentatif. Pierre Briquet

entreprit  en  1849  une grande étude sur  les  hystériques  de  la  Charité  et  publia  ses

conclusions dix ans plus tard19 dans un ouvrage promis à un grand succès. Certes, en

réaffirmant l’absence de lien entre hystérie et appareil génital féminin, il  s’inscrivit

dans la continuité des théories audacieuses défendues par l’aliéniste Étienne Georget

dès 182020, puis par Jean-Louis Brachet, dont le traité de 184521 devait constituer pour

les frères Goncourt une des principales sources documentaires de Germinie Lacerteux

(1865)22. Néanmoins, jamais Briquet n’a décelé un ordre logique dans le déroulement

des crises.  La tentative d’encerclement de l’attaque convulsive constituait  donc non

seulement  un  moyen imparable  de  contrer  l’herméneutique  chrétienne  de  l’extase,

mais aussi un défi extrêmement stimulant. La motivation de Charcot trouva un puissant

levier  dans  l’annexion  du  domaine  artistique  à  celui  de  la  neurologie,  par

l’intermédiaire  de  sa  collaboration  avec  le  médecin,  sculpteur  et  dessinateur

Paul Richer. En 1887, ceux-ci publient Les Démoniaques dans l’art23, ouvrage anticlérical

fondé sur la relecture de plusieurs tableaux mettant en scène des possédés, épileptiques

et mystiques en pleine crise. Une « variété démoniaque » de l’hystérie est révélée là où

la  peinture  avait  pour  ambition  de  donner  davantage  de  visibilité  aux  fantasmes

médiévaux. Les erreurs de diagnostic sont corrigées : par exemple, dans Saint Valentin

guérit  un  jeune  homme  épileptique (réalisé  vers  1490),  l’« arc  de  cercle »  et  les  bras

étendus en croix du malade peint par Zeytbloom témoignent de ce qu’il s’agit en fait

d’un cas typique de crise d’hystérie et non du « haut mal ».

10 Les travaux entamés par  le  neurologue dès  les  années  1870 pour décrire  la  grande

attaque ont abouti à la distinction de quatre phases : la « phase épileptoïde » avec perte

de connaissance, attitudes illogiques de la période tonique, puis convulsions saccadées

de la période clonique ; la « phase des grands mouvements » durant laquelle le malade

peut  se  rouler  par  terre  ou  décrire  des  arcs  de  cercles ;  « la  phase  des  attitudes

passionnelles » telles que prière ou séduction, parfois accompagnées d’hallucinations ;

enfin la « phase résolutive de délire » avec rires, pleurs ou à nouveau hallucinations.

Richer a repris cette description dans sa thèse de 187924,  puis,  dans son ouvrage de

188125,  l’a  complétée,  sur  le  plan  graphique,  d’un  tableau  synoptique  très  précis.

L’accent est mis sur le grand nombre de « variétés » d’attaques, car, Charcot l’a maintes

fois souligné, bien que « c[e soit] toujours la même chose »26, l’hysteria major se donne

rarement  à  voir  dans  son  exhaustivité.  Il  existerait  une  vingtaine  de  variétés,  soit

autant de sous-espèces de l’« attaque à peu près régulière27 ». Une fois ces jalons posés,

une cohorte d’élèves souscrivant à ce que Bertrand Marquer nomme « l’œcuménisme

de la Salpêtrière28 » œuvre à faire rayonner les travaux du maître. Il s’agit de donner à

voir une hystérie codifiée, photographiée par Regnard, puis Londe, illustrée par Richer

et surtout théâtralisée lors des leçons du vendredi ouvertes au public à partir de 1880 et

que  commente  Mirbeau  en  188529.  En  toute  logique,  la  pulvérisation  des  anciennes

croyances  entreprise  auprès  d’un  public  élargi  jusqu’au  peuple  trouve  son
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prolongement  dans  la  fiction  réaliste.  Car  cette  dernière,  comme  l’explique

Sophie Guermès30,  participe  également  au  mouvement  de  déchristianisation  voué  à

contrer  le  sursaut  religieux  fin-de-siècle.  Les  portraits  de  créatures  déchues  et

pitoyables, telle Germinie Lacerteux victime d’une seule attaque et néanmoins névrosée

au dernier degré, viennent insidieusement se graver au revers des médailles saintes,

accompagnés de la même légende hérétique : « irrégulière de l’hystérie ».

11 Aucune des manifestations de l’au-delà ne doit trouver grâce, pas même celles dont on

peine à croire que leur origine puisse être liée à l’autosuggestion. Outre le fait, tout de

même remarquable31, que les membres de l’École de la Salpêtrière aient pris l’habitude

de qualifier les symptômes hystériques de « stigmates », il importe de scruter les plaies

saignantes dont le caractère spectaculaire est de nature à frapper les esprits. Dans le

roman de Lemonnier, le personnage inspiré par Louise Lateau entame un chemin de

croix  physiologique qui  sert  de fil  conducteur à  tout  le  récit.  Humilité,  qui  nourrit

l’« espoir confus [d’être] gratifié[e] des plaies du Seigneur », souffre d’abord d’ « une

légère érosion sur le blanc de la peau », puis, le jour du Vendredi Saint, d’« une bruine

chaude [qui] suint[e] en rosée lente », enfin, chaque vendredi, d’« une bruine sanglante

[…]  ruissel[ant]  sur  la  chair32 ».  La  disparition  soudaine  de  ses  stigmates  ruine  le

processus de sanctification : Orléa en vient à lui demander « de déchirer elle-même ses

croûtes »,  puis à « tortur[er ses]  plaies toutes vives […] comme un chien qui de ses

harpes  fouit  un  trou  où  il  a  senti  la  viande33 ».  L’hystérie,  on  l’a  vu,  n’est  jamais

nommée, mais une série d’éléments est disposée de manière à saper l’interprétation

religieuse.  Parmi  eux :  la  fascination  inaugurale  exercée  sur  la  béguine  par  les

stigmatisés  qu’elle  rêve  d’imiter ;  le  caractère  progressif  de  l’apparition  des

saignements ;  l’exploitation  intéressée  du  phénomène  par  Orléa ;  l’excitation  d’une

foule  qui  se  plaît  à  tout  « exagér[er]  dans les  cailletages  au seuil  des  portes34 ».  En

définitive, les plaies d’Humilité ne valent pas plus que celle, purulente et « immonde »,

dont guérit Élise Rouquet dans Lourdes : « Une sueur de sang, mêlée à du pus, coulait de

l’énorme plaie  livide35 ».  Le  parcours  de ce  personnage est  inspiré,  comme celui  de

nombreux autres malades, d’un cas observé par Zola lors de son séjour dans la cité

mariale, du 20 août au 1er septembre 189236. Huysmans s’empresse de le rappeler dans

Les Foules de Lourdes (1906),  pour mieux condamner la mauvaise foi de son confrère,

incapable d’admettre la guérison miraculeuse d’un « lupus, d’origine tuberculeuse37 ».

Notre propre enquête sur place nous a permis d’accéder aux archives et de lire, dans le

Journal  de  Lourdes du  4 septembre  1892,  que  Marie  Lemarchand  (le  modèle  d’Élise),

examinée par les médecins, présentait une « contracture, avec anesthésie de tout le

côté gauche,  très  probablement de nature hystérique,  [qui]  a  complètement cessé »

après sa guérison38. Ainsi se trouve accréditée l’hypothèse selon laquelle la maladie de

la pseudo-miraculée était « une sorte inconnue d’ulcère, d’origine hystérique39 ». 

12 Si  la  littérature  fait allègrement  glisser  dans  des  vases  communicants  stigmates,

miracles et névrose, la science n’est pas en reste. Qu’on s’en remette aux travaux de

Pierre Janet,  auteur en 1893 d’une thèse sur l’état mental des hystériques40 et  à qui

Charcot avait préalablement confié, en 1889, la direction du laboratoire de psychologie

de la Salpêtrière41. Le médecin se passionna pour le cas d’une patiente internée de 1893

à  1903  et  dont  le  sociologue  des  religions  Jacques Maître  a  retracé  la  biographie42.

Pauline Lair-Lamotte, qui se faisait appeler Madeleine Lebouc, s’engagea dans un tiers-

ordre franciscain et fit vœu d’une pauvreté confinant à l’extrême indigence. Après la

disparition d’un confesseur bienveillant qui tentait de la maintenir en contact avec les

réalités institutionnelles, elle sombra dans un délire qui la fit rapidement hospitaliser.
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Le  médecin  prit  le  relais  du  prêtre  pour  tenter  de  sauver  la  malade  et  y  parvint

finalement, non sans avoir cédé à la fascination pour ce cas de mysticisme mêlé à un

refus sociopolitique de la bourgeoisie. Janet consacra en 1926 à cette seule hystérique,

qu’il avait suivie pendant vingt-deux ans, un ouvrage introduit en ces termes : 

Sa vie étrange, ses fugues, son délire religieux, son attitude, sa marche sur la pointe
des  pieds,  les  stigmates  du Christ  qu’elle  a  présentés  aux pieds  et  aux mains  à
plusieurs  reprises  et  surtout  les  sentiments  violents  qu’elle  éprouvait  dans  ses
crises d’angoisse et dans ses crises d’extase, sa guérison relative à la fin de sa vie
soulèvent  à  chaque  instant  des  problèmes  médicaux  et  psychologiques  du  plus
grand intérêt.43

13 Le  face-à-face  avec  l’insondable  fait  entrevoir  de  nouveaux  horizons  et  devance  la

découverte des puissances de l’inconscient. Tsunami épistémologique en perspective…

 

Stupeur et tremblement

14 Le « long siècle » se caractérise par une triple oscillation entre stupeur et tremblement.

La  première  d’entre  elles  s’opère  entre  les  convulsions  révolutionnaires  – crises  de

1789, 1830 et 1848, auxquelles s’ajoute celle de 1870-1871 – et la fascination cataleptique

pour le merveilleux, manifeste dans le vague à l’âme caricatural pour un Moyen Âge

infesté de sorcellerie et la vogue spirite fin-de-siècle au cœur de plusieurs récentes

expositions44. L’hystérie arrive à point nommé, elle qui donne à voir les transes dans

leur paroxysme, mais aussi des déficits vitaux teintés d’une inquiétante étrangeté. 

15 Dans  les  années  1860,  les  femmes  hystériques  sont  encore  regroupées  avec  les

épileptiques et les aliénées dans le vieux bâtiment Sainte-Laure de la Salpêtrière, selon

un pêle-mêle pathologique hérité de l’Ancien Régime. À la fermeture du bâtiment, en

1870,  l’administration  confie  au  neurologue  les  cent-cinquante  patientes

diagnostiquées  « hystéro-épileptiques  non  aliénées »,  c’est-à-dire  hystériques  et/ou

épileptiques,  la  frontière restant très floue entre les « deux grandes névroses ».  Les

conséquences  de  ce  brouillage  sont  résumées  par  Jean Thuillier :  « les  jeunes

hystériques ne pou[vaient] s’empêcher d’être impressionnées par de tels spectacles, et

[de] reproduire dans leurs crises tous les aspects de l’attaque d’épilepsie pure45 ». Or, le

génie de Charcot se révèle très vite dans l’intuition d’un tel mimétisme : la jeunesse de

certaines prétendues épileptiques et leur relative élégance dans l’intervalle des crises

stimulent d’emblée sa curiosité de « visuel ». Il consacre l’une de ses premières leçons à

l’hystéro-épilepsie, dès le 4 juin 1872, puis s’efforce de différencier les deux pathologies

que plusieurs facteurs invitent à superposer : le succès du récent concept d’« hystéro-

épilepsie » théorisé en 1865 par Jacques-Joseph Moreau de Tours ; l’absence de lésion

décelable dans le cerveau, tant chez les hystériques que chez les épileptiques46 ; enfin la

prégnance,  dans  les  imaginaires  du  XIXe siècle,  d’une  poétique  globalisante  de  la

convulsion impliquant une méfiance absolue envers les soubresauts collectifs. Ainsi, à

la fin de Là-Bas, l’« horrible foule47 » est-elle inculpée de folie : « Rappelez-vous le Siège,

la Commune, les engouements irraisonnés, les haines tumultuaires et sans cause, toute

la démence d’une populace mal nourrie, trop désaltérée et en armes48 ! » Ce discours

rejoint  celui  de  Gustave  Le Bon,  qui,  dans  La Psychologie  des  foules (1895)  publiée  en

pleine vague d’attentats anarchistes, insiste sur la nature subversive des « multitudes

inconscientes et brutales justement qualifiées de barbares49 ». Gabriel Tarde compare

même,  dans  L’Opinion  et  la  foule  (1901),  les  masses  enfiévrées  à  des  pensionnaires

d’asiles :
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Les foules ne sont pas seulement crédules, elles sont folles. Plusieurs des caractères
que nous avons notés en elles leurs sont communs avec les pensionnaires de nos
asiles :  hypertrophie  d’orgueil,  intolérance,  immodération  en  tout.  Elles  vont
toujours,  comme  les  fous,  aux  deux  pôles  extrêmes  de  l’excitation  et  de  la
dépression, tantôt héroïquement furieuses, tantôt anéanties de panique. Elles ont
de  vraies  hallucinations  collectives  […].  Et  […]  leur  foi  est  fondée  sur  des
raisonnements d’aliénés.50

16 Aux convulsions  épileptoïdes  s’opposent  les  silences  immobiles  qu’il  est  tentant  de

s’approprier, quitte à instrumentaliser une nouvelle fois le corps de l’hystérique. La

médecine, la fiction romanesque, le monde du spectacle et celui de l’occultisme (que

l’historienne  Nicole Edelman  a  étudié51 huit  ans  avant  d’enquêter  sur  l’hystérie 52)

accordent une place déterminante aux phénomènes de l’hypnose, du magnétisme et du

somnambulisme.  Mais  le  public,  avide  de  sensationnel,  ne  fait  pas  toujours  l’effort

nécessaire pour démêler le caractère scientifique de cet intérêt, sa charge subtilement

ironique ou son exagération quelque peu fantastique. 

17 Sur le plan médical, on ne peut isoler le XIXe siècle des précédents. Dans la lignée des

théories  antiques  sur  les  humeurs,  la  théorie  des  vapeurs  et  des  esprits  animaux

véhiculée au XVIIe siècle a été reprise par Franz Mesmer sous le règne de Louis XVI et

rendue célèbre par l’utilisation d’un « baquet » permettant la circulation d’un fluide

bienfaisant censé guérir les hystériques. Malgré les nouvelles connaissances en matière

de circulation sanguine et de neurologie, le mesmérisme trouve le moyen de survivre à

la Révolution,  réinterprété par le  marquis  de Puységur et  amplement développé en

direction du magnétisme, de l’hypnose et de l’électricité. Mélange des genres qui reste

opérationnel  au  moment  où Charcot,  en  1878,  décide  d’exploiter  les  procédés

hypnotiques.  En  effet,  le  potentiel  de  ceux-ci  est  reconnu  par  le  biais  de  la

métallothérapie,  introduite à  la  Salpêtrière par Victor Burq deux ans auparavant.  Il

s’agit certes de les utiliser pour comprendre l’hystérie, la disséquer mentalement et

recréer ce que Georges Didi-Huberman nomme un « idéal épistémologique ». Mais cette

méthode, tout en assurant le succès de Charcot, débouche sur trois écueils qui vont être

déterminants dans le déclin de sa célèbre École. D’abord, l’assimilation est tentante,

pour  le  quidam  et  même  pour  certains  médecins  comme  Charles Richet,  entre  les

pratiques  de  la  Salpêtrière  et  celles  des  hypnotiseurs  professionnels  – Luys  et

Dumontpallier  en  tête –,  voire  des  représentants  du  spiritisme.  Jacqueline Carroy,

relisant  une  enquête  menée  par  Gilles  de  la  Tourette  sur  L’Hypnotisme  et  les  états

analogues (1889)53, révèle que les internes chargés de préparer les patientes avant leur

entrée dans l’amphithéâtre se faisaient parfois secrètement conseiller par des tenants

de l’occultisme54.  De plus,  la question,  posée à l’hôpital,  de savoir si  les hystériques

pouvaient être téléguidées pour commettre à leur insu un acte malveillant55 fait écho

aux contes cruels répandus par les bonimenteurs et charlatans des foires. Finalement,

comme  le  révèle  une  caricature  de  Manuel  Luque  choisie  pour  la  couverture  des

Hommes  d’aujourd’hui (1890),  l’arroseur  d’expériences  ambiguës  est  arrosé  en  retour

d’une pluie  de  commentaires  sarcastiques  le  réduisant  à  l’état  douteux d’expert  en

suggestion.  À cette  dérive  s’ajoute  un  deuxième  problème.  Le  Grand  Hypnotisme

théorisé par Charcot s’appréhende, à l’instar de la grande attaque, en trois phases. Or,

la possibilité de provoquer des contractures à volonté pendant la léthargie,  puis de

modeler les corps, notamment féminins, soumis à la catalepsie, enfin de suggérer une

idée au somnambule privé de liberté tendent à faire du médecin un être omnipotent et

capable (qui sait ?) de duper son public ou d’abuser de son pouvoir sur le sexe faible. Le
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récent  film  d’Alice  Winocour56 montre  comment  l’une  des  patientes  favorites  de

Charcot est passée du statut de cobaye parfait – sa photogénie fit d’elle l’un des sujets

les plus photographiés de l’Iconographie de la Salpêtrière – à celui d’objet de désir – la

réalisatrice imagine une relation charnelle entre les deux protagonistes –, puis enfin de

femme  révoltée,  puisqu’Augustine,  internée  en  octobre  1875,  parvint,  déguisée  en

homme, à s’évader de la Salpêtrière en septembre 1880. Ainsi, les efforts déployés au

niveau médical pour désexualiser l’hystérie menacent-ils d’être anéantis par l’image,

traitée  sans  ménagement  dans  la  presse  et  la  fiction  contemporaines,  d’un homme

exerçant  sa  toute-puissance  sur  des  femmes  aux  poses  alanguies,  peut-être

simulatrices,  voire  prostituées.  La  suspicion  envers  l’infaillibilité  du  maître  est

accentuée  par  un  dernier  écueil :  l’impossibilité,  pour  ce  dernier,  de  fédérer  la

communauté médicale autour de lui. Hippolyte Bernheim, en particulier, est tenu pour

un traître lorsqu’il dénonce l’« hystérie de culture » mise en scène à la Salpêtrière et se

rallie aux théories d’Auguste Liébeault, médecin des pauvres de Nancy et auteur dès

1864  d’un  ouvrage  sur  les  phénomènes  analogues  au  sommeil.  Il  publie  en  1884  le

retentissant ouvrage De la suggestion dans l’état hypnotique et  dans l’état de veille,  dont

l’idée majeure réside dans le fait que l’hypnose n’est plus considérée comme un état

pathologique, mais comme « l’influence provoquée par une idée suggérée et acceptée

par le cerveau57 »  de n’importe quel individu.  Se rallient à cette théorie nombre de

médecins comme Henri Beaunis, mais aussi des juristes experts en criminologie comme

Jules Liégeois et même des tenants du spiritisme. L’École de Nancy devient le centre

névralgique  d’une  opposition  contribuant,  certes,  à  alimenter  paradoxalement  la

notoriété  de la  Salpêtrière,  mais  n’en participant  pas  moins à  la  désacralisation du

« Napoléon de la névrose ». 

18 À cet égard, revenons sur la trajectoire empruntée par Freud au début de sa carrière. Le

stagiaire  qui  évolue à  la  Salpêtrière  du 13 octobre 1885 au 28 février  1886 déborde

d’enthousiasme pour les expériences menées sous hypnose et s’attire la sympathie de

Charcot, qui l’invite à ses soirées du mardi. Dès son retour à Vienne, Freud se lance

dans  la  traduction  des  Leçons et,  en  1889,  choisit  même,  en  guise  d’hommage,  de

baptiser son fils  Jean-Martin.  Néanmoins,  dans ses Études sur l’hystérie publiées avec

Joseph Breuer en 1895, il avoue que « des doutes s’imposèrent pour la première fois à

[s]on esprit au sujet de la phrase de Bernheim : Tout est dans la suggestion et à propos des

conséquences tirées par son subtil ami Delbœuf comme quoi il n’y a pas d’hypnotisme58 ».

La méthode cathartique mise au point par Breuer et testée sur Emmy von N. l’avait

conduit  à  se  rendre  à  Nancy  durant  l’été  1889  pour  perfectionner  sa  maîtrise  des

techniques hypnotiques. Mais, plus essentiellement, un virage a été pris et l’a conduit,

en 1891, à abandonner l’hypnose au profit de l’analyse psychique. Cela dit, comme le

note Jacqueline Carroy, Charcot lui-même avait amorcé après 1885 un tournant vers la

voie  psychologique59.  L’anecdote  est  connue  selon  laquelle  le  neurologue,  au  cours

d’une réception, aurait chuchoté aux oreilles de son confrère Paul Brouardel un secret

qu’aurait entendu le stagiaire viennois présent ce soir-là : « dans [l]es cas [d’hystérie],

c’est toujours la chose génitale, toujours, toujours, toujours60 » qui entre en jeu. Qui

sait,  par  conséquent,  quelle  évolution  aurait  pu  connaître  la  pensée  de  Charcot,

d’ailleurs dans un probable dialogue avec des psychologues comme Pierre Janet61, si la

mort  n’avait  définitivement  coincé  le  maître,  en  1893,  dans  le  mythe  du  Grand

Hypnotisme ?

19 Ce  déchirement  entre  convulsions  révolutionnaires  et  fascination  cataleptique  est

redoublé par un deuxième conflit. D’un côté règne l’attraction exercée par le néant et
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réactivée par la pensée de Schopenhauer, rendue accessible en France par Foucher de

Careil et Ribot. De l’autre, les déhanchements euphoriques et le style convulsif sont

popularisés dans les cirques, les bals où les danseurs s’écartèlent sur le rythme effréné

d’un  cancan  et  les  Caf’Conc’  comme  le  Chat  Noir,  où  le  macabre  s’associe  à

l’extravagant. En somme, tout un clair-obscur où se côtoient, sur un mode hystérique,

carence morbide et surabondance existentielle. Car le névrosé, tantôt, est cerné par la

mort : paralysé, essoufflé et amaigri, semblable, respectivement, à Marie de Guersaint

dans Lourdes, l’abbé Jules à la « voix sifflante de pneumonique62 » imaginé en 1888 par

Mirbeau et aux catéchumènes que Daudet dépeint avec leurs « bizarres et faméliques

visages  d’hallucinés63 »  dans  L’Évangéliste  (1883).  Mais  tantôt,  voici  ce  même malade

excité et déhanché, à l’image des trapézistes qui fascinent Edmond de Goncourt et lui

font écrire, quinze ans après la publication des Frères Zemganno (1879) : « c’est singulier

comme cet exercice a un retentissement chez moi et comme il n’est pas suivi seulement

par mes yeux, mais par un jeu émotionné et presque actif de mes muscles et de mes

nerfs dans l’immobilité64 ».

20 Un dernier paradoxe est à chercher dans l’antagonisme entre le pluriel et le singulier

de l’hystérie. Aux tremblements anarchiques qui reconduisent au collectif – on pense

ici à l’abbé Jules, type mirbellien de l’agitateur social65 – s’oppose l’observation clinique,

psychologique avant l’heure,  des dédoublements de personnalité.  Celui  dont souffre

Germinie Lacerteux est  directement inspiré aux Goncourt par le  cas de leur bonne,

Rosalie Malingre. Un semblable questionnement identitaire, dont on ne peut ignorer la

dimension  visionnaire,  intervient  dans  Là-Bas au  sujet  de  Hyacinthe  Chantelouve,

maîtresse de Durtal et initiatrice aux rites sataniques :

En somme, se dit-il, il faudrait admettre un réel dédoublement. Tout un côté visible
de la femme du monde, de salonnière prudente et réservée et un autre côté alors
inconnu  de  folle  passionnée,  de  romantique  aiguë,  d’hystérique  de  corps,  de
nymphomane d’âme, c’est bien invraisemblable !66

21 Hyacinthe  est  une  « effigie  composite67 »  issue  de  quatre  modèles :  la  femme  de

l’historien Charles Buet ; l’artiste tourmentée Jeanne Jacquemin ; l’ancienne maîtresse

de  Joséphin  Péladan  et  Léon Bloy,  une  certaine  Henriette  Maillat  qui  envoya  à

Huysmans  des  lettres  passionnées ;  surtout  la  demi-mondaine  Berthe  de  Courrière,

affabulatrice notoire qui fréquenta les cercles occultes avec Remy de Gourmont. De clef

en  clef,  la  personnalité  se  fragmente  et  se  réinvente  pour  se  fondre  en  une  unité

complexe, trop prismatique pour que l’individu ne succombe à la dissolution de son

être saturé.

 

Transparence et obstacle

22 L’hystérie anticipe, dès le XIXe siècle, les fêlures que devra assumer la postmodernité.

Avec  elle  émerge  le  paradigme  d’une  réalité  mensongère,  fondée  sur  le  règne  des

apparences  et  des  faux-semblants,  mais  que  persévèrent  à  vouloir  ausculter

scientifiques et écrivains aspirant à mener une clinique de l’âme éclairante. Pourquoi

Charcot a-t-il choisi l’hystérie comme principal objet de ses recherches, alors même

que cette maladie, dont il percevait dès les années 1870 le processus mimétique, n’est

en fin de compte que le trompe-l’œil  pathologique de véritables entités médicales ?

Pourquoi les tenants du naturalisme, dont l’idéal est de révéler le monde dans toute sa

vérité, ont-ils persévéré dans le tissage d’un motif qui faisait écran à la transparence

des êtres et des choses ? D’abord parce que « la Grande Fallace », selon l’expression du
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médecin  anglais  Thomas Sydenham  au  XVIIe siècle,  constitue  un  défi  exaltant  pour

l’anatomopathologiste. Ensuite, parce qu’elle propose une clef pour s’aventurer au-delà

des classifications rassurantes et – pourquoi pas ?68 – ouvrir une porte sur des inconnus

grimaçants,  surréalistes  avant  l’heure  – Aragon  et  Breton  voient  en  l’hystérie  « un

moyen  suprême  d’expression69 » –,  mais  probablement  plus  révélateurs  dans  leur

opacité que les tiroirs trop bien rangés par les partisans d’une taxinomie maniaque. 

23 La fissure  hante  l’imaginaire  naturaliste :  fêlure  héréditaire  des  Rougon-Macquart et,

plus concrètement aussi, craquèlement d’un monde lézardé. Qu’on considère l’univers

de  L’Évangéliste :  une  église  désertée  qui  « se  vid[e]  comme  un  vase  fêlé  d’où  l’eau

s’échappe » ; un ancien atelier investi pour évangéliser et où sont encore visibles « les

trous du râtelier aux outils » ; un temple qui semble annoncer la « paresse de l’âme,

s’étendant en moisissure [à son] fronton » ; des constructions inhabitées qui offrent «

des trous noirs » en guise de fenêtres ; un oratoire avec des enfilades de « couloirs aux

sombres murailles lézardées » ; un château au « vieil escalier de pierre, disjoint et piqué

d’herbages » ; enfin la chambre où se cache la mère d’Éline Ebsen, accablée par le vis-à-

vis d’« un mur sinistre dont les effritements, les moisissures tra[cent] des hiéroglyphes

réguliers facilement déchiffrables et disant de haut en bas, de long en large : maladie,

misère…  maladie,  misère…  misère  et  maladie70 ».  Dans  les  romans  que  fissure  la

névrose, la lézarde laisse passer le célèbre « râle » baudelairien (« Moi, mon âme est

fêlée71 ») et fait planer la menace d’une dissolution dont les hystériques ne sont que les

premières victimes. Comme nous l’avons montré dans un précédent article72, l’identité

de Jules,  dans le  roman de Mirbeau,  peut  se  décliner  en une multitude de niveaux

constitutifs d’un feuilleté ambigu. Autant de stations durant lesquelles le calvaire de

l’hystérique se projette dans les êtres et les choses qui tournoient autour de lui et le

conduisent  à  appréhender  le  « sous-sol »  dostoïevskien  de  l’âme.  C’est  finalement

l’inconscient  qui  s’apprête  à  déferler  en  une  avalanche  de  sentiments  contrastés.

Quiconque veut s’emparer de l’« insaisissable Protée » doit admettre une permanence

dans  le  changement  et  reconnaître  en  cette  instabilité  constitutive  la  quintessence

même de la  Grande Névrose.  Insistons ici  sur  le  choix du vocable,  car  il  n’est  plus

question de nommer « fureur utérine » une pathologie qu’on a diagnostiquée chez les

hommes dès le XIXe siècle (Charcot s’est intéressé au nervous shock anglo-saxon73), puis

au  XXe siècle  (pour  comprendre  les  effets  traumatisants  de  la  Grande  Guerre74).  La

« Grande  Fallace »  force  l’individu  (et  pas  seulement  la  femme)  à  reconnaître  la

modification consubstantielle à la vie, à la mort qui transforme et abolit, aux rapports

avec  autrui  qu’un  histrionisme  instinctif,  chez  quelques-uns  écœurant  et  pervers,

oblige à sans cesse moduler.

24 Le cortège des névrosés arrive à son terme. Jules Claretie, qui concluait, dans Les Amours

d’un interne (1881), que « la peur […] fait les hystériques75 », songeait avant tout à une

phobie  pathogène.  Mais  probablement  faut-il  aller  plus  loin  encore  et  considérer

l’effroi que peuvent provoquer l’incertitude, l’inconnu, le doute, en somme toutes les

plaies béantes que le XXe siècle aura à penser, faute de pouvoir panser. L’hystérique

tente  parfois  de  sauver  la  face,  telles  Germinie  Lacerteux,  superbe  dans  ses  efforts

surhumains pour dissimuler sa déchéance, mais aussi Renée, la belle Mme Saccard de

La Curée (1872), « une femme qui était folle assurément », emmurée dans son « cabinet

de toilette, […] ce réduit rose où [finit par] batt[re] le glas de Charenton76 ». La névrosée

ne  laisse,  après  sa  mort  subite,  qu’une  note  faramineuse  envoyée  par  son  tailleur,

addition  salée  de  son incapacité  à  sonder  la  vacuité  coquette  de  son être  et  de  sa
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frénésie à chercher jusque dans l’inceste de quoi remplir  sa « poitrine déchirée [de

grande  poupée]  qui  ne  laiss[ait]  échapper  qu’un  filet  de  son77 ».  L’une  des  grandes

missions  assignée  par  l’hystérie  est  donc  de  prévenir  l’hémorragie  du  sens  et

d’encourager le colmatage des brèches ouvertes par le Mal.

NOTES

1. Jules Michelet, L’Amour, 7e édition, Paris, Hachette, 1870, p. 4.

2. Nicole Edelman, Les Métamorphoses de l’hystérique. Du début du XIXe siècle à la Grande Guerre, Paris,

La Découverte, 2003, p. 178.

3. Émile Zola, « La littérature et la gymnastique », Mes Haines, in Œuvres complètes, t. 1, Les Débuts.

1858-1865, présentation par Henri Mitterand, Paris, Éditions du Nouveau Monde, 2002, p. 750. « Le

catholique hystérique » (p. 742-749) porte sur Un prêtre marié, publié par Barbey d’Aurevilly en

1865.

4. Joris-Karl Huysmans, Là-Bas, édition d’Yves Hersant, Paris, Gallimard, 1985, p. 285.

5. Ferdinand Brunetière, « Après une visite au Vatican », Revue des deux mondes, 1er janvier 1895,

p. 97-118.

6. L’écrivain catholique évoque « la banqueroute finale de la connaissance scientifique » dans ses

Essais de psychologie contemporaine (Paris, Alphonse Lemerre, 1883).

7. Paul Bourget, Préface aux Essais de psychologie contemporaine, réédition, Paris, Plon, 1899, p. XI.

8. Émile Zola, Le Docteur Pascal, in Œuvres complètes, t. 15, La Clôture. 1892-1893, présentation par

Jean-Sébastien Macke, Paris, Éditions du Nouveau Monde, 2007, p. 568.

9. Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  Madame  Gervaisais,  Paris,  Librairie  Internationale,  Lacroix,

Verboeckhoven & Cie Éditeurs, 1869, p. 230.

10. Émile  Zola,  La  Conquête  de  Plassans,  in  Œuvres  complètes,  t. 6,  L’Ordre  moral.  1873-1874,

présentation par Daniel Compère et Jean-Pierre Leduc-Adine, Paris, Éditions du Nouveau Monde,

2003, p. 156-157.

11. Ibid., p. 16.

12. Camille Lemonnier, L’Hystérique, édition d’Éléonore Reverzy, Paris, Séguier, 1996, p. 81.

13. Charles Lasègue, « De l’anorexie hystérique », Archives générales de médecine, avril 1873,

repris dans ses Études médicales (Paris, Asselin, 1884), in De la folie à deux à l’hystérie et autres états,

Paris, L’Harmattan, 1998, p. 135-150.

14. Henry Édouard Janas,  Aspects  historiques  et  évolutifs  de  la  notion d’anorexie  mentale  et  de  ses

stratégies thérapeutiques, thèse de doctorat en médecine soutenue, sous la direction de Régis de

Villard, Université Lyon 1, 1994, Charcot cité p. 81.

15. Camille Lemonnier, L’Hystérique, op. cit., p. 48, 52 et 132.

16. Émile Zola, Lourdes, in Œuvres complètes, t. 16, De Lourdes à Rome : Les Trois Villes [1]. 1894-1896,

présentation par Jean-Louis Cabanès et Jacques Noiray, Paris, Éditions du Nouveau Monde, 2007,

p. 287.

17. Ibid., p. 44.

18. Jean-Martin  Charcot,  « La  Foi  qui  guérit »,  La  Revue  hebdomadaire,  7,  1er décembre  1892,

p. 112-132. La New Review eut la primeur de cette communication, dans laquelle Charcot emploie

le terme de faith-healing.

19. Pierre Briquet, Traité clinique et thérapeutique de l’hystérie, Paris, Baillière, 1859.

53



20. Étienne Georget, De la folie.  Considérations sur cette maladie,  son siège et ses symptômes,  Paris,

Crevot,  1820.  L’aliéniste  considère  que  le  siège  de  l’hystérie,  même  si  ses  manifestations

mobilisent le corps entier, se trouve exclusivement dans l’encéphale.

21. Jean-Louis Brachet, Traité de l’hystérie, Paris-Lyon, Baillière et Savy, 1847. L’Académie royale

de médecine de Paris mit au concours du prix Civrieux la question « du siège et de la nature de

l’hystérie ».  Brachet,  qui  défendit  l’étiologie  neuro-cérébrale,  fut  classé  ex aequo avec

Hector Landouzy (1812-1864), qui persévérait à soutenir la thèse neuro-utérine.

22. Robert Ricatte, La Création romanesque chez les Goncourt, Paris, Armand Colin, 1953, p. 186.

23. Jean Martin Charcot, Paul Richer, Les Démoniaques dans l’art,  suivi de « La foi qui guérit »,

introduction  de  Pierre  Fédida  et  posface  de  Georges  Didi-Huberman,  2e éd.,  Paris,  Macula,

« Scènes », 1984.

24. Paul Richer, Étude descriptive de la grande attaque hystérique ou attaque hystéro-épileptique et de

ses principales variétés, Paris, Delahaye, 1879.

25. Paul Richer, Études cliniques sur l’hystéro-épilepsie ou grande hystérie, Paris, Delahaye, 1881.

26. Jean-Martin Charcot, « Grande hystérie ou hystéro-épilepsie », in L’Hystérie, op. cit., p. 116-117.

Il s’agit d’un extrait des Leçons du mardi de 1887-1888.

27. Ibid., p. 119.

28. Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d’une scénographie critique : Jean-Martin

Charcot dans l’imaginaire fin-de-siècle, Genève, Droz, 2008, p. 106.

29. Octave Mirbeau, « Le siècle de Charcot », L’Événement, 29 mai 1885, in Chroniques du diables,

textes  choisis,  présentés  et  annotés  par  Pierre  Michel,  Besançon,  Presses  universitaires  de

Franche-Comté, « Annales littéraires de l’Université de Besançon », n°555, 1995, p. 121.

30. Sophie Guermès, La Religion de Zola : naturalisme et déchristianisation, Paris, Champion, 2003.

31. Geneviève  Paichelier,  « Charcot,  l’hystérie  et  ses  effets  institutionnels :  du  “labyrinthe

inextricable” à l’impasse », Sciences sociales et santé, vol. 6, n° 3-4, 1988, p. 140.

32. Camille Lemonnier, L’Hystérique, op. cit., p. 100, p. 107, p. 193, p. 179.

33. Ibid., p. 221.

34. Ibid., p. 193.

35. Émile Zola, Lourdes, op. cit., p. 31.

36. La guérison prétendument miraculeuse de Marie Lemarchand, le 21 août 1892, fut reconnue

par  l’Église  en  1908.  La  jeune  femme souffrait  d’une  tuberculose  pulmonaire  et  d’ulcères  au

visage et à la jambe. 

37. Joris-Karl Huysmans, Les Foules de Lourdes, Paris, Stock, 1906, p. 92-94.

38. Journal de Lourdes. Chronique hebdomadaire de la Grotte, « Lupus – Plaie de la face cicatrisée »,

n° 36, dimanche 4 septembre 1892.

39. Émile Zola, Lourdes, op. cit., p. 318.

40. Pierre Janet,  État mental des hystériques :  les accidents mentaux et les stigmates mentaux, Paris,

Rueff, « Bibliothèque médicale Charcot-Debove », 1894.

41. Pierre Janet restera à la tête de ce laboratoire jusqu’en 1910, date de sa dissolution par Jules

Dejerine.

42. Jacques Maître, Une inconnue célèbre : Madeleine Lebouc (Pauline Lair Lamotte) (1863-1918), Paris,

Éditions Anthropos, 1993.

43. Pierre Janet, De l’Angoisse à l’Extase. Études sur les croyances et les sentiments, Paris, Alcan, vol. 1,

« Un délire religieux », 1926 ; vol. 2, « Les sentiments fondamentaux », 1928.

44. Le Magasin du XIXe siècle  (« Quand la ville  dort… »,  Société des études romantiques et  dix-

neuviémistes, n° 3, 2013, p.  145-172) rend compte de quatre récentes expositions fantomatiques.

45. Jean Thuillier, Monsieur Charcot de la Salpêtrière, Paris, Robert Laffont, 1993, p. 110.

46. Seules les épilepsies localisées peuvent être associées à des lésions.

47. Joris-Karl Huysmans, Là-Bas, op. cit., p. 325.

48. Ibid., p. 339.

54



49. Gustave Le Bon, La Psychologie des foules, Paris, PUF, 2003, p. 38-40.

50. Gabriel Tarde, L’Opinion et la foule, Paris, PUF, 1989. 

51. Nicole Edelman, Voyantes, guérisseuses et visionnaires en France. 1785-1914, Paris, Albin Michel,

1995.

52. Nicole Edelman, Les Métamorphoses de l’hystérique. Du début du XIXe siècle à la Grande Guerre, op. 

cit.

53. Georges Gilles de la Tourette, L’hypnotisme et les états analogues au point de vue médico-légal,

Paris, Plon, Nourrit et Cie, 1889.

54. Jacqueline Carroy, Hypnose, Suggestion et Psychologie, Paris, PUF, 1991, p. 72-73.

55. La réponse proposée à la Salpêtrière n’est pas tranchée. D’un côté, Paul Richer et Georges

Gilles de la Tourette défendent l’impossibilité du crime suggéré dans l’article « Hypnotisme » du

Dictionnaire  encyclopédique  des  sciences  médicales (Paris,  Masson,  Asselin  et  C ie,  1887).  Mais  de

l’autre,  Alfred Binet  et  Charles  Féré,  coauteurs  d’un ouvrage sur  Le Magnétisme  animal (Paris,

Alcan, 1890), soutiennent que la suggestion d’idées fixes à un somnambule peut mener ce dernier,

une fois réveillé, à passer à l’acte.

56. Alice Winocour, Augustine, 2012, avec Vincent Lindon (Jean-Martin Charcot), Soko (Augustine)

et Chiara Mastroianni (Constance Charcot).

57. Hippolyte Bernheim, De la suggestion dans l’état hypnotique et dans l’état de veille, Paris, Doin,

1884, p. 73.

58. Joseph Breur, Sigmund Freud, Études sur l’hystérie, Paris, PUF, 1996, p. 79.

59. Jacqueline Carroy, Hypnose, Suggestion et Psychologie, op. cit., p. 222.

60. Le Sexuel, ses différences et ses genres, Dominique Cupa, Hélène Parat et Guillemine Chaudoye

(dir.), Sèvres, Éditions EDK, 2011, p. 76.

61. Pierre Janet parvient aux mêmes conclusions que Freud en 1923 (La Médecine psychologique,

Paris, Librairie Ernest Flammarion, 1980, p. 17).

62. Octave Mirbeau, L’Abbé Jules, in Romans autobiographiques, préface de Patrick et Roman Wald

Lasowski, Paris, Mercure de France, 1991, p. 355.

63. Alphonse Daudet, L’Évangéliste, in Œuvres, éd. Roger Ripoll, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de

la Pléiade », t. III, p. 279.

64. Edmond et Jules de Goncourt, Journal :  Mémoires de la vie littéraire, préface de Robert Kopp,

Paris, Robert Laffont, 1985, t. III (1887-1896), jeudi 30 août 1894, p. 1005.

65. Octave Mirbeau, L’Abbé Jules, op. cit., p. 337-674.

66. Joris-Karl Huysmans, Là-Bas, op. cit., p. 133.

67. Robert Baldick, La Vie de J.-K. Huysmans, traduit de l’anglais par Marcel Thomas, Paris, Éditions

Denoël, 1958, p. 198.

68. Jean-Baptiste Charcot, le fils du neurologue qui explora les zones polaires, baptisa son navire

à l’aide de ce questionnement inaugural à toute aventure : Pourquoi pas ?

69. Louis Aragon et André Breton, « Le cinquantenaire de l’hystérie », La Révolution surréaliste,

n° 11, 15 mars 1928, p. 20-22.

70. Alphonse Daudet, L’Évangéliste, op. cit., p. 293, p. 300, p. 309, p. 336, p. 375, p. 283 et p. 385.

71. Charles Baudelaire, « La cloche fêlée », Les Fleurs du mal, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard,

« Bibliothèque de La Pléiade », 1975, t. I, p. 72.

72. Céline Grenaud, « Les doubles de l’abbé Jules, ou comment un hystérique peut en cacher un

autre », Cahiers Octave Mirbeau, n° 13, 2006, p. 4-22.

73. L’hystérie traumatique chez les hommes est notamment constatée dans les cas où les patients

ont été victimes d’un accident de chemin de fer. John Erichsen s’intéressa à ce type de cas dès les

années 1860 (On railway and other injuries of the nervous system, Philadelphia, Henry C. Lea, 1867).

74. Julien Bogousslavsky et Laurent Tatu, La Folie au front. La grande bataille des névroses de guerre

(1914-1918), Paris, Éditions Imago, 2012.

75. Jules Claretie, Les Amours d’un interne, Paris, Dentu, 1881, p. 208.

55



76. Émile Zola, La Curée, éd. Céline Grenaud, in Œuvres complètes, Les Rougon-Macquart, II, Paris,

Classiques Garnier, 2012, p. 291.

77. Ibid., p. 295.

AUTEUR

CÉLINE GRENAUD-TOSTAIN 

Université d’Évry Val d’Essonne, ITEM – CNRS / Équipe Zola

56



Sur une nouvelle oubliée de Michel
Déon (« Une nuit à Formentera »,
1957) : fantasmer la femme/île, loin
de l’Histoire et près de la
littérature ?
Emmanuel Le Vagueresse

1 On voudrait débuter cette réflexion sur la nouvelle « Une nuit à Formentera » (1957) du

recueil de nouvelles À la légère de Michel Déon par quelques mots d’une interview de

l’écrivain  et  académicien  français  (Paris,  1919).  L’auteur  y  affirme  que  toutes  ces

nouvelles, récupérées en 2013 par les éditions bordelaises finitude pour une publication

sous forme de volume autonome, se déroulent à l’étranger et sont imbibées par un

vagabondage auquel l’écrivain s’est lui-même livré une fois les frontières de certains

pays ouvertes après la Seconde Guerre mondiale, et parmi lesquels on trouve l’Italie ou,

comme dans la nouvelle qui nous occupe ici, l’Espagne1.

2 Ces nouvelles étaient alors écrites pour des revues de luxe ou des magazines féminins

comme Marie Claire ou Paris Match, ce qui explique en partie le ton léger de la plupart de

ces courts récits,  dont il  avoue aussi dans cette interview qu’il  ne savait pas trop à

chaque fois comment il les finirait. Mais Déon dit aussi qu’il a écrit ces nouvelles pour

rendre compte d’une atmosphère d’après-guerre incarnant elle-même « quelque chose

qu’on  ne  retrouvera  jamais »  (comprendre  l’insouciance,  la  frivolité).  Pour  lui,  ces

nouvelles auraient plu au public en réaction – un terme souvent accolé à son œuvre et à

son idéologie sous-jacente, qu’il assume avec plaisir et provocation – à ce qui se faisait

par ailleurs : la littérature « engagée », donc de gauche, dans les mêmes années d’après-

guerre et les années 1950.

3 Notre écrivain prononce alors des paroles dont on se souviendra pour juger plus tard sa

désinvolture par rapport aux vicissitudes de l’Histoire avec un grand H : ses propres

nouvelles, « c’était pas [sic] du tout ce qu’on attendait ; on sortait de la guerre, en ‘45,

en  ‘46,  alors  il  n’y  avait  d’histoire  que  sur  Auschwitz,  sur  la  Guerre,  sur  le
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Débarquement, sur la Shoah, sur tout ça [sic] », ce qui est – rassurons-nous un instant

tout de même – « très compréhensible […] après un désastre aussi grand que la Guerre

de ‘40 à ‘45 ». Son but est alors le suivant : « J’ai lutté à ma façon par une espèce de clin

d’œil,  par l’apparition de gens jeunes, qui ont de l’humour, qui s’aiment les uns les

autres2 ».  L’antidote proposé par l’écrivain est  certes radical,  mais  doit  être pris  en

compte pour mieux comprendre le propos dans cette nouvelle « espagnole ».

4 On voudrait montrer ici comment cette nouvelle semble fantasmer non seulement la

femme réelle, par le recours du narrateur à l’art et la littérature, dans cette petite île

espagnole qui semble isolée autant de la géographie que de l’histoire, mais aussi, et

surtout,  l’histoire,  notamment  celle  de  l’Espagne  dictatoriale  des  années  1950.  Le

narrateur, et derrière, l’auteur Michel Déon, donne l’impression d’oublier que la jeune

femme de condition très modeste rencontrée ici est pauvre pour des raisons sociales,

économiques et politiques, qui ne semblent guère passionner notre écrivain « dégagé »

et désinvolte,  à peine agacé,  on le verra,  par la médiocrité d’un petit  fonctionnaire

promis à la belle, mais dans une idéologie plus proche de la droite libertaire que de la

gauche antifranquiste. 

5 Cette nouvelle est la dernière du recueil À la légère3, qui en compte cinq, et elle parut

initialement dans Le Figaro littéraire,  en octobre 1957. C’est la moins « légère », ayant

une  grande  portée,  idéologiquement  parlant,  car elle  se  déroule  dans  l’Espagne

franquiste, c’est-à-dire une dictature, au milieu des années 1950, et, aussi, une période

où le régime du Caudillo (1939-1975) commence à miser sur le tourisme (étranger) pour

apporter des devises. On dira tout de suite ici la nécessité de mettre en rapport cette

légèreté,  revendiquée  d’ailleurs  dans  ces  nouvelles,  avec  la  couleur  politique  de

Michel Déon,  celle  d’un  « anar  de  droite »,  comme  ses  amis  écrivains  les  Hussards,

catégories dont on reparlera.

6 Le  titre  « Une  nuit  à  Formentera »  est  immédiatement  frappé  du  sceau  de

l’intertextualité,  que  ce  soit  dans  la  littérature,  la  musique  ou  le  cinéma4,  une

intertextualité  qui  annonce  une  distance  avec  le  réel  et  une  parenté  avec  l’art

revendiquées. Les marqueurs d’hispanité, dans cette perspective, dès le « Formentera »

du  titre,  ne  servent  guère  qu’à  dessiner  une  « couleur  locale »  de  fond,  facilement

identifiable,  grâce  à  des  éléments  typiquement  espagnols,  d’un  point  de  vue

civilisationnel ou par l’emploi de termes espagnols, d’un point de vue linguistique5, et

ce, pour installer un décor sudiste et exotique, a priori pittoresque et authentique. Les

marqueurs  « historiques »,  quant  à  eux,  sont  encore  plus  rares,  on  le  verra,

représentant symptomatiquement une certaine désinvolture narrative et auctoriale par

rapport à l’Histoire.

7 Ce nom de Formentera marque de la même manière discrète l’insularité, mais pour qui

sait cette insularité, une double promesse, s’agissant de ce genre de territoire, à savoir

celle d’un récit plaisant et exotique, peut-être coquin même, s’il se déroule pendant la

nuit. Et il est aussi le gage d’une autre intertextualité, puisque des œuvres d’art non

espagnoles utilisent ce nom de « Formentera » dans une orientation exotisante, proche

a priori de celle de Déon6.

8 Ce « je » narratif en focalisation interne, racontant au passé cette histoire qui lui est

arrivée7, énonce très tôt son désir d’authenticité et d’éloignement de la civilisation : en

effet, en croisant sur le bateau à moteur qui l’emmène vers la petite île une tartane avec

des hommes de Formentera qui en repartent, on sent une fascination pour la rusticité,

à la limite du cliché8, sans aucune considération sur la condition de ces marins autre
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qu’esthétique : « En maillot de corps rayé, pantalons collants et le crâne serré dans des

foulards, ils avaient l’air d’authentiques matelots de la vieille école9 » (p. 97).

9 De  la  même  façon,  les  références  littéraires  interviennent,  ancrant  la  nouvelle  qui

s’ouvre dans un espace par conséquent plus « littéraire » a priori que « réel ». C’est « au

cri de Rimbaud », qui est cité nommément – « “Oh [!] la vie d’aventures qui existe dans

les  livres  des  enfants,  pour  me  récompenser,  j’ai  tant  souffert,  me  la  donneras-

tu ?”10 »  (p. 98) –  que  le  narrateur  pense,  sur  cette  mer,  dans  ces  circonstances.  Il

rebondit aussitôt sur cette citation, pour dire au lecteur qu’une île est désormais le seul

vestige de l’exotisme, s’il est authentique.

10 Ainsi,  le  jeune romancier  et  son double de papier,  narrateur anonyme et  lui-même

écrivain, enchaînent immédiatement avec des réflexions sur l’île, plus précisément, de

Formentera,  qui  sera le  lieu de la  pièce de théâtre devant se jouer dans ces pages,

annonçant implicitement que des « aventures » (i.e. « amoureuses », aussi ?) peuvent s’y

dérouler,  puisque  seul  ce  type  de  lieu  privilégié,  isolé  du  monde  moderne  frelaté,

semble le permettre désormais à l’homme contemporain en quête de robinsonnades.

11 On sait,  par ailleurs, que l’écrivain aime les îles – il  vit en Irlande, après avoir vécu

longtemps en Grèce –, tant pour leur isolement, « loin de la foule déchaînée », comme

dirait Thomas Hardy, que pour leur couleur littéraire (mythes et autres), îles qui ont

fait de Déon ce nouveau Robinson.

12 Lorsque le héros, dans cette nouvelle, croit reconnaître, dès qu’il pose le pied sur l’île,

un homme vêtu de noir, il a l’impression de connaître les réminiscences d’un « déjà-

vu », qui est aussi bien un « déjà-lu », puisque le narrateur avoue : « Je ne l’avais vu

nulle  part  [cet  individu].  Je  l’avais  “lu”  dans  Gobineau,  très  exactement  dans

l’admirable  nouvelle  intitulée  Akrivie  Phrangopoulo11 »  (99).  Le  narrateur  fait  ici

référence à cette nouvelle écrite par Arthur de Gobineau, et qui se déroule dans les îles

grecques des Cyclades, narrant la conversion amoureuse d’un capitaine britannique,

Henry Norton, envers la belle et pure insulaire grecque Akrivie de l’île de Naxos. Une

héroïne éponyme de la nouvelle, qui, en même temps qu’elle est épousée par le marin

anglais, permet à ce dernier de faire retour à la pureté originelle, alors qu’il est un

« produit » de la très raffinée civilisation britannique. Il existe évidemment une grande

différence avec la fin de la nouvelle de Déon, puisque Norton et sa belle se marient et

vivent heureux dans l’île de Naxos12. Le protagoniste d’« Une nuit à Formentera », lui,

ne séduit pas la belle Baléare et lui gâche même sa vie future.

13 Sur le ton désinvolte de qui se moque d’avoir à se munir de quoi passer la nuit dans une

île,  le  narrateur  a  donc  à  sa  disposition  une  journée  devant  lui  pour  découvrir

Formentera. Et, encore une fois, il  s’imagine avoir la possibilité de rejouer l’histoire

d’amour de Gobineau, de connaître le même type d’aventures : « […] [J]e risquais d’y

découvrir ma jeune fille grecque, Mon Akrivie à moi » (101).

14 Survient  alors  un  moment  important  de  cette  nouvelle,  l’apparition  de  cette  jeune

femme dans une boutique, à lire page 10113. Ce terme, qui apparaît d’ailleurs dès cette

page,  mais  aussi  à  la  suivante,  semble  adéquat  – on pense ici  à  son usage pour les

divinités, en particulier –,  tant le surgissement de cette jeune femme se fait comme

celui d’une statue que l’on découvre en tirant peu à peu un rideau ; il y a donc bien ici

représentation et pas simple présentation : « Je m’assis et presque aussitôt apparut en

face, coupé à la hauteur des seins par le zinc, le buste d’une jeune femme » (p. 101-102).
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15 Puis, la description de cette « apparition » très déréalisée est qualifiée comme étant

dotée d’une « noble gravité » (p. 102), la jeune femme joignant en elle la noblesse de la

rusticité  et  celle  de  la  pauvreté,  dans  la  plus  pure  tradition esthétisante  de  ce  qui

s’apparente presque, disons-le, à un cliché. Songeons un instant aux pauvres, trop jolis,

du peintre espagnol Murillo14.

16 Il est frappant, en outre, de constater que la pauvreté de la jeune femme est ici évoquée

durement,  certes,  mais  rapidement,  et  par  simple  contraste  pour  expliquer  le

« miracle » de cette apparition : « Il n’est pas rare dans les coins perdus de rencontrer

un  enfant  dont  la  beauté  confond,  de  ces  êtres  nés  par  miracle  dans  des  maisons

sordides […], des fermes puantes » (p. 102). Donc, point de considération sociale, ici,

mais l’appréciation d’un bonheur visuel irréel, certes issu d’un réel par ailleurs fort peu

plaisant, mais sur lequel le fantasme du narrateur joue à plein.

17 Contaminant tout  réel,  l’art,  par la  littérature,  ridiculise  le  narrateur à  ses  propres

yeux, un narrateur qui s’en rend compte, dès « le mot [Akrivie] lâché15 » face à cette

femme qui ne comprend pas ce terme. Le « je » recouvre alors une certaine lucidité, au

moins transitoire. En effet, même si la beauté de la jeune vendeuse – une « silhouette

noire » de nouveau déréalisée – est avérée, elle ne rend pas meilleurs les mets proposés

au narrateur :  on lui  propose  du vin  qui  a  l’air  « aigre »,  « […]  et  même un peu de

fromage au goût plâtreux […] » (p. 103). Pas de nectar ni d’ambroisie, donc, car cette île

n’est  pas  un  paradis.  Et  l’Ève  future  n’est  pas  l’ancienne,  car  elle  n’offre  pas  une

pomme, mais des oranges16.

18 Malgré tout, le charme opère pour le narrateur, sans doute parce que la rusticité de ce

tableau et de cette femme simple et a priori pure, dans son innocence supposée, suffit

au  bonheur  de  celui-ci,  sans  les  réflexions  sociales,  absentes  de  son  discours.  Par

conséquent, l’oubli de la pauvreté « réelle » se fait vite, et le « tableau » peut en effet

surgir. La jeune femme est alors à nouveau déréalisée, comparée qu’elle est à un végétal

(« mince comme un arbre », p. 103) ou à un oiseau parmi d’autres, réels, puisque les

canaris « semblèrent l’écouter un moment17 » (p. 104).

19 De même, on retrouve la rusticité vue comme noble, loin de la pauvreté réelle du lieu,

et  qui  fait  fantasmer  notre  héros,  car  ces  gestes  sont  considérés  par  lui  comme

« nobles » et « grac[ieux] » à l’extrême : « Jamais je n’avais vu de gestes […] plus nobles,

plus empreints d’indicible grâce » (p. 103), cette idée s’alliant bien évidemment à celle

de pureté (cf. la jeune femme « tendit [ses mains et ses bras nus] à la lumière pour les

essuyer, avec une serviette blanche », p. 103). Seule importe ici la sensation, éprouvée

comme dans un rêve ; d’où une expression comme « mon engourdissement » (105).

20 Mais  l’Histoire  se  rappelle  aussi  à  lui,  certes  d’une  manière  fantasmée,  puisque  les

souvenirs qui surgissent en lui  sont essentiellement les poèmes que le narrateur se

récitait pour ne pas sombrer dans la folie du réel, ce dur réel de fantassin pris dans la

guerre18.  D’où  les  références,  « après  quinze  ans  de  silence »  [1957-15  =  1942 :

l’(auto-)biographème fonctionne] à « ces centaines de vers d’Apollinaire, de Valéry, de

Chénier », afin d’oublier cette « rage à nous trouver le sac au dos, écrasés par la bêtise

des sous-officiers […] quand le monde entier vivait autour de nous » (105). Hier comme

aujourd’hui, ces poèmes permettent au protagoniste de s’évader du réel pesant, guerre

et ennui là, pauvreté et inaccessibilité de la femme ici.

21 Puis, la déréalisation de la jeune femme et la présentation de cette nouvelle rencontre

comme une mise en scène de théâtre – « […] [E]lle dut allumer une lampe à acétylène
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qui éclaira la pièce […] »,  (p. 108) – rendent la scène fictive aux yeux du lecteur. En

même temps, par un goût du paradoxe qu’affectionne Déon, la scène en question exhibe

la misère du décor, et cette misère semble « réelle », révélée par une lumière « crue » :

la  lumière  éclaire  « la  pièce  pauvre »  (p. 108),  et  la  pauvreté  est  montrée  ici  avec

lucidité. Le paradis et l’illusion de paradis s’éloignent alors.

22 Le  narrateur  nous  fait  part  également  de  la  conception  de  l’amour  selon  Maria,

infléchissant sensiblement sa propre vision de la jeune femme, au mitan exact de ce

récit. En effet, le souhait de Maria est de quitter la petite île et d’aller vivre à Ibiza avec

son futur mari (c’est « la ville », pour elle), où ils auront « une belle maison dans la

ville »,  une  fois  José,  car  tel  est  son  nom19,  « nommé  inspecteur  du  port  d’Ibiza »

(p. 109). La magie s’évanouit alors en partie pour le narrateur, lequel écoute ces projets

qui  trahissent  évidemment  ses  fantasmes  à  lui  de  vie  rustique  dans  l’île,  le  choix

prosaïque de Maria étant doublé implicitement d’une autre trahison, celle d’épouser un

« inspecteur », donc un représentant de l’ordre, de la sanction et de la répression. On

en reparlera à la fin de notre étude, car ce point est fondamental pour un anar de droite

comme Déon. D’ailleurs, le protagoniste se retrouve confronté en personne au réel de

cette île dont il est désormais prisonnier, car il n’y a plus de barque pour le ramener

avant le lendemain, ce qui lui permet paradoxalement de poursuivre son aventure, son

exploration et  de l’île  et  de l’« elle » en passant « une nuit  à  Formentera ».  D’où sa

remarque : « Je faillis le remercier [le pêcheur qui lui apprend la nouvelle] » (p. 111).

23 La séquence cruciale où le narrateur a affaire avec le fiancé José montre le rapport du

« je » à la « vraie vie ». Dans son bureau d’inspecteur du port, apparaît en effet la seule

référence qui  soit  faite  dans toute la  nouvelle  au général  Franco ou a fortiori à  son

régime : « Ce n’était qu’une baraque sordide, avec un classeur, un portrait de Franco

[…] » (p. 111). On note d’abord qu’il n’y a pas dénonciation du régime, même pas par ce

portrait du dictateur présent dans ce bureau, à peine un effet de réel barthien, qui dit

malgré  tout  que  l’on  se  situe  sous  le  régime  franquiste.  Puis,  on  remarquera  que

cohabitent dans la même phrase l’adjectif « sordide » et le nom « Franco », stratégie

d’écriture critique qui va en fait, non pas dénoncer un régime inique et autoritaire en

appelant  à  lutter  contre  lui,  mais  le  moquer  en  insistant  non  point  tant  sur  son

caractère de dictature que sur son essence de régime médiocre, petit-bourgeois, tout

comme le rêve d’avenir conjugal imposé par son fiancé à Maria. Il nous semble que si le

fantasme est brisé par l’Histoire chez Déon, c’est de cette manière, sans s’apitoyer sur le

caractère  répressif  du  National-Catholicisme  constitutif  de  ce  régime,  comme  nous

allons le  prouver par les mots du narrateur,  lequel  s’en donne à cœur joie dans sa

description de José. D’abord, l’homme en noir a un chapeau « vissé sur la tête » (p. 111)

et il est imaginé « chauve, quadragénaire, souffrant de transpiration », avec « les yeux

comme des vrilles » (p. 112), et le narrateur est avant tout choqué par la laideur de la

personne en écho à son lieu de travail, par une pathetic fallacy dérisoire.

24 On pense alors aux phrases de l’écrivain espagnol d’expression française José-Luis de

Vilallonga, autre aristocrate des lettres de la même époque, non point républicain de

cœur, mais révolté contre ce que le régime franquiste, mesquin, avait fait de l’Espagne,

à l’inverse de ce qu’avaient souhaité les Phalangistes (fascisants) dans les années 1930...

Ils furent d’ailleurs évincés du pouvoir réel à partir des années 1950 par Franco quand

eut lieu le  tournant libéral-capitaliste assumé du régime.  Or,  Vilallonga use comme

Déon d’une critique esthétique autant que politique pour dénoncer la pusillanimité du

régime, un ressenti qui leur sert presque d’idéologie20.
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25 Ainsi,  c’est  d’abord  parce  que  l’homme  et  son  bureau  sont  pauvres,  laids,  voire

repoussants, que le narrateur s’élève contre lui et en sous-main contre l’administration

franquiste, mais sans jamais, ici non plus, procéder à une analyse sociale ou politique de

la  situation.  La  haine  du  fonctionnaire  tatillon  et  rigide  (« –  C’est  ennuyeux.  Le

règlement… », p. 112) provoque cette réflexion, une fois que José lui a appris qu’il est de

Valence : « C’était donc cela qui décidait Maria : épouser un terrien, un fonctionnaire.

Je le détestai » (p. 112). Déon, par le biais de son narrateur, est alors proche d’un Céline,

dans le même registre méprisant à l’encontre des serviteurs de l’État21.

26 Le fantasme de l’île est donc rompu, celui de la jeune îlienne désintéressée et naïve

aussi, et la haine du fonctionnaire d’État, quel que soit cet État, se fait de plus en plus

jour dans ces lignes d’un véritable anar de droite22, héritier à la fois de la pensée d’un

Maurras  ou  d’un  Barrès,  aussi  bien  que  de  l’anti-sartrianisme  ou  de  l’anti-

existentialisme. Et ce, à la manière de ses compagnons Jacques Laurent, Roger Nimier

ou  Kléber  Haedens,  ces  écrivains  dits  les  Hussards,  écrivains  de  droite,  souvent  à

tendance libertaire, nés durant cette période très politisée et bipolarisée.

27 Après que José et Maria eurent accompagné le narrateur dans sa chambre, les verres

échangés dans la bodega entre les deux hommes sont alors l’occasion de considérations

(enfin) politiques, mais expédiées, comme l’on s’y attendait, en quelques lignes par le

narrateur.  Déon,  dans ce passage presque obligé pour un texte ayant pour cadre,  à

l’époque, l’Espagne, escamote la chose et ne fait pas entendre clairement sa voix ni sa

position… ou presque. En effet, lorsque se fait entendre un jugement lapidaire sur le

cousin de José,  c’est  par une voix indirecte libre,  ambiguë quant à sa source :  « Un

mauvais cousin, un rouge »23. La paternité de cette formule est sans doute à attribuer à

José, mais la réflexion rejoint celle du narrateur, peu suspect de sympathie envers le

communisme. Il ressort en effet de cette phrase le goût de la provocation désinvolte du

narrateur, quand il finit cette courte séquence par ces mots, en réponse à la question de

José  voulant  savoir  si  son interlocuteur  français  est  communiste :  « Je  le  rassurai  à

regret. J’aurais eu tant de plaisir à lui faire peur » (p. 114).

28 Puis,  l’imagination  reprend  vite  ses  droits,  une  fois  le  futur  mari  parti  dans  les

coulisses, mais la p. 115 tout entière est très importante, car elle dit que l’heure n’est

pas encore arrivée, pour le narrateur, de relier définitivement littérature et vie réelle.

Le lecteur avait certes tôt senti la distance éprouvée par le « je » vis-à-vis de ces noces

du réel et du textuel, chez un narrateur qui ne se voulait point (toujours) dupe, mais

elle est  énoncée ici  d’une manière explicite :  ce lien entre réel  et  littérature ou art

viendra, certes, mais viendra plus tard. D’où la désinvolture et la distance, redisons-

nous, de cette histoire-ci avec une pseudo-Akrivie amoureuse quant à elle d’un petit

inspecteur psychorigide, chauve et suant…

29 Ces réflexions « sur les mystérieuses rencontres de la littérature et de la réalité, sur la

façon dont la première rejoint la seconde contre toute vraisemblance » (p. 115) sont

donc dites comme devant arriver à l’avenir : dans ces conditions, des phrases comme

celles-ci  (nous  soulignons),  l’une  présentant  ce  narrateur  « rêvant  à  une  vie  si

romanesque que c’en était ridicule » et l’autre s’interrogeant sur la meilleure façon de se

détruire (« en bâtissant des songes impossibles ou en brûlant tout ? », p. 116), réinjectent

de la distance personnelle vis-à-vis  de l’attitude « romanesque » du narrateur,  donc

« digne d’un roman », d’un rêve, d’une fable/fabulation inadéquate au réel.

30 Logiquement, au moment de se coucher, ce pseudo-paradis insulaire est annoncé par

Maria comme étant très frisquet à l’aube, à l’inverse d’un paradis : « Le matin est froid,
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même avec du soleil » (p. 117), et la tragédie se réinvite immédiatement lorsque notre

héros monte dans sa chambre. Il entend en effet Maria et José se disputer dans une

scène qui peut faire penser à l’altercation, mortelle cette fois, entre Carmen et don José

dans  une  autre  nouvelle  célèbre  et  matricielle  (de  vérités  comme de  topiques)  sur

l’Espagne, la Carmen (1847) de Prosper Mérimée.

31 Lorsque Maria, fuyant José, se retrouve face au narrateur, a lieu une discussion entre

les deux personnages,  où le protagoniste français apprend que, si  l’amour de Maria

pour José semble dicté par une volonté d’échapper à la misère de son destin tout tracé

de jeune îlienne, elle qui a perdu ses parents et s’est vue obligée de « travailler tout de

suite » (p. 118), ce désir opère apparemment sans calcul cynique de sa part, mais par

souci d’un avenir meilleur : « – […] C’est un homme très intelligent. Dans un an, il sera

nommé à Ibiza. Après, nous irons vivre à Valence » (p. 119).

32 Le narrateur n’en peut mais face à cette déclaration, nouvelle trahison de la part de la

jeune femme, car elle souhaite rejoindre le continent haï par lui comme inauthentique

et trop « civilisé ». Ces mots lui rappellent à nouveau que le réel est une catégorie à

prendre en compte, s’invitant dans le fantasme. Sa haine de José, qui asservit Maria de

par sa position, lui fait alors dire à la jeune femme que « c’est un imbécile » (p. 118),

sans s’en expliquer de manière argumentée, sauf ellipse narrative indécidable pour le

lecteur.

33 Précisons donc que cette analyse de la position de la femme espagnole dans une petite

île, au milieu des années 1950, assujettie à son mari pour des raisons financières, n’est

pas  faite  explicitement  par  le  narrateur,  mais  par  nous.  En  effet,  dans  la  lignée

désinvolte du rapport de notre narrateur et de son écrivain à l’histoire, à la géographie,

à la société, bref, au réel, l’avant-dernière page de la nouvelle, évoquant ses réflexions

après sa discussion avec Maria et le fait qu’il a brisé les illusions de la jeune femme

(« tout ce que je venais de détruire avec un acharnement […] que je ne soupçonnais

pas », p. 120), déroule simplement ses pensées sur sa propre virtuosité à faire prendre

conscience de sa beauté à la jeune femme ! Jugeons-en plutôt : « Qui lui parlerait jamais

[à Maria] ainsi de ses yeux, de sa voix, de sa bouche, de l’odeur de ses cheveux, de la

perfection de son genou et de sa cheville ? » (ibid.). Nulle analyse socio-historique des

conditions de cette sujétion nécessaire de la femme au fiancé, et toujours ce refuge

commode dans la beauté idéelle de cette femme aussi « parfaite » que son genou et sa

cheville. D’où ce recours du héros, une nouvelle fois, à l’imaginaire et à la littérature,

autant  qu’à  ses  conquêtes  passées,  parlant  de  « l’extrême  poésie  qui  émanait

sourdement d’elle », et disant aussi : « Et ce que je ne savais pas d’elle, je l’avais inventé

avec tous les mots qui me revenaient du fond des ans […] » (ibid.).

34 Réfléchissant au fait qu’il s’est permis de briser cet amour de Maria pour son fiancé,

amour qu’il jugeait, lui, basé sur de mauvaises raisons, le protagoniste ne semble pas

penser immédiatement aux conséquences pratiques pour elle. Et l’on cherche en vain

les considérations concrètes sur son sort à elle,  sans doute tragiques si  elle quittait

maintenant son fiancé. Le « je » joue et se contente de faire partager au lecteur ce qu’il

a appris à la jeune femme pour la détromper, lui faire perdre ses illusions, mais aussi la

désillusionner, la désenchanter : « Ainsi Maria savait maintenant que la beauté en soi,

la beauté pure est un trésor que les hommes ne paieront jamais assez cher, et que leur

donner  bêtement  ce  trésor  sans  les  avoir  humiliés,  piétinés  […],  c’est  s’offrir  en

victime » (ibid.).
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35 Semblant regretter néanmoins, sur le tard, son attitude envers elle, et paraissant avoir

pris conscience qu’il s’était fait plaisir avec son fantasme de vérité toute-puissante, le

narrateur reconnaît « éprouv[er] la joie atroce d’avoir détruit un bonheur » (ibid.), en

une  formule  pour  le  moins  ambiguë.  Mais  il  paraît  ignorer  qu’en  apportant,  lui,

l’homme cette fois, la pomme de la connaissance à cette Ève innocente et pure, il l’a

chassée à jamais du paradis terrestre et du bonheur possible ici-bas avec son amoureux,

lors même qu’il plaidait justement pour cette pureté du non-savoir, qui abâtardit les

âmes  et  les  cœurs  naïfs  et  primitifs.  Recouvrant  toute  sa  lucidité,  symboliquement

« après  [s’]être  aspergé  d’eau  froide »  (ibid.),  le  narrateur  s’apprête  à  quitter

définitivement  l’île  – une  barque  est  en  effet  disponible  pour  lui –  sans  avoir  revu

Maria. Il nous gratifie dans la dernière page de la fin de ses remarques sur le forfait

qu’il a commis contre la jeune femme en brisant ses illusions.

36 Il  (nous)  apprend,  dans  un  ultime  paragraphe,  « le  cœur  serré »,  donc  néanmoins

sensible malgré son cynisme, que Maria « est partie pieds nus prier François-Xavier

[…] » (p. 121), ce qui sous-entend que la jeune femme s’est réfugiée dans la religion pour

apaiser sa désillusion. Apercevant alors une dernière fois l’église où la jeune femme se

trouve en prière, il l’imagine « [à] genoux, le visage enfoui dans les mains ». Et d’en

déduire :  « Je pouvais être tranquille :  aucun secours ne viendrait d’en haut » (ibid.).

Cette ironie du « Je pouvais être tranquille » appliquée aux prières de Maria pour sa

propre âme et son propre sort à elle est cynique et englobe le léger mal-être ressenti

par le protagoniste pour avoir ruiné une vie.  Il  s’applique donc cette lucidité à lui-

même : « J’avais massacré un bonheur bancal » (ibid.), et d’expliquer, pour conclure son

récit :  « Je  l’avais  massacré  [ce  bonheur  bancal]  pour  rien,  pour  l’honneur,  pour  le

plaisir raffiné de ne laisser derrière moi qu’une ruine, et parce que ceux qui ont perdu

un jour l’espoir ne supportent pas que d’autres en arrivent […] à cette lente agonie »

(p. 120-121).

37 Cette longue et ultime phrase est une synthèse de la désinvolture, du cynisme et de la

lucidité du narrateur – et de l’écrivain caché derrière lui dans cette nouvelle –, lequel

narrateur possède dans cette nouvelle un sens de l’« honneur » qui bien souvent n’est

que le fier mépris de l’autre et  de ses singularités,  celui  d’un dandy élitaire et  peu

encombré des  scories  du ras  du réel,  quitte,  par  conséquent,  à  en faire,  dans cette

nouvelle, une terre brûlée. La lucidité vaudrait donc aussi, et surtout, pour soi-même,

c’est ce que semble nous dire la fin de ce récit, par cette allusion du « je » à « ceux qui

ont perdu un jour l’espoir » et qui sans doute évoquent lui-même et ses semblables si

détachés, au vu de tout ce qui précède dans cet À la légère doté de plus de poids qu’il n’y

paraît… mais le poids d’un antihumanisme. Pour autant, la vie de Maria, elle, paraît bel

et  bien oubliée dans ce diagnostic  désabusé.  N’est-ce pas à chacun et  à chacune de

décider s’il veut ou si elle veut s’affronter à cette révélation du vrai… ou de ce que le

narrateur, ici, tient pour tel ? D’ailleurs, cette révélation permet-elle « réellement » de

mieux supporter la vie, car le protagoniste semble oublier ici que le terme ou la notion

d’« espoir » est inhérent et nécessaire à l’homme pour vivre ?

38 En conclusion, et en se rappelant qu’« [i]l y a […] un écart entre ce que les auteurs

cherch[ent] à transmettre et ce que leurs textes donnent finalement à lire24 », on nous

accordera que ce récit peu aimable ressortit bien à la (bonne) littérature, ce qui n’est

pas  contradictoire  avec  notre  « plaisir  de  lecteur »,  toute  position  idéologique

humaniste  mise  à  part.  Rappelons-nous  ce  que  disait  d’ailleurs  Gide :  « Il  s’agirait
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pourtant de savoir si ce qu’on veut s’appelle philanthropie ou littérature25 », et Déon a

tranché à sa façon.

39 Bien entendu, l’écrivain Michel Déon n’est pas plus dupe que le narrateur de la couleur

de ces nouvelles, et, dans une interview parue sur Internet, il reconnaît : « Oui, c’est

vrai que ces récits ont un petit côté “gosse de riche” (rires) », mais ajoute aussitôt : « La

vie a été plus dure qu’elle ne le paraît dans ces nouvelles. […]26 ». Et ce, même si « Une

nuit à Formentera » est bel et bien la plus grave de toutes celles du recueil27. En résumé,

l’auteur,  dans  cette  nouvelle  où  l’insularité  de  Formentera  est  une  autre  manière

d’oublier l’Histoire par une fuite loin de la métropole et  de son territoire surveillé,

n’insiste guère sur les causes de la pauvreté de Maria, préférant même laisser entendre

que l’apparition de la richesse et  du progrès altéreraient en fait  l’authenticité et  la

rusticité de cette petite île encore préservée des dégâts d’un tourisme de masse.

40 Ce  ne  sont  donc  pas  les  conditions  sociales,  politiques,  économiques,  c’est-à-dire

« historiques »,  qui  attirent  l’attention  du  narrateur  et  de  l’auteur,  alors  qu’elles

auraient sans doute permis une critique de la société profondément inégalitaire créée

par  le  régime franquiste,  comme dans  tout  bon roman « engagé »  (à  gauche toute,

s’entend). Dans l’entretien qu’il nous a accordé, le romancier s’est d’ailleurs gardé de

tout développement politique et a en revanche évoqué à plusieurs reprises la « liberté »

[sic] qui régnait en Espagne dans ces années 195028. En bon Hussard et en bon anar de

droite qu’il est, il propose un regard inhabituel sur l’Espagne de Franco, et de ce fait

très intéressant, ne serait-ce que parce que l’on n’avait pas l’habitude, en France, de lire

des pages qui brocardaient les petits fonctionnaires de l’État franquiste plutôt que les

hiérarques du régime. Il impose cette lucidité dévastatrice à Maria, un peu comme un

dictateur,  en  tout  cas  loin  d’un  humanisme  à  la  Montaigne,  dont,  en  pessimiste

clairvoyant  et  désabusé  qu’il  est,  il  n’a  pas  l’outrecuidance  de  se  réclamer.

Ironiquement,  dirons-nous, le léger Michel Déon et son double de papier,  tout aussi

désinvolte, se comportent donc, dans cette nouvelle, en dictateurs de la pensée. Mais

aussi, par un assez juste retour des choses, finalement, se font-ils rejoindre au cœur

même de cette nouvelle par l’Histoire la plus pesante et la plus violente.

NOTES

1. Nous avons eu également la chance d’interviewer longuement l’écrivain, le 8 mars 2014 à Paris,

lors d’un passage dans la capitale et rendons compte de ses réponses au long de cet article par la

référence « Entretien 2014 ».

2. À lire sur www.mollat.com (le 8.5.13).

3. Michel Déon, À la légère. Cinq nouvelles. Bordeaux : finitude [sic pour l’absence de majuscule]),

2013, p. 95-122.

4. Citons  quelques  exemples,  en  nous  cantonnant  à  l’avant-1957 :  pour  la  littérature,  La Nuit

vénitienne (1830) d’Alfred de Musset ; pour la musique : Une Nuit sur le mont Chauve (Noch’na Iysoy

gorye, 1867) de Modeste Moussorgski ; et pour le cinéma : Une nuit à Megève (1953) de Raoul André.
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5. Citons par exemple : Manolito, le nom du bateau (l’un des prénoms les plus courants en Espagne

étant « Manuel », dont « Manolito » est l’un des diminutifs) ou les prénoms José, Maria, Marie du

Carmen (ici comme sainte que l’on prie), là aussi très courants.

6. Par  exemple,  la  pièce  de  théâtre  L’Ermite  de  Formentera ( Der  Eremit  auf  Formentera,  1787)

d’August von Kotzebue.

7. Un jeune écrivain français baroudeur, retenu par la force des choses (il n’y a plus de bateau)

une nuit  dans la  petite île  baléare de Formentera,  s’éprend,  au moins esthétiquement,  d’une

jeune autochtone, de milieu très modeste, Maria (fiancée à un médiocre fonctionnaire), et qui lui

rappelle une héroïne de l’écrivain Gobineau ; il ne peut s’empêcher, au moment de repartir, de

détruire son couple en lui révélant la pusillanimité supposée de son fiancé et de leur future vie à

deux. Déon est bien allé passer « une nuit à Formentera », depuis l’Ibiza voisine, en hiver, à la fin

des années 1940-début des années 1950 (le récit est donc écrit quelques années plus tard), où la

maison d’édition Hachette  l’avait  dépêché pour  écrire  un texte  afin  d’enrichir  ses  guides  de

voyage sur les  Baléares,  des îles  qu’il  connaissait  déjà.  Il  avait  deux amies espagnoles (« très

simples, mais très belles ») qui habitaient en effet à Formentera (« Entretien 2014 »). 

8. Or, il faut faire attention quand on est écrivain, car Frédéric Lambert parle par exemple des

« évidences, ces fêtes de l’idiotie » in Frédéric Lambert(coord.), L’Expérience des images, Bry-sur-

Marne, INA., 2011, p. 7.

9. Désormais, on indique entre parenthèses la page de l’œuvre étudiée.

10. Extrait de « Délires I » : « Vierge folle / L’époux infernal », dans Une Saison en enfer (1873).

11. Arthur de Gobineau, Akrivie Phrangopoulos, l’une des trois nouvelles qui composent Souvenirs

de voyage (1872). Déon évoque ici son illustre aîné, dans cette confusion entre pureté de l’île et

pureté de la femme, dans l’absence de pittoresque excessif, ou dans la broderie littéraire à partir

d’un fait réel vécu, autrement dit l’Ève future qu’est Akrivie régénère le gentleman Henry. Lire

aussi l’introduction par Émilie Cappella, Les Cyclades : Souvenirs de voyage – Akrivie Phrangopoulo

d’Arthur de Gobineau, Paris, Magellan, 2004, p. 5-11.

12. D’Ulysse avec Circé lors de son Odyssée, jusqu’à Loti avec la madame Chrysanthème dans la

nouvelle éponyme de Pierre Loti (1887), en passant par Taji avec Yillah dans Mardi (Mardi and a

Voyage Thither, 1949) d’Herman Melville, la littérature fourmille d’ailleurs d’œuvres sur ce motif :

un  homme  du  continent,  civilisé,  tombe  amoureux  d’une  belle  insulaire  et  de  son  naturel

authentique et primitif, pour le meilleur ou pour le pire.

13. Déon avait en effet vu dans cette île une jeune femme pauvre qui servait de domestique chez

les deux amies espagnoles de Formentera, « une très belle Espagnole, noble », même si elle était

presque pieds nus : elle avait une grâce, pour l’écrivain, dès qu’elle se mouvait, et impressionnait

Déon par son sérieux, sa souffrance et sa tristesse de se voir « condamnée à servi de bonne ».

Mais  l’écrivain  insiste  à  plusieurs  reprises  sur  le  fait  qu’il  ne  s’agit  pas  d’une  histoire

autobiographique, comme on le voit très bien ici, et sur sa liberté d’écrivain à recréer une réalité

seconde  à  partir  d’un  matériau  concret  ou  lui-même  littéraire,  autobiographique  ou  pas

(« Entretien 2014 »).

14. Cf. Le jeune mendiant/Le jeune pouilleux (Joven mendigo/Niño espulgándose, v. 1645-1650).

15. « Le mot lâché, je me trouvai d’une grande bêtise » (p. 103).

16. Fruits qui, malgré tout, jouent ici le rôle du lotus dans l’Odyssée en retenant le narrateur,

nouvel Ulysse, dans cette île, tout comme son prédécesseur dans l’île des Lotophages.

17. On pense alors aux tableaux de l’iconographie hagiographique d’un François d’Assise, qui

parlait aux oiseaux, cf. les célèbres fresques de la vie de saint François enseignant les oiseaux,

peintes par Giotto di Bondone (XIIIe siècle).

18. (Auto-)biographème,  par  conséquent,  puisque,  selon  une  interview  de  l’auteur :  « J’avais

appris  par  cœur  avant  la  [IIe]  Guerre  [mondiale]  La Chanson  du  mal-aimé [de  Guillaume

Apollinaire]. Et lorsque je fus mobilisé dans l’Armée française, […] [j]e me suis soutenu tout ce

temps durant avec un poème », sur www.mollat.com
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19. José, le fonctionnaire inspecteur du port de Formentera, est aussi l’écho d’un personnage

croisé dans l’île de Formentera par l’écrivain : ce chef douanier, selon Déon, faisait son travail

avec zèle et usait de « son petit pouvoir, faisant bêtement son métier ». On précisera que, dans la

vraie vie, selon Déon, Maria et José ne se fréquentaient pas, même si José « avait sans doute des

vues sur elle »,  mais vouées à l’échec car elle n’était  pas assez fortunée pour lui (« Entretien

2014 »). Maria et José, c’est aussi, ironiquement, le nom du couple de la Sainte Famille.

20. Cf.  notre  article  « José-Luis  de  Vilallonga,  “écrivain  français  né  à  Madrid” :  Les Ramblas

finissent à la mer (1953) ou une vision singulière de l’“arrière-pays” d’Espagne comme arrière-

texte », in M.-M. Gladieu et Alain Trouvé (dir.), Intertexte et arrière-texte : les coulisses du littéraire,

Reims, Épure, « Approches interdisciplinaires de la lecture » ; 5, 2010, p. 143-144. On notera que

les deux romans datent de la même époque.

21. Quand son narrateur de Nord, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, moque les gitanes, en

Allemagne, qui rêvent d’épouser un fonctionnaire pour « s’en sortir » : « les fillettes […] on voit

qu’elles pensent à autre chose… pas les tempéraments de feu, du tout ! ... se marier gentiment je

crois  [...]… s’établir,  se  faire  respecter,  fonctionnaire,  quelque  chose,  aux  postes,  vendre  des

timbres… », dans Louis-Ferdinand Céline, Nord (1960), Paris, Gallimard, « Folio », 2013, p. 523-524.

22. Sur l’anarchisme de droite, voir le site Internet élaboré « de l’intérieur », mais très instructif

et  documenté,  anardedroite.wordpress.com et  notamment  son  entrée  sur  « Michel  Déon »,  à

compléter  par  un  article  universitaire  de  2001 :  Petr  Kyloušek,  « La  poétique  subversive  des

Hussards (Nimier, Laurent, Blondin, Déon) », à lire sur https://digilib.phil.muni.cz/_flysystem/

fedora/pdf/113274.pdf .

23. D’ailleurs, ce cousin « vi[t] à Paris » (114), ce qui signifie qu’il a quitté le pays, s’exilant chez

nous pour des raisons politiques et/ou économiques.

24. Vincent Jouve, Pourquoi étudier la littérature ? ,Paris, Armand Colin, 2010, p. 105.

25. André Gide, Journal : une anthologie (1889–1949) (1951), Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 210.

26. Interview de Déon par Sébastien Reynaud à lire sur zone-critique.com.

27. Déon reconnaît aussi que son ton provient sans doute du fait qu’elle a été écrite après un

échec sentimental lié à son long séjour aux États-Unis loin de la femme aimée, qui se serait lassée

(« Entretien 2014 »).

28. Les seules questions qui lui ont semblé étonnantes sont les questions « politiques ». Déon ne

semble pas se souvenir des restrictions de liberté pour les Espagnols sous le franquisme, mais

peut-être en effet ne pense-t-il sincèrement pas aux habitants du pays, seulement aux touristes

dont  il  faisait  partie,  ceci  expliquant  alors  cela.  D’où  ses  développements  sur  la  « liberté

incroyable »  qu’il  trouvait  au  sortir  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  dans  des  pays  comme

l’Espagne, « où tout marchait » [sic], « où l’on respirait dès que l’on franchissait la frontière, alors

que la France sortait d’une guerre effroyable, abominable » : pour l’Espagne des années 1950, où

Déon descendait en voiture de sport et faisait la fête avec son ami Salvador Dalí, thuriféraire et

bouffon  officiel  de  Franco,  s’il  y  a  trouvé  « un  bonheur,  une  gaieté,  un  ciel,  des  corridas

merveilleuses,  des  amis  espagnols  généreux »  (nous  le  citons  dans  l’« Entretien  2014 »),  il  a

manqué l’essentiel, par cécité : l’âme d’un pays obligé de cacher ses blessures.
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Armas Marcelo : penser l’histoire
avec la psychanalyse
Marie-Madeleine Gladieu

1 L’écrivain espagnol Juan José Armas Marcelo (Las Palmas de Grande Canarie, 1946) situe

une  partie  de  son  œuvre  romanesque  en  Amérique  du  Sud,  à  diverses  époques  de

l’histoire. Si Le Caméléon sur le tapis (1974) se déroule dans le Venezuela contemporain,

Les Navires  brûlés (1982)  et  L’Arbre  du  Bien  et  du  Mal (1984)  racontent  l’arrivée  et

l’installation  sur  terre  caribéenne,  probablement  vénézuélienne,  d’un  conquérant

audacieux, violent et amateur de femmes, ainsi que du petit monde qui fuit l’Espagne

pour créer de nouvelles conditions de vie sur le Nouveau Continent. À La Havane comme

au ciel (1998) et Requiem havanais pour Fidel (2013) prennent pour thème des aspects de la

vie quotidienne dans la Cuba du XXe siècle et de la Révolution, L’Ordre du Tigre (2003),

l’Argentine des années 1970, et Au sud de la Résurrection (2006), le Chili à l’époque du

coup d’État  de  Pinochet.  Avec  La Nuit  où  Bolivar  trahit  Miranda (2011),  le  romancier

aborde l’année 1812 au Venezuela et une réflexion sur deux personnages clés et un

moment clé de l’histoire, le Précurseur et le Libérateur face à face : la nuit où, luttant

pour délivrer la belle « petite Venise », le fils « tua » le père afin de devenir aux yeux de

l’histoire le Libérateur.

2 Un court rappel historique permettra de comprendre la situation du Venezuela et la

rivalité  entre  les  deux  officiers  rebelles.  Signalons  d’abord  que  tous  deux  sont

officiellement des Espagnols d’Amérique, de la capitainerie générale du Venezuela. Dès

1806,  Miranda  a  tenté  un  débarquement  séparatiste  à  Caracas,  qui  a  échoué,  fait

révélateur du faible appui qu’il obtient des « criollos », descendants d’Européens établis

en Amérique.  En 1808,  quand les  troupes napoléoniennes envahissent l’Espagne,  un

groupe de notables de Caracas demande la constitution d’une junte conservatrice des

droits de Ferdinand VII. Le capitaine général Emparan accepte d’abord, puis poursuit

ces  notables.  La  brutalité  de  la  répression  attire  l’hostilité  des  autorités  civiles  et

religieuses, et fait le jeu des séparatistes. Les « mantuanos », ou aristocrates descendants

d’Européens, complotent ; le père de Bolivar avait écrit à Miranda, dès 1782, pour lui

demander de prendre la tête d’un mouvement d’indépendance. Les échecs de 1806 et

1808 ne sont que provisoires. En 1810, à la faveur de la situation catastrophique de
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l’Espagne,  les  indépendantistes  se  relancent  dans  l’action.  Le  19 avril  1810,  la

municipalité de Caracas, majoritairement composée des membres de la Junte de 1808,

décide  de  déposer  le  capitaine  général, et  forme  une  junte  de  gouvernement,

immédiatement reconnue dans presque toutes  les  provinces ;  Bolivar  participe à  ce

mouvement, mais il  n’y joue qu’un rôle secondaire.  Il  en tire toutefois l’idée que le

peuple  doit  être  éduqué  pour  participer  au  débat  démocratique.  Il  est  dépêché  à

Londres  où  il  tente  en  vain  de  convaincre  l’Angleterre  de  soutenir  le  mouvement

d’indépendance. Il y rencontre Miranda et lui demande de revenir au Venezuela. Les

deux hommes participent, à Caracas, aux réunions de la Société patriotique, et à celles

de  la  Grande  loge  américaine.  Le  5 juillet  1811,  la  Société  patriotique  fait  voter

l’indépendance  du  Venezuela.  Coro,  Maracaibo,  Guayana  et  Valencia  refusent  de  la

reconnaître.  Miranda  est  nommé  à  la  tête  des  troupes  républicaines.  Monteverde

commande  les  troupes  fidèles  à  l’Espagne.  Miranda  est  alors  fait  généralissime  et

dictateur absolu.  À Bolivar,  alors colonel,  est  confiée la  forteresse de Puerto Cabello

(ainsi nommé parce que dans ce port des Caraïbes, la mer est si calme qu’on pourrait

amarrer un navire avec un cheveu). La guerre a repris. Le 30 juin 1812, Bolivar perd la

place forte  de Puerto Cabello.  Avec le  reste  de ses  troupes,  il  doit  porter  secours  à

Miranda,  assiégé  lui  aussi  à  Caracas ;  il  arrive  trop tard :  Miranda,  ne  croyant  plus

obtenir la victoire, pour éviter des morts inutiles, se rend à Monteverde le 28 juillet. Il

doit quitter le Venezuela pour partir en exil en Angleterre sur un navire anglais, mais à

la fin de sa dernière nuit sur le sol de sa patrie, Bolivar l’accuse de traitrise, le fait

arrêter  et  le  livre  aux  Espagnols.  C’est  à  ce  moment  très  précis  qu’Armas Marcelo

s’intéresse.  C’est  alors que deux destins basculent :  tandis que Miranda part mourir

prisonnier en Espagne, à Cadix, Bolivar va devenir à son tour généralissime et dictateur

absolu.

3 Une longue polémique s’attache à cette capitulation des deux libérateurs,  qui cause

l’effondrement  de  la  première  République  vénézuélienne.  Bolivar  a-t-il  trahi  en

abandonnant Puerto Cabello  aux Espagnols,  en ne secourant  pas  à  temps Miranda ?

Miranda,  ne voyant pas arriver les  renforts  attendus,  a-t-il  trahi  en négociant avec

Monteverde la vie de ses soldats et la sienne propre ? Selon les historiens, l’apathie

d’une majorité du peuple et la violence anarchique de quelques groupes d’esclaves qui

voient dans le mouvement d’indépendance l’occasion de se venger des souffrances et de

l’humiliation endurées, ainsi que le manque d’intérêt des grands propriétaires terriens

et le peu d’enthousiasme de beaucoup d’aristocrates, le tout sur fond d’effondrement

économique et de famine, sont autant d’éléments qui ont pu décourager les libertadores

et leur faire perdre courage. Armas Marcelo préfère centrer son attention sur les deux

protagonistes,  en  fondant  sa  présentation  des  personnages  sur  des  faits  et  des

situations  historiques  connus,  en  principe,  de  ses  lecteurs,  mais  aussi,  et  même

principalement, sur des aspects plus intimes de leur comportement, assez proches de la

réflexion  psychanalytique.  Pour  concevoir  le  projet  de  libérer  un  continent  d’une

occupation  longue  de  trois  siècles,  ne  faut-il  pas  posséder  un  caractère  hors  du

commun ?

4 Lors de son séjour en Europe, Bolivar a assisté au couronnement de Napoléon comme

empereur, puis en Italie, sur le Monte Sacro, il a prêté serment de délivrer l’Amérique

de  la  tutelle  espagnole.  Instruit  par  son  précepteur  Simon  Rodriguez  dans  la

philosophie du Siècle des Lumières, il  rêve d’une épopée libératrice dont il  serait le

héros, conduisant à la démocratie selon les normes de cette époque :
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Tous le lui avaient annoncé depuis qu’il était enfant : lui, Simon Bolivar, serait leur
chef  naturel ;  l’homme né pour changer le  cours  de l’Histoire  du Vénézuela,  de
l’Histoire de l’Amérique et l’Histoire du monde entier, pour libérer le continent. Il
avait dans ses mains, dans sa tête, dans son allure, dans son sang, dans son destin et
dans  sa  volonté  de  rebelle  républicain,  la  grandeur  nécessaire  pour  changer  le
monde à jamais.1

5 Le  romancier  met  en  relief  le  sentiment  de  supériorité  qui  a  toujours  caractérisé

Bolivar. Dernier né d’une fratrie de quatre enfants, au sein d’une riche famille criolla –

 mantuana  comme  on  dit  au  Venezuela –  de  planteurs  arrivés  au  XVIe siècle,  mais

orphelin de père à trois ans et de mère à neuf ans, le jeune Simon est confié à une

nourrice noire et à des précepteurs, Andrés Bello d’abord, celui qui fonde la littérature

nationale en écrivant des odes à la nature et à l’agriculture dans cette partie nord du

continent sud-américain, puis celui qui, s’étant installé au Chili, va créer la législation

de son pays  d’accueil  et  réformer l’orthographe et  la  syntaxe pour  américaniser  la

langue espagnole. Son autre précepteur est Simon Rodriguez. À dix-neuf ans, Bolivar

épouse l’Espagnole Teresa Rodriguez del Toro, qui meurt l’année suivante. Marqué à la

fois  par  cette  série  de  drames  affectifs  et  par  la  fréquentation  d’intellectuels

progressistes et brillants, mis dans l’incapacité de faire la joie et l’admiration de ses

parents  ou  de  son  épouse,  il  se  choisit  une  mère  idéale,  la  terre  vénézuélienne  et

américaine  chantée  par  son  premier  précepteur,  et  une  femme  idéale  elle  aussi,

Caracas,  la  ville  où  il  est  né :  que  faire  pour  les  mériter,  sinon  les  délivrer  de  la

puissance qui les opprime ?

« Le  chef,  c’est  moi,  oui  ou non ? »  se  demanda intérieurement  Bolivar.  Il  avait
toujours été le chef, se dit-il pour s’en convaincre, et maintenant, le moment auquel
il avait aspiré toute sa vie se présentait : être le plus grand, celui que le destin avait
désigné pour réaliser l’épopée de l’Amérique, la libération de Caracas, du Venezuela
et de tout le continent. Pour lui, finalement, Caracas était la femme qu’il avait le
plus aimée de sa vie. À aucun moment de son existence, depuis qu’il avait usage de
raison, il n’avait pensé à autre chose qu’à posséder pour lui, et rien que pour lui, la
ville de Caracas. Parce que Caracas était le Venezuela, et le continent tout entier
était  résumé  dans  cette  ville  qu’il  réclamait  depuis  son  plus  jeune  âge  comme
sienne.2 

6 Le romancier explique ainsi la guerre d’Indépendance non par des causes historiques,

mais  par  un Œdipe humainement irréalisable  pour le  Libérateur,  qui  a  reporté  son

instinct de possession sur un autre principe féminin. L’amour qu’il lui porte est jaloux,

comme dans l’Œdipe, car né de l’instinct du très jeune mâle qui n’a pas encore appris à

dominer ses pulsions. Le roman insiste sur la relation de type œdipien entre Bolivar et

Miranda. Ce dernier incarne ici la figure paternelle :

[…] n’avait-il pas parrainé Bolivar pour entrer dans la loge qu’il avait fondée, la loge
qui  réunissait  les  grands  américains  de  demain,  les  pères  de  la  liberté  de
l’Amérique ? […] Le vieillard infatigable jouait à présent, une fois de plus, son rôle
de chef. Il tenait une place de père face à Bolivar.3

7 Miranda  est  en  effet  général  en  chef  des  armées,  et  Bolivar  a  été  nommé  par  lui

colonel : Miranda est le supérieur hiérarchique, auquel sont dus respect et obéissance.

Mais pour Bolivar :

Francisco de Miranda n’était qu’un vieillard refusant l’idée qu’il avait fait son temps
[…] De son ancienne admiration pour son général en chef, il ne restait plus rien.
Toute l’affection qu’il avait pu un jour éprouver pour celui qui l’avait fait entrer
dans  la  franc-maçonnerie  et  qui,  bien  qu’il  ne  se  l’avouât  jamais,  avait  été  son
modèle secret d’homme, de militaire et de politicien, avait été effacée de son cœur
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au point d’en arriver à ce moment où il  ne restait pas d’autre issue que ce défi
suprême : l’arrêter, l’emprisonner et en finir avec sa légende. […] Au lieu de cette
affection, c’était une rancœur rauque, sèche et irrationnelle qui s’était développée
dans le cœur de Bolivar.4

8 Le  texte  romanesque  explique  les  raisons  de  l’action  historique,  Bolivar  arrêtant

Miranda et restant le seul chef du mouvement indépendantiste, non par un désaccord

rationnel entre les deux hommes, mais par des motifs essentiellement affectifs. Il s’agit

de « tuer le père », d’en ruiner l’image c’est-à-dire de le détruire socialement, et de

l’humilier au plus haut degré en le traitant comme un criminel. Le père biologique du

Libérateur  étant  décédé  avant  que  l’enfant  ne  puisse  le  prendre  pour  modèle  et

recevoir  de  lui  une  partie  de  son  éducation,  la  rivalité  du  jeune  mâle  n’a  pas  pu

s’exprimer : elle s’exprimera donc face à une autorité située hors du cadre familial ; de

plus, la mère biologique ayant aussi disparu, elle sera remplacée par une autre image

maternelle, celle de la terre et de la ville natale. Bolivar apparaît donc dans ce roman

comme  un  jeune  homme  frustré,  impulsif  et  désireux  de  jouer  un  rôle  de  mâle

dominant, qui, tel un jeune animal qui veut prendre la tête de ses congénères, ignore

les limites entre bravoure et cruauté. Il est d’ailleurs à la veille de déclarer la « Guerre à

mort » contre le colonisateur : la fin justifie les moyens, l’extermination de l’ennemi se

justifie par la soif de liberté ; le lecteur est placé face à une préfiguration de ces années

cruelles,  et  est  invité  à  en  soupçonner  l’origine,  en  partie  au  moins,  dans  l’Œdipe

frustré de Bolivar aboutissant à une volonté de puissance qui doit être liée à la croyance

en un destin, en une mission salvatrice. Le lecteur est aussi conduit à se demander,

pensant à la fameuse entrevue de Guayaquil entre le Libérateur et San Martin, celui qui

a  donné leur  liberté  à  l’Argentine,  au  Chili,  et  qui  est  le  premier  entré  à  Lima un

moment libre de la tutelle espagnole, si Bolivar n’était pas mû par les mêmes forces

quand il a terminé seul la guerre d’Indépendance du Pérou et de la Bolivie, San Martin

prenant bientôt la route de l’exil. Le texte romanesque le souligne, Bolivar est soumis à

son affectivité, à des forces irrationnelles.

9 Miranda, en revanche, est ici l’homme qui, non issu de l’aristocratie mantuana,  s’est

construit seul et s’est forgé presque seul une culture immense. Le texte romanesque

souligne que

Miranda parlait  un français  bien meilleur  que le  sien [celui  de  Bolivar]  et  qu’il
s’exprimait en anglais comme dans une langue maternelle. Il lisait dans le texte les
classiques grecs et latins, et quant à son espagnol du Venezuela, il s’était raffiné au
cours de ses voyages à travers le monde au point d’apparaître comme une exquise
excentricité parmi ses compatriotes. Il émaillait sa conversation de citations latines
et grecques, marques de culture qu’il plaçait toujours au moment opportun, phrases
que Bolivar écoutait avec attention sans les comprendre entièrement.5 

10 Miranda incarne ainsi l’humaniste, le militaire et le séducteur de premier ordre. Il est,

dans le texte romanesque, une certaine forme d’excellence faite homme.

11 Historiquement, Francisco de Miranda est le fils d’un commerçant canarien venu au

Venezuela et chef de l’escadron des Canariens libres, grade militaire que les mantuanos 

refusent de lui reconnaître ; le jeune Miranda réalise l’idéal militaire de son père, part

terminer sa formation en Espagne, puis en France où il participe à la bataille de Valmy

(une statue sur ce champ de bataille rappelle sa participation à cet épisode fondateur

de la nation française) sous les ordres de Dumouriez, en Grande Bretagne ensuite, et

aux États-Unis. Sa première tentative de libération est un échec, mais il recommencera

avec Bolivar et proclamera la première République du Venezuela.  Il  rêve de venger
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« l’humiliation qui avait marqué la vie de son père,  de sa famille et la sienne6 ».  Le

roman montre donc l’affrontement entre deux idéalistes ayant subi une frustration : le

manque de modèle paternel pour Bolivar, un modèle paternel humilié et dégradé pour

Miranda ; tous deux ressentent alors le besoin d’incarner la réussite impossible du père.

La culture et l’expérience ont rendu Miranda plus sage :

Le  général  Miranda  était  un  grand  joueur  d’échecs,  il  savait  résoudre  les  pires
problèmes par la parole, toujours gagner malgré les conditions de survie les plus
difficiles, et s’en sortir, comme le Phoenix, voilà, comme ça, ressuscité, renouvelé,
triomphant.7 

12 Mais de l’avis du jeune colonel, « il n’y avait pas de place pour deux dans l’Histoire, ni

au Venezuela, ni en Amérique8 ». Chacun va alors considérer l’autre comme un traître

au moment où s’effondre la première République. Pour Miranda, Bolivar n’est que le

jeune ambitieux prêt à tout pour prendre sa place ; pour Bolivar, Miranda est devenu le

vieillard caduc qui laisse triompher l’ennemi et perd son honneur pour sauver sa vie.

Tout au long de ce roman, Miranda ne cesse de raisonner, et Bolivar, d’agresser. Le

texte romanesque est sans équivoque :

Miranda  poursuivait  sa  péroraison.  Ses  mots  ne  s’interrompaient  pas  un  seul
instant. Son discours emplissait le silence et tentait d’intimider la personnalité de
Bolivar.9

13 L’expression même des deux personnages met en évidence la différence entre leurs

discours. Bolivar introduit dans ses phrases des tournures populaires ; il anticipe même

en prononçant une phrase bien connue de Fidel Castro, le fondateur de la République

bolivarienne, « l’histoire nous absoudra10 » ; en revanche, si Miranda pratique aussi le

plagiat par anticipation, c’est par une phrase plus noble de Bolivar : « vous labourerez

la mer11 », qui renvoie à la désillusion exprimée par le Libérateur peu avant sa mort,

presque seul, relégué et oublié dans le village colombien de Santa Marta. Ou bien Castro

aurait-il plagié Bolivar, et Bolivar aurait-il plagié Miranda ?

14 Jusqu’à quel point le roman d’Armas Marcelo suggère-t-il que ces deux personnages

incarnent la  rivalité  entre deux frères ennemis ?  René Girard fait  remarquer que la

fondation  des  villes,  berceaux  de  civilisations,  est  souvent  liée  à  l’histoire  de  deux

frères dont l’un va tuer l’autre pour réaliser son destin. Bolivar, en l’occurrence, tue

mentalement et moralement son frère rival, Miranda, celui qu’il rêve d’être et qui le

gêne pour accomplir ce qu’il considère comme sa mission. Et en effet, après la Guerre à

mort, Bolivar fondera les nouveaux États du Venezuela, de Colombie, du Pérou et de

Bolivie.  Pendant  ce  temps,  Miranda meurt  en exil.  San Martin,  évincé  lui  aussi  par

Bolivar,  meurt  également  en  exil.  Seul  Bolivar  portera  face  à  l’histoire  le  titre  de

Libérateur, et sera le Libertador.

15 Les  destins  d’exception  sont-ils  explicables  par  la  psychanalyse ?  Une  chose  est

certaine, pour Armas Marcelo, ami et commentateur de l’œuvre de Mario Vargas Llosa :

le roman, qui transforme l’histoire en fiction en faisant des personnages historiques

des  êtres  romanesques,  peut  se  permettre  de  proposer  une autre  interprétation de

l’histoire,  au-delà  de  celles  que  donnent  la  sociologie,  l’ethnologie,  la  science

historique,  l’économie  ou  l’archéologie.  Les  chroniqueurs,  les  biographes  et  les

historiens ont expliqué la  trajectoire de ces deux héros vénézuéliens.  Le romancier

s’accorde  la  liberté  de  ne  s’appuyer  que  sur  un  court  moment  de  la  vie  des  deux

personnages  afin  d’expliquer  comment  et  pourquoi  la  vie  et  le  sort  d’un  pays  ont

basculé,  le  moment de l’affrontement entre deux caractères,  deux personnalités,  ce

face-à-face grâce auquel les masques tombent et les intériorités se révèlent.
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L’Ancêtre fabuleux ou ma mère était
une baleine
Karin Ueltschi

1 C’est  l’Antiquité  gréco-latine  qui  nous  a  transmis  ces  informations  fabuleuses :

certaines familles descendraient non seulement de divinités bien identifiées mais aussi

de  créatures  surnaturelles  d’autres  espèces,  monstrueuses  pour  tout  dire.  Nous

connaissons ces histoires qui  font d’Énée le fils  de Vénus,  ou encore les amours de

Pasiphaé avec un taureau. L’Ovide des Métamorphoses n’est pas loin non plus, même si

ses  créatures  sont  en  général  stériles.  Dans  les  sphères  des  traditions  orales,  des

histoires semblables ont également prospéré, circulé, essaimé. Le Moyen Âge – par le

truchement de certaines de ses familles – a pris au sérieux, pour ainsi dire, ces rumeurs,

et a tenté de faire coïncider l’Histoire et sa réalité avec ces lectures, avec cette mémoire

culturelle. Il est vrai qu’Arthur en a donné l’exemple ! N’a-t-il pas été engendré par le

truchement de sortilèges diaboliques, son père ayant pris les apparences de quelqu’un

d’autre pour l’occasion ? Il est vrai qu’il avait conservé figure humaine…

2 Nous allons aborder notre problématique par le biais de trois angles,  en examinant

d’abord la figure du fondateur fabuleux ; puis nous analyserons le lien de ces traditions

avec  l’Histoire  et  enfin,  nous  essayerons  de  voir  de  plus  près  certaines  créatures

« hybrides » et leur lien avec l’espèce des poissons, lesquels pourront peut-être nous

fournir des éléments de solution à nos interrogations.

 

Le fondateur : un engendrement fabuleux

3 Alexandre le  Grand,  dit  Albéric  de  Pisançon au Moyen Âge,  a  été  engendré par  un

magicien  qui  a  pris  la  forme  d’un  dragon  pour  l’opération.  À son  exemple,  de

nombreuses  dynasties  prestigieuses  édifient  l’histoire  de  leur  famille  sur  des

fondements  surnaturels.  Les  familles  de  Bouillon  et  de  Clèves  prétendent  ainsi

remonter à un chevalier de l’autre monde escorté par un cygne, le Chevalier au Cygne

donc qui recevra parfois le nom de Lohengrin, ou encore les familles de Blois et de

Bellême1,  ou  la  prestigieuse  dynastie  de  Warewick,  en  Angleterre :  toutes,  elles
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prétendent descendre d’une créature extraordinaire qui ipso facto leur donne une place

à part dans l’univers.

Sous l’influence des dynasties princières en quête de racines s’est développée en
Europe une littérature généalogique dans le but avoué de copier le modèle de la
légitimité royale. […]. La souche de ces familles ne peut être banalement historique
et leur gloire suppose l’invention d’un être surnaturel.2

4 Voyons donc deux exemples emblématiques de cette curiosité.

 

Les Mérovingiens

5 Mérovée, le fondateur de la dynastie portant ce nom, est réputé être le fruit des amours

de sa mère et d’un « quinotaurus », une espèce de taureau aquatique qui a surgi des

flots  de  la  mer,  un  jour  d’été,  lorsque  le  soleil  était  au  zénith3.  Ceci  est  assez

remarquable, car habituellement le parent monstrueux est la femme. Philippe Walter y

voit  une  possible  survivance  de  la  structure  matriarcale  qui  était  une  des

caractéristiques  des  sociétés  celtiques  primitives4.  Nous  devons  cette  histoire  à  la

Chronique de Frédégaire, texte du VIIe siècle. En voici le détail : la mère de Mérovée, alors

qu’elle  était  déjà  mariée  au  roi  Clodion  et  enceinte,  fut  séduite  par  « une  bête  de

Neptune semblable au Quinotaure » alors qu’elle se baignait dans la mer : « cette fille

s’est unie avec un monstre marin dans la mer du Nord, et […] les descendants de cette

union contre nature sont les rois des Francs5 ». En effet, enceinte une deuxième fois,

une mirifique théorie évoque alors le mélange des sangs dans cet enfant né de deux

pères : celui, légitime, du géniteur royal, et celui de la créature aquatique, mélange qui

explique les pouvoirs si remarquables de cette nouvelle dynastie qu’on les disait teintés

de magie, avec toute l’ambivalence que cette notion comporte. Le cas échéant cette

croyance explique sinon excuse les failles des descendants de cet ancêtre.

6 Si, en dehors de la chronique citée, peu de textes amplifient la légende ou lui inventent

des variantes, elle a circulé oralement, a traversé le temps et a inspiré les poètes. Tout

récemment encore, on peut citer le roman de Henry Lincoln, Michael Baigen et Richard

Leigh, L’Énigme sacrée, 1982. On trouve aussi une allusion dans le Da Vinci Code.

 

Les Plantagenêt

7 Une autre illustre dynastie tout ce qu’il y a d’« historique », les Plantagenêt, cultive elle

aussi des rumeurs concernant un soubassement surnaturel de sa famille, et dans son

cas,  la  littérature  est  plus  abondante.  L’ancêtre  des  Plantagenêt  serait  en  effet  un

démon  succube, une  comtesse  d’Anjou  d’une très  grande  beauté  que  son  refus

d’assister, au cours de la messe, à la Consécration, a fini par démasquer, car rien ne

trahit, extérieurement, sa véritable nature. Mais intrigué par son manège au moment le

plus  solennel  et  sacré  de  la  messe,  on  l’a  un  jour  retenue  de  force  alors  qu’elle

s’apprêtait à sortir comme d’habitude. Quand elle se vit ainsi encerclée, elle lâcha son

manteau dans lequel se tenaient ses deux plus jeunes fils, et qui se retrouvèrent ainsi à

terre, prit les deux autres sous son bras et s’envola par la fenêtre de l’église6. Les deux

enfants  abandonnés,  bien  entendu,  ont  grandi,  contracté  des  mariages,  eu  une

descendance : le sang de l’ancêtre démoniaque s’est donc perpétué. 

8 Mais dans la famille d’Angleterre, le poids de l’héritage infernal est double, car Aliénor

apporte  de  son  côté  un  ancêtre  diabolique  selon  une  légende  rapportée  par
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Philippe Mousket, et qui frappe par sa parenté avec la précédente, et qui n’est peut-être

qu’une variante de la précédente :

Le roi dit que c’était un diable
Une créature complètement
Monstrueuse et que l’on ne devait pas épouser.7

9 Pour l’occasion,  le  diable  a  pris  les  apparences  d’une merveilleuse  jeune fille  qui  a

séduit, près d’une source, un comte lors d’une partie de chasse au cœur de la forêt.

Aliénor  fait  partie  de  la  descendance  de  ce  couple ;  c’est  d’ailleurs,  aux  dires  de

Philippe Mousket,  la  raison  pour  laquelle  le  roi  de  France  Louis VII  a  répudié  son

épouse... 

10 D’autres histoires sur le même moule circulent, dont celle, très intéressante (XIIe siècle)

qui  annonce  Mélusine :  Gautier Map  raconte  dans  son  De nugis  curialium,  alors  qu’il

officie à la cour d’Henri II Plantagenêt, l’histoire d’un jeune seigneur, appelé Henno aux

grandes dents, qui avait rencontré dans la forêt une jeune fille très belle naturellement,

somptueusement  vêtue,  et  qui  pleurait.  Elle  raconte  au  jeune  homme  qu’elle  est

rescapée  d’un  bateau  naufragé  qui  devait  la  conduire  au  royaume  de  France pour

épouser  le  roi.  Les  deux jeunes  gens  tombent  amoureux,  se  marient,  ont  beaucoup

d’enfants. Mais la belle-mère, perspicace comme le sont les belles-mères, remarque une

chose bizarre : la jeune épouse, qui donne tous les signes extérieurs d’une piété sincère,

s’éclipse au début et à la fin de la messe, et évite le contact avec l’eau bénite. Mauvais

signe ! Du coup, elle se met à épier sa bru, perce un trou dans le mur de la chambre – et

l’aperçoit en train de se baigner sous la forme d’un dragon ! Elle court tout raconter à

Henno qui la fait asperger d’eau bénite. La créature, comme il faut à présent l’appeler,

saute à travers le toit et disparaît en hurlant dans les airs. Mais, conclut Gautier, il

subsiste à notre époque encore une nombreuse descendance de la femme dragon et

d’Henno. Voyons donc de plus près cette osmose entre Histoire et fable que les textes

nous transmettent.

 

Histoire et histoires 

11 Gervais de Tilbury – nous sommes au début du XIIIe siècle – raconte une histoire fort

semblable à ce que nous venons de lire ;  mais le héros reçoit à présent un prénom,

Raymond, qui sera aussi celui du mari de Mélusine. Ce seigneur du château de Rousset

rencontre au bord d’une rivière une magnifique jeune femme qui l’appelle par son nom

– on est d’emblée dans la surnature. Ils se marient, mais l’époux doit respecter une

condition, un tabou donc : il ne doit jamais chercher à voir son épouse nue, sous peine

de tout perdre, le bonheur, la prospérité que la femme lui apporte à foison, et une

descendance généreuse. Mais un jour, la curiosité a raison de lui et il arrache le rideau

derrière lequel se baigne sa femme. Elle se transforme en serpent avant de disparaître

pour toujours dans l’eau du bain : ce sont les prémisses de l’histoire de Mélusine. 

 

Mélusine et les Lusignan

12 On dit, aujourd’hui encore, du côté de Lusignan dans le Poitou, que l’on entend parfois

planer,  la  nuit,  des  soupirs  profonds  et  amers ;  ce  sont  les  plaintes  de  Mélusine,

Mélusine la fée, Mélusine l’amante protectrice et prodigue, Mélusine la serpente aussi,
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certains jours de la semaine – Mélusine, l’ancêtre de la famille de Lusignan. On lit dans

le Reductorium morale de Pierre de Bressuire († 1362) : 

Dans ma patrie, le Poitou, on raconte que le puissant château de Lusignan a été
fondé par quelque chevalier et la fée qu’il avait épousée. On ajoute que de cette fée
est issue une foule de personnages nobles et puissants, et que les rois de Jérusalem
et  de  Chypre  comme les  comtes  de  la  Marche  et  de  Parthenay y  trouvent  leur
origine.  Cependant,  après que son mari eut aperçu la fée dans sa nudité,  on dit
qu’elle  se  mua  en  serpente.  Et  aujourd’hui  encore,  on  raconte  que  l’on  peut
apercevoir la serpente dans le château quand il doit changer de maître.8

13 On remarque que Mélusine n’a toujours pas son nom dans cette version.  Il  lui  sera

donné,  du  moins  sur  le  parchemin  (car  il  circulait  oralement  sans  doute  bien

auparavant) par Jean d’Arras, en 1393 seulement, dans son roman Mélusine ou la Noble

Histoire de Lusignan. Ce nom reflète l’hésitation qui nous occupe. Les uns le font dériver

de Lucinius ou Licinius, le premier propriétaire connu du domaine de Lusignan, et qui

aurait  ensuite  donné  naissance  à  un  génie  tutélaire  du  lieu,  Mater  Lucina.  Ou

inversement, la divinité protectrice du lieu, « mère Lusine », serait devenue la « mère

des Lusignan », c’est-à-dire que c’est elle qui aurait donné son nom à la famille ; enfin,

on a pu voir dans Mélusine une anagramme de Lusignen9.

14 Or,  le  roman  de  Jean  d’Arras  est  une  commande  de  Jean  de  Berry.  Quel  intérêt

particulier pouvait donc nourrir ce prince pour ce sujet, lui, troisième fils du duc Jean

le Bon et  de  Bonne de Luxembourg,  frère  de  Charles V et  oncle  de  Charles VI  pour

lequel il assurait avec ses frères la régence lorsque les accès de démence le rendaient

incapable de régner ? Jean d’Arras le nomme « mon treshault, puissant et redoubté seigneur

Jehan, filz de roy de France, duc de Berry et d’Ouvergne, conte de Poictou et d’Auvergne, laquelle

histoire j’ay commencé selon les vraies coroniquez que j’ai trovéz tant de lui comme du conte de

Salbery en Angleterrre. ». Et il promet de raconter cette histoire « au plus prez de la droite

verité » (1rb, p.  112). Peut-être Jean désirait-il tout simplement disposer – enfin – d’une

version écrite  de  cette  belle  histoire  en circulation depuis  longtemps,  comme nous

venons de le montrer.  Mais Jean a peut-être d’autres raisons de souhaiter posséder

cette histoire, voire de l’exploiter dans son intérêt. Car notre duc de Berry est aussi

comte de Poitou. Et nous sommes dans le contexte de la Guerre de Cent Ans.

15 Si Jean se fait le mécène de cette histoire, c’est qu’il en va de la gloire d’une famille,

d’une région. Jean peine dans sa reconquête du Poitou qu’il aimerait couronner avec la

prise  de  Lusignan10 et  donc la  soumission de  cette  famille  qui  s’est  déjà  illustrée  à

Chypre  et  en  Terre  sainte ;  elle  occupe  une  position  de  force  dans  la  région,  fort

gênante pour le comte de Poitou qu’est Jean, qui tient le comté de son frère le Roi

Charles V, mais à condition qu’il le reprenne à l’Anglais ! Et les Lusignan sont du côté

anglais ;  leur forteresse aurait même été le dernier rempart de la résistance dans le

conflit  avec  les  Français.  En  d’autres  termes,  notre  livre  possède  une  dimension

politique11 :  commander une histoire  sur  la  famille  Lusignan est  une manière de se

l’approprier. C’est peut-être aussi une manière de jeter du discrédit sur elle et ses alliés

anglais que de la faire descendre d’une créature diabolique ; d’ailleurs, rien n’empêche

ces deux possibles motivations de coexister.

16 Le livre de Jean d’Arras est écrit en prose (contrairement à la plus tardive version en

vers de Coudrette) ; la prose est l’instrument par excellence de l’historiographie à cause

de son lien intrinsèque à la vérité. L’auteur d’un texte en prose revendique par là même

la  réalité  historique  de  celui-ci,  une  mémoire  généalogique  avérée12,  Jean-Jacques

Vincensini ose même parler de « stratégie véridictoire13 » à propos de Jean d’Arras : son
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texte, ce sont de vrayes croniques.  En l’occurrence, le passage de Mélusine est inscrit

dans la matière puisqu’une pierre conserve l’empreinte de son pied (140rb), et l’abbaye

de Maillezais arbore une sculpture de Geoffroy (la Grande-Dent), un de ses fils (157va). 

17 Le  fait  que  l’aïeule  des  Lusignan se  baigne  dans  une  cuve  invisible  aux mortels,  le

samedi, et qu’elle y prend les apparences d’un serpent, tout cela relève de la « réalité » :

réalité exceptionnelle, miraculeuse il est vrai, mais que l’on doit accepter, d’autant plus

que l’événement n’était pas destiné à être dévoilé ni connu. Il relève au contraire du

tabou,  et  à  l’issue  de  l’indiscrétion  de  Raymondin,  la  créature  fabuleuse,  Mélusine,

disparaît ;  mais elle a laissé ses enfants,  qui sont des Lusignan !  Et la richesse de la

famille s’ancre précisément dans l’activité « défricheuse14 » et bâtisseuse de l’aïeule, à

commencer par la forteresse de Lusignan elle-même, puis l’édification de toute une cité

dans la forêt profonde. D’ailleurs, chez Jean d’Arras, c’est moins l’épisode romanesque

de la rencontre de Mélusine et de Raymondin qui est valorisé que le développement du

lignage  des  Lusignan  grâce  aux  nombreux  exploits  guerriers  des  fils.  Mais  l’aura

surnaturelle explique et légitime tout cela. Enfin, l’historien Jacques Le Goff nous donne

une autre lecture intéressante du mythe de Mélusine dans son lien à l’Histoire : 

[Il] propose une explication terriblement ambiguë des succès de la société féodale.
Ce que Mélusine apporte à son mortel époux, c’est la prospérité et la richesse, telles
que  l’Occident  les  a  connues  aux  XIIe et  XIIIe siècles :  défrichement  de  forêts, et

surtout construction de châteaux, de villes et de ponts. Et, en même temps, elle
incarne, en tant que procréatrice exceptionnelle, la grande poussée démographique
de la période. Nous l’avons appelée […] « maternelle et défricheuse ». C’est la fée de
la féodalité. Son image semble surtout positive, elle est bonne, active, féconde et en
définitive malheureuse malgré elle, malheureuse par trahison. Mais les hommes du
Moyen Âge étaient sensibles à son origine diabolique et voyaient en elle une sorte
d’Ève qui n’aurait pas été rachetée.15

18 Par la suite, les puissants se sont volontiers servis de ces histoires ou légendes pour

infléchir le cours de l’Histoire. Les Lusignan, à n’en pas douter, fondent sur elles la

légitimité de leurs immenses propriétés et du pouvoir qui en découle. Inversement, du

côté des Plantagenêt, si  Richard Cœur de Lion s’est servi des légendes démoniaques

relatives à ses origines pour « excuser » par l’atavisme des agissements indignes, le roi

de  France  Philippe Auguste  a  utilisé  ces  histoires  pour  discréditer  son  ennemi  –

 historique16 !  Justement,  il  s’agit  bien  souvent  de  questions  de  royauté  et  de

souveraineté dans les soubassements mythiques de ces traditions.

 

Mythes royaux

19 Voilà ce qu’on lit dans le Tristan de Béroul – la critique passe volontiers outre, car c’est

un peu embarrassant : il nous révèle un étrange secret trahi par l’ignoble nain Froncin :

Le nain était petit, avait une grosse tête.
Avec empressement, ils ont creusé le fossé
Et l’y ont enfoncé jusqu’aux épaules.
« Écoutez donc, seigneurs marquis !
Épine, c’est à vous et non pas à un homme que je parle :
Marc a des oreilles de cheval. »
Tout le monde a entendu distinctement les propos du nain.17

20 Dans une autre version, celle de la Folie Tristan (version d’Oxford), on apprendra, en

outre, que la mère de Tristan était une baleine et comparable à une sirène18 ! Dans une

première approche, ces oreilles « incongrues » peuvent constituer un développement
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narratif autour de l’étymologie ou plutôt de l’homonymie du nom de Marc’h celtique qui

signifie  « cheval »  (cf.  Penmarc’h qui  est  traduit  par  caput  caballi19).  Elles  renvoient

également aux oreilles d’âne du roi Midas dont l’histoire est connue grâce à Ovide20, qui

est donc une créature hybride. Mais surtout, ces oreilles peuvent constituer un résidu

visible d’un iceberg désormais définitivement immergé dans l’océan de l’oubli, résidu

d’un ancien mythe relatif à la souveraineté et sa nécessaire régénération cyclique. 

21 En effet,  il  existe  une version irlandaise  de  la  légende du roi  Marc  aux oreilles  de

cheval,  l’histoire  plus  développée  du  roi  Echoid,  qui  possède  lui  aussi  des  oreilles

équines.  Dans cette légende, le rasage – euphémisme de l’amputation – joue un rôle

central  dans  un  rituel  qui  justement  rappelle  cette  même  réinvestiture  royale  qui

redevient  nécessaire  de  manière  cyclique,  tout  comme une  barbe  et  une  chevelure

doivent régulièrement être rasées et tondues. Le roi Echoid possède un barbier attitré

en la personne d’un jeune homme de confiance, avec lequel il se retire dans une région

déserte chaque fois que son chef doit être tondu, naturellement dans le but de cacher

au monde le secret de ses oreilles incongrues. Un échange de questions-réponses a alors

rituellement lieu entre le roi et son barbier :  « Ma tête est-elle belle et majestueuse

après avoir été rasée de frais ? » demande le roi. « Elle est vraiment bien », répond le

jeune  homme21.  Il  s’agit  donc  d’une  réinvestiture  royale  rituelle  liée  à  une

mort / résurrection (la tête a été rasée, coupée, puis « remise en place ») dont l’échange

entre le roi et le barbier pourrait rendre compte. La réponse du barbier affirme que le

roi est bien vivant et qu’il pourra donc réintégrer la société dont il  s’était écarté le

temps du « rite », pour y reprendre ses fonctions.

22 L’Histoire se fonde toujours sur le mythe, cela n’est pas seulement vrai chez les Grecs et

les Romains. En l’occurrence, le roi (ou le grand seigneur) se trouve au cœur de cette

parabole ou équation cosmique qui veut que l’ordre, que la bonne marche du monde

dépende de la présence du bon roi ; c’est ce qu’on désigne aussi parfois par le nom de

« Königsheil », c’est-à-dire « le pouvoir miraculeux du roi de donner de riches moissons,

des richesses, la victoire et le butin de la guerre22 ». Posséder dans son sang quelques

composantes surnaturelles justifie en outre la stature exceptionnelle de ce surhomme,

oreilles  de  cheval,  nageoires  de  baleines  voire  ailes  de  dragon.  Inversement,  ces

ancêtres peuvent fournir en même temps une explication concernant la persistance du

plus grand des fléaux dans l’univers : l’existence du mal, à travers ce qui, à la lumière

de ces traditions, apparaît bien comme un péché originel.

 

Du poisson et des hybrides

23 Voyons  à  présent  de  plus  près  cette  baleine,  mère  de  Tristan,  et  en  général  la

thématique  du  poisson  dont  elle  procède.  Le  poisson  est  au  cœur  d’un  réseau

imaginaire véhiculant l’idée d’animation de la  créature,  pensons à Jonas,  pensons à

Pinocchio. Support de greffon, le ventre du poisson, sa mulete dit l’ancien français, est

écrin de conservation dans bon nombre de contes et légendes. Dans La Manekine23, il

permet à une main amputée d’être miraculeusement conservée pendant sept ans, tout

comme il a été réceptacle de survie de Jonas24. De nombreuses légendes racontent des

conservations, voire des gestations miraculeuses dans le ventre d’un poisson.

À présent on nous raconte comment un pécheur reçut Notre Seigneur à Pâques sans
oser le consommer parce qu’il était en état de péché. Il mit l’hostie dans la gueule
d’un poisson et  persistait  dans  son péché pendant  dix  ans.  Mais  au  bout  de  ce
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temps, il s’en repentit et se confessa, puis se rendit à la rivière pour se donner un
peu  de  bon  temps.  C’est  alors  qu’il  aperçut  dans  la  rivière  le  poisson  qui  lui
rapportait Notre Seigneur. Il l’amena à son curé et le porta dans l’église avec grande
dévotion.25

24 Autre exemple, cette histoire de la Chronique dite Saintongeaise qui relate comment un

maître queux de Charlemagne découvre les yeux arrachés au pape dans un poisson qu’il

est en train de vider dans la cuisine ! C’est l’empereur lui-même qui replace les yeux

dans les orbites du pape :

Charles se rendit à Rome. C’est  alors que son cuisinier trouva les yeux du saint
homme dans un brochet. Il  les apporta à Charles, qui,  une fois rendu auprès du
pape, par la vertu de Dieu les lui replaça dans la tête.  Le pape recouvrit sa vue
comme auparavant. Mais Charles lui avait posé l’œil droit dans l’orbite gauche. Puis
il vainquit par les armes tous les Romans qui lui avaient infligé cette défaite.26

25 Le  poisson  peut  se  régénérer  lui-même  comme  nous  l’apprend  l’histoire  de  saint

Corentin (parmi d’autres) : sa Vie raconte comment, s’étant retiré à Plomodiern dans le

Finistère, Corentin pêchait chaque jour dans une fontaine un poisson dont il coupait

une tranche, mais qui se reconstituait aussitôt ; le poisson restait donc toujours entier.

Une variante de cette légende évoque un poisson que l’ermite sert à un roi et à toute sa

suite. Le poisson grossit tant qu’il parvient à nourrir tout le monde27.

26 Le poisson est donc une image de la mort-renaissance28, c’est le symbole même de la

résurrection. Le Christ, qui apparaît volontiers comme pêcheur ou du moins comme

adjuvant de pêcheurs, possède lui-même le symbole du poisson qu’étaie un jeu de mots

ou plutôt de lettres à partir du grec ichtus (ίχθύς) qui constitue son idéogramme (Ίησούς
Χριστός  Θεού  Υιός  Σοτήρ,  Iesus  Kristus  Theou  Uios  Sôter,  Jésus-Christ,  Fils  de  Dieu,

Sauveur29) ; ainsi le poisson deviendra-t-il le symbole des premiers chrétiens. Ce réseau

de cohérence a été consolidé notamment à travers le miracle de la multiplication des

pains et des poissons qui a été lu comme une préfiguration de l’Eucharistie, le mystère

central du christianisme. De nombreuses histoires pieuses courent ainsi sur le poisson,

offrant un amalgame de symbolismes d’origine diverse : 

À présent on nous raconte comment le doux Jésus-Christ commanda à saint Pierre
de prendre un denier dans la gueule d’un poisson pour payer un batelier qui leur
avait fait traverser une eau. Celui-ci s’exécuta et il en trouva un dans la gueule d’un
poisson échoué sur le rivage.30

27 L’imaginaire du poisson plonge ses racines dans l’abîme et les flots originels, dans le

monde en devenir,  proprement en gestation. Dans la Genèse, Dieu crée les poissons

après les plantes, mais avant les oiseaux et toutes les autres créatures vivantes. Noun en

hébreu  veut  dire  à  la  fois  « homme »  et  « poisson ».  Babylone  connaît  un  monstre

légendaire,  Oannès  (ou  Oès)  qui  est  une  créature  moitié  homme  moitié  poisson  et

qu’évoque l’un des premiers écrivains connus, Bérose, prêtre chaldéen ayant vécu au

milieu du IVe siècle avant notre ère, dans une histoire qu’il  consacre à la Babylonie.

Oannès  serait  directement  issu  de  l’œuf  primitif,  c’est-à-dire  qu’il  est  la  première

créature vivante au monde. Il  n’avait pas besoin de nourriture ;  le jour il  vivait sur

terre, mais la nuit il se retirait dans l’eau. Doué de parole, il avait la tête et le pied de

l’homme,  mais  son  corps  était  poisson.  Son  rôle  auprès  des  Babyloniens  fut

essentiellement  pédagogique :  Oannès  leur  enseigna  les  sciences,  les  arts,  les

mathématiques et l’agriculture. On peut le comparer à Glaucos, l’homme-poisson des

anciens Grecs.
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La littérature a développé l’imaginaire des êtres hybrides ;  tout particulièrement
ceux  qui  sont  à  moitié  poisson  pourraient  donc  renvoyer  à  cet  âge  primordial
d’émergence  des  formes  et  des  créatures,  idée  que  semblent  étayer  différents
monstres qu’Alexandre et son armée rencontrent, dit-on au Moyen Âge, dans leur
conquête  du  monde.  On  y  trouve  de  véritables  hommes-poissons.  D’abord  les
Ichtyophages qui sont hauts de douze pieds, « nus et velus comme des bêtes. Ils
restent bien pendant un mois sous l’eau et jamais on ne pourra les apercevoir. Tant
qu’ils  y restent,  ils  se nourrissent de poisson cru31 ».  Non seulement ils  peuvent
vivre en milieu marin, mais par leur nourriture ils deviennent substantiellement
poissons. D’autres monstres d’Inde sont des femmes-poissons, sortes de sirènes sans
queue  de  poisson,  et  dont  la  caractéristique  est  leur  nudité  couverte  par  une
extraordinaire chevelure32. On trouve également un gigantesque cheval-poisson qui
serait le père du redoutable destrier de la reine des Amazones qu’Alexandre doit
affronter : « Il existe un grand poisson dans la Mer Rouge : c’est un cheval-poisson,
c’est ainsi que je l’ai entendu nommer ».33

28 Ainsi,  le  Roman  d’Alexandre,  tout  en  multipliant  la  description  de  monstres

extraordinaires, retient tout particulièrement l’imaginaire de l’hybride, constitué pour

moitié d’un poisson, comme une créature primordiale en train de devenir,  en train

seulement de recevoir sa forme identitaire définitive. Et rappelons qu’Alexandre lui-

même se fait pour ainsi dire homme-poisson34 en entreprenant l’exploration des fonds

sous-marins  dans un tonneau en voirre blanc  (III,  v. 423,  p. 316)  garni  de  lampes :  il

devient non seulement poisson mais roi des poissons à travers le jeu du reflet textuel.

29 Le conte-type AT n° 303, « Le Roi des poissons » connaît de nombreuses variantes35 et

intéresse  la  problématique  de  la  fertilité,  de  la  génération,  de  la  vie  donc.  Dans  la

littérature,  le  Roi  des  Poissons  constitue  plus  particulièrement  ce  qu’on  pourrait

appeler l’archétype de tous les magiciens et enchanteurs qui intervient pour mettre fin

à la stérilité d’un couple, la plupart du temps en se substituant à celui qui aurait dû être

le père naturel, devenant ainsi le géniteur véritable d’un enfant lequel, précisément à

cause  de  son  origine  surnaturelle,  sera  prédestiné  à  une  carrière  héroïque  et

providentielle  pour  toute  la  société ;  c’est  lui  en  particulier  qui  a  pour  mission  de

mettre un terme à une malédiction originelle que le motif de la terre gaste – l’aridité, la

stérilité,  la  désolation –  pourrait  symboliser.  L’intervention  du  Roi  des  Poissons

constitue donc une alternative à la génération naturelle et renvoie à un engendrement

divin. Et nous y voici, à Tristan (Folie de Berne36) où Tristan dit au roi Marc qu’il est né

d’une  baleine  et  d’un  morse  (v. 161-162) ;  dans  la  Folie  d’Oxford37,  cette  baleine  est

associée à une sirène : « Ma mère était une baleine et hantait la mer sous la forme d’une

sirène » ; ce texte ajoute d’ailleurs que c’est une tigresse qui a allaité le jeune héros ! 

30 On peut relier cette mention laconique et étrange à ces histoires bien connues encore

où un pêcheur attrape un poisson. Le poisson capturé demande au pêcheur de partager

son corps en trois et de donner un morceau à sa femme, qui enfantera des triplés, une

part à sa chienne, qui aura trois chiots, et la dernière part enfin à sa jument qui aura

trois poulains38. Il y a donc triplement du bien originel, il y a surtout engendrement par

absorption d’un morceau de poisson39. Le poisson n’est donc pas seulement réceptacle

de conservation et de gestation, il est aussi géniteur, en d’autres termes, il est symbole

de  fécondité,  ce  dont  témoigne  sa  remarquable  capacité  de  reproduction ;  il  est

volontiers représenté comme allant par couple40,  ce qu’illustre le signe zodiacal des

Poissons qui vont par paires ; le signe des Poissons se place sur le calendrier juste avant

l’équinoxe du printemps, dans la période du Carnaval dont le lien avec le renouveau a

maintes fois été étudié41, ce qui renvoie directement à la tradition du poisson d’avril. 
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31 Par ailleurs, l’eau constitue non seulement l’élément indispensable au renouveau, c’est

l’élément vital par excellence : pensons par exemple à l’hydre (de ΰδωρ, eau) ce monstre

dont les têtes coupées repoussent aussitôt ; ce phénomène de régénération, qu’on peut

observer d’ailleurs chez certains reptiles, rappelle le poisson de saint Corentin. 

32 On comprend pourquoi Tristan a pu dire que sa mère était une baleine : dans le langage

chiffré de la poésie et du sacré, nous sommes tous issus d’un poisson, qui incarne le sein

maternel  fécond.  Le  poisson  est  une  métaphore  fondatrice  de  notre  existence.

L’association pratiquée par la Folie d’Oxford avec la sirène explicite cet imaginaire de

l’hybride et apporte quelques éléments de réponse à nos interrogations.

33 Si pour représenter le monstre, le monde oriental préfère le serpent, le monde gréco-

romain a élu comme figure monstrueuse par excellence l’hybride, dont la sirène est un

représentant particulièrement instructif. Rappelons que les sirènes antiques sont des

femme-oiseaux (d’après les illustrations antiques faites notamment du célèbre passage

de l’Odyssée (XII, 39 sq et 165 sq.) : Circé décrit à Ulysse le danger qu’elles représentent,

cumulant  la  dangereuse  séduction  féminine,  la  beauté  envoûtante  du  chant  et  la

menace  des  éléments  et  des  forces  cosmiques  en  général.  Elles  ont  une  dimension

mortuaire : les rivages qu’elles hantent se remarquent d’emblée par les ossements qui

s’y accumulent. Or, plusieurs auteurs ont cherché à doter les Sirènes d’une généalogie

mythique, donc de traits identitaires précis : Hésiode (Théogonie) en fait des filles des

Gorgones. Pour Euripide, leur mère est la Terre et pour les poètes elles sont filles du

dieu fleuve et d’une Muse. Le Physiologus quant à lui avance que les Sirènes « ont la

moitié du corps de forme humaine jusqu’au nombril, et l’autre moitié, en forme d’oie,

jusqu’en bas. De même, les ânes-centaures ont la moitié d’un corps d’homme et l’autre

moitié, jusqu’en bas, d’un corps d’âne42 ».

34 C’est aux XII-XIIIe siècles que s’opérera le passage décisif de la femme-oiseau à la femme-

poisson (à une ou deux queues) ou serpent, comme représentation de la femme fatale et

comme élément décoratif caractéristique de l’art roman, même si les deux traditions se

perpétuent. Gervais de Tilbury43 fait seulement état de sirènes-poissons. Enfin, on lit

dans le Bestiaire de Guillaume le Clerc de Normandie :

Au sujet de la sirène nous vous dirons
Que c’est une bien curieuse créature :
De la ceinture jusqu’en haut
C’est la plus belle créature du monde,
Avec les formes d’une femme.
Mais le reste du corps a les apparences
D’un poisson ou d’un oiseau.44

35 Baleine ou oiseau, esprit incube ou quinotaurus, l’ancêtre fabuleux renvoie donc à cet

imaginaire  originel.  Métaphore  poétique  et  chiffre  sacré,  il  dit  le  mystère  de  nos

origines que certaines familles habiles ont su exploiter à leur profit comme une marque

d’élection.
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Un jour nouveau dans la nuit des
temps : une lecture de La Guerre du
feu de Rosny aîné
Jean-Michel Pottier

1 Dans leur Journal de la vie littéraire, les frères Edmond et Jules de Goncourt déclaraient

que « L’histoire est un roman qui a été ; le roman est de l’histoire, qui aurait pu être1 ».

La phrase est célèbre et a pu servir de sujet de dissertation aux générations de lycéens

qui devaient jadis établir consciencieusement des liens entre deux ensembles ou, pour

être plus précis, entre deux mondes et deux mots qui ne semblaient pas, a priori, saisis

sur  le  même plan  de  signification.  L’un  faisait  référence  à  un  genre,  l’autre  à  une

science, l’un touchait au monde de la virtualité, l’autre s’attachait à fonder la réalité

présente. L’ardeur scolaire, encline à répondre à l’injonction magistrale, laissait peu de

place,  alors,  à  la  subjectivité.  Quelle  aurait  été  la  sanction si,  d’aventure,  un  jeune

lycéen  avait  osé  réfléchir  aux  frontières  délimitées  par  ces  mots,  au  fantasme  qui

pouvait  organiser  ces  ensembles  ou,  tout  simplement,  à  ce  qui  pouvait  traduire  ou

révéler l’arrière-texte de cette collision entre histoire et roman ? Qu’en aurait-il été s’il

avait été question de romans évoquant un temps antérieur à l’Histoire même, de ces

époques  reculées  qui,  sans  laisser  de  traces  écrites,  auraient  suscité  tout  autant

l’imaginaire que les périodes contemporaines ? Comment, dès lors, le roman aurait-il

pu  mettre  en  œuvre  une  histoire  d’avant  l’histoire,  alors  que  la  science  du

préhistorique en était à ses balbutiements ?

2 Laissons  là  ces  hypothèses  pour  ne  conserver  que  l’idée  d’une  tentative  de

représentation  de  la  préhistoire  par  le  roman.  Le  nom  de  Rosny  aîné  s’impose

immédiatement pour tenter de dessiner les contours de la préhistoire dans le roman de

la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Toute la carrière de l’écrivain, de 1885 à 1940

aura été placée en partie sous le sceau de la préhistoire. Imaginée, décrite, interprétée,

cette période ne constitue pas seulement le cadre propice à des romans d’aventures

d’un genre nouveau. La préhistoire contient en elle de riches éléments d’explication de

notre monde et de notre identité. Mais, dans cette relation étrange d’un romancier et

de son œuvre,  la  préhistoire peut aussi  permettre de mieux comprendre le  lien du
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créateur avec sa création romanesque. Plus précisément aurons-nous à nous demander

comment  Rosny  aîné,  un  des  fondateurs  du  roman préhistorique,  a  pu  jouer  de  la

période pour glisser quelques fantômes d’une histoire plus récente et, finalement, plus

intime.

3 Le parcours littéraire de J.-H. Rosny aîné reflète assez bien une tendance de l’époque à

laquelle il a appartenu. Né en 1856 et mort en 1940, il traverse des époques variées,

évolue dans une Europe livrée aux guerres fratricides et connaît sans doute tous les

régimes politiques imaginables, de la royauté à la République, en passant par l’empire

napoléonien.  En  spectateur  attentif,  mais  prudent,  il  assiste  à  la  fin  d’un  siècle

enthousiasmé  par  la  science,  mais  aussi  à  la  naissance  d’une  nouvelle  période

annonciatrice  des  plus  cruels  désastres.  C’est  en  autodidacte  que  le  jeune  Boex,

d’origine bruxelloise, longtemps résidant à Londres et choisissant définitivement Paris

et la nationalité française à la fin de 1883, construit peu à peu son univers littéraire.

Profitant d’un métier d’appoint – il  est employé, à Londres, à la Submarine Telegraph

Company –  il  accumule notes et  projets,  il  structure et  planifie,  il  rêve son œuvre à

venir.

4 Son entrée dans l’écriture a lieu en deux temps. Le second, solitaire, débutera en 1908.

Quant au premier, il est placé sous le signe de l’écriture en collaboration. Avant que

d’être Rosny aîné, l’écrivain travaille avec ses deux frères, Justin (futur Rosny jeune) et

Norbert dont les velléités littéraires connaîtront vite leur terme. Durant tout le séjour

londonien de Rosny aîné, du milieu des années 1870 jusqu’en 1883, les manuscrits se

multiplient, dynamisés par une envie de gloire. Les lettres que reçoit Rosny aîné de ses

deux frères, l’un installé à Falmouth, puis à Bilbao, l’autre résidant encore en Belgique,

avant de gagner Paris et de s’y marier, témoignent à la fois de la certitude d’un avenir

radieux en littérature,  mais  aussi  de la  volonté acharnée de développer une œuvre

nouvelle. Le trio des frères recherche une stratégie commune car la lutte pour la vie

littéraire se fait âpre face à Zola, Daudet qui publient et dont le succès d’édition fait

rêver  outre-Manche.  La correspondance  fraternelle  se  fait  l’écho  de  relectures

multiples, mais souvent aussi de constructions ambitieuses. Justin apporte à son aîné

toute sa confiance : 

Je voudrais toujours voir venir quelque chose de fort, de puissant, non pas dans la
sphère étroite de la politique, où tous les chemins sont battus, mais dans le domaine
artistique, là je te vois puissant entre les puissants, grand dans la grandeur relative
des humains.2

5 Déjà installé à Paris, il le convainc de venir à son tour car c’est à Paris que tout se joue.

L’épisode londonien au cours duquel Rosny aîné avait fondé sa famille fut aussi le temps

de la gestation d’une œuvre qui sera éditée dès que l’installation à Paris sera effective.

Cette lente mise au monde concerne à la fois les trois frères ensemble, mais surtout

l’aîné que les deux autres frères considèrent comme le plus à même de conduire le

processus créateur. La correspondance reçue de Rosny aîné n’évoque guère le détail de

la collaboration. En revanche, elle dévoile la confiance, la foi dans laquelle Justin et

Norbert tiennent leur frère aîné Joseph. Non contents de propulser leur champion sur

le devant de la scène, ils lui prêtent main-forte en tentant de lui expliquer la situation,

en construisant pour lui un parcours, une stratégie.

6 Il ne suffit pas cependant de discourir. De même, la simple arrivée à Paris ne permet

pas de voir s’ouvrir toutes les portes. Les premiers mois parisiens sont difficiles.  La

famille  de  Rosny  aîné,  son  épouse  et  ses  deux  premiers  enfants,  vivent  dans  des
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conditions  précaires.  Les  amitiés  littéraires  sont  à  construire.  Rosny  aîné  est  tout

d’abord tenté de prouver son allégeance au naturalisme.  Il  va tenter de le  faire en

publiant en décembre 1885 une première nouvelle,  « Sur le  Calvaire » dans laquelle

Hamelot, paysan attardé et ombrageux, viole sa propre fille et fait disparaître l’enfant

né de ses amours incestueuses en le jetant dans le tas de purin de sa cour de ferme3.

7 Il  convient  de  recevoir  également  l’aide  des  grands  écrivains.  L’essai  fera  long  feu

auprès de Zola qui enjoint Rosny aîné de continuer à travailler. Edmond de Goncourt,

lui, percevra la possibilité d’accueillir un nouveau disciple : il l’invite, le convainc fort

habilement de son propre talent. Enfin admis dans un cercle littéraire influent, Rosny

aîné cherche à marquer sa présence par un coup d’éclat majeur. Il décide avec quatre

autres  jeunes  écrivains  d’attaquer  Zola.  Le Figaro du  18 août  1887  publie  un  article

connu  sous  le  nom  de  « Manifeste  des  Cinq ».  Dans  ce  texte,  plus  proche  d’un

réquisitoire  que d’un véritable  programme littéraire,  les  Cinq accusent  Zola  d’avoir

cédé,  dans La Terre,  le  roman publié  en feuilletons,  à  la  tentation de l’obscénité.  La

charge est lourde quand Zola est présenté comme « tombé au fond de l’immondice ». Ce

jugement sans appel manquera cependant sa cible et les cinq protestataires s’attireront

les foudres des amis de Zola, habitués à serrer les rangs au moment des attaques. Ils ne

bénéficieront pas même du soutien explicite de Goncourt et de Daudet qui, pourtant

heureux de l’attaque, craignirent officiellement d’être accusés d’être les fomenteurs du

complot4. Toutefois, Edmond de Goncourt saura se souvenir de l’affaire au moment de

la création de son Académie : Rosny aîné, habitué du Grenier, et son frère, Rosny jeune,

participeront jusqu’à leur mort aux réunions et aux décisions de l’Académie dite des

Goncourt, dont ils seront tous deux, successivement, membres et présidents.

8 Joseph, l’aîné, et Justin, le jeune, feront donc route commune pendant près de vingt

ans. Il faut dire que l’époque est propice aux regroupements. Dès 1880, Zola et ses cinq

disciples,  Maupassant,  Huysmans, Céard, Hennique et Alexis,  donnent le ton avec la

publication des Soirées de Médan5.  Ce recueil de nouvelles rappelle l’importance de la

guerre  franco-prussienne,  mais  affirme  également  l’existence  d’une  manière

naturaliste de lire l’Histoire et de représenter l’espace6. Si l’entreprise de Zola et de ses

amis fait date, d’autres groupements apparaissent également, parfois plus durables. Les

couples  d’écrivains  sont  à  la  mode.  Frères  et  sœurs  en  écriture  surgissent  dans  le

monde  littéraire.  Les  frères  Edmond et  Jules  de  Goncourt  en  constituent  l’exemple

marquant pour la fin du XIXe siècle. Une quinzaine d’ouvrages, publiés de 1851 à 1870,

résultent de cette collaboration fusionnelle et constituent une forme de modèle pour

une  génération  en  quête  de  nouvelles  formes  littéraires  et  de  nouvelles  pratiques

d’écriture.

9 Menant parfois de front écriture solitaire et écriture à deux, certains jeunes écrivains

mettent à mal le mythe de l’écrivain unique et chéri des Muses. Sans doute s’agit-il ici

d’une volonté affirmée de modernité, parfois sous-tendue par les nécessités matérielles

d’une  production  tambour-battant.  L’écriture  théâtrale  appelle  parfois  l’écriture  en

collaboration :  tel  est  le  cas  de  Lucien  Descaves  qui  publie  plusieurs  pièces  avec

Maurice Donnay.  La  collaboration  peut  se  réaliser  de  manière  plus  occasionnelle,

comme c’est le cas pour Le Thé chez Miranda7, dont les auteurs, Paul Adam (1862-1920) et

Jean Moréas (1856-1910) n’ont pas réitéré semblable expérience. D’autres épigones des

Goncourt travaillèrent à une collaboration plus longue. Tel est le cas de Paul et Victor

Margueritte.  Confronté  à  une  crise  familiale  d’importance,  Paul Margueritte

(1860-1918)  trouva  aide  et  conseil  auprès  de  son  frère  Victor  (1866-1942) :  la
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collaboration fraternelle  se  développa ainsi  jusqu’en 1908.  Les  expériences,  plus  ou

moins  longues,  sont  nombreuses  et  souvent  difficiles  à  éclairer  tant  les  auteurs

semblent jaloux de conserver le secret de fabrication de leurs œuvres. 

10 Pour les frères Rosny, la question est un peu mieux connue. Si la question de la genèse

des  œuvres  peut  paraître  ici  secondaire,  la  préoccupation  relative  au  temps  est

beaucoup plus intéressante. Un regard surplombant sur l’œuvre des deux frères, puis

sur l’œuvre de chacun d’eux pris séparément, montre une extension importante de la

temporalité.  L’œuvre romanesque couvre en effet  des époques multiples,  de la  nuit

préhistorique à la période des « années électriques ». Pour les frères Rosny, le temps est

l’objet  d’une  réflexion  importante.  Les  romans  traduisent  parfaitement  cette

préoccupation  commune.  D’une  part,  les  conditions  de  la  vie  contemporaine,  la

pauvreté, la charité, le difficile combat des femmes, les choix politiques constituent le

cœur des romans que Rosny aîné nommera ses « romans sociaux » : Nell Horn de l’Armée

du  Salut8 (1886),  Le  Bilatéral  (1887),  L’Impérieuse  Bonté et  L’Indomptée (1894),  Les Âmes

perdues (1899)  en forment les  exemples  les  plus  marquants.  D’autre  part,  les  temps

futurs  évoqués  dans  La Mort  de  la  terre et  Les Navigateurs  de  l’Infini (1910),  La Force

mystérieuse (1914), sont un pan important de la recherche rosnyenne. Enfin, très tôt, dès

les premières publications, le moment préhistorique va concentrer le travail des deux

frères : en 1888 paraissent en revue les Scènes préhistoriques, puis Vamireh en 1891, puis

Les Origines en  1895,  petit  ouvrage de  synthèse  dans lequel,  sous  un titre  zolien,  J.-

H. Rosny présente l’état de la connaissance en matière de préhistoire9. Il est clair que le

contexte historique est favorable à l’éclosion d’œuvres romanesques prenant appui sur

cette toute nouvelle science préhistorique. En 1883, en effet, Gabriel de Mortillet publie

Le Préhistorique, antiquité de l’homme, ouvrage dans lequel il procède à une classification

des différentes étapes de l’évolution de l’homme préhistorique.  Souvent critiqué de

simple juxtaposition trop linéaire, le schéma de Mortilllet n’en a pas moins le mérite de

poser  différents  moments  de  l’évolution10.  Qu’on  y  ajoute  les  apports  de  la  pensée

darwinienne,  tant  dans  sa  dimension  scientifique  puisque  les  conséquences  de  la

parution en 1859 de L’Origine des Espèces se font encore sentir, que dans la déclinaison

sociale  du  darwinisme,  notamment  au  travers  des  travaux  de  Spencer,  et  l’on

comprendra aisément que la notion bien connue au XIXe siècle de « lutte pour la vie »

soit devenue un élément important dans l’arrière-texte littéraire de l’époque comme

dans  celui  de  Rosny aîné.  La  production romanesque des  années  1870  est  riche  en

matière  d’évocation  préhistorique.  L’Exposition  universelle  de  1866  a  permis  de

présenter quelques vitrines consacrées à la préhistoire et la production romanesque

s’engouffre  dans  cette  nouvelle  et  fertile  voie.  Ainsi,  Louis Figuier,  connu  pour  ses

ouvrages  à  portée  didactique  et  scientifique,  publie  son  Homme  primitif en  1870.

Adrien Arcelin crée en 1872 le premier roman préhistorique connu, Chasseurs de rennes à

Solutré, roman préhistorique, tandis qu’Élie Berthet fait paraître Le Monde inconnu en 1876

dans lequel quatre récits présentent la France à divers moments de la préhistoire.

11 Paru d’abord en 190911 puis en 1911, après la rupture des deux frères, La Guerre du feu

entre en cohérence avec le passé de la collaboration fraternelle, tout en installant une

nouvelle  forme  de  relation.  Il  convient  de  revenir  rapidement  sur  l’intrigue

romanesque.  La horde des Oulhamr vient de se voir dérober le  feu.  Le moment est

catastrophique. L’ensemble du roman va consister à tenter de retrouver, reconquérir,

puis réinventer le feu. Trois moments organisent en effet le récit. La première partie

montre un groupe humain en proie à la terreur : 
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Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous de souffrance et de fatigue,
tout leur semblait vain devant la calamité suprême : le Feu était mort. Ils l’élevaient
dans trois cages, depuis l’origine de la horde ; quatre femmes et deux guerriers le
nourrissaient nuit et jour.12

12 Faouhm le chef accepte que deux groupes de guerriers, Naoh, le fils du Léopard et ses

deux compagnons d’un côté et Aghoo, le fils de l’Aurochs et deux de ses compagnons

d’autre part, partent à la recherche du feu. Le vieux chef fixe l’enjeu : Gammla, la jeune

et  belle  Gammla,  servira  celui  qui  ramènera  le  Feu.  Le  périple  commence  par  le

spectacle de combats opposant des animaux de plus en plus agressifs :  mammouths

contre aurochs, ours gris contre humains, tigre contre lion géant.

13 La seconde partie voit le petit groupe des Oulhamr face aux Kzamms, les Dévoreurs

d’hommes qui sont à l’origine du vol du feu. Naoh réussit à reprendre le feu. Alors qu’il

s’enfuit avec ses compagnons, Naoh pactise avec un mammouth à qui il offre à manger.

Le mammouth, accompagné de toute sa troupe vient prêter main-forte dans la lutte

contre les Kzamms. C’est avec tristesse que Naoh se sépare de la horde des Mammouths.

14 La  troisième  partie  s’ouvre  sur  le  cheminement  difficile  des  trois  compagnons,

protégeant  le  feu  reconquis.  Soudain,  les  trois  hommes se  sentent  épiés :  les  Nains

Rouges les ont repérés et les assiègent. L’attente est longue jusqu’au moment où Naoh

aperçoit un homme blessé. Il  le porte pour l’aider. Le siège dure quand soudain des

Hommes-sans-épaules,  comme les  a  nommés Naoh s’attaquent  aux Nains  Rouges.  Il

s’agit  de  la  tribu  des  Wahs,  peuple  en  extinction,  mais  qui  a  connu  un  fort

développement moral et culturel. C’est à ce moment que Naoh découvre le secret du

feu :

Naoh, pris de pitié, allait leur montrer comment on fait croître la flamme, lorsqu’il
aperçut, parmi les saules, une femme qui frappait l’une contre l’autre deux pierres.
Des étincelles jaillissaient, presque continues, puis un petit point rouge dansa le
long d’une herbe très fine et très sèche ; d’autres brins flambèrent, que la femme
entretenait doucement dans son souffle : le Feu se mit à dévorer des feuilles et des
ramilles.  Le  fils  du  Léopard  demeurait  immobile.  Et  il  songea,  pris  d’un  grand
saisissement : « Les Hommes-sans-Épaules cachent le Feu dans des pierres !13 »

15 Après  quelque  temps  à  leur  côté,  les  trois  compagnons  regagnent  leur  pays.  Ils

rencontrent Aghoo et ses deux hommes. Le guerrier veut s’emparer du feu. Le combat

avec Naoh s’engage, dont ce dernier sort vainqueur. De retour dans sa horde, Naoh

rapporte solennellement le feu et surtout le secret de sa fabrication. Il sera le second

guerrier le plus important après Faouhm et pourra vivre avec Gammla.

16 Le roman, ainsi présenté, pourrait être rattaché au genre du roman d’aventures, ce que

n’ont pas manqué de faire les éditeurs de romans pour la jeunesse, pensant, parfois à

juste  titre,  que  le  texte  pourrait  convenir aux  lecteurs.  Néanmoins,  il  convient  de

rappeler que si le roman présente toutes les caractéristiques de ce genre, par la quête

qu’il  développe,  l’itinéraire  qui  conduit  les  héros  dans  les  plus  sombres  forêts

inexplorées, les combats qui rythment le récit, il s’appuie sur une réflexion tout à fait

centrée  sur  le  temps  et  plus  largement  sur  cette  période  historique.  La  grande

invention de Rosny aîné, dans cette recherche sur les temps préhistoriques consiste à

éviter le simple alignement d’époques. Bien au contraire, il joue sur la mise en relation

des moments de l’humanité. La thèse de Rosny aîné porte sur l’idée que les différents

moments de l’humanité ne se sont pas succédé si simplement. Bien au contraire : en

différentes  parties  du  monde,  ils  ont  coexisté,  souvent  d’ailleurs  dans  l’ignorance

mutuelle.  Naoh,  doué  de  raison,  rencontre  des  peuples  encore  obscurs  et  violents,
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comme  les  Kzamms  ou  particulièrement  évolués  comme  les  Hommes-sans-Épaules.

Cette vision de l’écrivain est à rapprocher de son idée du monde social qui l’entoure et

qui  apparaît  dans  ses  romans  sociaux.  La  peinture  de  la  société  contemporaine

ressemble à s’y méprendre aux mondes préhistoriques. Rosny aîné défend l’idée que

des groupes humains coexistent, socialement ou intellectuellement inégaux : pour lui,

dans un monde qui n’a pas encore fait de l’égale aptitude humaine un principe de droit

universel, une hiérarchie va même jusqu’à ordonner le monde. 

17 Mais dans l’esprit de Rosny aîné, c’est principalement une réflexion sur les instincts qui

ordonne bon nombre de ses romans. La présence quasi constante de ce mot dans son

œuvre romanesque, des romans liés au naturalisme aux ultimes recherches – le dernier

roman paru de Rosny aîné ne s’intitule-t-il pas Les Instincts ? – montre une forme de

fascination  pour  ce  qui,  en  l’homme,  constitue  l’origine  de  ses  comportements.

La Guerre du feu marque cependant un moment central dans l’œuvre romanesque de

Rosny aîné dans la mesure où il  apporte un nouvel éclairage sur la maîtrise de ses

propres instincts par l’humain. Naoh, en effet, va rechercher le feu. S’il y parvient c’est

que la réflexion en lui soutient son entreprise. En ramenant le feu, il amène également

l’autonomie à sa horde et la nouvelle puissance du savoir.  Dans ses Fragments  d’une

poétique du feu, Gaston Bachelard indique le sens du parcours de notre héros :

Qui  apporte  le  feu  apporte  la  lumière,  la  lumière  de  l’esprit  – la  clarté
métaphorique –, la conscience. Aux dieux, Prométhée a dérobé, pour la donner aux
hommes,  la  conscience.  Le  don  feu-lumière-conscience  ouvre  à  l’homme  un
nouveau destin.14

18 Si Naoh n’est pas Prométhée, c’est qu’il n’est pas un voleur de feu. Bien au contraire, il

tient le feu de la science des Wahs, ces Hommes-sans-Épaules. Si le feu peut revenir,

c’est  qu’une transmission,  plus noble et  plus définitive qu’un vol,  a  eu lieu.  Le don

évoqué  dans  La Guerre  du  feu signale  clairement  la  manifestation  d’un  haut  degré

d’humanité  plus  fort  et  plus  digne  que  la  violence  des  combats.  Une  issue  que  le

contexte même de publication du roman n’allait guère confirmer.

19 De fait,  quel  peut  être  l’intérêt  de  Rosny pour  l’évocation de  la  préhistoire ?  Il est

certain  que  l’écrivain,  passionné  par  la  science,  et  cette  toute  nouvelle  science  du

préhistorique en particulier, saisit l’occasion pour situer l’action de son roman en des

temps reculés. La dédicace du livre à Théodore Duret est explicite à ce titre :

À  Théodore  Duret,  ce  voyage  dans  la  très  lointaine  préhistoire,  aux  temps  où
l’homme ne traçait encore aucune figure sur la pierre ni sur la corne, il y a peut-
être cent mille ans. Son admirateur et ami J.-H. Rosny aîné.

20 La distance  temporelle  est  propice  à  la  création d’une forme d’exotisme historique

susceptible de distraire, d’intriguer, de fasciner les lecteurs. Mais cette Histoire d’avant

l’Histoire acquiert, chez Rosny aîné une tout autre fonction. Loin de n’apparaître que

comme un artifice ou un simple décor, le recours à la préhistoire se charge de sens dans

la mesure où l’écrivain évoque aussi son époque au travers des récits qu’il imagine. La

distance  temporelle  est  un  masque  léger  qui  cache  à  peine  les  préoccupations

contemporaines de l’auteur.  Le prière d’insérer d’un roman ultérieur,  Le Félin  géant,

souvent considéré comme une suite de La Guerre du feu, en témoigne. Il établit un lien

évident entre préhistoire et histoire contemporaine :

Au moment où un peuple de proie a de nouveaux répandu la barbarie sur le monde
et déchaîné les pires instincts de carnage et de destruction, le rapprochement est
curieux d’évoquer les lointaines époques où l’humanité primitive vivait  dans un
perpétuel état de guerre.
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21 De plus, la forme même utilisée par Rosny aîné dans son roman, est très proche dans les

séquences  descriptives,  de  ce  que  l’on  nomme  écriture  artiste  chère à  Edmond

de Goncourt. Or, ce choix d’écriture contraste avec la rudesse des relations humaines

dépeintes dans le roman ; il est propice à la création d’une tension qu’il nous faut tenter

d’interpréter. Cette tension, manifestation d’un fantasme propre à Rosny aîné, doit être

replacée dans le contexte d’écriture du roman. 

22 Parlant de la genèse de son roman, Rosny aîné rappelle qu’il travaille à cette aventure

depuis 1903. La prépublication du roman en feuilleton est effective dans la revue de

Pierre Lafitte, Je sais tout, de juillet à octobre 1909. Puis, en 1911, La Guerre du feu, roman

des âges farouches, paraît chez Fasquelle. Les années qui séparent la première mention

du roman de sa publication en volume sont riches d’événements. En 1903, voit enfin le

jour l’Académie Goncourt qui délivre son premier prix à John Antoine Nau pour son

roman Force ennemie. La même année, les frères Rosny, alors encore réunis sous le nom

collectif de J.-H. Rosny, se trouvent confrontés à la plainte d’un vénérable orientaliste,

Léon Prunol de Rosny qui leur conteste leur pseudonyme. Le vieil homme reproche aux

écrivains de salir le nom de cette famille de Rosny, lointaine descendante de Sully ; le

procès intenté tourne à l’avantage des deux frères qui, défendus avec force et non sans

ironie par Raymond Poincaré, se voient confirmés dans leur pseudonyme. Néanmoins,

le coup est dur. La production romanesque des six années qui suivent est intense : les

rayons des librairies se garnissent de quatorze romans, des traductions de Shakespeare,

de  trois  recueils  de  nouvelles.  Cependant,  les  dissensions  couvent :  de  nombreuses

lettres évoquent une entente de plus en plus délabrée. Les témoignages de l’épouse de

Rosny aîné confirment, dès 1907, la dégradation des relations entre les deux frères. La

rupture interviendra à l’été 1908, au moment de la parution du roman Marthe Baraquin,

publié sous le nom seul de Rosny aîné. 

23 Bien que la situation ait pu laisser présager une telle issue, la presse se fait l’écho de

cette rupture. D’une manière assez curieuse, Rosny aîné va, semble-t-il, la représenter

au sein même du roman qu’il est en train d’écrire. Il est en effet possible de formuler

l’hypothèse d’une évocation de la rupture de la collaboration au travers du conflit qui

oppose les deux frères de la horde des Oulhamrs, Naoh d’une part et Aghoo d’autre

part. Quels sont les éléments qui peuvent légitimer une telle interprétation du combat

final,  qui,  rappelons-le,  s’achève  par  la  mort  d’Aghoo  le  Velu ?  Celui-ci,  depuis

longtemps,  cherche  à  supplanter  Naoh.  Il  va  même  tenter,  à  la  toute  fin  de  cette

reconquête du feu, de le dérober au vainqueur. 

24 Dès le début du roman, Aghoo dont le nom rappelle le terme anglais « ago », particule

qui entre dans l’expression du passé, s’oppose en tous points à Naoh (anagramme de

Noah, Noé en anglais)15. D’une part, il convoite ardemment la jeune Gammla car il est

« construit pour les impulsions subites »16, alors que Naoh va faire preuve de réflexion

et de sagesse et surtout de respect vis à vis de la jeune fille. D’autre part, il va sans cesse

au  cours  du  roman  agir  de  manière  brutale  alors  que  Naoh  saura  adopter  des

comportements adaptés aux êtres qu’il rencontre. Aghoo le Velu ne dispose que de sa

force,  tandis  que  Naoh  va  savoir  décupler  sa  force  en  utilisant,  par  exemple,  le

propulseur qu’il  a vu mis en œuvre lors de son périple.  Mais,  avant tout,  Naoh sait

opposer  à  la  force  musculaire,  celle  des  arguments  comme le  montre  la  discussion

inégale entre les deux frères ennemis. De plus, s’il parvient à conquérir l’autonomie, il

parvient  également  à  l’esprit  de  synthèse,  si  absent  chez les  autres  membres  de  la
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horde : devant le danger, il n’hésite pas à éteindre le feu, car il sait, lui seul, le recréer à

loisir : 

La  situation  se  peignait  par  fragments  dans  la  tête  du  chef,  et,  rattachant  ces
fragments, l’instinct leur donnait une cohérence. Naoh voyait ainsi les péripéties de
la fuite et du combat ; il était déjà tout action tandis qu’il demeurait accroupi dans
la lueur cuivreuse.17

25 Mais le plus étonnant, à la fin du roman, est la manière dont Rosny aîné solde le combat

des deux prétendants à la victoire. Au terme d’un combat violent, sans merci, Aghoo est

défait. Il accepte la mort assénée par la massue de Naoh. De retour au campement de la

horde,  le  vieux  Goûn-aux-Os-Secs  veut  connaître  la  manière  dont  s’est  achevé  le

combat. Il exige de Naoh qu’il lui fournisse des preuves. C’est alors que le guerrier a un

geste stupéfiant :

Il plongea les mains dans un repli de la fourrure d’ours qui l’enveloppait et il jeta
sur le sol trois mains sanglantes.
– Voici les mains d’Aghoo et de ses frères !
Goûn,  Moûh  et  Faouhm  les  examinèrent. Elles  ne  pouvaient  être  méconnues.
Enormes  et  trapues,  les  doigts  couverts  d’un  poil  fauve,  elles  évoquaient
invinciblement les structures formidables des Velus. Tous se souvenaient d’avoir
tremblé  devant  elles.  La  rivalité  s’éteignit  au  cœur  des  forts ;  les  faibles
confondirent leur vie avec celle de Naoh ; les femmes sentirent la durée de la race.
Et Goûn-aux-Os-Secs proclama : 
Les Oulhamr ne craindront plus d’ennemis !18

26 Si, pour la horde, l’histoire prend une face nouvelle grâce à la victoire de Naoh, il est

difficile  de  ne  pas  penser,  lorsque  les  mains  des  défunts  frères  de  la  horde  sont

projetées au sol, aux mains du collaborateur, aux mains des romans à quatre mains. Le

combat qui a eu lieu, résultat d’une lutte lente et ancienne, reste le signe du combat

fratricide assez peu éloigné, au bout du compte, du combat d’Abel et Caïn, de Romulus

et Remus. Mais ici, Aghoo, personnage représentant l’obstacle à l’épanouissement du

héros véritable, succombe car il veut s’emparer de l’œuvre même de Naoh, il ne veut

pas reconnaître le véritable rôle du guerrier découvreur de la flamme. 

27 Les années de création de La Guerre du feu correspondent exactement au moment où les

relations entre les deux frères en écriture, Joseph et Justin Rosny, se tendent jusqu’à la

rupture.  Si  l’événement  crucial  a  bien eu lieu  en juillet  1908,  il  était  important  de

l’inscrire symboliquement dans l’œuvre. Le temps préhistorique, celui des fondations et

des principes, n’était-il pas à même de signifier aux lecteurs la mise à mort de l’écriture

à deux qui, pendant vingt années, avait uni les deux écrivains ? Il est alors intéressant

de noter que Rosny aîné nous laisse interpréter son texte comme celui de la traduction

définitive de la rupture fraternelle, mais aussi comme le signe d’une naissance nouvelle

qui  s’inscrira  dans  son  nouveau  pseudonyme.  Désormais,  au  moment  où  s’achève

l’écriture  de  La Guerre  du  feu,  les  deux  frères,  à  jamais  éloignés  l’un  de  l’autre,  ne

signeront  plus  de  romans,  de  conte,  de  nouvelles  ou  de  chroniques  écrits  en

collaboration19. 

28 L’Histoire vécue,  l’Histoire rêvée,  l’Histoire reconstruite s’inscrivent dans un double

mouvement.  Arrière-plan de l’action romanesque,  ces  différentes  faces  d’une même

préoccupation déterminent le  récit,  l’organisent.  Le  lecteur s’élance dans la  fiction,

mais se raccroche aux repères historiques. Son horizon est alors riche de tableaux et de

figures qu’il reconnaît parfois. Mais l’Histoire, sous ses différentes formes – le récit peut

tout  permettre –  peut  aussi  constituer  l’arrière-texte  du  récit.  Elle  apparaît  alors,

comme c’est le cas dans ces pages de La Guerre du feu, comme le lieu un peu trouble
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d’une  affaire  plus  intime  qu’à  la  lumière  de  la  biographie,  le  lecteur  peut  tenter

d’élucider et d’interpréter. Les détails sont minces, les indices délicats, mais la vigilance

du lecteur, son savoir, sa méthode de lecture l’aident à prendre du champ. La nuit des

temps  s’éclaire  alors  et  le  lecteur,  dans  le  plaisir  de la  lecture,  peut  entrer  plus

profondément  dans  l’ombre  possible,  dans  les  moments  plus  secrets  et  dans  les

règlements de comptes indirects.

NOTES

1. Edmond et Jules de Goncourt,  Journal  de la  vie  littéraire,  24 novembre 1861, Robert Laffont,

« Bouquins », t. I, 1985, p. 750.

2. Lettre du 20/3/1881 de Justin Boex à son frère Joseph. Voir à ce sujet la chronobibliographie in

Jean-Michel Pottier, « Le Journal de Rosny », Cahiers naturalistes, 70, 1996, p. 189.

3. Boece (pseudonyme de Rosny aîné), « Sur le Calvaire », Revue moderniste, 10, 1885. L’écrivain ne

reniera  pas  ce  texte,  puisqu’il  le  republiera  en  1887  sous  le  titre  « L’Immolation »  et

ultérieurement sous le titre de « La Brute ».

4. Edmond de Goncourt saura néanmoins récompenser certains des mutins en les couchant sur

son testament et en en faisant les fondateurs de son académie.

5. Voir Alain Pagès, Le Groupe de Médan, Perrin, 2014. Voir également Émile Zola et al., Les Soirées

de Médan, édition réalisée par Alain Pagès et Jean-Michel Pottier, Paris, GF, Flammarion, 2015.

6. Voir Jean-Michel Pottier,  « L’État des lieux  dans Les Soirées de Médan », in M.-M. Gladieu et

A. Trouvé  (dir.),  Le  corps  à  l’œuvre,  Reims,  EPURE,  « Approches  Interdisciplinaires  de  la

Lecture » ; 8, 2013, p. 65-88.

7. Jean Moréas et Paul Adam, Le Thé chez Miranda, Tresse et Stock, 1886.

8. J.-H. Rosny, Nell Horn de l’Armée du Salut, édition présentée et annotée par Roberta de Felici,

Paris, Éditions Garnier, 2011. 

9. Zola avait eu pour projet de donner à ses Rougon-Macquart le titre des Origines.

10. Voir à ce sujet Danielle Chaperon, « La Préhistoire expérimentale de J.-H. Rosny aîné », in 

Véronique Dufief-Sanchez (dir.), Les Écrivains face au savoir, Dijon, Éditions universitaires, 2002,

p. 61-74.

11. La Guerre du feu parut en pré-originale dans la revue Je Sais  tout de juillet à octobre 1909

(numéros 54 à 57).

12. J.-H. Rosny aîné, La Guerre du feu, Paris, Gallimard, « Folio » ; 5181, 2011 (I, 1, p. 13-14).

13. Ibid., p. 221.

14. Gaston Bachelard, Fragments d’une Poétique du feu, Paris, PUF, 1988, p. 128.

15. Rappelons que Rosny aîné parle couramment anglais, qu’il a épousé une Anglaise durant le

séjour qu’il passe à Londres jusqu’en 1883. Dans le même ordre d’idées, Primo Levi, qui faisait de

La Guerre  du  feu,  un des  romans fondateurs  de  son œuvre,  lisait  le  nom de Naoh comme un

symbole chimique : « Je n’exclus pas que ma sympathie pour lui passe par son nom, qui coïncide

avec la formule chimique de la soude caustique ». Primo Levi, À la recherche des racines, Anthologie

personnelle, Paris, Éditions des Mille et une nuits, 1999 (1981), p. 45.

16. La Guerre du feu, p. 23.

17. Ibid., p. 261.

18. Ibid., p. 279.
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19. Voir à ce sujet, Jean-Michel Pottier, « Le dernier manifeste. La convention littéraire de 1935 »

in « Dossier Rosny » Cahiers naturalistes, n° 70, 1996. Voir également Fabrice Mundzik, « Que nous

apprend la convention littéraire de 1935 ? », Le Visage vert, n° 23, 2013.
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Empreinte historique et culpabilité
universelle : quête et enquête dans 
La Nuit du Décret (Michel del Castillo,
1981)
Françoise Heitz

1 Avant  d’aborder  l’ouvrage  qui  fait  l’objet  de  notre  étude1,  il  semble  approprié  de

retranscrire la quatrième de couverture d’un roman postérieur de Michel del Castillo,

Le Crime des pères (1993) : 

J’ai toujours écrit pour éviter de vivre. J’ai toujours fui mon angoisse dans les livres,
lesquels  contiennent  ma  vie  la  plus  profonde.  Aujourd’hui  je  n’écris  pas  une
biographie,  je  ne  rassemble  pas  des  souvenirs.  S’agit-il  d’un  roman ?  D’une
enquête ? Je tente simplement de reconstituer un récit qui se déroule à mon insu.
Ma démarche relève autant de l’imagination que du témoignage. J’ignore même ce
que je cherche. Je suis et je poursuis les mots et, si je m’écarte de la partition, la
musique sonne faux.

2 Cette  citation  pourrait  s’appliquer  à  la  plus  grande  partie  de  l’œuvre  de  Michel

del Castillo, écrivain hanté par son passé, longue suite de douleurs et d’angoisses. « La

reconstitution du récit qui se déroule à son insu » est donc le déploiement de fantasmes

obsessionnels,  la  mise  en  scène  de  figures  symboliques  récurrentes.  Cette

caractéristique de son écriture autorise un bref détour par l’autobiographie avant de

passer à l’entrelacs du couple fantasme/Histoire dans le roman.

 

« La Figure de l’auteur »

3 L’œuvre  de  Michel  del  Castillo  est  en  effet  une  quête  identitaire,  « une  œuvre  de

reconstitution autobiographique, de mémoire inlassable, acharnée […], celle qu’il a dû

extirper,  reconstituer  en  allant  de  trous  noirs  en  trous  noirs,  d’ignorances  en

désespoirs2 ». L’auteur est né en 1933 à Madrid, de père français et de mère espagnole.

Le père, exaspéré par l’infidélité de sa femme, abandonna rapidement femme et enfant
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et retourna en France où il refit sa vie. La mère, journaliste militante républicaine, fuit

l’avancée franquiste et se réfugie en France avec son fils. Alors qu’elle mène une vie

dispendieuse  et  dissolue,  elle  est  dénoncée  par  son mari  aux autorités  de  Vichy et

Cándida  et  Michel  se  retrouvent  internés  au  camp  de  Rieucros  près  de  Mende  en

Lozère. Après s’être évadé, l’enfant est livré par sa propre mère en otage aux Allemands

et envoyé en Allemagne dans des fermes de travail jusqu’à la fin de la guerre. Mais le

pire était à venir :  n’étant pris en charge par personne en France, il  est renvoyé en

Espagne où,  considéré  comme fils  de  « rouge »,  il  est  enfermé dans  une maison de

redressement3 dont il garde un souvenir plus traumatique que celui des camps. Il s’en

évade en 1949 et est accueilli dans un collège de jésuites où il découvre la littérature.

Son premier roman, Tanguy (1957) remporte un grand succès : il y raconte sa longue

errance et ses souffrances. Mais sa mère lui avait demandé de modifier dans le récit les

circonstances de son départ pour l’Allemagne, en 1942, et il avait obtempéré. Ainsi, plus

ou  moins  autofictionnel,  chaque  ouvrage  présente  une  version  différente,  comme

d’infinies variations autour d’un même thème, l’authenticité de la douleur exprimée

étant toujours inséparable de l’époque où l’enfant a vécu l’horreur avant de pouvoir

l’exorciser par l’écriture. Le sens de la révolte alla d’ailleurs croissant avec le nombre

des années. En 1994, dans la préface d’une réédition de Tanguy, l’auteur écrivait : 

Encore faut-il  s’entendre sur les mots.  Le roman précédait  la  vie,  il  l’ordonnait,
fournissait  un  cadre,  constituait  un  modèle  où  je  pouvais  glisser,  non  une
biographie, mais des expériences et des souvenirs. Je ne romançais pas ma vie, je
biographisais le roman.4

4 À travers le labyrinthe de l’écriture qui décompose autant qu’elle recompose, les traits

autobiographiques se tissent et se défont, et réapparaît sous nos yeux la métamorphose

incessante du « roman familial » que Marthe Robert5 analyse à la suite de Freud.

5 Michel  del  Castillo,  dont  le  prénom est  français  alors  qu’il  a  souhaité  conserver  le

patronyme de sa mère, en dépit de toutes les trahisons de celle-ci6, proclame d’emblée

sa double appartenance,  alors que,  plus radicalement que d’autres écrivains comme

Jorge Semprun,  avec  lequel  il  partage  l’expérience  concentrationnaire  et  l’écriture

comme nécessité vitale, il se considère comme écrivain français et n’a jamais, dans ses

livres  publiés,  dérogé  à  cette  langue7.  En  revanche,  la  quasi-totalité  de  ses  livres  a

l’Espagne pour cadre et pour objet. La première partie de son essai, Le Sortilège espagnol,

rédigé  à  la  veille  de  la  mort  de  Franco,  s’intitule :  « Le  mal  d’Espagne »,  rendant

manifeste l’imbrication entre drame collectif et individuel. 

Me  duele  España,  a  écrit  Miguel  de  Unamuno.  Un  auteur  a  ainsi  traduit  cette
formule : « L’Espagne me fait mal ». Or, Unamuno a dit : Me duele España comme on
dit  Me  duele  la  cabeza,  il  faut  donc  traduire  très  simplement :  « J’ai  mal  à
l’Espagne ».
Bien que cette maladie ait des causes diverses, je désire d’entrée de jeu en relever
une : on a mal à l’Espagne comme on souffre d’une occasion manquée. Qui ne porte
en lui le regret d’un visage aperçu dans la foule ? Ce sentiment de frustration habite
tous les Espagnols. Nous sommes frustrés de cela même dont nous souffrons : nous
sommes frustrés de l’Espagne.8

6 Cette  frustration  est  en  partie  explicable  par  la  perte  de  l’empire  colonial  et  le

traumatisme qu’elle  engendra pour le  pays sur le  territoire duquel  « le  soleil  ne se

couchait  jamais »  selon  le  mot  de  Charles Quint,  et  toute  la  génération  de  1898

commenta  la  décadence  espagnole,  pays  handicapé  au  cours  des  siècles  par  de

nombreux facteurs  (isolement  géographique,  monarques  obsédés  par  la  domination
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spirituelle,  incurie  dans  la  gestion  économique,  absence  de  révolution  industrielle,

maux endémiques dus à la grande propriété foncière, chaos politique au XIXe siècle, etc.)

7 Mais La Nuit du Décret, dont le contenu diégétique coïncide avec la période à laquelle fut

écrit  Le Sortilège  espagnol,  à  savoir  l’agonie  de  Franco,  récit  linéaire  entrecoupé

d’analepses,  n’est pas un essai historique sur cette période de fin de règne. Celle-ci

fournit  le  cadre idéal  aux interrogations à  propos du personnage énigmatique d’un

policier,  Don Avelino  Pared.  À l’inverse  du  schéma  habituel  d’un  roman  policier,

l’enquête sur un assassinat n’a que peu d’importance en soi et sert de révélateur aux

deux  personnages  centraux :  le  narrateur  homodiégétique,  Santiago  Laredo,  jeune

inspecteur à la brigade criminelle de Murcia au début de l’intrigue, puis muté à Huesca,

et le vieux Pared, directeur de la Sûreté, qu’il découvre là-bas. Le personnage de Pared

permet une plongée dans les profondeurs obscures du passé de chacun des personnages

du roman. C’est ainsi que La Nuit  du Décret,  livre consacré en son temps par le prix

Renaudot, nous a semblé exemplaire de l’imbrication étroite entre univers intérieur

fantasmé et référent réel. 

8 La courte épigraphe ne pourrait mieux donner le ton du roman, et la conviction des

personnages, hantés par le principe de la culpabilité universelle : il s’agit d’un fragment

de phrase de Dostoïevski9 dans Les Frères Karamazov : « …Chacun de nous est coupable de

tout envers tous. » Le postulat de départ est que « tout homme est coupable, chacun

cache un secret de honte10 » qui justifie le soupçon universel. C’est en fait la conviction

de Pared, qui va rencontrer celle du protagoniste-narrateur, laquelle était en grande

partie refoulée, et la faire advenir, produisant ainsi le passage à l’acte, transformant le

policier  peu impliqué  dans  sa  vie  et  son métier  en  un être  qui  prend le  risque  de

l’action, jusqu’au crime, peut-être qualifiable seulement de « châtiment ».

 

Du roman policier aux policiers du roman

9 « À quoi  servent  les  flics ?  À empêcher  les  égouts  de  déborder11 »  déclare  un  des

personnages, ce qui traduit la tonalité pessimiste sur la nature humaine, au-delà même

de tout contexte socio-historique. D’ailleurs à l’époque du franquisme, tous les témoins

s’accordent  à  le  dire,  le  temps  historique  semblait  s’être  arrêté,  bloqué  dans  une

léthargie générale, sorte de temps cyclique, répétition des mêmes images, comme celles

que l’on voyait en boucle dans les actualités cinématographiques de l’époque, le NO-DO,

présentant une image idéale d’un Caudillo bon père de famille, pratiquant la pêche et

inaugurant des barrages hydrauliques. Quant au narrateur, il évoque sa propre enfance

dans  un  cadre  rural  andalou  sans  ancrage  politique,  et  avec  des  accents  lyriques :

« Confondant ces retours cycliques, la mémoire se figeait dans un présent sans cesse

renouvelé et pourtant identique12 ».  Et dans cette enfance, son père, brigadier de la

garde civile, mais qui n’avait pas choisi son métier et détestait son uniforme et tout ce

qu’il  représentait,  lâcha un jour une imprécation contre « ce pays de malheur »,  ce

qu’a posteriori  le  narrateur  interprète  comme l’origine  de  sa  vocation  de  flic  par  la

naissance de l’ère du soupçon : une fissure s’instaurait dans cet univers lisse et il avait

conçu une rancœur tenace contre ce père qui haïssait ce monde où l’enfant puisait sa

confiance.

10 C’est ainsi que les analepses, surgissant comme des flashes mémoriels du narrateur,

ponctuent le récit, démontrant un parallélisme de plus en plus accentué entre le jeune

policier  et  son aîné,  comme par  exemple  l’usage  de  la  délation :  le  jeune Santiago,

100



séduit par la beauté d’ange d’un instituteur idéaliste, Ángel Linares13, lui envoya une

lettre anonyme dénonçant les rapports homosexuels qu’il entretenait avec l’un de ses

élèves. Non content d’avoir fait cesser les rencontres qui le rendaient jaloux, il usurpa

la place de son camarade de classe,  bonheur qui rendit à nouveau à l’instituteur la

confiance et le sentiment d’être invulnérable. Santi envoya alors une nouvelle lettre

anonyme, constatant avec étonnement et une joie perverse le pouvoir immense qu’il

pouvait exercer sur autrui. Ainsi, la vocation de policier du narrateur ne doit rien au

désir  de se mettre au service de la  collectivité  pour faire régner la  justice,  tout au

contraire :  « je  collectionnerais  et  rangerais  les  décrets qui  annihilent la  liberté des

hommes14 ». Il obligea l’instituteur non seulement à quitter le village, mais surtout à

perdre  sa  foi  naïve  en  l’humanité.  Des  années  plus  tard,  contemplant  la  photo  de

Don Avelino  qu’il  ne  connaît  pas encore  personnellement,  il  prend conscience  d’un

effet-miroir :  « ce regard de poussière vivait  depuis longtemps au-dedans de moi et

c’est avec ces yeux de revenant que j’avais tué la foi de l’instituteur15 ». « Ce regard de

poussière »  présente  Pared  comme  un  fantôme,  la  parenté  du  terme  avec  celui  de

« fantasme »  ayant  déjà  été  soulignée  à  plusieurs  reprises  lors  de  ce  séminaire,  et

suggérant  très  tôt  dans  le  roman  que  les  scenarii  échafaudés  par  le  protagoniste

entretiennent un étroit rapport avec la mort.

11 Dès le début, Santiago Laredo, affecté à Huesca, et plutôt soulagé de quitter la moiteur

de Murcie où il ne s’est jamais senti à l’aise, pour le climat plus rude de l’Aragon, est

prévenu par ses collègues contre l’étrange personnage qui règne là-bas et qui sera son

supérieur. Le patronyme de ce dernier, qui intrigue l’inspecteur, relève d’un imaginaire

lithomorphe  et  annonce  son  aspect  impénétrable  (« pared »  signifiant  « mur »  en

espagnol) ainsi que sa dureté (« il trouvait indécent le désir d’être aimé »)16. 

12 Son  prénom  n’est  pas  moins  intéressant  si  l’on  pense  qu’il  peut dériver  d’Abel,  et

s’inscrire dans la mythologie biblique si prégnante dans le récit du crime fratricide aux

fondations de l’humanité, si souvent reprise dans la littérature espagnole, hantée dès

avant la guerre civile par la fracture entre « les deux Espagne », qui éclaterait en 1936,

jetant  l’Espagne  traditionaliste  contre  l’Espagne  progressiste,  la  « noire »  contre  la

« rouge ». Dans la perspective de cette interprétation onomastique, Avelino serait une

figure de condensation du Père vu comme rival par l’enfant (complexe d’Œdipe) et de

frère rival conduisant à la lutte fratricide17,  puisque de même que Caïn tue Abel,  le

narrateur tue Avelino à la fin du roman. 

13 Surpris et légèrement inquiet, Laredo décide aussitôt d’enquêter et va chercher dans

les archives du fichier central de la police toutes les informations possibles sur son

futur supérieur hiérarchique.  Là,  il  lit  le  récit  de son enfance :  son père tenait  une

officine de pharmacie, aidé de son frère cadet, célibataire, et « le scribe avait souligné le

mot célibataire d’un beau trait net. […] ce beau trait rectiligne semblait vouloir dire : “à

regarder de plus près”. » On apprendra plus tard qu’Avelino est le bâtard de son oncle,

qui était l’amant de sa mère. Celle-ci était une sorte d’Emma Bovary sombrant dans la

folie,  enfermée  dans  une  vie  provinciale  étroite18 sans  rapport  avec  ses  rêves  de

grandeur, et mariée à un sourd-muet. Le destin de l’enfant est scellé, auprès de ce faux

père condamné au silence, témoin impuissant des amours de sa femme avec son propre

frère. 

14 Le  narrateur  ne  cesse  dès  lors  de  se  construire  une  image  de  ce  personnage  qui

l’obsède, la lecture du rapport faisant place au fantasme19 avant la confrontation avec la

réalité : ce n’est en effet qu’à la page 220 du roman (au début de son dernier tiers) que
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le  narrateur fait  enfin la  connaissance de Pared,  ce  qui,  par  ailleurs,  constitue une

stratégie dilatoire propre au suspense des romans policiers. Quant au fameux rapport,

il est à la fois témoignage historique du zèle méticuleux d’un régime policier et archive

d’une mémoire à déchiffrer, recélant les demi-révélations de secrets inavoués : « Pour

voir,  il  faut  oser  imaginer  le  dedans20 »  déclare  Trevos,  le  vieil  archiviste  dont  la

description  appartient  au  registre  fantastique,  et  qui  semble  détenir  les  secrets  de

plusieurs générations21. Certains éléments du dossier sont déroutants, contradictoires

avec  la  dureté  du personnage,  comme le fait  qu’il  ait  choisi  comme sujet  de  thèse

Bartolomé de las Casas, le défenseur des Indiens. Ces énigmes, qui ne trouveront pas

toutes une résolution, induisant l’idée que tout n’est pas explicable22, ne servent qu’à

renforcer le  désir  du narrateur (et  par là-même, celui  du lecteur) :  « cette curiosité

distraite  s’était  muée  en  une  sorte  d’avidité  tremblante23 ».  L’allusion  au  Sphinx

renforce  l’aspect  cryptique  du  personnage,  le  narrateur  tenant  à  préciser  que  « la

logique n’explique pas tout24 », une partie mystérieuse de l’être restant irréductible à

l’analyse.

15 Pour compléter les informations fragmentaires que livre le rapport et reconstituer le

puzzle de la vie de Pared, le narrateur interroge et écoute tous les témoins qui l’ont

connu,  ce  qui  constitue,  outre  une  enquête  policière  fonctionnant  par  cercles

concentriques  de  plus  en  plus  rapprochés,  une  leçon  fictionnelle  de  dévoilement,

comme une sorte de double jeu25 dans la quête identitaire et initiatique : en fouillant

dans « la vie des autres », on fait la vérité sur soi-même. En fouillant dans la vie de

Pared  et  en  le  côtoyant  par  la  suite,  pénétrant  même  dans  son  intimité,  Laredo

redécouvrira son passé et son identité, en même temps qu’il aura la révélation de son

propre destin.

16 Le récit de Marina, la secrétaire du service, nièce d’Amelia qui est la femme d’Avelino,

est  le  plus  surprenant  et  le  plus  révélateur :  le  commissaire  spécial  chargé  de  la

répression pendant la guerre à Teruel qui n’était autre que Pared avait,  selon toute

vraisemblance, fait fusiller le père de Marina, instituteur libéral. Sa veuve, jetée à la rue

avec sa sœur cadette, était allée l’insulter26. Contrairement à ce qui aurait pu se passer,

il l’écouta attentivement, ses yeux implacables de spectre la dévisagèrent, et il ordonna

qu’on lui servît un repas pantagruélique. Il la raccompagna ensuite et la réintégra dans

sa demeure, puis épousa Amelia, niaise à souhait, comme une femme devait l’être pour

un  homme  tel  que  lui.  La  scène  est  contée  avec  une  force  suggestive  quasi

cinématographique. Selon Marina, et cette impression prévaudra en dépit de l’affabilité

dont est capable le personnage pour parvenir à ses fins, Pared est un être pénétré d’un

mépris absolu pour tous les humains.

17 Le  récit  de  l’inspecteur  Baza  complète  le  tableau  en  évoquant  les  exécutions

innombrables  auxquelles  Pared  faisait  procéder  pendant  la  guerre,  fournissant  les

détails les plus sordides de cette époque où les futurs vainqueurs s’imposaient par la

terreur. Pared l’initiait à la lecture de toutes les dénonciations anonymes qu’il faisait

vérifier  systématiquement.  Toujours  maître  de  lui-même  et  n’éprouvant  aucune

émotion, le bourreau lisait tranquillement Cervantès après avoir expédié les sous-fifres

chargés de la sale besogne : ainsi, Baza s’était mis à boire pour oublier, humilié par un

chef qu’il haïssait27.
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L’inquiétante étrangeté et la figure du double

18 Laredo est  tourmenté par des cauchemars nocturnes où la  figure de Pared vient le

torturer. Dans l’un d’entre eux, un rêve érotique commence dans la plénitude : le sexe

de Marina se transforme en une grotte ombreuse emplie d’un lac dans lequel Santi

plonge avec délice, mais 

au moment d’en sortir, alors que mes mains agrippaient un rocher, je découvrais un
homme haut et maigre28, tout de noir vêtu, qui me fixait intensément. Ces yeux durs
et  vides  me  procuraient  une  angoisse  mortelle,  qui  s’exaspérait  quand  je
m’apercevais que l’étrange personnage était en réalité aveugle.29

19 Œdipe qui s’est crevé les yeux après la découverte de son inceste et de son parricide, est

le  double  du  personnage :  l’aspect  prédictif  du  mythe  annonce  le  meurtre  du  père

symbolique, et l’angoisse de castration est le châtiment symbolique infligé au coupable

infantilisé (quitté par sa femme dans la diégèse car il est obsédé par la figure de Pared

et  ne  prête  plus  attention  à  elle).  Mais  par  ailleurs,  Sphinx  par  son  attitude

impénétrable  (comme  l’indique  son  nom),  le  policier  infaillible,  Pared,  est  aussi  le

premier  Œdipe,  celui  qui  résout  toutes  les  énigmes,  forçant  l’admiration  de  ses

collaborateurs par cette puissance qu’ils attribuent à une intelligence et une ténacité

hors norme et dont nous verrons plus loin qu’on peut lui conférer une interprétation

plus subtile.

20 Dans son deuxième rêve30, Santi est obligé de manger une montagne de victuailles : il

sera fusillé  s’il  n’y arrive pas et  l’homme vêtu de noir  lui  intime l’ordre de mourir

lentement pour se repaître de la scène. La fonction de ce rêve est aussi proleptique au

niveau narratif, puisque l’étrange policier si redoutable accueille son jeune subordonné

en  multipliant  les  prévenances  exagérées  à  son  égard  et  en  le  traitant  de  façon

protectrice (comme un père le ferait avec son enfant) puisqu’il va jusqu’à lui apporter

des churros au saut du lit, Laredo se sentant ainsi obligé de les manger alors qu’ils lui

soulèvent le cœur. Il n’en reste pas moins que le lecteur s’attendait à trouver un être

sec  et  froid  et  que  l’effet  de  surprise  produit  cette  « inquiétante  étrangeté »  d’une

figure familière et pourtant si terriblement porteuse de mort. Pared renvoie en effet ses

interlocuteurs  à  la  mort  qu’ils  portent  en  eux :  la  mort  symbolique  des  abjections

commises, avant de se muer en mort réelle.

21 Après  la  découverte  du  véritable  assassin,  le  narrateur  est  assailli  par  un  dernier

cauchemar31,  dont nous ne retiendrons que le début : l’épouse obèse de Don Avelino,

gavée par son époux de gigantesques gâteaux, ne se révolte nullement contre cet état

de choses,  alors même que cela la rend malade. Ce rêve est directement inspiré du

repas que le narrateur avait pris chez son supérieur, où il avait conçu le soupçon d’un

sadisme atroce de l’époux exerçant son autorité naturelle sur Amelia, consentante mais

par moments terrorisée. Don Avelino lui-même démentira ce scénario, selon lui sans

rapport avec la réalité, mais chaque lecteur reste libre d’adhérer au « fantasme » du

narrateur et de lui donner l’épaisseur du réel ou, au contraire, d’épouser le point de vue

du policier-inquisiteur faisant aussi office de psychanalyste dans l’économie du roman,

et de l’interpréter comme un délire hallucinatoire de Laredo. 

22 Dans un autre registre, quand Pared révèle à Laredo qu’il connaît son passé dans les

moindres détails, jusqu’à la dénonciation de son instituteur, on retrouve la figure de

l’Inquisiteur fouillant  les  consciences,  qui  s’associe  à  celle  du Père tout-puissant (le

Dieu des Juifs), représenté symboliquement par le père de famille32 à l’échelle humaine.
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Entre Histoire et métaphysique : la figure de
l’inquisiteur

23 La figure du bourreau, évacuée de Tanguy, livre et personnage auxquels l’auteur, faisant

son autocritique, reprocha après coup leur angélisme, est ainsi solidement mais aussi

très  paradoxalement  plantée.  Paradoxalement,  car  le  bourreau  n’a  rien  des  traits

communs  qu’on  lui  attribue  habituellement :  violence  et  usage  de  la  force  pour

extorquer des aveux.  Lui  que ses subordonnés surnomment volontiers Torquemada,

renouvelle la figure historique de l’inquisiteur. D’un côté, comme ses « prédécesseurs »,

il  joue  sur  le  double  registre  du  réflexe  infantile  d’une  culpabilité  acquise,  et  des

pouvoirs hyperboliques de la tradition orale qui se charge d’amplifier la réputation

terrifiante. Mais de l’autre, Pared ne torture que moralement, et exclusivement ceux

dont il a acquis les preuves de leur « culpabilité ». S’agissant de la période de la guerre

et de la dictature, l’ordre que fait régner Pared est forcément celui du vainqueur et la

seule activité « subversive » suffit pour condamner sans appel.

24 Bien au-delà d’un policier infaillible, il renouvelle la figure passée de l’inquisiteur, car

sa vocation est « métaphysique ». En effet, pour lui, la police est dotée de fondements

divins, découlant de l’attitude que Dieu omniscient adopte à l’égard du péché d’Adam et

Ève  et  ensuite,  à  l’égard  du  crime  de  Caïn.  L’institution  est  ainsi  extraite  de  ses

contingences historiques, et son efficacité repose sur la mise en place d’un système

d’absolue  surveillance  des  consciences  d’inspiration  théologique33.  Le  détachement

total de Don Avelino est à l’opposé de la haine vengeresse qui dressa pendant la guerre

civile une partie de l’Espagne contre l’autre. Sa méthode ressemble à « l’instauration

d’une fonctionnarisation de la mort, administrée avec un rare esprit de système34 », qui

renferme jusqu’à un certain point les germes de la terreur nazie. Le cas emblématique

de l’efficacité redoutable du système employé par Pared est le récit de la partie qu’il

engagea avec le Catalan anarchiste Ramón Espuig, lequel finit par trahir son réseau au

bout  d’interminables  mois  où  Pared  entretint  avec  lui  de  longues  conversations

philosophiques et quasi amicales.

25 La projection sur le référent historique du schéma fictionnel élabore un archétype hors

norme : en effet, curieux Inquisiteur par ailleurs que ce Pared dont les convictions sont

teintées d’hérésie, car il rejette le Christ35, dans lequel il voit un dangereux propagateur

du  chaos  (puisque  le  seul  principe  égalitaire  qu’admette  le  policier  est  celui  de  la

culpabilité des hommes), et il s’en tient à la Loi vétérotestamentaire : « Là où le pardon

intervient,  la  Loi  se  dissout36 ».  Il  donne  au  jeune  Laredo  des  leçons  illustrant  sa

méthode fondée sur un système érigé en absolu : 

Rappelez-vous la question de Javeh. Il ne dit pas à Caïn : « Je sais que tu as tué ton
frère, je t’ai vu l’assassiner. Non, Il lui demande : « Qu’as-tu fait de ton frère ? », et Il
matérialise  un  œil  qui  poursuit  partout  le  criminel  en  fuite,  exaspérant  son
remords, l’acculant à la folie.37

26 La  hantise  de  l’œil  qui  suit  partout  le  criminel,  choix  délibéré  de  Javeh,  premier

inquisiteur de l’Histoire selon l’interprétation du personnage, entraîne la nécessité du

mal  (puisque  Dieu  tout-puissant  aurait  pu  empêcher  le  crime  d’être  commis).  On

reconnaîtra dans ce passage l’influence de Dostoievski. Sur le plan esthétique, le motif

de l’œil, repris avec tant de puissance suggestive par Victor Hugo dans La Légende des

siècles (« L’œil était dans la tombe et regardait Caïn »), se trouve en mode mineur dans

104



la diégèse par l’œil du père d’Avelino qui, étant sourd-muet, « avait développé un œil

d’une acuité redoutable38 ». Ainsi l’isotopie de la triade Dieu-Père-œil est confirmée, et

celui qui cherche à percer l’énigme du Sphinx est logiquement assimilé à Œdipe39. Il est

littéralement aveuglé par la vérité. Enfin, dans le développement de l’intrigue policière,

le criminel apparaîtra finalement sous les traits d’un nain borgne, Gatito.

27 En  effet,  à  Huesca,  le  cadavre  d’un  homme  a  été  retrouvé  nuitamment  dans  un

cimetière  et  c’est  sur  ce  meurtre  qu’accessoirement,  Avelino  Pared  et  Laredo

« enquêtent ». Le nabot Gatito, dont le policier force la porte et demande à voir la cave,

se révèle être non pas le protecteur de ces animaux abandonnés qu’il ramasse, mais

leur bourreau, éprouvant un plaisir sadique à les étrangler et à sentir les spasmes de

leur corps dans leurs derniers instants de vie.  Dans le  cadre sordide de sa cave où

s’entassent des centaines de cadavres de chats (connotant forcément d’autres charniers

du XXe siècle), Gatito40 révèle à Pared que Carlos Bastet, communiste idéaliste lors du

conflit de 1936, avant d’être tué, était allé voir son ami d’enfance, Don Pedro Cortez,

phalangiste  tout  aussi  idéaliste.  Les  deux  policiers  se  rendent  chez  lui  pour  une

dernière évocation du passé qui dressa une partie de l’Espagne l’une contre l’autre.

Bastet était revenu dans la ville, souhaitant revoir son ami d’enfance et se réconcilier,

après tout ce sang versé qui les avait séparés.  Cortez explique que par lassitude du

passé et sans aucune appétence pour de sublimes tirades de pardon mutuel, il  avait

refusé de le recevoir. Le nabot, qui avait été au début de la guerre un tribun fanatique

du peuple contre les militaires rebelles, avait perdu le peu de raison qui lui restait dans

une  macabre  mise  en  scène  d’exécution  où  le  pistolet  n’était  pas  chargé.  Voyant

déambuler Bastet sous les fenêtres de Cortez, il avait craint que le passé ne ressurgisse

et  l’avait  assassiné.  La fin du roman,  contée de façon expéditive,  se  termine par la

double mort de Gatito que les policiers retrouvent pendu dans sa cave au milieu de ses

cadavres de chats,  et  celle,  plus inattendue,  de Pared,  qui  est  tué par le  narrateur,

lequel est ensuite emmené à l’abri en France par un de ses collègues, prévenu par une

lettre de Pared, qui avait tout prévu.

 

Du meurtre symbolique du père au meurtre réel : « Les
bourreaux meurent aussi41 »

28 Si le résumé est indispensable à la compréhension littérale, ce dénouement laisse au

lecteur le soin d’exercer sa sagacité d’exégèse, forcément conjecturale et imparfaite.

« L’effet-personnage » analysé par Vincent Jouve, est instauré de façon dialectique et

évolutive dans le roman : 

Maintenant que je le connaissais, qu’à l’image du tueur impassible j’avais substitué
celle du vieillard caustique, avalant furtivement des médicaments destinés à apaiser
une douleur qu’il refusait orgueilleusement de partager, je n’éprouvais plus à son
endroit ni haine ni dégoût. Non plus de la pitié. Une sorte de compassion pudique.42

29 Et pourtant, au moment fatidique de « la nuit du décret », pour toute explication, le

narrateur  déclare  sobrement :  « Saisi  soudain  d’une  rage  démente,  je  vidai  mon

chargeur.  Tremblant  de  fureur,  je  tirais  sur  ma  lâcheté,  sur  mon  abjection43 ».

L’imparfait duratif de la deuxième phrase marque la lente montée du refus de ce qu’il a

été  pendant  toutes  ces  années,  toutes  les  compromissions  avec  un  ordre,  celui  du

régime, imposé avec une rigueur implacable, ayant découlé du geste ignoble commis

dans son enfance envers l’instituteur, et généré par la désertion paternelle. Or c’est
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Pared qui a révélé à Laredo que son père était en réalité un républicain obligé de cacher

ses convictions sous l’uniforme de garde civil et de supporter seul ce lourd secret sa vie

durant. Le père symbolique (le policier infaillible qui l’a fasciné et obsédé et auquel il

s’est, jusqu’à un certain point, identifié) a alors réhabilité aux yeux du fils la figure du

père biologique, injustement honni jusqu’alors. Dès lors, la détestation ressentie envers

le père réel a pu se déplacer vers le père symbolique, bourreau indéniable, légitimé par

un pouvoir  qui  vient  de  s’éteindre :  Franco est  mort  alors  que  Laredo se  rendait  à

Huesca, où il vécut deux mois d’une révélation faisant office de cure psychanalytique.

30 Laredo semble donc avoir échappé à la fascination qu’exerçait sur lui le bourreau, et ne

plus avoir ressenti que répulsion face à l’attitude de celui qui ne se contente pas de

traquer le mal (rôle du policier dans un système démocratique), mais le fait advenir : en

effet,  il  n’était  pas intervenu pour arrêter Bastet  lors  de son retour,  ce qui  l’aurait

protégé d’une mort certaine : versant théocratique de celui qui croit en la culpabilité

universelle comme seul principe absolu.

31 Ce qui rapproche les deux personnages dans un premier temps, c’est que tous deux ont

tué symboliquement leur père. Mais Don Avelino Pared révèle au jeune inspecteur la

vraie nature du sien, probe et n’ayant pas mérité la haine que son fils lui a vouée44. Le

sentiment de culpabilité est ravivé, prenant alors un autre objet et refusant l’absolution

que lui donne Pared pour avoir harcelé le jeune instituteur. Avoir tué symboliquement

le père réel alors que ce dernier ne le méritait pas et était victime en quelque sorte

d’une « erreur judiciaire » dans le procès que lui intentait son fils, est probablement ce

qui donne le courage à Laredo d’accomplir le meurtre réel du père symbolique, comme

un acte compensatoire. Toutefois, et c’est là qu’intervient le machiavélisme du récit, ce

faisant,  Santiago  Laredo  ne  s’affranchit  pas  encore  de  la  tutelle  d’Avelino  Pared,

puisqu’il ne fait là qu’accomplir la volonté de celui-ci, qui l’avait fait venir dans ce but.

Le bourreau a été manipulé et ne le comprend qu’à la fin ; les rôles de bourreau et de

victime  sont  interchangeables :  chacun  l’est  pour  l’autre,  de  façon  alternée,  sans

échappatoire possible.  Par ailleurs,  le  meurtre trouve sa justification intrinsèque (il

fallait que Laredo tue le père symbolique), mais aussi sa justification historique : Pared

n’avait plus sa place dans le monde de la Transition espagnole, dans une organisation

démocratique de la société, où s’affirment volonté de réconciliation et pacte de l’oubli.

Paradoxalement, la transgression dont est l’auteur Laredo est un meurtre qui s’inverse

en acte bénéfique : pour la société (Pared est un homme du passé qui doit être éliminé),

pour la victime, qui a planifié sa propre exécution (ce qui lui permet d’échapper ainsi à

la déchéance physique et morale en choisissant sa mort et dans un dernier acte de

sadisme, en faisant de Laredo un criminel),  et  dans une certaine mesure seulement

pour le narrateur enfin, qui subit ainsi une sorte d’expiation du meurtre symbolique du

père réel. Mais il ne parvient pas à atteindre le statut de personnage archétypal, car

restant  dans  l’ombre  du  bourreau,  ombre  menaçante  qui  hante  encore  la  mémoire

collective  depuis  la  nuit  de  l’Inquisition jusqu’à  celle  de  la  guerre  civile,  menaçant

toujours de ressurgir. Le sort de Laredo n’a rien d’enviable : il est condamné à craindre

son arrestation,  fruit  du patient  labeur  d’un nouveau Pared (ce  qui  est  conté  dans

l’épilogue). Ainsi, Pared a réussi son pari : faire en sorte que la peur soit la compagne de

Laredo pour le restant de ses jours.

32 L’Histoire exerce donc dans le roman une fonction révélatrice sur la psychologie des

personnages, une des phrases importantes du roman étant : « Les événements ne font

pas les  caractères :  ils  les  dévoilent. »  Il  est  certain que l’avènement du franquisme
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avait permis aux tendances profondes de Don Avelino de s’épanouir. Ainsi que le dit

W. Dinkelmann :  « La  double  connotation  des  “événements”  s’applique  aux

circonstances particulières de la biographie des personnages et supra-individuelles de

l’Histoire45 ».  « Les  événements  historiques  assument  une  forme  de  déterminisme

agissant sur le dénouement »,  ajoute-t-il.  Ce déterminisme rejoint celui que décelait

Freud  dans  les  pathologies  humaines,  en  grande  partie  conditionnées  par  les

traumatismes de la petite enfance. Le passé, dans le roman, enchaîne les personnages

plus sûrement qu’une prison.

33 Comme toute œuvre intellectuellement féconde, La Nuit du Décret suggère ainsi plus de

questions qu’elle n’offre de réponses.

NOTES

1. Michel del Castillo, La Nuit du Décret, Paris, Le Seuil, 1981 (par la suite NDD).

2. « Michel  del  Castillo,  la  littérature  comme  salut »,  Le Magazine  littéraire,  n° 355,  juin  1997,

propos recueillis par Danièle Brison.

3. Michel del Castillo, Tanguy, Paris, Gallimard 1995, p. 15 [Julliard 1957] : « Je m’étais réveillé de

ma stupeur à Barcelone, dans une institution de sinistre mémoire. Sous les coups, dans la plus

abjecte humiliation, je naquis à une révolte que l’âge, loin d’apaiser, ne fait qu’exaspérer. »

4. Ibid. (préface de novembre 1994), p. 17. À propos de la logique paradoxale qui préside au déni

autobiographique  (parfois  reniement  partiel  ou  total  d’un  texte),  on  peut  citer

Maurice Couturier : « Pour le romancier moderne, l’enjeu principal consiste donc à imposer son

autorité figurale à un texte dont il feint de se désolidariser. » (M. Couturier, La Figure de l’auteur,

Paris,  Le Seuil,  « Poétique »,  1995,  p. 73.)  Même si  l’écriture  de  M. del  Castillo  est  de  facture

classique, sans les emboîtements textuels analysés par l’auteur, la phrase peut s’appliquer à la

préface de la réédition de Tanguy.

5. Marthe Robert,  Roman des origines et  origines du roman,  Paris,  Grasset,  1972. Rappelons qu’il

s’agit du récit fabuleux et mensonger forgé par l’enfant pour expliquer l’inexplicable honte d’être

mal aimé, s’inventant par exemple d’autres parents que les siens, expédient de l’imagination au

stade œdipien. Dans La Nuit du décret, c’est le cas du petit Avelino entendant sa mère, personnage

bovaryen, jouer du piano et s’imaginant en prince pour la sauver de son enfermement dans une

vie provinciale sordide. La névrose du personnage prend ensuite une forme durable et hors du

commun.  L’expression  de  « roman  familial »,  dans  son  acception  littérale  et  non  pas

psychanalytique, est présente dans le texte : « Les événements ne font pas les caractères : ils les

dévoilent.  Le  roman familial  qu’Elisa  Fonseca m’avait  narré n’expliquait  pas  le  personnage. »

(NDD, p. 216).

6. Préface de Tanguy : « Le choix, en tant qu’écrivain, du nom de ma mère, l’amnésie baignée de

sentimentalité qui, dans le roman, fait de la guerre un cataclysme naturel où la responsabilité des

hommes  s’évanouit :  dans  les  deux  cas,  il  ne  s’agissait  que  d’échapper  à  une  vérité

insupportable. » (p. 23).

7. M. del Castillo, Le Sortilège espagnol, Paris, Julliard, 1977, p. 13 : « Je n’ai pas eu à « choisir » de

m’exprimer en français pour la bonne raison que le français a toujours été ma langue, depuis ma

petite  enfance.  […]  C’est  un  fait  cependant  qu’à  mon  arrivée  à  Paris,  à  l’automne  1953,  je

m’exprimais de façon imparfaite. Le plus simplement du monde, il m’arrivait de dire : « Si j’eusse
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su, madame… » et je n’étais pas peu surpris du léger sourire qui accueillait de tels propos. Mon

orthographe était capricieuse, ma syntaxe sentait la poussière des bibliothèques, j’ignorais tout

de l’argot. »

8. Ibid., p. 17.

9. La ferveur de l’auteur envers Dostoïevski, auquel il a consacré un livre (Mon frère l’Idiot, 1995)

est clairement explicable quand on sait que l’écrivain russe « avait souhaité consciemment la

mort de son père à un âge où un pareil désir, s’il survit à la résolution du « complexe d’Œdipe »,

est depuis longtemps devenu inconscient. Son père ayant été réellement assassiné et de surcroît

châtré par ses serfs, il en éprouva un remords insoutenable dont il tenta apparemment de se

délivrer dans ses livres,  en prenant explicitement le parricide pour sujet. » M. Robert,  op. cit.,

p. 54.

10. NDD, p. 94.

11. Ibid., p. 109.

12. Ibid., p. 72-73.

13. Ses méthodes pédagogiques innovantes semblent plus inspirées par celles des instituteurs de

la République que par celles appliquées sous le franquisme.

14. NDD, p. 94.

15. Ibid., p.  96.

16. Ibid., p.  57.

17. En ce qui concerne la rivalité mimétique, se reporter à la théorie anthropologique développée

par René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Hachette, « Pluriel », 2011, [1972].

18. Pour  un  approfondissement  du  contexte  socio-historique,  voir  Willy  Dinkelmann,

La Représentation de l’histoire chez Michel del Castillo (La Nuit du Décret, la Gloire de Dina, Le Démon de

l’Oubli), Berne, Peter Lang, Série XIII, « Langue et Littérature françaises », 1992.

19. Rappelons pour mémoire la définition fournie par J. Laplanche et J.B. Pontalis, Vocabulaire de la

psychanalyse, Paris, PUF, 2011 [1967], p. 152 : « Scénario imaginaire où le sujet est présent et qui

figure, de façon plus ou moins déformée par les processus défensifs, l’accomplissement d’un désir

et, en dernier ressort, d’un désir inconscient. »

20. NDD, p. 40.

21. Idem : « La bibliothèque d’Alexandrie ne peut rivaliser avec un bon fichier. Ce qui dort sur ces

rayons, c’est rien moins que la création, cher ami ! Tout y est, absolument tout ! Les pires folies,

les débauches les plus fantastiques, les appétits les plus féroces, la lâcheté, la cupidité, le sang

même. Surtout tout y est à l’état de signe, comprenez-vous ? »

22. W. Dinkelmann souligne le paradoxe d’un personnage qui s’enracine dans la double tradition

espagnole : humaniste et inquisitoriale (op. cit., p. 19-20).

23. NDD, p. 28.

24. Ibid., p. 210.

25. Comme on parle communément d’un « jeu de clefs » car il y a, dans l’agencement du roman et

son dénouement brutal, une dimension ludique de l’écriture.

26. La description de la scène dans l’auberge rappelle les portraits d’héroïnes tragiques, figures

archétypales de la littérature espagnole, et qui agissent en fonction d’un code de l’honneur très

strict (ex : La Maison de Bernarda Alba, Federico García Lorca). La révolte de la veuve réclamant le

corps de son mari a aussi de lointains accents d’Antigone.

27. NDD, p. 181.

28. « Sur fond de dichotomie entre corps et esprit, les figures de l’élévation et de la verticalité

sont nombreuses dans La Nuit du Décret. », W. Dinkelmann, op. cit., p. 110.

29. NDD, p. 103.

30. Ibid., p. 140.

31. Ibid., p. 314-315.
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32. Dans le roman, le père du narrateur avait pris fait et cause pour l’instituteur avec lequel il

partageait les mêmes idéaux et avait exilé son fils en pension, après avoir appris l’indigne lettre

anonyme dont il s’était rendu coupable.

33. Voir la représentation des péchés capitaux dans le tableau circulaire de Jérôme Bosch au

musée du Prado de Madrid : au centre, l’œil et l’avertissement : « Cave, cave, Deus videt ».

34. W. Dinkelmann, op. cit., p. 41.

35. Merci à Alain Trouvé qui nous fait remarquer que la structure mentale des personnages reste

dans un schéma binaire, antérieure au triangle œdipien : le rejet du Christ et donc de la Trinité

entraîne l’assujettissement à la Loi binaire hébraïque.

36. NDD, p. 312. Cf. André Cacquot, « Figures de Satan », Graphè, n° 9,Université Charles-de-Gaulle-

Lille 3, 2000, p. 22 : « Satan, c’est le défaut laissé par Dieu dans sa création, défaut à propos duquel

le judaïsme enseigne qu’il y est remédié par la Loi et le christianisme par la Grâce. »

37. NDD, p. 228.

38. Ibid., p. 292.

39. NDD,  p. 317.  Cf.  Vincent  Jouve,  L’effet-personnage  dans  le  roman, Paris,  PUF,  2004  [1992],

p. 20-21 :  « Les  affinités  structurelles  des  mythes  archaïques  et  des  romans  contemporains

militent implicitement en faveur de constantes psychologiques universelles ».

40. Surnom ironique qui signifie « petit chat ».

41. Clin d’œil intertextuel au film de Fritz Lang (1943).

42. NDD, p. 254.

43. Ibid., p. 323.

44. Le père de Santiago Laredo,  garde civil  détestant le régime qu’il  est  obligé de servir,  est

l’inverse de la figure archétypale de la garde civile, de tout temps l’instrument de l’application

d’un ordre implacable par tous les moyens : voir El Romancero gitano de Federico Garcia Lorca, et

pour ce qui est du cinéma, El Crimen de Cuenca (Pilar Miró, 1977), analysé in F. Heitz, Pilar Miró,

Vingt ans de cinéma espagnol (1976-1996), Arras, Artois Presses Université, 2001. 

45. W. Dinkelmann, op. cit., p. 109.
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La guerre et le corps fantasmé dans 
Aurélien
Marie-France Boireau

1 Aurélien,  ce roman écrit  en guerre (la  seconde),  met en « romance » un personnage

d’ancien combattant de la Grande Guerre, Aurélien. Cette guerre, dont il ne veut (ne

peut) pas parler, l’a détruit. Elle continue à l’obséder, il se réveille encore la nuit avec la

peur  des  mines.  Cette  parole  impossible,  ce  rapport  obsessionnel  à  la  guerre  se

manifeste sur le plan de l’imaginaire par l’élaboration d’un certain nombre de scenarii.

Si l’on définit le fantasme comme : « scenario imaginaire où le sujet est présent et qui

figure, de façon plus ou moins déformée par les processus défensifs, l’accomplissement

d’un désir, et en dernier ressort, d’un désir inconscient 1», on peut se demander quels

sont les scenarii des fantasmes d’Aurélien que le texte propose et ce que suggèrent ces

fantasmes quant au rapport de l’imaginaire à l’Histoire,  H majuscule,  et  à l’histoire

personnelle  du  personnage.  Comment  le  romancier  parvient-il  à  nouer  ces  deux

histoires de telle sorte que la guerre apparaisse comme une des causes – pas la seule –

de l’impossibilité d’une union avec Bérénice dans le monde réel ?

 

Refus d’Aragon de parler de la guerre

Refus d’écrire la guerre

2 Lors  d’une  conférence  de  1935  Aragon  se  « targu[e]  d’avoir  traversé  la  guerre  de

1914-1918 sans écrire un mot sur elle » et y place « [s]a fierté devant l’abaissement des

poètes, de Paul Fort à Guillaume Apollinaire qui avaient mis des drapeaux tricolores à

leur image2 ». Aragon, qui a connu la guerre, mobilisé en 1917, puis en 1939, se rallie au

mot d’ordre d’Isidore Ducasse « Cache-toi guerre ». Cependant, ce « Cache-toi guerre »

n’est-il pas le signe d’une dénégation, un mécanisme de défense qui consiste à ne pas

nommer ce qui est à la fois traumatisant et fascinant ? En effet, la guerre est un alcool

et, en 1956, Aragon peut écrire : « Parfois j’ai le regret de la guerre avec son parfum

d’absinthe3 ».

 

110



L’irruption du corps en guerre

3 Avant l’écriture d’Aurélien (1942-43), la guerre fait irruption, de manière brutale dans

Les Cloches de Bâle, sous la forme d’un souvenir qui appartient certainement à l’auteur,

celui du corps, non fantasmé, bien réel, d’un jeune soldat allemand du pays de Bade

dont le visage est mutilé par les gaz asphyxiants des Français. Puis, les allusions aux

corps dans la guerre disparaissent sauf à la fin des Voyageurs de l’impériale, quand Pascal

Mercadier  est  jeté  « de  l’autre  côté  des  choses.  Le  sang,  la  sueur,  et  la  boue4 »,  de

« l’autre côté de la vie, où tous deviennent les jouets d’un même vent terrible et les

ombres dansent très haut, au-dessus des hommes, au-dessus des morts...5 ». Cette danse

macabre  est  déjà  amorce  de  scenario.  Mais  il  faudra  attendre  Aurélien  pour  que  la

Grande Guerre revienne sous forme d’éclats mémoriels, comme si la parole qui avait été

jusqu’alors  difficile,  voire  impossible  pour  le  romancier,  surgissait  sous  forme  de

visions, de rêves, de fantasmes prêtés à l’ancien combattant, Aurélien.

 

L’obsession de la guerre chez Aurélien

4 Aurélien est  « avant tout une situation,  un homme dans une certaine situation.  [...]

l’ancien combattant d’une génération déterminée au lendemain de l’armistice, en 1918,

l’homme qui est revenu et qui ne retrouve pas sa place dans la société dans laquelle il

rentre6 ». Le narrateur insiste sur le fait qu’il « ne s’était jamais remis tout à fait de la

guerre », qu’« elle l’avait pris avant qu’il eût vécu7 ». Aurélien vit dans une temporalité

qui lui vient de la guerre, au jour le jour, dans une absence à soi-même, « comme un

intrus dans le  monde8 ».  Cette guerre est  métaphorisée sous forme de maladie :  « il

promenait avec lui, et pour lui seul, sa guerre, comme une plaie secrète9 ». Il n’en parle

pas mais porte en lui l’obsession de la mort, surtout la mort donnée par ses mains. Il

confie à Bérénice : 

Je n’aime pas en parler... tout lui est bon pour revenir... Il ne faut pas lui donner
l’occasion de me poursuivre, à cette vieille maîtresse. Elle me fait horreur... Moi-
même parfois... Quand je regarde mes mains et que je pense à ce qu’elles ont pu
faire... Ces mains-là.10

5 Est ainsi suggérée l’horreur qu’il a parfois de lui-même en raison de la souillure causée

par la mort donnée. Aucun rite de purification n’existe, contrairement à ce qui existait

dans les sociétés archaïques et dans l’Antiquité occidentale11 ;  la prise en compte du

« shell  shock »  (choc  psychique  dû  à  l’explosion  proche  d’un  obus)  ou  de  la

« Kriegneurose » (psychose de guerre) avait peine à se mettre en place après la Grande

Guerre et même au-delà. 

6 Si cette parole longtemps différée est devenue possible pour le romancier, quand le

traumatisme  de  la  Seconde  Guerre  est  là,  pour  Aurélien,  se  substitue  à  la parole

impossible un certain nombre de scenarii, et la guerre, « la vieille maîtresse », revient ;

et, avec elle, bien d’autres obsessions...
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Les différents scenarii imaginaires

Le scenario. Définition

7 Le fantasme est « scenario imaginaire » mais « il n’est pas l’objet du désir, il est scène.

Dans le fantasme, en effet le sujet ne vise pas l’objet ou son signe, il figure pris dans la

séquence  d’images.  Il  ne  se  représente  pas  l’objet  désiré  mais  il  est  représenté

participant à la scène12 ». Dans le texte étudié, le mot « image » sera pris tantôt au sens

de  représentation  mentale,  soit  au  sens  de  figures  (métaphore,  métonymie,

comparaison).  Aragon inscrit  dans  le  texte  romanesque même une sorte  de  clef  de

lecture  en précisant  comment  s’effectue,  pour  Aurélien,  le passage  des  souvenirs  à

l’état de rêves, comment s’instaure une temporalité particulière, comment se créent

des effets de surimpression : 

L’étrange était sa force endormie et le souvenir en lui de ceux qui étaient morts de
ses mains. Il n’y pensait guère, on écarte les images pénibles d’un temps révolu que
rien ne contraint à reparaître : elles passent insensiblement au rang des rêves, à
l’incertitude des rêves anciens, avec leur impression de déjà vu, de déjà rêvé.13 

 

Premier scenario

8 Des séquences d’images renvoient, dans un premier temps, à la situation d’Aurélien

habitant « au pli du coude du fleuve, dans son M veineux » (105). Une image, au sens de

figure,  donnée  par  Edmond  Barbentane,  son  ami,  image  à  fonction  heuristique

« bouleverse  [s]a  façon  de  regarder  ce  qui  n’a  jamais  pu  tout  à  fait  [lui]  devenir

familier14 »,  à  savoir  la  Seine  qui « parle  tout  le  temps,  tout  le  temps  du  suicide ».

Habiter  le  M veineux de la  Seine,  c’est  s’endormir  « chaque nuit  et  chaque jour  se

réveiller  entre les  bras  de la  Seine15 ».  Aurélien se  voit  « entre les  bras  de la  Seine

comme un noyé... À la longue, cela devient une obsession... », il a vu « trop de morts

dans [s]a vie16 ». Et d’évoquer « cette image du fleuve qui se mêle à [ses] rêves ». On

passe ainsi d’une image au sens de trope à une image rêvée. Mais Aurélien a peut-être

déjà rêvé cette eau de la Seine car « on rêve avant de contempler.  Avant d’être un

spectacle conscient tout paysage est une expérience onirique17 ». Se voyant comme un

noyé, Aurélien rejoint les morts de la guerre, mais lui est un survivant :

Il n’était pas mort, c’était déjà quelque chose, et parfois il regardait ses longs bras
maigres, ses jambes d’épervier, son corps jeune, son corps intact, et il frissonnait
rétrospectivement, à l’idée des mutilés, ses camarades, ceux qu’on voyait dans les
rues, ceux qui n’y reviendraient plus.18

9 Un survivant, avec ce que cela suggère de culpabilité.

 

Second scenario

10 Dans le second scenario,  entre en jeu un objet :  à  l’image obsessionnelle des noyés,

s’agrège  une  autre  image,  au  sens  de  représentation  visuelle :  celle  du  masque  de

l’Inconnue de la Seine que découvre Mary de Perceval chez Aurélien, masque qu’il a en

face de son lit :

Un plâtre. Une tête de femme. Enfin le masque seulement. Un masque comme on les
moule sur les morts. Cette chose blanche aux yeux fermés était accrochée là, à une
place choisie. De son lit, ce devait être elle qu’il voyait en premier le matin. [...] Seul
un  homme  éperdument  amoureux  pouvait  vivre  ainsi  en  face  de  ce  visage  qui
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semblait avoir cessé de souffrir, de ce visage où le sourire reprenait au-delà de la
douleur.19

11 Que dit ce visage : une joie au-delà de la mort ? N’est-ce pas ce que cherche Aurélien,

conjurer la mort devenue obsessionnelle ? Pour le lecteur d’abord, pour Aurélien plus

tard,  ce  visage  entre  en  conjonction  avec  celui  de  Bérénice,  mais  une  Bérénice

particulière, celle aux yeux fermés :

Alors, se penchant sur elle, il la vit pour la première fois. Il régnait sur son visage un
sourire de sommeil, vague, irréel, suivant une image intérieure. [...] Portée par la
mélodie,  abandonnée à  son danseur,  elle  avait  enfin  son vrai  visage,  sa  bouche
enfantine, et l’air, comment dire ? d’une douleur heureuse.20

12 Comment ne pas mettre cette « douleur heureuse » en relation avec le « sourire au-delà

de la douleur » de l’Inconnue de la Seine ? Mais cette image qu’Aurélien a de Bérénice

vient de plus loin :

La femme aux yeux ouverts  venait  à  chaque instant  s’interposer  entre  lui  et  la
femme  aux  yeux  fermés,  celle  de  qui  l’image  pour  quelque  trouble  raison  lui
paraissait se prolonger dans son propre passé, dans des rêves, des fantaisies de son
cœur et de ses sens. Il cherchait à la localiser dans ce passé, il n’y parvenait pas.
À qui  ressemblait-elle ?  [...]  Personne  pourtant,  personne...  Aucune  silhouette,
aucune  ombre...  et  le  sentiment  de  quelque  chose  qui  transparaît  au  fond  du
miroir... une buée...21

13 « Une buée », comme s’il y avait vaporisation du corps de l’Autre. Cette image d’abord

représentation visuelle devient représentation mentale et même vision dans un rêve.

Qu’est-ce donc qui transparaît au fond du miroir, quel visage fantasmé ? Cet effet de

surimpression est rendu possible car la Bérénice aux yeux fermés n’appartient pas à la

vie réelle ; le mot « fantôme » surgit dans le texte, associé à Bérénice, Aurélien regarde

les  femmes réelles  dans  la  rue,  mais  « aucune ne  chasse  tout  à  fait  son fantôme ».

Fantôme,  même  étymologie  que  fantasme :  être  imaginaire  mais  aussi  apparition

surnaturelle  d’une personne morte.  Or,  un autre  mot  associé  à Bérénice,  « ombre »

évoque le  royaume des  morts :  « cette  ombre qu’il  appelait  son amour22 ».  Bérénice

partie, Aurélien demeure « aux prises avec une ombre et rien qu’une ombre ». On pense

à  Ulysse,  voulant  étreindre  sa  mère  dans  le  royaume  des  morts,  au  chant XI  de

L’Odyssée, mais n’embrassant qu’une ombre... Une hypothèse se fait jour : et si Bérénice

était  la  revenante  de  l’Inconnue de  la  Seine ?  ou  bien d’une  autre  revenante,  mais

laquelle ? Cette irréalité de Bérénice est source de souffrance :

C’était  comme la  faim,  une faim négative,  un manque atroce,  un désespoir.  S’il
l’avait prise dans ses bras, peut-être, au moins le pensait-il, ce feu se serait apaisé,
cette irréalité aurait pris fin, ce malaise. Il se répéta qu’il était encore temps de se
ressaisir. Il sut au même instant qu’il n’en était plus rien. Il eut peur. Il se sentit
tomber. Des idées ébauchées où il cherchait à démêler les principes physiques de la
chute des corps, se croisèrent dans sa tête comme des algues autour des yeux d’un
noyé.  Il  se  dit :  « Encore  des  noyés,  je  ne  peux  pas  me  débarrasser  des  noyés
maintenant ». La musique sentimentale d’une romance se mêle à ses hantises : la
Seine, le masque blanc, l’ombre des eaux vertes sur son visage en plongée et le bruit
des chalands qui s’en vont sur le fleuve.23

14 Dans cet extrait, le romancier rassemble les différents éléments des scenarii : le noyé, la

Seine,  le  masque blanc,  l’ombre des  eaux vertes.  Dans  le  scenario  n° 1,  Aurélien se

voyait en noyé ; là, il se sent tomber dans la Seine, et Aragon ose une image hardie :

« des idées ébauchées se croisèrent dans sa tête comme des algues autour des yeux d’un

noyé ».  La  peur  est  suggérée,  peur  de  l’amour,  peur  de  la  mort,  les  deux  étant

indissociables  car  « rien  ne  ressemble  à  la  mort  comme  l’amour24 ».  L’effet  de
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surimpression  entre  le  visage  de  Bérénice  et  le  masque  se  précise  quand  Aurélien

s’installant « près du feu, dans les reflets dansants des flammes, regarda longuement ce

visage de plâtre, ce visage sans yeux, son mystérieux sourire d’au-delà de la douleur...

“Bérénice”... » dit-il, et il retrouva le chemin de Césarée25 ». Le feu, élément opposé à

l’eau,  permettra  t-il  de  conjurer  les  eaux  mortifères ?  Aurélien  se  voit  en  noyé  se

penchant  sur  le  masque  associé  au  visage  de  Bérénice  et  la  mort,  en  raison  du

mystérieux sourire, semble avoir perdu son caractère tragique. 

 

Troisième scenario

15 Si le corps de Bérénice n’a pas de réalité, sa voix, elle, « une voix de contralto chaude,

profonde,  nocturne26 »  a  une  sensualité  refusée  au  corps ;  cependant,  la  voix,  onde

sonore, est vouée à l’effacement : 

Le fading de l’autre se tient dans sa voix. La voix supporte, donne à lire et pour ainsi
dire accomplit l’évanouissement de l’être aimé, car il appartient à la voix de mourir.
Ce qui fait la voix, c’est ce qui, en elle, me déchire à force de devoir mourir, comme
si elle était tout de suite et ne pouvait être jamais rien d’autre qu’un souvenir.27

16 Quand le corps de Bérénice prend un peu de réalité, c’est son propre corps qu’Aurélien

fantasme :

Les cheveux abandonnés contre l’épaule de son veston, ce geste maladroit dont il
encerclait cette taille, et la main de Bérénice sur ses mains [...] la douceur du ciel...
une torpeur,  une anesthésie  qui  s’était  emparée d’eux deux.  Il  avait  de l’amour
comme  ce  sentiment  immobile  dans  les  rêves.  Il  imagina  des  explications
légendaires à cette scène : qu’il était une statue de pierre contre laquelle une femme
s’est négligemment appuyée.28

17 Tout se passe comme si la rencontre sensuelle avec l’Autre se révélait impossible. 

 

Quatrième scenario

18 En  fait,  cette  union  sensuelle  avec  Bérénice  ne  peut  être  appréhendée  que  par

l’imaginaire.  Dans la piscine de la rue Oberkampf, Aurélien retrouve « une Bérénice

plus vraie que celle qui se promenait avec Paul Denis » :

Très vite, il éprouva sa présence, son entière présence dans le songe. Il se retourna,
nageant,  comme  on  fait  dans  un  lit  nageant  avec  une  femme ;  et,  dans  cet
enroulement  d’un  corps  d’homme  et  d’une  image,  elle  le  suivit  comme  fait  la
femme,  inconsciente,  qui  épouse  la  courbe  du  dormeur.  Cette  imagination  de
Bérénice, et non plus seulement du visage, du visage aux yeux fermés qu’il aimait
tant,  plus réel  que l’autre,  mais  de Bérénice entière l’enivrait  dans sa force,  lui
donnait le goût de la dépense musculaire.29

19 Scénario important car Aurélien semble dans un état intermédiaire, le « songe », entre

rêve et état de veille. Aurélien n’est plus un noyé dans les eaux mortifères de la Seine,

mais un être vivant dans une eau sensuelle, sa force vitale se manifeste. L’union avec

Bérénice « entière » est possible, mais Bérénice inconsciente, présente et absente. Cette

image de Bérénice vivante parviendra-t-elle à conjurer la fascination mortifère exercée

par le masque ? « Votre force est d’être vivante » lui dit Aurélien ; réponse de Bérénice :

« Toutes les femmes sont vivantes... sans force contre une morte30 ». Dès lors, comment

sortir de ce qu’il appelle « le vieux mécanisme de ses rêves31 », comment « accorder les

songes et l’amour », l’amour d’une vivante ? Aurélien confie à Bérénice : « j’avais peur
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de m’endormir, de vous perdre en dormant...  Il  y a de terribles étrangères dans les

rêves32 ».

20 Qui sont ces étrangères « terribles », qui sèment la terreur ? Sont-ce celles qui viennent

de ce « seul, terrible et long collage33 », autrement dit la guerre ? N’est-ce pas la « vieille

maîtresse » qui revient dans les rêves ? La « vieille maîtresse » avec toute l’ambiguïté

de cette expression, celle que l’on a aimée, celle qui vous a dominé ?

 

Cinquième scenario 

21 L’union avec Bérénice, au bout du compte, se révèle impossible sinon dans un autre

monde, comme en témoigne ce scenario mettant en scène Aurélien devant le masque,

non pas de l’Inconnue de la Seine, mais de Bérénice, une « Bérénice vivante et morte,

absente et présente, enfin vraie » :

Des  mots  lui  venaient,  des  mots  tendres,  qui  s’échappaient,  de  ses  dents
entrouvertes, de sa langue mobile comme un fantôme, des mots qu’il entendit avant
de les penser, des souffles... dans le domaine des morts, on parle peut-être ainsi. Et
nulle part ailleurs. Des mots qui ressemblaient à ces substances que le vent cueille
dans l’amour des arbres, de ces semences qu’il emporte à des milliers de kilomètres
vers d’autres arbres infécondés.34

22 Faire l’amour avec des mots, sans que les corps se touchent, ces mots sont fertiles. Une

définition possible de la littérature... 

23 Il faudrait ajouter que d’autres objets jouent un rôle dans la construction des scenarii :

le tableau de Zamora qui rend compte du double visage de Bérénice, le tableau de Blaise

Ambérieux, La fenêtre de Pierrette, avec « tout ce qui trahissait une femme invisible35 ».

La femme invisible, présente/absente par la médiation du coquillage appartenant à la

mère d’Aurélien, commenté ainsi par le peintre : « Elle avait ce coquillage brun et rose

sur sa table à coiffer...  qui traînait  dans les fards...  j’avais trouvé ça singulier...  Elle

aimait  écouter  le  bruit  de  la  mer devant  son miroir36 ».  Une autre  femme apparaît

donc : la mère. Une mère qu’Aurélien a peu connue, cette jolie mère « si frêle, si légère,

et menue », qui avait, elle aussi, peu de réalité : « il avait assez aimé cette mère futile et

déraisonnable, bien qu’elle eût donné si peu de temps à son grand fils tombé du ciel »,

cette mère qui « avait été sa première idée de la femme37 ». Il pourrait paraître artificiel

de lui faire jouer un rôle dans l’univers fantasmatique d’Aurélien, artificiel et facile,

relevant d’une approche psychanalytique simpliste, mais le texte nous incite à lui faire

place. Alors que Bérénice a quitté Aurélien, il  est « aux prises avec une ombre, rien

qu’une ombre. Un tableau, un masque de plâtre étaient les miroirs permanents de cette

fumée38 ». La fumée, la buée... Le texte suggère un nouvel effet de surimpression ou de

déplacement métonymique : le tableau (la mère), le masque (L’Inconnue de la Seine,

Bérénice). La mère, associée au coquillage qui, sur le plan symbolique, renvoie au sexe

féminin, cette mère qui a eu un amant, marin, qui est peut-être le père d’Aurélien.

24 La  figure  maternelle  est  peut-être  également  suggérée  quand  Aurélien  se  voit

transformé en statue près de Bérénice ; dans un tel enlacement immobile, 

nous sommes enchantés, ensorcelés : nous sommes dans le sommeil, sans dormir ;
nous sommes dans la volupté enfantine de l’endormissement : c’est le moment des
histoires racontées, le moment de la voix, qui vient me fixer, me sidérer, c’est le
retour à la mère.39

25 La « buée »,  pour le lecteur,  commence-t-elle à se dissiper ? S’agit-il,  pour Aurélien,

d’une remontée de souvenirs anciens annoncés dans le texte ?
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Du côté des souvenirs

Les souvenirs de guerre

26 Les associations faites par Aurélien entre la guerre et les relations amoureuses ou le

mariage peuvent étonner. Un ami lui parle mariage :

Ah, c’est ça... du mariage... les enfants... alors tout d’un coup j’ai revu un coin de
Champagne...  avec  une  netteté  extraordinaire...  l’odeur  de  la  terre...  l’humidité
profonde... la lumière... il y avait dans les barbelés un cadavre qu’on n’avait pas pu
enlever depuis des jours et des jours.40

27 Pourquoi une telle association ? Peut-être à cause d’une autre guerre, celle que se font

les gens qui s’aiment. Aragon tisse son texte avec des fils qui viennent de l’enfance

d’Aurélien, une enfance meurtrie par les querelles entre ses parents, par la mort des

parents, le père étant peut-être meurtrier : 

Aurélien, invinciblement, pensait à son père mort comme à un assassin. Il y avait
vingt ans qu’il  avait  dans les  yeux une lueur de meurtre.  Un jour qu’ils  étaient
rentrés seuls, le père et le fils, quand Aurélien avait cinq ans...41 ; 

28 Enfance placée sous le signe de la peur comme en témoignent ce rêve des cambrioleurs

s’introduisant dans sa chambre d’enfant :

De nombreuses choses de son enfance avaient le vague et l’incertitude des songes
[...] par exemple que des cambrioleurs se fussent habituellement introduits dans sa
chambre d’enfant, par le balcon, avec des craquements de parquet chaque nuit, et
ce battement de cœur qu’il devait retrouver plus tard couché dans les fils de fer
cisaillés, aux Éparges.42

29 Ces souvenirs d’enfance sont réactivés par la guerre, les fils de fer barbelés cisaillés

étant  une  métaphore  possible  du  couple  brisé.  Inversement,  la  relation  amoureuse

réactive les souvenirs de guerre : un autre battement de cœur près de Bérénice et la

guerre resurgit : 

Dans cette loge de Paris, où tout si banalement se passait entre un homme et une
femme, après tout, il reconnut ce sentiment qui lui faisait battre le cœur : il se revit
ainsi, la nuit, dans un petit poste en Argonne derrière les arbres brisés.43 

30 La guerre tue mais l’amour, aussi, peut être meurtrier.

31 Ces différents fils tissés construisent une temporalité poétique, cette « profondeur de

temps » qu’Aragon affectionne et que n’a pas le temps linéaire ; ce temps poétique est

feuilleté, comme on dit d’une pâte qu’elle est feuilletée, temps qu’Aurélien feuillette en

fantasmant, en imaginant, mettant en corrélation un passé lointain, celui de l’enfance,

un passé moins lointain, celui de la guerre, dans le présent de la relation amoureuse. 

32 Au terme de l’étude de ces différents scenarii, peut-on dire quel est le désir accompli qui

s’y trouve  figuré ?  Il  est  bien  difficile  de répondre.  Désir  de  mort  heureuse  par

opposition  à  la  mort  hideuse  de  la  guerre ?  Désir  d’amour  de  loin  en  raison  de  la

présence de la mère au fond du miroir ? Amour idéalisé ? Un éclairage supplémentaire

peut être apporté si l’on examine d’où vient Bérénice : elle vient de l’Orient, lieu des

origines, de la tragédie de Racine (origine du roman), elle vient de Césarée. 
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Du côté de Césarée

33 Le vers de Racine introduit le nom de Césarée : « Je demeurai longtemps errant dans

Césarée ». Ce vers est lié pour Aurélien à la guerre puisque c’est « un vers qui l’avait

hanté dans les tranchées, et plus tard démobilisé »44. L’obsession de ce vers marque une

continuité entre la guerre et l’après-guerre. Obsession pourquoi et de quoi ? Aurélien

ne le sait pas mais le texte dit quelque chose à ce sujet : Césarée, « un beau nom pour

une ville ou pour une femme45 », un nom de ville, un nom de femme, qui renvoie à une

géographie  imaginaire  car  Césarée  n’est  pas  « du  côté  d’Antioche,  de  Beyrouth,

territoire  sous  mandat46 »  comme  le  pense  Aurélien,  mais  à  environ  150 km  de

Beyrouth, ville située à 300 km au sud d’Antioche, ville de Turquie. Cette géographie

fantaisiste témoigne du travail de l’imaginaire, celui du romancier : Césarée, ancienne

ville  phénicienne,  est  devenue  ville  importante  sous  le  règne  d’Hérode  le  Grand

(Ier siècle avant J.-C.) qui lui donna le nom de son « maître », l’occupant romain, César

Auguste ; sous le nom féminin de Césarée se cache un nom masculin, placé sous le signe

de la puissance, César. Ville occupée. 

34 Antioche est également ville d’occupation romaine, l’empereur Aurélien y a battu les

troupes de Zénobie, reine de Palmyre (272), emmenée ensuite à Rome, comme Bérénice,

mais elle, prisonnière, exposée enchaînée lors du triomphe d’Aurélien (274). Quant à

Beyrouth, « territoire sous mandat », cela correspond à la diégèse du roman (1923), au

mandat  de  la  France  à  la  suite  du  démantèlement  de  l’empire  ottoman  allié  de

l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie ; autre forme de domination, celle exercée par les

puissances impérialistes sur leur empire colonial. Dans tous les cas, ce que dit le texte,

c’est une forme d’occupation, la violence de la guerre qui n’est pas seulement présente

dans les fantasmes d’Aurélien, mais aussi dans la géographie fantasmée donnée par le

roman. Aurélien imagine ainsi Césarée : 

[...]  une  ville  aux  voies  larges,  très  vide  et  silencieuse.  Une  ville  frappée  d’un
malheur. Quelque chose comme une défaite. Désertée. Une ville pour les hommes de
trente ans qui n’ont plus le cœur à rien. Une ville de pierre à parcourir la nuit sans
croire à l’aube. Aurélien voyait des chiens s’enfuir derrière les colonnes, surpris à
dépecer une charogne. Des épées abandonnées, des armures. Les restes d’un combat
sans honneur.

35 Derrière  le  corps  de la  ville  fantasmée de Césarée,  pour le  romancier,  et  non pour

Aurélien,  se  devine le  corps  d’une autre  ville  qui  ne peut  être  nommée sous peine

d’anachronisme : Paris, occupée par les troupes allemandes au moment de l’écriture du

roman (1943-44), ville de la défaite, « restes d’un combat sans honneur », ville que l’on

n’a pas défendue, comme le reproche Bérénice à Aurélien dans l’épilogue. On comprend

dès  lors  que  dans  la  géographie  imaginaire  qu’Aragon  prête  à  Aurélien  et  dans

l’évocation fantasmée de Césarée-Paris, c’est non seulement la Grande Guerre qui est

évoquée, mais aussi, l’autre guerre, celle qui correspond au temps de l’écriture tandis

que  l’occupation  de  type  colonial  (Beyrouth)  est  mise  en  écho  avec  l’occupation

allemande. Deux occupations de type impérialiste pour le marxiste Aragon. 

36 Césarée, c’est aussi la ville de l’amour malheureux, celui d’Antiochus pour Bérénice qui

a suivi Titus à Rome. Antiochus, ce double d’Aurélien, atteint comme lui de la malaria.

Avec  la  malaria,  on retrouve la  guerre,  celle  du front  oriental.  Aragon a  placé  son

personnage à la fois sur le front occidental (Argonne, Éparges) mais aussi sur un autre

front, bien oublié, y compris par les historiens, le front oriental. Aurélien est parti en

1917, a vécu le débarquement de Salonique. 
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37 Dans le vers de Racine, c’est tout le roman qui est annoncé, mêlant l’histoire intime,

Césarée  un  nom  de  femme,  et  l’Histoire,  celle  de  la  Grande  Guerre,  celle  de

l’Occupation.  Césarée,  un nom de ville,  avec ses  statues sur les  places,  « ces  Dianes

chasseresses, rien que des Dianes chasseresses à l’air hagard ». 

 

Et des mendiants endormis à leurs pieds47 

38 À partir de ces « Dianes chasseresses » de Césarée se déploie une constellation d’images

déjà rencontrée dans les scenarii étudiés, constellation unissant deux guerres, celle des

champs de bataille, des villes occupées et celle que se font les hommes et les femmes.

Ces  « Dianes  chasseresses  à  l’air  hagard »,  sont-ce  les  « terribles  étrangères »  qui

hantent  les  rêves  d’Aurélien ?  Femmes  farouches,  elles  sont  les  figures  dupliquées

d’Artémis, déesse sauvage, vierge, protectrice des Amazones guerrières, indépendantes

du joug de  l’homme.  Artémis  responsable  de  nombreux meurtres,  liée  à  des  cultes

barbares,  comme celui  de Tauride,  caractérisé par des sacrifices humains48.  Artémis

figure fantasmée de la guerre ? Laquelle ? Les deux peut-être. Le scénario fantasmé par

Aurélien suggère la guerre des hommes et des femmes dans la relation amoureuse, mais

avec une inversion des représentations dominantes, le féminin dominant le masculin49.

Est-ce de cela qu’Aurélien a peur ? Peut-être, car s’il s’intéresse aux femmes, plutôt que

de les aborder, il aime bien les suivre car « de dos, on possède vraiment une inconnue,

elle n’est pas défendue par son expression, il n’en reste que l’animal, la bête à courber ;

on la soumet déjà à fixer son attention sur la nuque50 ». Le lecteur se souvient alors que

la vraie Bérénice, pour lui, c’est celle aux yeux fermés, celle du masque, comme s’il lui

était impossible de rejoindre la femme réelle, dangereuse, la femme aux yeux ouverts,

aux yeux de feu « comme des feux d’onyx51 », aux yeux de « clarté noire52 », dont le feu

pourrait conjurer le fantasme de l’eau de mort. Affronter les yeux ouverts, affronter le

réel, ce serait exorciser la peur qu’ils suscitent. Mais les yeux fermés tirent Aurélien

constamment vers la rêverie, le fantasme. Le corps de Bérénice, ou plutôt son visage ne

peuvent  être  appréhendés  que  sur  le  mode  fantasmatique,  car  l’amour  est  guerre,

l’amour est mort. Eros et Thanatos à jamais liés.

39 Si  l’on  s’interroge  sur  les  relations  entre  fantasme  et  Histoire,  que  dit  le  roman ?

Aragon a choisi  de faire en sorte qu’Aurélien ne vive avec Bérénice qu’une relation

fantasmée. Pourquoi ? Pour dire la trace indélébile de la guerre qui fait qu’Aurélien ne

peut s’ancrer dans le réel ? Pour suggérer, dans la buée du miroir, la figure maternelle ?

Pour dire que l’amour est guerre et donc la supériorité de l’amour rêvé sur l’amour

vécu car la femme aux yeux ouverts sur le monde fait peur ? Toutes ces hypothèses

nous semblent recevables, et c’est la réussite du roman de faire en sorte qu’aucune clef

n’ouvre toutes  les  chambres  du roman.  Comme le  souhaite  Aragon,  « Pour qu’il  (le

lecteur) continue à lire il faut que ce que j’écris soit [...] une réponse à la question qui

semble amorcer la solution sans pour autant la procurer53 ».

40 Cette réflexion sur le corps fantasmé et la guerre apporte également un éclairage sur le

processus de création, sur le « mentir-vrai », sur le fonctionnement de l’imaginaire de

l’auteur, sur l’« écriture indirecte de l’Histoire54 » telle que la revendique Aragon : 

Je tenais alors pour nécessaire au roman que si la vie, les événements (l’histoire) me
dictaient le roman, tout fût fait pour les effacer, ne laisser que leurs reflets indirects
dans la chose inventée, la péripétie imaginaire.55
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41 Cette « péripétie imaginaire » crée un réel, celui du roman (réel qui n’est pas la réalité)

auquel il convient de garder sa complexité, sa « perplexité », comme y invite Aragon

lui-même affirmant que « nous en sommes encore à l’alchimie des sentiments, ces folies

que porte en lui l’homme normal56 ». Et c’est la littérature qui parle de ces folies, qui se

confronte à elles, mais en leur gardant leur mystère :

Les lentes semailles du caractère, les romanciers le plus souvent en exposent sans
les  expliquer  l’histoire  remontant  à  l’enfance,  à  l’entourage,  faisant  appel  à
l’hérédité, à la société, à cent principes divers. Il faut bien dire qu’ils sont rarement
convaincants, ou n’y parviennent que par des hypothèses heureuses qui n’ont pas
plus de valeur que leur bonheur n’en a.57

42 Nous espérons avoir préservé la complexité du roman, ayant sans cesse en mémoire

cette  phrase  de  Julien Gracq :  « Psychanalyse  littéraire  – critique  thématique –

métaphores obsédantes, etc. Que dire à ces gens, qui, croyant posséder une clef, n’ont

de cesse qu’ils aient disposé votre œuvre en forme de serrure ?58 »

NOTES

1. Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967.

2. L’Œuvre poétique en 15 volumes, 1974-1981, vol. VI, « Message au Congrès des John Reed Clubs »,

Paris, Livre Club Diderot, p. 251.

3. Le  Roman  inachevé  (1956),  « Parenthèse  56 »,  Œuvres  poétiques  complètes, Paris,  Gallimard, 

« Bibliothèque de La Pléiade », 2007, t. II, p. 145.

4. Les Voyageurs de l’impériale,  Œuvres romanesques complètes,  Paris, Gallimard, « Bibliothèque de

La Pléiade », 2002, t. II, p. 1116.

5. Ibid., p. 1109.

6. Entretiens avec Francis Crémieux, repris dans la préface d’Aurélien, p. 10.

7. Aurélien, Paris, Gallimard, « Folio Plus », 1996, p.  31.

8. Ibid., p. 47.

9. Ibid., p. 45.

10. Ibid., p. 278.

11. Cf. Laurent Henninger et Thierry Widemann, Comprendre la guerre, Paris, Perrin, « Tempus »,

2012, p. 191-193.

12. Laplanche et Pontalis, « Fantasme originaire, fantasmes des origines, origine du fantasme »,

Les Temps modernes, n° 215, avril 1964.

13. Aurélien, op. cit., p. 48.

14. Aurélien, op. cit., p. 106.

15. Ibid., p. 123.

16. Id.

17. Gaston Bachelard, Introduction de L’Eau et les rêves, Essai sur l’imagination de la matière, Paris,

Corti, 1942, édition de 1973, p. 6.

18. Aurélien, p. 31.

19. Ibid., p. 109.

20. Ibid., p. 143.

21. Ibid., p. 153.

119



22. Ibid., p. 221.

23. Ibid., p. 220.

24. Ibid., p. 324.

25. Ibid., p. 214.

26. Ibid., p. 35.

27. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Le Seuil, « Tel Quel », 1977, p. 131.

28. Aurélien, op. cit., p. 325.

29. Ibid., p. 198.

30. Ibid., p. 338.

31. Ibid., p. 240.

32. Ibid., p. 276.

33. Ibid., p. 277.

34. Ibid., p.  422.

35. Ibid., p. 327.

36. Ibid., p. 361.

37. Ibid., p. 51.

38. Ibid., p. 620.

39. Roland Barthes, op. cit., p. 121.

40. Aurélien, op. cit., p. 125.

41. Ibid., p. 52.

42. Ibid., p. 48.

43. Ibid., p. 224.

44. Ibid., p. 29.

45. Ibid., p. 30.

46. Id.

47. Ibid., p. 34

48. Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, 1951, p. 53.

49. Cf.  l’analyse  proposée  par  Lionel  Follet  dans  Aragon,  le  fantasme  et  l’Histoire, Incipit  et

production textuelle dans Aurélien, Paris, Les Éditeurs français réunis, 1980.

50. Aurélien, op. cit., p. 165.

51. Ibid., p. 35.

52. Ibid., p. 154.

53. Blanche ou l’oubli, Paris, Gallimard, « Folio » ; 792, 2002, p. 494.

54. Suzanne Ravis, Aurélien ou l’écriture indirecte, Paris, Champion, « Unichamp », 1988.

55. Aurélien, op. cit., « préface », p. 18.

56. Ibid., p. 332.

57. Ibid., p. 332.

58. Julien Gracq, Lettrines, Œuvres complètes,  II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 

1995, p. 161.

AUTEUR

MARIE-FRANCE BOIREAU 

Université d’Orléans, CEPOC, POLEN

120



Croisements rêvés de l’Histoire et
des Lettres : lecture du Sermon sur la
chute de Rome1

Alain Trouvé

1 Jérôme Ferrari,  né  en  1968  à  Fozzano  en  Corse,  exerce  le  métier  de  professeur  de

philosophie  avant  de  se  faire  romancier.  Dans  Le Sermon  sur  la  chute  de  Rome,  prix

Goncourt 2012, il n’écrit pas un roman historique au sens usuel du terme : l’histoire

individuelle prend le pas sur l’histoire collective. On effectue un parcours du vingtième

siècle à travers la conscience obscurcie d’un personnage, Marcel Antonetti, né après

1918 et mort dans les années 1970. Son agonie est évoquée dans l’épilogue, avec en

contre-point,  celle  de  saint Augustin,  l’auteur  du  Sermon  sur  la  chute  de  Rome.  Le

parallèle hardiment annoncé par le titre prend alors tout son sens, problématique.

2 Ferrari a lu les Sermons dans la traduction par Jean-Claude Fredouille, notamment le

fameux « Sermon sur la chute de Rome » dans le volume 8 de la Nouvelle Bibliothèque

Augustienne2. En 410, Rome est prise par les Wisigoths d’Alaric : Augustin commente en

chaire  l’événement à  Hippone3,  ville  d’Afrique du Nord dont  il  est  devenu l’évêque

après sa conversion. Comment Rome, qui s’était faite chrétienne, a-t-elle pu subir ce

châtiment ?  Augustin  répond  par  les  Écritures  qui  disent  la  finitude  des  choses

humaines et  l’avenir  radieux pour les  croyants dans la  Cité de Dieu4 ;  sa  parole est

commandée par une double visée de consolation et d’exhortation. Mais le roman n’est

pas un sermon : quelle place assigner à une parole prédicative et argumentative au sein

de l’écriture romanesque ? 

3 Entre Augustin et le monde contemporain, le rapport n’est longtemps assuré que par

les épigraphes des six premières parties et de subtiles correspondances diégétiques. La

ligne narrative principale est en effet centrée sur Mathieu Antonetti,  le petit-fils de

Marcel et sur son ami Libero, venus étudier la philosophie à Paris. Libero projette un

mémoire  sur  Augustin,  Mathieu  choisit  Leibniz.  Abandonnant  leurs  études,  ils

reviennent dans leur île natale tenir un bar qui redonnerait vie à un territoire rural

voué  à  la  désertification  économique.  D’abord  festive,  cette  immersion  dans  la  vie

locale  tournera  au  drame.  Au  total,  le  récit  embrasse  ainsi  le destin  de  la  famille
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Antonetti et de leurs proches, à l’échelle de quatre générations, si l’on inclut les parents

de Marcel, également mentionnés. 

4 Dans la pensée prêtée aux personnages, mais aussi dans l’esprit du lecteur, référent

historique  et  intertexte  philosophique  se  croisent.  Ils  sont  en  ce  sens  rêvés  ou

fantasmés, selon l’acception du terme admise depuis Freud qui avait défini le fantasme

comme rêve éveillé. Lestée de tout son poids d’imaginaire par le biais de la littérature

qui  donne  à  suivre  des  consciences  désirantes,  la  pensée  s’opacifie  et  perd  en

luminosité. Ce faisant le romancier offre peut-être au lecteur des éléments pour penser

le problème théorique qui nous intéresse, à savoir, l’articulation, en régime littéraire,

de l’histoire et du fantasme.

5 Si,  pour  la  clarté  de  l’analyse,  on  procèdera  d’abord  à  une  approche  dissociée,  on

s’attachera à saisir ensuite les effets de sens produits par l’intrication de l’histoire (pôle

individuel et collectif) et du fantasme (pôle subjectif à demi-conscient). S’interroger sur

la  cohérence atteinte  par  cette  voie,  c’est  aussi,  peut-être,  se  poser  à  propos de ce

roman une question d’ordre esthétique.

 

Concevoir, inscrire et donner à vivre l’histoire

6 Penser l’histoire est un défi posé au philosophe. Paul Ricœur l’a relevé dans Temps et

récit,  mettant  en  relation  les  pensées  de  saint Augustin  et  d’Aristote.  Appréhender

l’histoire revient à articuler un temps humain et un temps cosmique dont la forme

vulgaire est le calendrier. Pour Aristote le temps (objectif) est lié au mouvement et à la

physique. Saint Augustin, dans Les Confessions (XI), évoque la non-coïncidence entre la

perception  subjective  du  temps  et  ce  qu’on  croit  en  savoir  objectivement.  Ricœur

formule  cette  non-coïncidence  dans  le  schème  de  la  concordance-discordante :  le

roman qui nous intéresse tend peut-être à l’exemplifier.

7 Les  deux  figures  de  la  pensée  antique  y  sont  représentées  avec  plus  ou  moins

d’insistance.  Les épigraphes empruntées à saint Augustin délimitent sept parties.  La

sixième – « Car Dieu n’a fait pour toi qu’un monde périssable » – annonce le meurtre

qui précipite la fin de la petite communauté rêvée par les deux amis. L’épilogue de la

septième  partie  reprend  le  titre :  « Le Sermon  sur  la  chute  de  Rome ».  Aristote  est

également mentionné p. 59 : Libero écoute avec intérêt le cours d’un jeune doctorant

sur la Métaphysique commentée en grec.

8 La thèse centrale de Temps et récit mérite d’être rappelée : le temps devient humain,

donc  concevable,  par  une  mise  en  intrigue  (mimèsis/  muthos),  un  récit.  La  matrice

narrative de l’histoire et du roman est donc identique. C’est par le couple réel/fiction

que  la  différenciation  s’effectue.  L’histoire  qui  vise  une  adéquation  maximale  à  la

réalité  fait  l’objet  d’un  traitement  complexe  régi  par  une  curieuse  alternance.  Les

grands  événements  du  vingtième  siècle  (guerres  mondiales,  colonisation  et

décolonisation) sont en effet évoqués dans les parties impaires (I, III, V) centrées sur la

figure de Marcel Antonetti. Dans les parties paires (II, IV, VI) tournant autour du duo

Mathieu Libero, on ne peut deviner que par allusion ou déduction liée aux générations

qu’on se situe dans l’après 1968. Comme si soudain l’histoire avait à peu près déserté la

conscience des protagonistes.

9 Côté impair,  à l’ouverture du récit,  une photo de famille prise en 1918 ;  la mère de

Marcel et cinq de ses enfants ont posé pour le père prisonnier depuis les premiers mois
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de  la  guerre  en  Basse-Silésie :  « sur  cette  photo  […]  Marcel  contemple  d’abord  le

spectacle  de  sa  propre  absence »  (p. 12).  Rien  de  plus  normal  pourtant  que  cette

absence – il sera un enfant de l’après-guerre –, mais un lien est posé dès l’incipit entre

l’absence  du  père,  sa  déficience  physique  liée  aux  conditions  de  sa  détention et  la

carence identitaire, la santé chancelante qui rongeront Marcel sa vie durant.

10 L’histoire est donc un acteur indirect qui pèse sur les individus.  La Seconde Guerre

mondiale  constitue  l’horizon  de  la  partie  III.  Cette  guerre  « qui  les  guettait  tous »

(p. 70)  et  dont  la  « déclaration »  est  mentionnée  (p. 71)  enlève  prématurément  à

Jeanne-Marie, sœur de Marcel, son jeune époux, mort au stalag. Marcel est affecté à un

« peloton d’élèves officiers dans un régiment d’artillerie de Draguignan » puis, après

l’armistice  signé  par  Philippe Pétain,  aux  « chantiers  de  la  jeunesse  du  Maréchal »

(p. 72). Son ami Sébastien Colonna converse avec lui « sur les juifs et les bolcheviks » et

vante « les mérites de la révolution nationale » (p. 70-73). Des événements marquants

sont évoqués, sans date, mais dans un ordre à peu près chronologique indiqué ici en

note : l’envahissement de la zone libre par les Allemands5 (p. 75), le sabordage de la

flotte de Toulon6 (p. 76), l’occupation du Maroc par les alliés7 (p. 79), la libération de la

Corse par les forces franco-algériennes8 (p. 78-79) et, sous forme de prolepse, la bataille

de Monte-Cassino (p. 79) dans laquelle Colonna (qui aura entre-temps épousé la cause

de la Résistance corse par hostilité envers l’occupant italien) mourra. 

11 La cinquième partie couvre la période 1954-1962. Elle est dominée par la fin de l’empire

colonial français à laquelle les protagonistes sont associés. La chute de Dien-Bien-Phu

(p. 140) concerne André Degorce, second époux de Jeanne-Marie, envoyé en Indochine

comme parachutiste. On le retrouve un peu plus loin en capitaine de l’armée française,

pratiquant la torture en Algérie : 

au  fond  des  caves  algéroises,  le  capitaine  André  Degorce,  reclus  et  sans  voix,
s’enfonçait lentement dans l’abîme de sa propre solitude avec la seule compagnie de
ses mains trempées de sang. (p. 143)

12 De  son  côté  Marcel  est  « promu  administrateur  d’une  subdivision  perdue  à  la

circonférence d’un cercle lointain » (p. 135), en Afrique. Ici le récit se fait plus elliptique

encore et suppose que le lecteur puisse rapporter cette promotion à la présence de la

France,  puissance  coloniale,  dans  l’Afrique  Occidentale  Française  (AOF)9,  vaste  zone

géographique  administrée  par  un  gouverneur  général,  ayant  sous  ses  ordres  des

gouverneurs  de  cercles10.  Lorsque,  page  144,  le  narrateur  se  contente  de  dire :

« L’Empire n’existait plus », la phrase peut s’appliquer à la fin de l’AOF survenue en

1958 à l’issue du référendum qui voit les colonies se prononcer pour leur autonomie,

mais  elle  vaut  aussi  pour  la  fin  de  l’empire  colonial  français  sur  les  différents

continents.

13 Les références à l’histoire subissent donc une double restriction de champ. D’une part,

le  point  de  vue  se  fait  corse,  privilégiant  la  libération  de  l’île  et  les  événements

survenus sur le pourtour méditerranéen, tandis que le débarquement du 6 juin 1944,

par  exemple,  n’est  même  pas  évoqué.  Les  rapports  des  insulaires  à  la  France

continentale sont inégalitaires. Sur le plan interne, la réalité n’est pas moins complexe.

Un handicap sociologique affecte la famille Antonetti, native d’un village corse : « Ils

étaient tous des paysans misérables issus d’un monde qui avait cessé depuis longtemps

d’en être un » (p. 70). Dans cette société en mal d’identité existe pourtant une catégorie

inférieure, les Sardes, à laquelle appartiennent certains protagonistes, les Pintus, dont

est issu Libero, l’ami de Mathieu, les Ordioni, qu’on retrouvera.

123



14 L’autre restriction affecte négativement la conscience de Marcel,  sorte de Fabrice à

Waterloo ou de Julien Sorel dégradé, accablé dès l’origine par un mal dont on ne sait s’il

est physique ou ontologique, mal qui fait échouer tous ses rêves de grandeur militaire

ou sociale. L’éphémère élève-officier, grisé par un regain de santé tout provisoire, ne

saisit rien de la déroute de juin 1940 dont nous avertit un narrateur mieux informé : « il

est sourd à tout le reste, il n’entend pas le grondement des panzers […] il n’entend pas

la voix de Philippe Pétain parler d’honneur et d’armistice » (p.  72). Moins borné que

son ami Colonna dont il ne partage pas les sympathies pour la propagande pétainiste, il

voue pourtant une admiration fanatique11 à son beau-frère André Degorce, cet ancien

résistant et déporté qui a mal tourné. Il poursuit jusqu’à l’absurde un rêve de gloire qui

le mène en Afrique occuper le poste de gouverneur de cercle, alors même que sa vision

de l’empire colonial français se condense dans la plus sordide caricature : 

le  drapeau  français  pendouillait  au  bout  d’une  hampe  comme  une  guenille
détrempée au fronton de sa résidence, un peu à l’écart d’un misérable village de
cases construites sur les rives d’un fleuve boueux. (p. 125)

15 Dans l’autre volet du roman, celui des parties paires, la grande histoire semble tout

simplement évacuée. On sait seulement que la famille de Libero est venue de Sardaigne

en Corse dans les années 1960 (p.  48). Mathieu, le petit-fils de Marcel et son ami Libero

suivent des cours à la Sorbonne loin de leur île. L’action est censée se situer dans les

années  postérieures  aux  événements  de  1968  dont  rien  n’est  dit  et  la  vision

globalement  peu  flatteuse  de  l’Université  en  fait  encore  un  univers  de  routine

bureaucratique.  On  peut  néanmoins  retrouver  dans  le  projet  du  bar  corse  quelque

chose de l’idéal libertaire issu de mai 1968. L’endroit se veut convivial, ouvert à tous, y

compris  aux  paysans des  environs  qui  s’y  presseront.  Les  aguichantes  serveuses

recrutées  par  la  spécialiste  Annie,  les  soirées  arrosées,  accompagnées  de  chants,

entretiennent  l’illusion  d’un  lieu  de  libre  circulation  du  plaisir.  La  prospérité

temporaire  de  l’entreprise  laisse  croire  qu’aurait  été  trouvée  dans  ce  meilleur  des

mondes caricaturant Leibniz, la formule permettant de joindre les bonnes affaires et le

plaisir, sur un fond d’oubli des différences sociales dont les deux amis, le Sarde et le

Corse, seraient le symbole. Mathieu, loin de toute conscience politique, est celui des

deux  qui  se  détachera  le  plus  difficilement  de  ce  rêve  que  sa  sœur  Aurélie  juge

sévèrement. À l’opposé de son frère, obnubilé par sa communauté utopique, elle renoue

avec l’histoire, dans sa dimension la plus lointaine, ce qui l’amènera à entreprendre des

études archéologiques sur le site d’Hippone.

16 Dans ce clair-obscur qui entoure les références historiques, on peut discerner une sorte

de  rêverie  poétique  menée  par  le  narrateur  avec  et  contre  ses  héros.  L’effacement

partiel  du  référent  géographique  tend  à  dégager  une  quintessence  du  lieu :  cette

« grande  ville  d’Afrique »  (p. 132)  dans  laquelle  Marcel  prend  ses  fonctions  de

gouverneur  de  cercle  pourrait  être  Dakar,  elle  devient,  du  fait  de  l’anonymat,

l’emblème de la décadence préfigurée dans le rêve de grandeur. Un premier épisode

situé dans les parages de Casablanca où le candidat officier est convié à parfaire ses

classes l’amène à 

regarder défiler tristement des plaines et des villes silencieuses dont pas une ne
tenait les promesses de ses rêves, [… où] rien ne demeurait des contes merveilleux
qui peuplaient les livres d’histoire, ni le feu de Baal,  ni les légions africaines de
Scipion,  aucun  cavalier  numide  n’assiégeait  les  murs  de  Cirta  pour  rendre  à
Massinissa le baiser de Sophonisbe qui lui avait été volé. (p. 80)
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17 L’histoire  de  Massinissa  et  de  Sophonisbe,  son  amante  malheureuse  doublement

sacrifiée,  s’insère  dans  la  deuxième  guerre  punique  en  206  avant  J.-C.  Tite-Live  l’a

racontée avant qu’elle ne devienne un grand sujet pour les tragiques de la Renaissance

et du XVIIe siècle, sous la plume de Corneille, par exemple. Mettre en relation le mythe

(littéraire),  la  légende  et  l’histoire  ne  revient  pas  seulement  à  souligner  la  face

mensongère  de  l’histoire,  ensemble  de  « contes  merveilleux »,  c’est  aussi,

contradictoirement, continuer à ancrer le récit dans un référent historique, si lointain

et  incertain soit-il12.  Ce passé légendaire qui  a  forgé nos imaginaires  fait  un retour

discret dans l’une des lignes diégétiques du roman : le second compagnon d’Aurélie,

l’archéologue  algérien,  s’appellera  Massinissa.  Présence  d’un  matériau  collectif  qui

nous  imprègne,  obscurité  de  la  matière  historique  constituent  les  deux  faces  de

l’articulation du récit littéraire à l’histoire. C’est ce que suggère encore l’ouverture de

la troisième partie :

Mais les montagnes dissimulent le grand large et se dressent de toute leur masse
inerte contre Marcel et ses rêves inlassables. (p.  67)

18 L’étonnante amorce syntaxique par un « Mais » trouve un relais thématique dans le

motif des montagnes qui barrent l’horizon. On connaissait depuis Hegel la « conscience

malheureuse »  à  laquelle nombre  de  romans  ont  fait  écho13,  voici  la  conscience

obscurcie.  La  superposition des  temps par  croisement des  générations,  l’effacement

partiel de la référence ne s’appliquent pas seulement à une certaine représentation de

l’histoire : ce sont aussi des traits constitutifs du fantasme.

 

Déplier le fantasme par l’œuvre

19 Le mot fantasme oscille entre une acception courante de désir inavoué ou inavouable et

une acception clinique fondée sur la psychanalyse. À noter que le terme apparaît dans

le roman à la page 33, dans son sens usuel. Il est question des « fantasmes vengeurs »

que nourrit Claudie à l’encontre de Marcel,  son père, suspecté de soutenir le projet

commercial de Mathieu dans un but machiavélique destiné selon elle à ruiner l’avenir

de son petit-fils et à assouvir sa haine de la famille.

20 Les  psychanalystes,  de  leur  côté,  s’accordent  à  peu  près  sur  leurs  définitions  du

fantasme, articulées autour de deux idées : la notion de scénario ou de récit, comme

agencement d’actions, la notion d’accomplissement d’un désir en partie inconscient.

À ce second point est liée l’idée de compromis entre une pensée consciente et un désir

inconscient  refoulé  par  une  censure  que  le  sujet  s’impose  sous  l’emprise  elle  aussi

largement inconsciente de son surmoi. Freud en a donné la formule dans L’Interprétation

des rêves en nommant « travail de rêve » la déformation imprimée au désir inconscient

par les processus défensifs. Il a également opéré une distinction entre deux catégories

de rêves :  le rêve nocturne, ou rêve proprement dit, celui sur lequel le travail de la

censure est le plus important, et le rêve diurne ou rêvé éveillé, autre nom du fantasme.

Il revient au rêve diurne pour étayer sa théorie d’un lien consubstantiel entre création

littéraire et processus inconscients. Les traductions de l’article célèbre Der Dichter und

das Phantasieren [1908] ont varié. « Rêve éveillé », selon la première traduction de Marie

Bonaparte,  correspond  mieux,  nous  semble-t-il,  au  champ  notionnel  de  l’allemand

« Phantasieren » que le lexème français « fantaisie » retenu dans la seconde traduction.

« Fantaisie »,  trop  large,  trop  flou,  ne  rend  pas  l’idée  de  part  inconsciente  du

fantasme14.  Suivant  la  leçon freudienne,  nous  emploierons  pour  notre  part

125



indifféremment  les  termes  « rêve  éveillé »  et  « fantasme »,  sans  oublier  l’apport  de

Marthe Robert qui a renouvelé les intuitions freudiennes en montrant le lien entre le

roman et une des spécifications du fantasme, celle du roman familial :

De ce récit fabuleux, mensonger, donc, et merveilleux, Freud nous apprend que tout
homme le forge consciemment dans son enfance, mais qu’il l’oublie ou plutôt qu’il
le  refoule  sitôt  que  les  exigences  de  son  évolution  ne  lui  permettent  plus  d’y
adhérer.15

21 Selon les analyses bien connues et toujours actuelles de Marthe Robert,  tout roman

oscillerait entre le pôle de l’enfant trouvé ou adopté, pôle immature, antérieur à la

reconnaissance d’une différence entre les sexes, et le pôle du bâtard œdipien. L’un et

l’autre, insatisfaits de la réponse de leurs parents réels à leurs désirs, s’inventent de

façon plus ou moins radicale une autre famille. 

22 Il  est  tout  à  fait  possible  qu’un  schème  commun  réunisse  des  productions  très

diversifiées. Reste à rendre compte de cette diversification. Tel est l’un des enjeux de ce

qui va suivre. 

23 Il  est  difficile,  d’abord,  de  déterminer  autour  de  quel(s)  personnage(s)  gravite

l’imagination romanesque. Deux figures masculines se détachent : Marcel et Mathieu,

Libero  occupant  une place  moindre  du point  de  vue  de  la  quête  érotique.  En face,

malgré  une  présence  romanesque  plus  réduite,  on  retiendra  deux  femmes :  Judith

Haller et Aurélie. Judith, étudiante en philosophie, comme Mathieu, nourrit pour ce

dernier des sentiments longtemps à sens unique. Aurélie, sœur de Mathieu, après une

première  liaison  insatisfaisante,  entame  son  exploration  du  site  archéologique

d’Hippone avec l’algérien Massinissa Guermat. Les deux femmes partagent le goût de

l’étude et un jugement critique sur le choix de leur frère et ami de tout abandonner

pour un chimérique paradis sensuel. 

24 Aurélie  et  Mathieu  sont  aussi  les  enfants  nés  d’une  union  entre  cousins  germains,

Claudie,  fille de  Jeanne-Marie,  ayant  épousé  Jacques,  fils  de  Marcel,  contre

l’approbation de leurs parents respectifs. Au cœur du récit et à l’échelon intermédiaire

entre les générations apparaît donc un noyau incestueux ou donné comme tel : l’union

entre Claudie et Jacques paraissant enfreindre la loi de l’exogamie qui gouverne les

sociétés occidentales. Ce noyau éclate et se différencie entre un pôle de la maturité

relative (Aurélie) et un pôle régressif (Mathieu) qui correspondent aux deux formes du

roman familial.

25 Les femmes sont dans le renoncement à tout plaisir, les études qu’elles ont poursuivies

jouant  le  rôle  de  substituts  symboliques.  Mais  les  pages  qui  leur  sont  consacrées

occupent une place relativement restreinte. On apprendra de même, au détour d’une

phrase dans la dernière partie, que Mathieu a fini par épouser Judith et qu’ils ont des

enfants. Ce qu’explore la narration est, autour de Mathieu, le pôle le plus régressif. Tout

entier au plaisir, il délaisse la maison familiale et partage un jour sur deux la couche

des étudiantes serveuses qui dorment par groupes de deux dans le salon ou dans une

chambre  attenante  au  bar.  D’une  trouble  mais  chaste  promiscuité,  on  passe  à  un

rapport sexuel le jour où Izaskun, l’une des quatre, celle qui sera désignée comme « sa

tendre sœur incestueuse, […] non son épouse » (p. 124) l’invite à l’union charnelle qu’il

n’avait voulu consommer avec Judith Haller.  Lorsque le commerce florissant du bar

l’amène à se munir d’un pistolet qu’il arbore pour protéger la caisse, Mathieu n’accède

pas par cette parade virile au monde des adultes, comme le montrent les commentaires

sarcastiques de sa sœur. La virilité de Marcel est elle aussi problématique ; miné par la
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maladie, il connaît un fiasco quand il va voir une prostituée à Marseille (p. 74) et ne

retrouve un peu de vitalité que dans l’union avec la jeune femme « d’une stupidité

presque angélique » (p. 131) épousée avant sa prise de fonction coloniale, comme si le

mépris de l’autre, sa négation en quelque sorte, était la contrepartie obligée de l’accès à

la sexualité. Une certaine immaturité psychique fait ainsi le lien entre les univers de

Marcel et de Mathieu.

26 Orgie  et  perversité  hantent  les  scènes  situées  dans  le  bar.  Les  nuits  chastes  des

serveuses et de Mathieu sont agrémentées par les bruits émanant de la chambre où le

chanteur Pierre-Emmanuel et la caissière-entraîneuse Annie16 s’adonnent à des ébats

sexuels sans fin. Un fantasme de scène primitive semble ici revisité par le romancier

mais les applaudissements ironiques des auditeurs le transforment en retransmission

sportive hilarante.

27 C’est encore la perversité qui conduit au drame final lorsque Pierre-Emmanuel étale ses

exploits sexuels et torture Virgile Ordioni, le berger boucher sarde, en se délectant de

sa frustration. Lorsque Virgile, force de la nature, tente pour mettre fin à son calvaire,

d’émasculer Pierre-Emmanuel, Libero le supprime d’un coup de pistolet, lui évitant le

meurtre  et  la  condamnation  à  mort  qui  s’en  suivrait.  Il  prend  en  charge,  tout  en

paraissant l’enfreindre, la loi qui le conduira « à la cour d’assises d’Ajaccio » (p. 195),

cette  loi  à  laquelle  les  deux  amis  avaient  tenté  de  substituer  le  pouvoir  de  deux

démiurges garants d’un plaisir sans limite. Bien que le romancier néglige la vie érotique

de  ce  personnage,  Libero  rejoint  par  ce  geste  le  duo  des  femmes  plus  évoluées

psychiquement.

28 En termes d’expérience de lecture, la traversée de l’univers fantasmatique du roman

permet donc au lecteur de vivre une épreuve de réalité ludique17, régulant la pulsion

toute puissante et finalement destructrice par la médiation symbolique. Que le pôle

plus  mature  reste  un  contre-point  de  faible  ampleur  narrative  oblige  le  lecteur  à

effectuer,  à  partir  du  pôle  régressif,  le  travail  psychique  qui  lui  permettra  de  s’en

affranchir.

29 Mais  le  roman  fait  plus  encore,  donnant  à  saisir  certains  processus  à  l’origine  du

fantasme qu’on ne saurait réduire sans dommage à quelque schéma abstrait ; il exhibe

en  quelque  sorte,  comme  on  va  le  voir,  les  oripeaux  culturels  du  fantasme.  La

catastrophe finale a en effet été préfigurée par une scène d’initiation aux mœurs des

bergers corses. Mathieu, incité par sa mère à se faire un ami pour les vacances parmi la

population autochtone, découvre « l’inextricable fratrie des Pintus » et vient passer une

journée à la bergerie à l’invitation du « frère aîné de Libero » (p. 35).  Il  assiste à la

castration des porcs, opérée de main de maître par Virgile Ordioni qui jette dans une

bassine les « couilles de porc [ensuite] grillées au feu de bois » et offertes en repas à

l’assistance. La narration qui relate les cris des victimes et leurs vains soubresauts est

partagée  entre  précision  réaliste  et  distance,  entre  fascination  plus  ou  moins

accompagnée de malaise et amusement : « l’enclos était maintenant le théâtre d’une

intéressante péripétie » (p. 36).

30 La scène à laquelle on assiste avec les protagonistes relève à la fois de fantasmes de

castration ou  d’incorporation,  mais  aussi,  indissociablement,  d’une  pratique  socio-

culturelle  enracinée dans le  référent  Corse.  Elle  revêt  une dimension rituelle  qu’on

pourrait rapprocher du désir de s’assimiler la virilité du père castrateur en ingérant les

attributs mâles accaparés par ce dernier. L’agent castrateur n’est pas à l’abri lui-même

de la  castration,  comme le  suggèrera  le  face-à-face  mortel  entre  Virgile  Ordioni  et
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Pierre-Emmanuel. À la frontière entre le collectif et l’individuel, la scène invite ici à

méditer sur la naissance du mythe, articulé aux deux faces du réel et de l’imaginaire.

Freud écrit « à propos des mythes qu’ils correspondent aux vestiges déformés de désirs

propres à des nations entières ; aux rêves séculaires de la jeune humanité »18. Sont-ce

alors  les fantasmes  individuels  qui  font  les  mythes  ou  n’est-ce  pas  tout  autant

l’inverse ? C’est dans le cadre socioculturel du mythe que se modéliserait le fantasme

individuel.  Ce  qui  vaut  pour  la  représentation  s’appliquerait  à  la théorisation.  Le

fantasme  œdipien  de  meurtre  du  père  n’a-t-il  pas  été  élevé  par  Freud  au  rang  de

fantasme nucléaire à partir d’une méditation sur la pièce de Sophocle Œdipe-roi ? La

théorie psychanalytique élabore ses schèmes en épurant la matière du mythe littéraire

ainsi que l’a montré Pierre Bayard19. En ce sens, il y aurait lieu, si l’on voulait pousser

plus avant l’analyse fantasmatique, de placer la relation entre Aurélie et Massinissa

Guermat dans le sillage du mythe et de la légende revisités par le romancier.

31 Le  fantasme  n’est  pas  l’interaction simple  entre  imaginaire  (monde  intérieur)  et

symbolique (la culture, le monde socialisé), il est comparable à un oignon dont chaque

couche fonctionne comme interface entre imaginaire et symbolique.

 

Articulations : la philosophie en question

32 Dans les parties paires du roman se répète sur un mode dégradé et dérisoire le schème

grandeur et décadence qui relie la chute de l’Empire romain et l’effondrement de la

puissance  française  au  vingtième  siècle.  Ce  jeu  de  miroirs  renvoie  à  une  réalité

sociologique  et  historique  et  à  un  imaginaire  à  multiples  facettes  entre  lesquels  la

pensée philosophique joue un rôle spécial, structurant la pensée et subissant en retour

une mise en question.

33 L’évocation du petit  monde fragilement réuni autour de la nouvelle formule du bar

corse  conjugue  sociographie  et  mythographie.  La  désertification  des  campagnes,  la

misère sexuelle liée aux conditions frustes de ruralité explique l’attraction exercée par

un lieu promettant plaisir et distractions « culturelles ». L’équation rêvée par Libero

consisterait à vendre à bas prix la nourriture prévue pour le tourisme de masse tout en

faisant payer très cher la bonne charcuterie corse, emblème des valeurs traditionnelles.

Le  versant  mythographique  du  microcosme  s’élabore  à  partie  de  référents  locaux

combinés  à  des  réminiscences  culturelles.  La  chasteté  provisoire  de Mathieu et  des

filles écoutant ce qui se passe derrière le mur de la chambre puise une image dans le

grand  mythe  littéraire  de  Tristan  et  Yseut :  « quand les  fornicateurs,  vaincus  par  la

fatigue, permettaient au silence de reprendre ses droits, ils s’endormaient à leur tour,

la lame nue de l’épée veillant sur la pureté de leur sommeil » (p. 104).

34 Mais  c’est  surtout  à  Leibniz  et  plus  encore,  peut-être,  à  la  parodie  de  l’optimisme

donnée par Voltaire dans Candide que le récit fait implicitement référence. Le conte

voltairien ironise comme on le sait, moins à partir du système de Leibniz, que de la

version simplifiée donnée par son disciple Wolf, version que condense la formule « tout

est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles »20. Comme Voltaire, Ferrari

émaille certains passages de la narration de références aux formes vulgarisées de la

pensée leibnizienne, jouant des décalages plaisants résultant de leur contextualisation.

Le « monde possible » que Mathieu refuse est celui du flirt auquel l’invite Judith Haller,

la « main possible » (p. 50-51) effectuerait les gestes souhaités par cette dernière. Le

romancier prend soin de préciser que son personnage, s’il a choisi le philosophe pour
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sujet de mémoire, ne saurait réellement se mesurer à sa pensée : « il se perdit dans les

labyrinthes vertigineux de l’entendement divin » (p. 60).

35 On n’oubliera pas, néanmoins, que Jérôme Ferrari est lui-même au départ un professeur

de philosophie et donc que la référence à un grand penseur est peut-être un peu plus

qu’une  aimable  plaisanterie.  Leibniz  a  été  redécouvert  au  vingtième  siècle  par  la

philosophie analytique qui s’intéresse à la logique complexe de sa pensée. Il fut aussi en

son temps un grand mathématicien qui s’illustra dans de nombreuses disciplines. Le

roman est-il en mesure de se confronter, sans se fourvoyer, avec un esprit d’une telle

dimension ? La réponse n’est pas simple ;  il  se pourrait qu’une partie de la solution

tienne dans la confrontation de ces deux figures, Leibniz et saint Augustin, associées au

duo  d’amis.  Libero  et  Mathieu  représentent  donc  les  deux  faces  d’un  même

questionnement,  faces  indissociables :  Mathieu  porte  le  nom  de  l’évangéliste  que

commente Augustin (étudié par Libero) dans le Sermon 81.

36 L’article  « Liberté »  de  L’Encyclopédie  Universalis analyse  le  « surgissement  de  la

subjectivité » dans la conscience occidentale. Paul Ricœur qui l’a rédigé l’articule à trois

penseurs :  saint Augustin,  Descartes  et  Kant21.  Leibniz  n’en  fait  pas  partie.  Dans  Le

Système nouveau de la nature (1695), Leibniz s’oppose en effet à Descartes et au dualisme,

défendant l’idée d’un monde intelligible au sein duquel la réflexion et l’individualité

sont seulement le produit  d’une complexité organique plus grande.  Dans son grand

ouvrage La Monadologie (1714), il soutient encore l’idée d’une continuité du monde dont

l’unité de base est la monade, « représentation d’une multiplicité dans l’unité »22. 

37 C’est cette faille du sujet qui sépare les deux penseurs. Leibniz s’est pourtant intéressé

au problème de la liberté ; son essai De libertate évoque deux « labyrinthes » de l’esprit

humain,  la  continuité  et  la  nature de  la  liberté.  Nous  n’avons  guère  plus  de

compétences que l’ex-étudiant Mathieu pour juger de façon pertinente du système de

Leibniz. Il semble tout de même que sa pensée présuppose une harmonie globale dont

Dieu serait  la  cause nécessaire.  S’il  y  a des monades,  de la  diversité,  il  n’y  a  qu’un

monde  au  sein  duquel  elles  trouvent  place.  Le  romancier  joue  au  contraire  de

l’hétérogénéité des mondes, soulignant la faille sociologique et culturelle séparant les

deux amis avant que leurs familles ne décident de les rapprocher :  « Il  y avait deux

mondes,  peut-être  une infinité  d’autres,  mais  pour lui  seulement deux. »  (p. 35).  La

dissymétrie des destins prêtés à ces deux personnages laisse béante la faille originaire,

en dépit de leur aventure commune. L’emploi récurrent du terme « monde » au pluriel

est délibérément anti-leibnizien, articulé à l’espace géographique de la Corse comme

entité problématique mais aussi à l’imaginaire qui commande la subjectivation de la vie

humaine :  « Ils  n’étaient  pas  des  dieux  mais  seulement  des  démiurges,  et  c’était  le

monde  qu’ils  avaient  créé  qui  les  tenait  maintenant  sous  l’autorité  de  son  règne

tyrannique » (p. 126).

38 Prenant  ses  distances  avec  le  système  leibnizien  par  les  références  parodiques,  le

romancier choisit-il pour autant saint Augustin comme modèle de pensée ? La réponse

doit encore être nuancée. Le cadre énonciatif tend à le valoriser. Ajoutons le dernier

chapitre qui met en parallèle l’agonie de Marcel et celle d’Augustin à Hippone, assiégée

par les Vandales. Mais Marcel qui n’est pas foncièrement un antihéros n’est pas non

plus un héros.  Sa figure coïncide mal  avec celle  du prédicateur illuminé par la  foi.

Libero, le plus émancipé et le plus lucide des deux amis, choisit saint Augustin comme

sujet de son mémoire de master, préférant « les déserts arides de la métaphysique » à

« la souillure de l’intérêt journalistique » (p. 60). Mais la lecture et la réflexion sur les
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textes l’amènent à prendre ses distances et précipitent sa décision de renoncer aux

études :

Il ne voyait plus en lui qu’un barbare inculte, qui se réjouissait de la fin de l’Empire
parce  qu’elle  marquait  l’avènement  du  monde  des  médiocres  et  des  esclaves
triomphants  dont  il  faisait  partie,  ses  sermons  suintaient  d’une  délectation
revancharde et perverse, le monde des anciens dieux et des poètes disparaissait
sous ses yeux, submergé par le christianisme avec sa cohorte répugnante d’ascètes
et de martyrs. (p. 61)

39 On  aura  noté  les  accents  nietzschéens  de  ce  réquisitoire,  toutefois  attribué  à  un

personnage ensuite fourvoyé et trop tard désillusionné. Le traitement romanesque de

la  référence  saint Augustin  reste  donc  complexe,  partagé  entre  l’hommage  à  un

penseur  quelque  peu  oublié  par  les  modes  du  jour  et  une  distance  vis-à-vis  de  la

prédication morale. Sans doute Augustin a-t-il le mérite de placer la question du mal et

de la responsabilité individuelle, autrement dit du sujet, au centre de son discours. Mais

son Sermon reste un prêche et une construction argumentative, en quoi il rejoint l’angle

de vue de l’autre philosophe. Aussi les dernières lignes du roman nous présentent-elles

Augustin, double glorieux de Marcel, en personnage, en proie comme tout être, non à

un problème métaphysique,  mais  au chaos  des  pulsions  et  à  leur  force  entropique.

Devant  l’hypothèse  intolérable  d’une  succession  des  mondes  et  des  civilisations

dépourvue de sens :

il s’efforce de se tourner vers le Seigneur mais il revoit seulement l’étrange sourire
mouillé de larmes que lui a jadis offert la candeur d’une jeune femme inconnue,
pour porter devant lui témoignage de la fin, en même temps que des origines, car
c’est un seul et même témoignage. (fin du roman)

40 Le  roman,  la  littérature  donnent  à  éprouver  la  question  du  mal  dans  toutes  ses

dimensions  morales  et  érotiques,  affectives  et  intellectuelles.  Une  « pensée  du

roman »23 reste alors à construire, dans la relation esthétique du lecteur à l’œuvre. Que

vaut-elle ? Elle semble d’abord opérer comme mise en question, par scénario interposé,

des systèmes philosophiques. L’hétérogénéité, peut-être constitutive de toute écriture

romanesque24, est portée ici à un haut degré, sans doute lié à l’entité corse qui constitue

le cadre narratif principal. Ainsi le romancier semble vouloir approcher poétiquement

le problème de cette identité, partagée entre l’insularité et le continent, entre France et

Italie par le biais linguistique, entre Europe et Afrique du Nord en raison de la position

médiane de la Corse qui l’a située au cœur d’enjeux la dépassant.

41 L’effondrement des systèmes n’est pas une idée neuve. Le romancier tente d’inventer

une  voix  pour  lui  donner  un  accent  original.  On  connaissait  la  monumentale

construction proustienne,  le  monologue intérieur  façon Joyce,  voici  par  endroits  la

phrase polyphonique,  dotée d’ubiquité spatiale  et  temporelle,  dont l’empan dépasse

l’unité de lieu, de temps, d’action, de personnage ; ainsi, pages 140-141, une seule et

même  phrase  englobe  la  lettre  de  Jeanne-Marie  sur  André  Degorce,  l’Indochine  et

l’Algérie, les pensées de Marcel en Afrique, sur sa jeune femme morte prématurément,

sur les signes de sa propre décomposition physique, et les commentaires surplombants

du narrateur  mettant  en  correspondance  ce  pourrissement  avec  l’effondrement de

l’Empire. 

42 L’articulation  du  fantasme  et  de  l’histoire  introduit  le  lecteur  dans  un  univers  de

complexité  extrême (les  multiples  relais  intertextuels  et  culturels  du  fantasme),  de

désordre et de non-cohérence. Multicentré, le récit s’effectue dans un enchevêtrement

de points de vue dont les principaux sont souvent les moins éclairés. L’histoire, en dépit
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de quelques commentaires surplombants du narrateur devient elle aussi opaque, les

générations se brouillent. Les clefs philosophiques sont peut-être trop grandes, à moins

qu’elles ne soient démarquées comme pensée abstraite par l’écriture poétique. Peut-

être, dépassant les références intertextuelles toujours en décalage, faut-il renvoyer par

l’arrière-texte ce livre à son référent corse saisi dans son originalité composite, pour en

percevoir la musique propre, quitte à ce que les autochtones ne se retrouvent pas tous

dans cette évocation peu complaisante. 

NOTES

1. Édition de référence : Jérôme Ferrari, Le Sermon sur la chute de Rome, Arles, Actes Sud, 2012.

2. Saint Augustin, Sermons sur la chute de Rome, Paris, Institut d’Études Augustiniennes, 2004.

3. Hippone, ville d’Afrique du Nord, tour à tour dénommée Bône à l’époque de la colonisation

française, puis Annaba dans l’Algérie actuelle. Augustin mourra en 430 dans la ville assiégée par

les Vandales.

4. La Cité de Dieu est le titre d’un de ses livres.

5. 11 novembre 1942.

6. 27 novembre 1942.

7. Fin 1942.

8. Septembre 1943.

9. « Créée par un décret du 16 juin 1895, sous la direction d’un gouverneur général, L’Afrique

Occidentale Française (A.-O.F.) répond à la nécessité de coordonner sous une autorité unique la

pénétration française à l’intérieur du continent africain. L’A.-O.F. est, à l’origine, constituée des

colonies de Côte d’Ivoire, de la Guinée, du Sénégal et du Soudan ». (https://www.universalis.fr/

encyclopedie/afrique-occidentale-francaise-aof/)

10. Voir à ce sujet Pierre Ramognino, « Les vrais chefs de l’empire », Cahiers d’histoire, n° 85, 2001.

Sur ce sujet complexe et mal connu, l’article renvoie au livre de William B. Cohen, Empereurs sans

sceptre. Histoire des administrateurs de la France d’outre-mer et de l’école coloniale publié en 1973.

11. Contre la lucidité critique de Jérôme Ferrari qui a évoqué plus ouvertement cet épisode peu

glorieux dans Où j’ai laissé mon âme (Actes Sud, 2010).

12. Pour l’ancrage référentiel de la légende, voir Michel Arrivé, « Texte, pré-texte et intertexte

chez Ferdinand de Saussure », in M.-M. Gladieu et A. Trouvé (dir.), Intertexte et arrière-texte, Reims,

ÉPURE, 2010, « Approches interdisciplinaires de la lecture » ; 5, p. 167-190.

13. Philippe Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse, Genève, Droz, 1982.

14. Sigmund Freud,  Der  Dichter  und das  Phantasieren  (1908) ;  « La création littéraire et  le  rêve

éveillé », trad. Marie Bonaparte, Paris, Gallimard, 1933 ; « Le créateur littéraire et la fantaisie »,

trad.  Bertrand  Féron,  Gallimard,  1985.  Si  « créateur »  représente  indéniablement  un  progrès

morphologique  par  rapport  à  « création »,  sans  changer  l’idée,  il  en  va  tout  autrement  de

« fantaisie » qui fait perdre l’essentiel : la mise en jeu active de l’inconscient.

15. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1972, p. 43.

16. Annie fait exploser le chiffre de la clientèle en accueillant tous les clients mâles d’une caresse

bien placée.

17. Voir à ce sujet, Michel Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986.

18. « Le créateur littéraire [… ]», art. cit., p. 45.
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19. Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, Paris, Minuit, 2004. 

20. Dans La Monadologie,  LEIBNIZ écrit :  « Il  y a une infinité d’univers possibles,  et il  n’en peut

exister qu’un. […] Dieu a choisi infailliblement le meilleur monde possible. » Gottfried Wilhelm

Leibniz, La Monadologie, Paris, F. Alcan, 1887.

21. Paul Ricoeur, article « Liberté », Encyclopédie Universalis, vol. 9, p. 984.

22. La Monadologie, op.  cit., p. 7.

23. J’emprunte cette expression à Thomas Pavel (La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003) tout

en opérant un léger décentrement du texte vers sa résonance lectorale.

24. Voir à ce sujet M.-M. Gladieu et A. Trouvé (dir.), Lire l’hétérogénéité romanesque, Reims, ÉPURE,

« Approches interdisciplinaires de la lecture » ; 3, 2009.
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Post scriptum
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Histoire et littérature d’après
Raymond Queneau
Paul Gayot

1 On connaît le lieu commun selon lequel « l’Histoire est un roman vrai ». Ce à quoi on

pourrait opposer le roman en tant qu’Histoire fausse ou réitérer l’autre cliché selon

lequel  « la  réalité  dépasse  la  fiction ».  Quoiqu’il  en  soit,  Histoire  et  histoires  sont

consubstantielles. Encore faut-il s’interroger sur le concept d’Histoire » et sur celui de

« Littérature ».  Selon  Jean-Paul Sartre,  « nous  vivons  dans  l’Histoire  comme  des

poissons dans l’eau ». On peut considérer l’eau sans s’occuper des poissons, le fleuve

héraclitéen  sans  prendre  garde  aux baigneurs :  on  peut  considérer  simplement  la

« flèche du temps », ce temps qui selon Lovecraft est « le seul vrai sujet de roman »,

opinion que n’aurait pas reniée Marcel Proust.

2 À cette aune, on peut distinguer d’abord les romans linéaires avec un début et une fin,

différente du début. Ce qui n’interdit pas les raffinements sur le sens de l’écoulement

temporel : d’aucuns (Philip K. Dick dans À rebrousse temps, Martin Amis dans La Flèche du

temps, Alain Nadaud dans L’Envers du temps) se sont, avec plus ou moins de bonheur,

efforcés de faire s’écouler le destin des personnages à rebours. Sans inverser le flux

temporel,  une  « série  noire »  de  David Ellis  (La Comédie  des  menteurs)  a  déroulé  la

narration en commençant par la fin et en terminant par le début, ce qu’on se gardera

de confondre avec le banal « flashback » cher aux cinéastes d’Orson Welles à Joseph

Mankiewicz.  Plus rares,  les  romans circulaires sont ceux où la  fin est  semblable au

début : c’est le cas du Chiendent, le premier roman de Raymond Queneau, de Les Carottes

sont cuites, série noire de William O’Farell, de Replay de Ken Greenswood.

3 On peut en second lieu, considérer prioritairement les poissons nageant dans le fleuve

du temps,  entendre  l’Histoire  comme la  narration ou l’explication des  événements.

Laissant  de  côté  l’Histoire  de  ce  qui  aura  lieu  (l’anticipation,  la  prospective),  ou

l’Histoire de ce qui aurait pu avoir lieu (l’uchronie), on s’attachera essentiellement à

l’Histoire  de  ce  qui  a  eu  lieu.  Raymond  Queneau  tenait  que  toute  grande  œuvre

littéraire était « soit une Iliade, soit une Odyssée », ces deux œuvres marquant « deux

pôles  de  l’activité  romanesque  occidentale »,  deux  modes  opposés  de  confronter

l’individuel et le social. Raymond Queneau définissait les Odyssées comme des récits de
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temps  plein  (Le  Satiricon,  Pantagruel,  Don  Quichotte,  Ulysse)  et  les  Iliades  comme  des

recherches de temps perdu (Robinson Crusoë ou le grand œuvre proustien).

4 Pour  Raymond  Queneau  encore,  L’Iliade est  une  œuvre  où  « quelque  chose  de  très

particulier  est  placé  dans  un  contexte  historique  et  mythologique  très  vaste »,  un

incident  dans  le  monde historique,  une  histoire  avec  pour  arrière-plan  l’Histoire ».

Même si  les  histoires  sont  « de  médiocre  intérêt »,  « le  contexte  historique,  parfois

considérable [...] demeure malgré tout secondaire ». L’individuel est supérieur au social.

« L’Iliade c’est  la  vie privée des gens dérangée par l’Histoire (La Chartreuse  de  Parme,

Guerre  et  Paix, l’œuvre de Zola) ».  « L’Odyssée,  c’est  manifestement encore beaucoup

plus  personnel :  c’est  l’histoire  d’un  individu  qui,  au  cours  d’expériences  diverses,

acquiert  une  personnalité  ou  bien affirme et  retrouve  la  sienne comme Ulysse  lui-

même qui se retrouve tel quel plus son expérience à la fin de son Odyssée ». Ainsi Moby

Dick, Bouvard et Pécuchet, Le Rouge et le Noir et, en général, tout récit autobiographique.

L’Iliade,  c’est  l’homme replacé dans les événements historiques,  tandis que L’Odyssée

fait, de la vie même de l’homme, un événement historique.

5 Quoi qu’il en soit de ces spéculations, il reste que l’Histoire tient sa place dans nombre

de romans célèbres, des Trois mousquetaires à D’un château l’autre, de Guerre et Paix aux 

Enfants  du Limon.  Inversement,  la littérature fait  volontiers irruption dans le champ

labouré par Clio, de l’Histoire Auguste à l’œuvre de Michelet en passant par les Mémoires

d’outre-tombe.

6 L’Histoire  n’existe  pas  sans  la  littérature.  Pour  en revenir  aux  lieux  communs :  les

peuples heureux n’ont pas d’Histoire, ce que Raymond Queneau (« L’Histoire c’est la

science du malheur des hommes ») et James Joyce (« L’Histoire est un cauchemar dont

je cherche à m’éveiller ») ont dit autrement. Histoire et littérature, répète Raymond

Queneau,  mesurent  toutes  deux  le  malheur  de  l’homme  et  n’existent  que  par  des

événements toujours catastrophiques.  Le bonheur,  le « dimanche de la vie » sort de

l’Histoire et de la littérature.

7 On objectera que le roman n’est pas toute la littérature ; « La lettre seule compte et tout

le reste est littérature » écrit Jarry : Jehan Molinet ou Mallarmé échappent à l’Histoire.

Melpomène ne s’en est pas moins associée à Clio de L’Énéide à la Légende des siècles. C’est

aussi vrai pour les Rouget de l’Isle, Paul Déroulède et autres Bernard-Henri Lévy. 

C’est  lorsque la  fureur de la  guerre civile  et  du fanatisme arme les  hommes de
poignards et que le sang coule à grands flots sur la terre que le laurier d’Apollon
s’agite et verdit. Il en veut être arrosé. Il se flétrit dans les temps de la paix et du
loisir 

8 Constate  Diderot  (De  la  Poésie  dramatique,  ch. 18).  Comme  le  roman,  la  poésie

accompagne le piétinement sourd des historiens en marche.
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