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RESUMES

Le présent volume qui rassemble les contributions au séminaire Approches Interdisciplinaires de la
Lecture pour l'année 2013-2014 s’est donné pour objet, dans le prolongement de la réflexion sur «
le corps a I'ceuvre », d’interroger les articulations du fantasme et de I'Histoire. Corps, obsessions
et histoire, personnelle et collective, sont en effet des éléments indissociables. Les études
portent, dans la tradition de la collection, sur des romans de différentes aires culturelles, de
I’Antiquité a nous jours. 1l s’agit toujours d’explorer I'arriére-texte a 'ceuvre chez I'auteur et le
lecteur, autrement dit d’arpenter a notre fagon « les sentiers de la création ».

MARIE-MADELEINE GLADIEU (DIR.)

Marie-Madeleine Gladieu est professeur de littérature et de civilisation hispano-
américaines a I'Université de Reims Champagne-Ardenne, spécialiste du Pérou et de
Vargas Llosa. Elle a publié divers ouvrages et articles sur la littérature d’Amérique
hispanique ainsi que des ouvrages de méthodologie.

JEAN-MICHEL POTTIER (DIR.)

Jean-Michel Pottier est maitre de conférences en langue et littérature francaises a
I'Université de Reims Champagne-Ardenne. Dix-neuviémiste, spécialiste de génétique
textuelle et de littérature pour la jeunesse, il est 'auteur d’ouvrages et d’articles
traitant de didactique de la littérature.
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Avant-propos

Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé

Le séminaire précédent (« Le corps a l'ceuvre ») avait fait émerger la question du
fantasme. L'impact du corps sur la psyché se traduit en visions, actes, manipulations
d’objets. Le propre du romancier, du poete autant que du dramaturge, est de donner a
saisir cette projection d’un corps indicible au sein de scénarios fantasmatiques. Dans ce
processus de réflexion indirecte, nous avions constaté le fort retentissement des
cultures et contextes historiques.

Le présent volume qui rassemble les contributions de 'année 2013-2014 s’est donné
pour objet d’interroger les articulations du fantasme et de I'Histoire, en intégrant les
dimensions individuelle et collective de I'Histoire. Les études proposées portent sur des
romans. Il s’agit toujours d’explorer l'arriere-texte! a 'ceuvre chez l'auteur et le
lecteur. Si on a pu définir le fantasme comme « scénario imaginaire ou le sujet est
présent et qui figure, de fagon plus ou moins déformée par les processus défensifs,
I'accomplissement d’un désir, et en dernier ressort, d'un désir inconscient » (Laplanche
et Pontalis), les recherches de la psychanalyse vivante montrent qu’on ne peut réduire
ce désir inconscient a un noyau infantile individuel. L’inconscient n’est peut-étre que
« ’envers du temps », pour reprendre le mot du poéte Aragon qui en faisait la formule
de la poésie. Le roman historique lui-méme ne serait en ce sens qu’un avatar du roman
réaliste. Mario Vargas Llosa parle, pour sa part, des « démons» de |'écrivain,
expression reprise par le Péruvien Alonso Cueto, pour qui tout récit de fiction est une
peau élaborée par Iécriture, dans et sous laquelle palpitent des obsessions qu’il partage
avec le lecteur. Corps, obsessions et histoire sont présentés comme des éléments
indissociables.

by

L’histoire, quon la comprenne comme discipline a part entiére ou dans son
interférence avec l'activité littéraire, ne laisse pas d’étre une notion problématique
sans cesse repensée par ceux qui la pratiquent. Exposée aux avatars de la subjectivation
et de la falsification, elle demeure, dans sa visée, une science humaine plus directement
soumise, peut-&tre, a un impératif d’objectivité.

En régime littéraire, en revanche, on a affaire a une interaction complexe. Le fantasme,
plus ou moins consciemment, travaille la représentation que les auteurs forgent de
I'Histoire ; inversement, on ne saurait sans doute penser le fantasme a partir d’'un



modele hors-temps : il convient de I'historiciser. Nathalie Roelens suit les avatars du
« fantasme de destruction », de Sade au moderne Pasolini ; de son c6té, Florent Gilles
replace les « fantasme(s) d’emprisonnement » et leurs corollaires, « persécution et
délire d’organisation », dans le contexte révolutionnaire et biographique de 1’écriture
sadienne. Céline Grenaud-Tostain étudie en parallele, dans «L’hystérie ou la
somatisation du xix®siecle », les progres de la théorie psychologique, de Charcot a
Freud, et le roman naturaliste. Entre les nouvelles de Michel Déon et sa vision
idéologique de I'Espagne franquiste, Emmanuel Le Vagueresse observe a I'ceuvre I'écran
du fantasme. Marie-Madeleine Gladieu montre comment Armas Marcelo, romancier
espagnol, pense littérairement « I'Histoire avec la psychanalyse » dans le contexte des
révolutions sud-américaines.

Le mythe, récit collectif sans cesse retravaillé par les imaginaires individuels, joue un
role important. Entre fantasme et Histoire, le prisme culturel offre a 'analyse une
gamme supplémentaire de médiations et d’interactions. Parcourant le répertoire des
récits légendaires, Karin Ueltschi met au jour la figure de « L’Ancétre fabuleux »
accordée a des contextes géoculturels donnés et peut-étre a des invariants
psychologiques universels. Jean-Michel Pottier étudie la fagon dont J.-H. Rosny ainé,
romancier de la Préhistoire, réinvente « la nuit des temps ». Frangoise Heitz montre
que Michel Del Castillo, écrivant en francais sur I’Espagne, dépasse dans son roman
La Nuit du Décret, « entre quéte et enquéte », le cadre du roman historique en lui
conférant une dimension religieuse et métaphysique. Marie-France Boireau analyse, a
travers « la guerre et le corps fantasmé dans Aurélien » d’Aragon, le jeu d’'une mémoire
personnelle et littéraire. Dans Le Sermon sur la chute de Rome, le romancier corse
Jérbéme Ferrari donne a lire, selon Alain Trouvé, « les croisements révés de 'Histoire et
des Lettres ». Paul Gayot revisite enfin la question en suivant librement la lecon de
Raymond Queneau.

NOTES

1. Notion formalisée dans le cadre de ce séminaire. Voir a ce sujet les volumes 5 et 6 de la
collection « Approches Interdisciplinaires de la Lecture » : Intertexte et arriére-texte, Déclinaisons de
Uarriére-texte, Reims, Epure, 2011 et 2012. Voir aussi, pour une reprise synthétique et prospective,
Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé, L’Arriére-texte. Pour repenser le

littéraire, Bruxelles, Peter Lang, 2013.
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Le fantasme de destruction chez
Sade et Pasolini

Nathalie Roelens

Introduction. « Tout ce qui irréalise le fascisme est
mauvais ; et tout ce qui réalise Sade est mauvais »

Le film-scandale de Pasolini Saldo ou les 120 journées de Sodome (Sald o le 120 giornate di
Sodoma), sorti en France en 1976, s’inspire tant des Cent vingt journées de Sodome du
marquis de Sade (écrit & la Bastille en 1785 sur un long rouleau de papier afin d’éviter la
saisie du manuscrit qu’il devra d’ailleurs abandonner lors de son transfert a I’hospice
de Charenton en 1789) que des événements qui se sont déroulés dans la ville de Salo,
prés du lac de Garde, a la fin de la Seconde Guerre mondiale, lorsque Mussolini y fonda
une république fasciste fantoche, notoire pour ses orgies et ses massacres de villageois.
Quatre notables d’4ge miir, dont la fortune immense est le produit du meurtre et de la
concussion, le Duc, 'Evéque, le Juge et le Président, s’isolent dans un palais des
environs de Marzabotto, dans la « République de Salo », et non au chiteau de Silling
dans la Forét-Noire. Le film se divise en quatre tableaux, comme dans I'ceuvre sadienne
(correspondant a quatre mois qui s’articulent selon les passions simples, doubles,
criminelles, meurtriéres) : Antinferno (« le vestibule de I'enfer ») ; Girone delle manie (« le
cercle des passions », qui célébre le viol sur des adolescents) ; Girone della merda (« le
cercle de la merde », avec ses scénes de coprophagie) ; Girone del sangue (« cercle du
sang », 'occasion de diverses tortures, mutilations et meurtres). Pasolini nous livre a la
fois un film historique (on entend, hors des murs de la résidence, les bruits des
bombardiers et des explosions) et une dissertation-orgie anachronique (les libertins
citent Nietzsche, Proust, Dada, Baudelaire mais aussi Blanchot et Klossowski).

Cette adaptation prend le risque, comme le soulignait Barthes, dans son article du
Monde intitulé « Sade-Pasolini », de filmer Sade a la lettre, de fagon presque clinique :
«Tout ce qui irréalise le fascisme est mauvais; et tout ce qui réalise Sade est
mauvais® ». D’'une part, la convocation d’un dispositif sadien semble inappropriée pour
démontrer la barbarie des soldats allemands et des fascistes italiens ; d’autre part, Sade
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ne devrait méme pas étre adapté au cinéma car « le fantasme s’écrit, il ne peut se
décrire? ». En effet « irréaliser le fascisme » consisterait a le styliser, a le transformer en
mythe, or, le film n’a pas vocation a étre une critique du fascisme, en revanche,
« réaliser Sade » serait enfreindre I'immanence de I'écriture sadienne. L’enjeu est sans
doute ailleurs, dans la diatribe anticapitaliste a laquelle Pasolini se livre. Salo... dénonce
'asservissement du prolétariat, explique comment le capitalisme transforme tout en
marchandise a consommer, y compris les corps des jeunes gens, réduits a des objets de
luxure.

La question référentielle n’est cependant pas résolue. Barthes insiste depuis S/Z sur
I'immanence des discours qui n’ont aucune responsabilité envers le réel: «le réel
romanesque n’est pas opérable® ». Dans sa Lecon inaugurale au Collége de France, il dote la
littérature d’une valeur de contre-pouvoir, de « tricherie salutaire » permettant
d’échapper a la servilité d’une langue « fasciste* » qui enjoint a dire selon des rubriques
obligatoires. Entre S/Z et la Lecon paralt bien slr Sade, Fourier, Loyola qui développe
I'idée de Sade « logothéte » ou « fondateur de langue® ». L’extase sadienne n’excéde
jamais la langue. Si ses monstrueuses turpitudes ont été interdites pour des raisons
morales, c’est parce que les censeurs ne voyaient dans l'ceuvre que «l'appel du
référent » : « ce qui se passe dans un roman de Sade est proprement fabuleux, c’est-a-
dire impossible ; ou plus exactement, les impossibilités du référent sont tournées en
possibilités du discours® ». Les lubricités, en tant que « débauches irréelles’ », ne sont
pas vouées a étre réalisées, le passage a I'acte étant « forclos » comme disait déja
Pierre Klossowski, dans Sade mon prochain : « ‘Forclusion’ veut dire que quelque chose
reste dehors. Ce quelque chose qui reste dehors, encore une fois, c’est I'acte a faire qui
moins il se fait, et plus il frappe a la porte® ». D’autres ont insisté sur ce potentiel du
langage. Platon dotait déja le langage d’'un dépassement des limites (par le biais du
superlatif, du « trop® »), d’'un parler sans étre muselé.

Or, quoique les abominations n’aient pas vocation a étre exécutées, la question du
référent historique ou fantasmatique est posée ici a nouveaux frais, car tant Sade que
Pasolini - et nous tenterons de le montrer - parviennent a exhumer, a ressusciter
I'Histoire qui était dissipée en inertie politique dans le cas de Sade, ce qui lui fait mettre
anu les exploitations en place, dissipée en mythe petit-bourgeois dans le cas de Pasolini
ce qui lui fait remonter a une pureté ancestrale, prérévolutionnaire. Et c’est encore
Barthes qui nous rappelle que le mythe est le meurtre de I'Histoire : « En passant de
I'histoire a la nature, le mythe fait une économie: il abolit la complexité des actes
humains, leur donne la simplicité des essences'®». Nos deux pourfendeurs de
I'inégalité, de la léthargie du monde, chacun a leur facon et ayant pour seule arme
I’écriture, démontent I’évidence de I'Histoire devenue mythe, tentant de divulguer
I'idéologie sous-jacente. Sade, en I'occurrence avec Histoire de Juliette, et Pasolini, avec
Théoréme, parviennent a dépouiller I'Histoire du mythe qui la défigurait, sans quitter
I'immanence de I'écriture, dans la matérialité discursive méme. Comme disait Godard :
«Ne pas faire de films politiques, les faire politiquement ». Paul Ricceur avait déja
prévu la force de frappe d’ceuvres non référentielles : « plus le lecteur s’irréalise dans la
lecture, plus profonde et plus lointaine sera I'influence de 'ceuvre sur la réalité sociale.
N’est-ce pas la peinture la moins figurative qui a le plus de chance de changer notre
vision du monde '? » Barthes lui-méme dans Sade, Fourier, Loyola suggere cette
démarche comme s’il voulait aller & I'encontre de sa propre appréhension



immanentiste de Sade : « L'intervention sociale d’un texte [se mesure] a la violence qui
lui permet d’excéder les lois [...]. Cet excés a un nom : écriture'?»,

C’est cet emportement, cette violence qui permet d’excéder les lois, qui doit nous
retenir un instant. Si Dante au septiéme cercle de L’Enfer avait décliné le péché de
violence en trois degrés (contre son prochain, contre soi-méme et contre Dieu), les
exécutions symboliques de Sade ou de Pasolini semblent cumuler ces trois violences
dont la psychanalyse a mis au jour une pulsion d’incorporation cannibale. Détruire,
dévorer et blasphémer seraient les trois voies de la scélératesse sadienne, les trois
modalités de la fureur pasolinienne.

Tentons de situer cette violence dans la séquence de la colére établie par Algirdas
Julien Greimas. Celle-ci se compose de quatre phases: « Attente fiduciaire —
Frustration — Mécontentement — Agressivité’® ». Jacques Fontanille compléte la
séquence en amont par la confiance, s’inspirant du Deira de Sénéque et en aval par
I'explosion : Confiance = Attente = Frustration = Mécontentement = Agressivité =
Explosion!* ». Fontanille insiste ensuite sur des variantes non canoniques de la
séquence, sur les alternatives a I'explosion, par exemple le ressentiment, dont on a une
bonne illustration dans Eugénie Grandet : le pére Grandet, faute de pouvoir « exploser »
de colére, va punir Eugénie en la séquestrant dans sa chambre ; ou la bouderie, version
affaiblie et informe du ressentiment. Une autre maniére de modifier la séquence
canonique consiste a passer directement a la vengeance qui commute avec I'explosion
agressive finale. Chez les philosophes présocratiques, la colére n’est qu’une variante de
I'énergie, et elle émane directement de I’étre, mais perd en intensité en passant a
I’existence (aux « étants »). Toute manifestation paroxystique de Iexaltation ou de
I'intempérance (courroux, débauche, luxure, excés) fait en tout cas accéder a une autre
dimension de I'existence, un au-dela des valeurs du quotidien. Dans la colére en général
on ne recourt pas & un discours argumentatif (pensons au point Godwin, I’état colérique
au-dela duquel il n’y a plus d’argument : accuser I'autre de nazi'®), mais a un discours
tensif, phorique, a une déflagration énoncive et énonciative. Au niveau de I"énoncé, nos
deux textes sont en effet jalonnés de points d’ignition avec leur charge galvanique,
magnétique, de foyers d’énergie, de bourrasques, de turbulences catastrophiques : le
volcan chez Sade, embléme de la décharge de 'ordre de I’éthos et du pathos politique et
libidinal, le cri chez Pasolini, embléme d’une sortie hors du monde clos d’une caste, de
Iirruption du désordre ou de la folie dans 'ordre bien huilé des conventions. Or,
comment, au niveau de |’énonciation, mettre en scéne cette marmite qui explose,
comment allier cette tonicité de I'indignation, cette vitupération, cet accent pulsionnel,
au nappé de I'écriture, comment sortir de ses gonds dans un langage intelligible dés
lors qu’on reste toujours tributaire « du langage logiquement structuré'® » et que « la
transgression suppose I'ordre existant, la permanence des normes'” » ?

Chacun de nos auteurs privilégie une figure de style pour étayer sa colére - Sade, la
réitération-surenchere, Pasolini, I'incise -, et ce sont ces deux glaives discursifs qui
vont structurer les deux temps de cette contribution apres ces longs préambules. Le
logothéte Sade, martelant son sadisme, le révolté Pasolini, mimant la logique
bourgeoise pour mieux la démonter ou émaillant son discours de remarques caustiques
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La réitération-surenchére dans Histoire de Juliette ou
les Prospérités du vice (1799) de Sade

Toute scéne chez Sade est susceptible d’inaugurer une série. Nous concevons donc la
« réitération de l'outrage'®» au sens de récurrence d’une occurrence, de retour
périodique du méme, de ritualisation d’actes semblables. Pierre Klossowski insiste sur
le sang-froid qui régit la débauche, sur la «la réitération apathique de I'acte’». Le
crime (au double sens de supplice et de débauche) retentit selon des échos multiples,
des rimes thématiques. On pourrait invoquer la fonction poétique du crime comme
projection du principe d’équivalence de 'axe paradigmatique sur 'axe syntagmatique.
La rime structure en effet le texte selon 'attente et le désir de retour, incorporant ainsi
le lecteur dans la logique scélérate. C’est cette obsession numérative ou combinatoire
de la jouissance chez Sade qui est redevable de sa réputation de monotone. Or « il ne
peut y avoir contre le dégofit et I’ennui d’autre reméde qu'une surenchére de nouveaux
crimes ad infinitum® ». On recommence a chaque fois, mais de plus belle.
Henri Maldiney attribuait déja cette « vertu » innovante au rythme concevant celui-ci
comme « création d’imprévisible et indéplacable nouveauté », comme « avénement-
événement? », Dans répétition il faut comprendre différence (Deleuze), variation sur
une matrice conceptuelle, comme la parole par rapport a la langue, I'exécution par
rapport a la partition, le possible par rapport au nécessaire, un jeu, un espace de liberté
dans la regle, engendrant une violation, une créativité implicites qui débouchent sur la
profusion, la prolifération, la dépense destructrice, la répétition disséminante,
I'intempérance. On assiste en tout cas a une surenchére des variantes par rapport a
I'invariant de l'acte aberrant, a un dévoiement qui laisse s’infiltrer le fantasme de
I'Histoire : le Vésuve fait écho a Pietra-Mala mais en plus maléfique, la maison de
Vespoli embraye sur le donjon de Minski mais en plus atroce. De la luxure on passe a
I'inceste, a I'adultére, a la sodomie, au cannibalisme, au sacrilége, a I'infamie.

La logique scélérate implique d’emblée la surencheére. Le ministre Saint-Fond accorde a
Juliette un blanc-seing pour se situer au-dela des lois, lui garantit I'impunité et la
protection dans toute action criminelle. Et Albert, premier président au parlement de
Paris, de renchérir : « Mais, Saint-Fond, j’exige quelque chose de plus ; tout ce que nous
faisons ici n’est qu’absoudre le crime, il faut ’encourager: je te demande donc des
brevets de pensions pour elle, depuis deux mille francs jusqu’a vingt-cing, en raison du
crime qu'elle commettra?? ». Non seulement le suivi scrupuleux, docile des préceptes
libertins, n’est qu'un conformisme scélérat qui déroge a toute normativité partagée, les
régles étant elles-mémes des anti-régles, a rebours de la doxa, qui bafouent toute
morale, mais en outre les débordements sont postulés, prévus par le protocole lui-
méme. D’ou les paroles de Clairwil, marraine de la novice Juliette, un peu avant son
admission a la Société des amis du crime : « Juliette, ne congois jamais le crime sans
I’étendre ; et quand tu es dans I'exécution, embellis encore tes idées? ». Les statuts de la
Société réitérent cette non-soumission aux lois, donnant une acception beaucoup plus
vaste au mot crime. Et Sade invoque un argument philosophique pour légitimer cette
surenchére :

la Société protége tous ses membres ; elle leur promet a tous secours, abri, refuge,
protection, crédit, contre les entreprises de la loi; elle prend sous sa sauvegarde
tous ceux qui I'enfreignent, et se regarde comme au-dessus d’elle, parce que la loi
est 'ouvrage des hommes, et que la Société, fille de la nature, n’écoute que la
nature.”
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En outre, tout contrat est a la fois éternel et révocable du jour au lendemain : Juliette
précipite sa complice Olympe Borghése dans le Vésuve et finit par empoisonner
Clairwil. Bourreaux et victimes s’avérent interchangeables. De méme, dans Les Cent-
vingt journées, rien ne dit que le contrat solennel selon lequel I'Historienne serait
épargnée, soit honoré : « que peut valoir la promesse d’un libertin, sinon la volupté
méme de trahir?®? » Cela vaut aussi pour la nourriture, notamment le chocolat,
substance restaurante ou assassine : « on glisse du stramonium dans le chocolat de
Minski pour ’endormir, du poison dans celui du jeune Rose et de M™¢ de Bressace pour
les tuer? ». Dans le méme ordre d’idées, Juliette fuit son maitre-és-libertinage qui finit
par I'accabler de vexations : « je résolus de placer les Alpes entre sa haine et moi? ». Il
lui suffit d’administrer a son époux M. de Lorsange le royal, poison acheté chez la
Durand. Et c’est tout bénéfice pour elle car la traversée des Alpes offre un surcroit de
licence :

Oh, Dieu ! me dis-je, en respirant un air et plus pur et plus libre, me voila donc dans

cette partie de I’'Europe si intéressante et si recherchée par les curieux ; me voila

dans la patrie des Néron et des Messaline ; je pourrai peut-&tre en foulant le méme

sol, que ces modeles de crimes et de débauches, imiter a la fois les forfaits du fils

incestueux d’Agrippine, et les lubricités de la femme adultére de Claude.?
On le voit, I'Italie - et il n’est pas anodin de rappeler que I'ouvrage fut rédigé par Sade
pendant ses années de liberté entre 1790 et 1798 - fournit a Juliette une caution
historique pour de plus amples forfaits, deés lors que la suite du texte vante ce lieu
autrefois propice a la volupté et a la débauche.

Suivons a présent quelques paradigmes qui, par leur déclinaison et leurs déréglements,
montrent la surenchere criminelle comme une fagon de révoquer, en les dupliquant
dans un contexte lubrique et sadique, les impitoyables lois qui briment les hommes, les
injonctions despotiques qui asservissent I'individu.

Les « géants »

Chaque scéne lubrique est pourvue d’un « Ordonnateur, d’'un Maitre de cérémonie, d’'un
Rhétoriqueur : [...] régisseur de I’épisode, [...] opérateur de phrase® » qui n’a toutefois
aucun droit permanent sur le corps de ses partenaires : « C’est un maitre de cérémonie
trés passager et qui ne manque pas de rejoindre au plus vite la scéne qu'il vient de
programmer> », Toute rhétorique, toute politique peut étre abolie sur le champ. En
revanche, les classes sociales sont fixes : pas de promotion sociale possible. La richesse
des grands libertins, condition de leur libertinage, désigne « les malversations et les
crimes qui ont permis de l'accumuler. L’argent prouve le vice et il entretient la
jouissance?®! ».

Tant que Juliette se trouve en France, elle est sous le joug du cynique Saint-Fond,
ministre visant la dépopulation de la France par la famine et des supplices odieux et
abusifs :

M. de Saint-Fond était un homme d’environ cinquante ans : de ’esprit, un caractére
bien faux, bien traitre, bien libertin, bien féroce, infiniment d’orgueil, possédant
I’art de voler la France au supréme degré, et celui de distribuer des lettres de cachet
au seul désir de ses plus légeres passions. Plus de vingt mille individus de tout sexe
et de tout 4ge gémissaient, par ses ordres, dans les différentes forteresses royales
dont la France est hérissée ; et parmi ces vingt mille étres, me disait-il un jour
plaisamment, je te jure qu’il n’en est pas un seul de coupable.*
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Sur les pentes du Pietra-Mala en Toscane, les ébats sexuels de Juliette et de ses
compagnons du moment, sont interrompus par I'irruption soudaine du géant Minski,
riche héritier moscovite de quarante-cinq ans, monstre mi-humain, mi-mythologique,
réincarnation des géants de I’Etna, sanguinaire et féroce, qui a parcouru le monde pour
en connaitre les vices ou copier les crimes. L’argent le mettant a I'abri de tout, ses
« égarements » sont tolérés par le grand-duc de Toscane. Sade fait dire a Minski pour
justifier son anthropophagie : « Je le sais : je suis un monstre, vomi par la nature pour
coopérer avec elle aux destructions qu’elle exige...** » De tous ses voyages, le géant
russe a trouvé la dépravation la plus naturelle en Afrique :

En un mot, ce fut 13 ot jobservai 'homme vicieux par tempérament, cruel par

instinct, féroce par raffinement ; ce caractére me plut, je le trouvai plus rapproché

de la nature, et je le préférai a la simple grossiéreté de I’Américain, a la fourberie

européenne et a la cynique mollesse de I’Asiatique. Ayant tué des hommes a la

chasse avec les premiers, ayant bu et menti avec les seconds, ayant beaucoup foutu

avec les troisiémes, je mangeai des hommes avec ceux-ci.*
Plus on descend vers le sud, plus la cruelle scélératesse s’accentue. Aussi Vespoli,
administrateur despotique de la maison de correction de Salerne ou il se livre « a tout
ce qui pourrait le mieux flatter [s]es criminelles passions® » surprend-il d’autant plus
qu’on apprend qu'il est I'ancien premier aumdnier du roi de Naples, Ferdinand, dont il
dirigeait la conscience et servait les plaisirs, au motif que c’était « 'usage en Italie de
faire son maquereau de son confesseur®. » De 'anthropophagie au blasphéme il n’y a
pas surenchere, nous rétorquera-t-on. Or 1a encore c’est le logos qui véhicule et
concentre toute la violence sadique au sens politique du terme, fustigeant tout
arbitraire divin ou hégémonie ecclésiastique. C’est la que Vespoli, avec I'aval du roi,
s’adonne a des pratiques blasphématoires. Apreés avoir imité les gambades d’un fou qui
se croit Dieu :

« Je vais foutre Dieu, nous dit Vespoli, regardez-moi ; mais il faut que je rosse Dieu,

avant que de I'enculer. Allons, poursuit-il... allons bougre de Dieu... ton cul... ton

cul » ; et Dieu, mis au poteau par les gebliers, et bient6t déchiré par sa chétive

créature, qui 'encule dés que les fesses sont en marmelade. Une belle fille de dix-

huit ans succéde ; celle-ci se croit la Vierge, nouveaux sujets de blasphémes pour

Vespoli [...]. - Tant mieux, répondis-je ; mais jespére que dans tes massacres tu

n’oublieras ni Dieu, ni la Vierge ; j’avoue que je déchargerais bien délicieusement en

te voyant assassiner le Bon Dieu d’une main et sa bru de l'autre. - Il faut, si cela est,

que pendant ce temps j'encule Jésus-Christ, dit I'infime, nous l'avons, tout le
paradis est dans cet enfer ».%

Le lieu inviolable

Barthes insiste d’emblée sur le fait que le voyage dans les romans de Sade est réduit a la
méme géographie, la méme population, les mémes fonctions; ce qu'il importe de
parcourir, ce ne sont pas des contingences plus ou moins exotiques, c’est la répétition
d’une essence, celle du crime : on ne voyage tant que pour s’enfermer. « Le modeéle du
lieu sadien est Silling, le chiteau que Durcet posséde au plus profond de la Forét Noire
et dans lequel les quatre libertins des Cent-vingt Journées s’enferment pendant quatre
mois avec leur sérail. Ce chiteau est hermétiquement isolé du monde par une suite
d’obstacles [...J]* ». La cloture sadienne, d’une part, isole, « abrite la luxure des
entreprise punitives du monde », d’autre part, fonde « une autarcie sociale**». On a dés
lors affaire a de réelles « hétérotopies®® » au sens de Michel Foucault, des espaces ou
sont relégués les individus au comportement déviant par rapport a la norme : ’hépital
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psychiatrique, la prison, le bordel et la colonie. La maison de la Société des gens du
crime est ainsi située dans un faubourg désert, entourée de grands arbres et dotée de
portes qui se referment aussitét sur les arrivants. Le chiteau de Minski, espéce de
donjon, est établi sur une ile au milieu d’un vaste étang éloigné de toute habitation et
cerné de hautes murailles, de larges fosses et d’épaisses enceintes. Une salle basse ou
'on accéde par un escalier tortueux est tapissée de squelettes et entourée de cachots ou
gémissent les petites victimes qui passent du « lit [de Minski] a sa boucherie* ». Dans la
maison de force de Vespoli, a la fois prison et hépital psychiatrique, les fous sont
enfermés dans des loges qui environnent une grande cour plantée de cypres a 'allure
de cimetiére, avec au milieu une croix garnie de pointes ol Vespoli garrotte les
victimes de sa scélératesse. Et, pour finir, le palais de Tibére a Caprée, se trouvant sur la
pointe d’un rocher d’une hauteur prodigieuse, 'emporte sans doute en isolement. Car
le lieu méme qui sert a ses piquantes luxures accéde a une verticalité souveraine :
« c’était du haut d’une tour, avangant sur la créte du roc, et dont les débris se voient
encore, que le féroce Tibeére faisait précipiter les enfants de I'un et I'autre sexe qui
venaient d’assouvir ses caprices® ». La répétition d’un lieu isolé renvoie bien sir a
'univers pénitentiaire qu’a connu Sade pendant vingt-sept ans de sa vie sous tous les
régimes politiques (monarchie, république, consulat, empire). Le biographéme et le
narratéme se mélent inévitablement. Les sévices sont pour lui le manque de papier et
d’instruments d’écriture, la confiscation de son oreiller, et la cruelle censure de ses
écrits.

Les volcans

Si les zones volcaniques constituent des étapes majeures du voyage de Juliette, cela est
di a 'embrasement, a ’ardeur que la nature communique aux libertins. Les visites aux
volcans sont l'occasion de périlleuses scénes libertines. Ou, dans les termes de
Michel Delon, « l'orifice du volcan devient une image d’une sexualité exacerbée et
d’une matrice monstrueuse® ». On peut y ajouter que, telle la consomption sans reste
de la matiére par le volcan, I'acte libertin est stérile, de « pure dépense » (Bataille), mais
14 encore il faut tenir compte d’'un ferment révolutionnaire sous-jacent. Du désordre de
la nature a celui des passions ou de 'anarchie, voire a la compulsion de destruction, il
n’y a qu'un pas. On retrouve le concept de nature chez Sade, d’origine spinoziste, dont
il fait « la nature destructive de ses propres ceuvres* ».

A Pietra-Mala, la flamme qui sort du foyer et consume toutes les matiéres qu’on y jette
embrase I'esprit de la libertine Juliette : « - C’est, dis-je a Sbrigani observant avec moi
cette merveille, c’est mon imagination, s’allumant sous les coups de verge que mon cul
recoit... » Juliette étaie ensuite son raisonnement par la théorie de Ilinfluence
climatique :
et quand je vis qu’a Sodome comme a Florence, qu’a Gomorrhe comme a Naples et
qu'aux environs de I'Etna comme a ceux du Vésuve, les peuples ne chérissent et
n’adorent que la bougrerie, je me persuadai facilement que lirrégularité des
caprices de ’homme ressemble a ceux de la nature, et que, partout ou elle se
déprave, elle corrompt aussi ses enfants.*
Dans une note en bas de page, Sade congédie cette théorie des climats invoquée par son
héroine et attribue la corruption des meceurs non au sol ni au gouvernement mais au
trop grand entassement des individus dans un méme lieu. Dans son Voyage en Italie écrit
en 1776, dont sont tirés nombre de passages de I'Histoire de Juliette, Sade impute a
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I'indolence du peuple son retard civilisationnel et a la chrétienté la superstition
avilissante par rapport au paganisme. I déplore que la culture grecque ait
progressivement été effacée par les invasions successives et suggére que le peuple
aurait besoin d’une révolution pour sortir de son «abrutissement» et de sa
« mollesse?” ».

Le Vésuve sera I'occasion d'un surcroit de violence par rapport a Pietra-Mala, avec la
précipitation d’Olympe Borghése dans le cratére (personnage dont le patronyme
rappelle une célébre dynastie de cardinaux). Olympe a beau avoir été une complice en
libertinage, ses préjugés et sa timidité la rendent indigne de la fougue embrasée des
deux libertines Juliette et Clairwil. Celles-ci la jettent dans l'orifice apreés lui avoir fait
subir d’horribles vexations :

Quelques mots de lubricité, quelques blasphémes étaient les seules paroles qui nous

échappaient. Nous insultions la nature, nous la bravions, nous la défiions: et,

triomphantes de 'impunité dans laquelle sa faiblesse et son insouciance nous

laissaient, nous n’avions l'air de profiter de son indulgence que pour l'irriter plus

griévement.*
L'immunité devient ici fantasme de toute-puissance: se situer au-dessus des lois
naturelles, égaler les capacités de destruction de la Nature. Si celle-ci était en
désaccord, si elle se sentait outragée, elle aurait englouti les deux jeunes criminelles. Or
« tous les crimes la servent, tous lui sont utiles* ». Un raisonnement scientifique vient
calmer toute crainte :

Clairwil n’avait pas fini, qu’'une nuée de pierres s’élance du volcan et retombe en

pluie autour de nous.

— Ah ! ah ! dis-je sans seulement daigner me lever. Olympe se venge ! Ces morceaux

de soufre et de bitume sont les adieux qu’elle nous fait, elle nous avertit qu’elle est

déja dans les entrailles de la terre.

— Rien que de simple a ce phénoméne, me répondit Clairwil. Chaque fois qu'un

corps pesant tombe au sein du volcan, en agitant les matiéres qui bouillonnent sans

cesse au fond de sa matrice, il détermine une légére éruption.

— Que rien ne nous dérange, déjeunons, Clairwil, et crois que tu te trompes sur la

cause de la pluie de pierres qui vient de nous inonder: elle n’est autre que la

demande que nous fait Olympe de ses habits ; il faut les lui rendre.

Et apreés en avoir retiré I'or et les bijoux, nous fimes un paquet du total, que nous

jetdmes dans le méme trou qui venait de recevoir notre malheureuse amie. Nous

déjeunimes ensuite. Aucun bruit ne se fit entendre ; le crime était consommé, la

nature était satisfaite.>
Le forfait sera redoublé d’'un mensonge (elles présentent la chute comme accidentelle a
leurs gens), de feintes larmes, d’une publication de leur malheur, appelant la
consolation du roi Ferdinand, d’une spoliation (elles s’emparent des bijoux d’0Olympe)
et ensuite d’'un meurtre - elles briilent la cervelle de 'homme qui les aide a enterrer
leurs malles pleines de trésors dans leur jardin - « N’aie point de complices, dit
Machiavel, ou défais-t’en, dés qu'’ils t’ont servi! ».

Michel Delon s’interroge sur I'éventuelle portée politique des volcans sadiens se disant
que face a I'expérience de la Terreur, Sade ne se réfugie dans aucune nostalgie du
monde ancien qui I'avait spolié de preés de dix ans de son existence : « Il dessina au
contraire les contours de sociétés entiérement anarchiques, aux seins desquelles les
vrais aristocrates recouvreraient leurs droits primitifs, en vertu non de coutumes
obsolétes, mais d’'une constitution physique supérieure®? ». Et c’est encore 'image du
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volcan que le comte Bracciani, grand libertin et physicien italien, convoque pour
démontrer a Juliette le paradoxal équilibre de I'anarchie, le nihilisme politique :

Je vais plus loin, je vous accorde que sans lois, la somme des crimes s’étendit, que
sans loi, 'univers ne fiit plus qu’'un volcan dont d’exécrables forfaits jailliraient a
chaque minute : il y aurait encore moins d’inconvénients dans cet état de lésions
perpétuelles ; il y en aurait beaucoup moins, sans doute, que sous 'empire des lois,
car souvent la loi frappe I'innocent, et a la masse des victimes produite par le
criminel, il doit se joindre encore celle produite par I'iniquité de la loi ; vous aurez
ces victimes-1a de moins dans I’anarchie. Sans doute vous aurez celles que le crime
sacrifie ; mais vous n’aurez pas celle qu'immole 'iniquité de la loi.*

Les despotes

Barthes appelle « violence métonymique » le fait de juxtaposer dans un méme
syntagme des fragments hétérogeénes, appartenant a des sphéres de langage
ordinairement séparées par le tabou socio-moral. L'Eglise et les grands de I'époque -
car il est vrai que toute une Europe historique défile devant nous - sont cibles par
excellence de ce procédé: «le fessier ministériel, travailler d’importance le cul
pontifical. Ce qui est agité de la sorte, ce sont évidemment, d'une fagon tres classique,

les fétiches sociaux, rois, ministres, ecclésiastiques, etc. mais c’est aussi le langage®* ».

Selon la thése de Cesare de Seta le cosmopolitisme des voyageurs éclairés au xvie siecle
aurait contribué a I’éveil des consciences, voulant imposer des idées républicaines dans
un pays encore morcelé en principautés : « Si, dans le “miroir” du Grand Tour, I'ltalie
divisée en une mosaique d’Ftats s’est mise A exister et A prendre conscience d’elle-
méme aux yeux de ses habitants, elle le doit largement aux textes et aux images que le
voyage a suscités® ». La découverte d’Herculanum (1738) et de Pompéi (1748) fut en
tout cas un facteur fédérateur des voyageurs de plusieurs pays. En outre, I'idée de
I’Europe comme concept moral et civil, a caractére supranational, est en train de
s’affirmer. Contemporains de Sade, Vivant Denon, adepte des philosophes (Voltaire en
particulier) et des économistes, observe la misére générale, notamment en Calabre, et
I'attribue au gouvernement des prétres et des barons qui a tenu cette nation dans un
appauvrissement soporifique, qui détruit toute émulation. Et il espére que « les grands
chemins que I'on travaille pour ouvrir le pays au commerce [’ouvriront] peut-étre un
jour a la liberté® ».

La réitération se situe ici dans la scansion d’entrevues avec les despotes que Juliette,
« zélée sectatrice de 1'égalité>’», rabroue un a un «non pas pour critiquer les
institutions, mais pour démontrer que d’elles-mémes, elles assurent le triomphe des
perversions®® », L'Histoire de Juliette, rédigée dans un contexte révolutionnaire, sera plus
politisée que le Voyage en Italie dont il s’inspire, rédigé sous I’Ancien Régime. On a un
défilé de figures princiéres grotesques « qui rappellent les carictatures, les pamphlets
et toute une littérature satirique de la Révolution® ». Considérant tout roi comme un
usurpateur crapuleux, elle n’hésite pas & sermonner Victor-Amédée III, alors roi de
Savoie, de Piémont et de Sardaigne qui, hostile a la Révolution, accueille de nombreux
émigrés. Elle lui demande la cession de la province que le général Bonaparte obtiendra
sous le Directoire :

Aprés son orgie, le roi de Sardaigne m’offrit la moitié de son chocolat, j'acceptai ;
nous politiquimes...Roitelet de I'Europe, en un mot, daigne m’écouter un moment.
[...] laisse donc la ton sceptre, mon ami, abandonne la Savoie a la France, et
restreins-toi dans les limites naturelles que t’a prescrites la nature ; [...]. Eh, mon
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ami ! ne propage point la race des rois ; nous n’avons déja, sur la terre, que trop de
ces individus inutiles, qui s’engraissant de la substance des peuples, les vexent et les
tyrannisent sous le prétexte de les gouverner.®

28 Juliette admoneste ensuite le pape Braschi, Pie VI, et donc le pouvoir pontifical, au sujet

de son obscurantisme et Sade se serait inspiré pour ce passage du traité du baron
d’Holbach, De la monstruosité pontificale publié a Londres en 1772. Ce passage concentre
tout I'athéisme de Sade. A en croire Klossowski, chez Sade « c’est de la notion de Dieu
en soi arbitraire, que découle tout comportement arbitraire, pervers et monstrueux® ».
Le pape Braschi s’adonne en effet a une crucifixion blasphématoire sur les colonnes
torses de I'autel de Saint-Pierre aprés avoir célébré une messe noire lubrique, comme
§'il suffisait d’étre sur le tréne pour porter ces infamies a leur plus haut degré. Ces
« coquins couronnés®? » bénéficient en effet d’'une impunité sans bornes: « Enfin ce
scélérat, ivre de luxure, arrache le coeur de cet enfant, et le dévore en perdant son
foutre® » :

— Braschi, les peuples s’éclairent ; tous les tyrans périront bient6t, et les sceptres

qu'ils tiennent, et les fers qu’ils imposent, tout se brisera devant les autels de la

liberté, comme le cédre ploie sous I'aquilon qui le ballotte. 11 y a trop longtemps que

le despotisme avilit leurs droits, il faut qu’ils les reprennent; il faut qu'une

révolution générale embrase I'Europe entiére, et que les hochets de la religion et du

trone, ensevelis pour ne plus reparaitre, laissent incessamment a leur place, et

I'énergie des deux Brutus et les vertus des deux Catons.*

29 Juliette s’adresse enfin a Ferdinand I** des Deux-Siciles, ce roi bourbon dont le régne
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hormis quelques interruptions durera soixante ans, pour lui reprocher d’entretenir un
systéme féodal. Elle déplore le vice de I'inégalité qui ronge la nation comme un poison
destructeur :
Veux-je étudier cette capitale, qu’y vois-je ? Tout ce que le faste et I'opulence
peuvent étaler de plus magnifique, a coté de ce que la misére et la fainéantise
offrent de plus affligeant. D’'une part, des nobles presque rois; de l'autre, des
citoyens plus qu’esclaves. Et partout le vice de I'inégalité, poison destructeur de
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tout, gouvernement d’autant plus difficile a corriger chez toi, qu’il nait de la
distance énorme qui se trouve dans les biens des propriétaires.®

Elle va jusqu’a proposer a Ferdinand d’abdiquer, de rendre le pouvoir a son peuple et de
laisser Naples vivre en république.

Encore au début du xix¢siécle le pays est morcelé. Madame de Staél, grande
cosmopolite, glissera également des allusions a2 un peuple en décalage avec ses
ambitions dans son roman Corinne (1807) : « Les Italiens sont bien plus remarquables
par ce qu’ils ont été, et par ce qu'ils pourraient étre, que par ce qu'ils sont
maintenant® ». Tandis que Stendhal reprochera a cette Italie pulvérisée, divisée entre
six centres d’action qui agissent sur les dix-huit millions d’habitants, Turin, Milan,
Modéne, Florence, Rome et Naples, d’exercer une véritable tyrannie en proie a la
platitude de la fausse culture et de la littérature d’académie et Hippolyte Taine de
relever quant a lui « ce mélange de rudesse et de culture [...] ces meeurs de bandits et
ces conversations de lettrés®” ». Les Italiens sont a la fois plus arriérés que les autres
peuples dans le sentiment du juste, plus avancés dans le sentiment du beau. Mais il
serait injuste de prétendre que le cosmopolitisme soit 'apanage des gens du Nord qui
viennent enseigner les Lumiéres aux gens du sud. Pensons a Casanova, grand
cosmopolite vénitien qui parcourait les cours européennes et y apporta ses
connaissances. Son contemporain, le cardinal Bernis, ambassadeur de France dans la
république des Doges, introduisit en revanche le libertinage en Italie.
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Les projets d’unification remontent a Machiavel, Cesare Borgia, Clément VII, jusqu’au
réve ultramontain et unificateur de Napoléon qui, apreés avoir créé la royauté de Rome
pour son fils, échouera. C’est peut-étre en faveur de la philosophie que Sade veut
plaider, celle qui « ... par libertinage d’esprit, se met au-dessus des devoirs [...] de la vie
civile et chrétienne® », celle qui sort 'homme de I'état de tutelle dont il est lui-méme
responsable et incite au courage : « Sapere aude! Aie le courage de te servir de ton
propre entendement !»

Réécriture et affabulation

Une derniére forme de réitération-surenchere sera la transcription fictive d’un passage
appartenant au récit de voyage. La littérarité ajoute a la référentialité le sauf-conduit
qui légitime la jouissance infime. Dans le chiteau de Portici, Sade a le privilege de
pouvoir contempler la collection des peintures retrouvées dans Herculanum ou autres
villes englouties par la lave du Vésuve.

Mais le morceau le plus secret et le plus singulier de toute cette collection

nombreuse se conserve chez le sieur Canart, sculpteur du roi. C’est un groupe de

marbre d’environ un pied et demi de hauteur dont le sujet est un satyre jouissant

d’une chévre. [...] Mais on ne permet pas a tout le monde d’en juger, et la sévérité de

moeurs du marquis Tanucci a obtenu du roi de n’en accorder que trés difficilement

la permission.”
Néanmoins, dans le roman, la statue devient le prétexte d’'une discussion lubrique au
sujet de la pratique zoophile méme a laquelle le roi Ferdinand et la reine Charlotte (en
réalité Marie-Caroline d’Autriche, sceur de Marie-Antoinette) se seraient adonnés, voire
'occasion d’une discussion politique.

- Sire, dis-je bas a Ferdinand, avec ma franchise ordinaire, il serait bien a désirer

que tous les princes de la maison d’Autriche n’eussent jamais foutu que des chévres,

et que les femmes de cette maison n’eussent connu que des dogues, la terre ne

serait pas empestée de cette race maudite dont les peuples ne se déferont jamais

que par une révolution générale.”
De méme, tandis que la cocagne inaugurait dans les carnets un «tour » plutdt
ennuyeux dans la ville, il sert en quelque sorte, dans I'Histoire de Juliette, de mise en
appétit pour toutes les débauches, perversions et déviances qui suivront.

Le carnaval que je passai a Naples fut peu brillant ; j’en vis cependant assez pour

juger les plaisirs de la nation et la nation par ses plaisirs.

L’ouverture se fit par une cocagne, spectacle le plus barbare qu’il soit peut-étre

possible d’imaginer au monde. Sur un grand échafaud que l'on orne d’une

décoration rustique, se pose une prodigieuse quantité de vivres disposés de maniére

a composer eux-mémes une partie de la décoration. Ce sont, inhumainement

crucifiés, des oies, des poules, des dindons, qui, suspendus tout en vie avec deux ou

trois clous, amusent le peuple par leurs mouvements convulsifs. [...] Huit minutes

suffisent a la destruction totale de I’édifice ; et sept ou huit morts et une vingtaine

de blessés qui souvent meurent apres, est ordinairement le nombre des héros que la

victoire laisse sur le champ de bataille.”
Entre les carnets de voyage et le roman, qui centuple le nombre des victimes, il y a une
nette évolution du dysphorique a I'euphorique, de I’évaluatif au participatif. Dans le
roman la séquence est en outre précédée de préambules qui mettent en place la
focalisation : le balcon du palais royal, la petite compagnie ou des figures historiques
(Ferdinand en maitre de cérémonie et Charlotte) cotoient des étres de papier du libre
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arbitre desquels dépend le sort des pauvres victimes - les libertins prescrivent le
nombre de victimes d’apres leurs désirs -, le chocolat offert a la compagnie.

C’est le paganisme profond avec sa liberté de mceurs que Sade veut mettre au jour pour
laisser libre cours a sa fougue littéraire et libidinale, bref au scénario sadique méme.
Car non seulement la vue des animaux maltraités et agonisants offerte a la joie des
foules constitue une mise en abyme de la vue des gueux égorgés offerte a 'amusement
de la cour mais cette derniére sert d’amorce, voire de caution (« électrise »,
« enflamme »), a l'orgie qui suivra et qui, pour prolonger l'ignominie, organisera le
supplice des proches des infortunés qui viennent de périr sous leurs yeux.
La surenchére destructrice sadienne, son apologie du crime et de la dépravation, est a
la hauteur d’une société dont la violence est figée dans I’évidence du non-dit.

Lincise dans Théoréme (1968) de Pasolini

Dans les romans et films romains de Pier Paolo Pasolini, les faubourgs, borgate, se voient
réinvestis de sens, de valeurs (le sacré, ’humanité, la piété envers les plus démunis) qui
rédiment, rachétent artistiquement 1’exclusion du sous-prolétariat contre I'idéologie
néo-capitaliste. Or, nous verrons que I'ambition de Pasolini ne s’arréte pas la. Il veut
entrainer la bourgeoisie dans les espaces en bordure de ville, pour les confondre,
comme on dit au sens juridique du terme. Théoréme (publié et filmé en 1968) s’avére une
charniére importante de ce travail de sape des régimes sociaux. Théoréme contient déja
en germe |'auto-enfermement du pouvoir dans la villa de Salo, la suppression de la
réalité populaire dans la culture néo-capitaliste avec son langage « technocratique »,
standardisé, homologué, comme continuum du fascisme.

L'invité, 'ange, ’étranger, 'h6te, pénétre par effraction dans le huis clos « feutré” » de
I'espace bourgeois « petit-bourgeois : au sens idéologique, bien siir, et non au sens
économique du terme” » Or nous voudrions voir cette effraction comme une modalité
de 'incise, restituant a celle-ci, comme proposition grammaticale, toute la connotation
tranchante que véhicule son étymologie et que I'on retrouve dans les termes du méme
champ lexical : «incision » (de incisio), coupure, entaille; «inciser » (de incidere) :
couper, entailler, entamer, « avoir une incidence sur », créer un « incident ».

Or, pour qu'il y ait incise, il faut qu’il y ait un monde clos, de la bourgeoisie ou de la
phrase. 1l s’agit en effet de gens fort riches, appartenant a la bourgeoisie industrielle
cossue du nord-ouest de Milan et ou les protagonistes présentent tous la pileur
héréditaire de I'idéal de beauté bourgeoise. Dans cet univers rétrograde, dans ce milieu
qui reste fonciérement réactionnaire, fait son apparition un personnage inédit et
extraordinaire, scandaleusement beau : « avec une sorte d’humilité, comme s’il venait,
précisément, d’'une couche sociale défavorisée™ ». L'invité, se faisant progressivement
inclure, entrouvre, déplie, délie ce monde clos, irrespirable, contribue au dépassement
des limites spatiales et morales des habitants, vers le dehors de I'affranchissement.
C’est en se prétant a leurs désirs latents refoulés qu’il parvient a les escorter vers
lailleurs : Pierre, timide, falot mais digne, vers l'ailleurs de I'art; Odette, douce et
inquiétante, vers la folie; Lucie, raffinée, incarnant la haute bourgeoisie, vers le
pavillon de la luxure, voire vers I'inceste ; le pére, avec sa majesté naturelle, vers le
désert ; Emilie, la servante, vers le haut de la 1évitation, de 'apesanteur, mais c’est pour
ensuite s’enterrer dans le mutisme d’une condition de guérisseuse, dans une « solitude
outragée de sainte” », buvant de la soupe d’ortie tel « I'aliment vert de sa scandaleuse
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pénitence””» ce qui se soldera par une gréve existentielle vers le bas de
I'ensevelissement, de la mise au tombeau dans une excavation de la banlieue milanaise
en construction.

Au départ, le texte insiste sur la cloture et le silence comme deux valeurs de protection
que la bourgeoisie se doit de respecter, un enfermement dans leur routine (tout est
tacitement admis) et dans leur espace vital restreint dont le repas familial forme
I’embléme majeur: « tous maintenant réunis autour de la table”», ou encore:
« Derriére le parc, il y a la route, ou plut6t un grand boulevard - de ceinture, mais d’'une
ceinture résidentielle - que I’on entrevoit a peine, parmi les toits d’autres maisons et de
pavillons, élégants et murés dans leur silence” » L'expression « murés dans leur
silence » qui réunit les traits sémantiques de la cléture et du silence, s’oppose a
I'ouverture et au bruit des faubourgs. Les petits bourgeois sont enfermés et réduits au
silence de consentement de leur classe, un monde ot tout est ritualisé.

La vie privée jalousement préservée de ces familles de gens aisés ou d’industriels

milanais, qui vont jusqu'a garder leurs stores baissés, au point que seule quelque

domestique ose de temps en temps mettre le nez dehors, un cours instant, pour

aussitdt se retirer de nouveau dans 'ombre impénétrable des piéces.*
On pourrait appliquer & ce monde hermétiquement clos de la bourgeoisie milanaise le
concept de « grand confinement® » de Michel Foucault anticipant déja sur le dernier
Pasolini, mais Foucault I'entendait comme I’éloignement des fous (cf. « la nef des fous »)
en dehors des limites de la ville, ce qui faisait de la ville un panoptique parfaitement
gouverné, tandis qu’ici on pourrait parler d’auto-séquestration des bourgeois, et plus
tard des libertins dans la villa de Salo. Une autre analogie s’impose : comme les libertins
de Salo usent et abusent de discussions verbeuses, ne cessant d’invoquer des maximes
susceptibles de légitimer leurs forfaits : « Tout est bon qui est excessif », « Il n’y a rien
de plus contagieux que le Mal », « La seule vraie anarchie est celle du pouvoir », alors
que les victimes n’ont pas accés a la parole, dans Théoréme les maximes sont tacites
mais gouvernent tout un vécu bourgeois.

Un devoir cimente toutes les actions muselées par le silence de I'acquiescement : « nos
péres, quand ils préchent le devoir et la routine®? », « une routine dont on ne peut
s’écarter. [..] la grande ville industrielle, ou le devoir et le travail suscitent une
atmosphere qui s’oppose a I’éclosion de tout miracle® ». Le pére peut méme avoir des
maitresses mais elles seront « belles et élégantes, comme il se doit ®», « belle ed eleganti,
nel modo dovuto® », devoir en quoi Gérard Genette avait concentré toute la bienséance et
la vraisemblance de I’écriture académique au sujet de la querelle du Cid. Le devoir (dans
son double sens d’obligation et de probabilité) étayait en effet a la fois la bienséance
(devoir éthique) et la vraisemblance (devoir logique). Genette eut le mérite de lui
opposer '« extravagant® » revendiqué par Corneille, ’extra-vagant dont 1'étymologie
nous raméne au vagari, 'errance. Ce devoir s’avére du culturel camouflé, innocenté en
naturel que Barthes appellerait « idéologie® ».

On constate que la prise de parole dans ce monde du silence imposé par le devoir
incombe 3 un trait stylistique, rhétorique, malgré la neutralité apparente du discours
constatif, a savoir l'incise, entre virgules, tirets ou parenthéses, souvent introduite par
une opposition : « grand boulevard - de ceinture, mais d’une ceinture résidentielle - » ;
« belles et élégantes, comme il se doit ». Toute la charge subversive est concentrée ici
non pas dans le discours indirect libre, qui assume la polyphonie des points de vue dans
d’autres récits, voire dans les films, sous forme de caméra subjective, ni dans le
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discours direct, dialectal, mais dans les petits contrepoints critiques, restrictifs,
dissonants, qui ponctuent un discours apparemment neutre. Tout comme la réitération
« tenait le lecteur en haleine par la promesse d’un nouvel étourdissement® » chez Sade,
ici I'incise interpelle directement le lecteur par sa fonction d’aparté.

Or I'incise chez Pasolini s’aveére soit une catalyse (expansion de la phrase tautologique)
soit un contrepoint. Dans les incises tautologiques se nichent les vérités générales, le
gnomique, la doxa; les incises solécistes sont en revanche le lieu du discours
hétérodoxe, du contraste et de la dissonance.

Lincise tautologique

La parenthése énonce, en aparté, le conditionnement idéologique qui déteint sur le
physique et les attitudes, I'éthos des jeunes gens : « Les deux garcons, Pierre et I'héte,
en compagnie de tous les autres (fagonnés par la vie du lycée Parini), sont en train de
jouer au ballon sur un terrain de football® ». La clinique qui va accueillir Odette,
littéralement tétanisée par le départ de I'héte, est décrite comme: « coquette,
miroitante, lumineuse, comme toute ceuvre qui participe d'une mauvaise
conscience® ». Cela peut méme se limiter a une simple apposition : « La famille est en
train de déjeuner, recueillie, tandis qu’Emilie sert A table® ». A en croire Barthes, la
tautologie est une figure rhétorique bourgeoise :

On se réfugie dans la tautologie comme dans la peur, ou la colére, ou la tristesse,

quand on est a court d’explication [...] : « c’est comme c¢a, parce que c’est comme

¢a », ou mieux encore « parce que, un point c’est tout ». Or tout refus du langage est

une mort. La tautologie fonde un monde mort, un monde immobile.?
La tautologie est en effet une énonciation inéluctable, transformée en proverbe, en
maxime, en postulat qui mime le devoir-étre imposé par la société, en met a nu
I'idéologie sous-jacente comme usurpation du naturel par le culturel. Le décor de la
chambre de Pierre refléte toute la duplicité, la sournoiserie de I'idéologie bourgeoise :
«Il y a, naturellement, deux lits: I'un est un véritable lit de cuivre, fort élégant,
probablement choisi par la mére ; 'autre, cependant, est un divan-lit, naturellement
trés élégant lui aussi (peut-étre méme avec une pointe de recherche, due a la nécessité
de le dissimuler)® ». Au sujet de Paul :

N’est-il pas, au regard de sa femme et de ses enfants, le champion de cette

authenticité qui fait d'un homme un bon bourgeois, sculpté dans son honorabilité et

dans ses principes (qui font partie désormais de sa nature) comme une statue I'est
dans le marbre 7*

Lincise soléciste

L’invité, émissaire de l'ailleurs, ouvre une bréche dans le monde du devoir, introduit
'arbitraire et le possible dans I'univers immuable des maximes: il entrainera les
habitants vers le dehors pour les dévergonder, les tirer de leur vergogne, de leur vilenie
bourgeoise. Le décor périurbain est sollicité pour permettre une échappée hors de ce
monde clos et de ce mutisme. La banlieue pavillonnaire, résidentielle, est entourée par
cercles concentriques d’inconnu. Les alentours, les berges de la Basse et du P6 sont
autant d’espaces quelconques qui émancipent les personnages. On peut méme voir les
peupliers comme un rideau entre les deux univers, entre le dedans policé et le dehors
sauvage, archaique, sacré auquel appartient Emilie, d’origine paysanne. Rappelons que
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Pasolini passait ses étés a Casarsa, « vieux bourg... gris et immergé dans la plus
profonde pénombre de la pluie, tout juste peuplé d’antiques figures de fermiers et
rythmé par I'intemporel son de la cloche® ».

Il reviendra a I’hote d’amener les personnages vers I’expression de soi, ce qui provoque
un « tumulte modal » (selon la terminologie de Jacques Fontanille*) (vouloir et ne pas
pouvoir), un moment pathémique, phorique trés intense, un embarras, car on délaisse
des valeurs de protection et le devoir, la dignité, pour s’aventurer vers I'inconnu qui
sera une sorte de révélation, un miracle pour ensuite se résoudre par une fuite, un
devenir-autre, une résignation. Il suscite chez les grands bourgeois des solécismes
(gestes contradictoires”) ou actes aberrants pris en charge par les incises comme dans
le cas de Paul, le pére industriel qui succombe a l'attirance de I'hdte : « Cette caresse
incertaine (dont sa main s’est aussitot repentie) n’est pas signe de possession, mais
priére a celui qui posséde®® ». Le tumulte modal et le solécisme seront résorbés lorsque
Paul se dépouillera de ses vétements en pleine gare de Milan et fera donation de son
usine a ses ouvriers.

Pasolini, par le biais de l'incise, non seulement opére une dilatation de 1’énoncé, mais
taille dans le vif, cisaille la phrase, la farcit d’une critique sociale donnant lieu a une
énonciation clivée. Dans un récit en focalisation externe, les incises insérent une
subjectivité révoltée, critique. L’épigraphe du roman prend ainsi tout son sens « Dio fece
quindi piegare il popolo per la via del deserto » (« Dieu fit alors faire un détour au peuple
par le chemin du désert » (Exode 13, 18)).

Lucie vit dans le recueillement, le repli sur soi, I'absorbement, comme on dit en histoire
de l'art (en l'occurrence Michael Fried). Au début ce sont encore les incises
tautologiques qui triomphent. Elle va méme jusqu’a mimer dans son corps propre les
barriéres topologiques qui entourent la villa, les volets fermés. Elle lit « ses yeux,
obstinément baissés®® ». Son destin de femme sédentaire sera perturbé par la scéne du
chalet, juché sur d’élégants pilotis et doté d’une petite alcdve, lieu d’'une « luxueuse
sauvagerie!'®», Des pensées « s’emparent d’elle’® », elle ne peut plus détourner le
regard des vétements du garcon « comme une suppliciée'® ». « Eperdue'® », elle se
couche entiérement nue sur le plancher de la terrasse qui couronne le chalet :

D’un geste rapide, presque incontrdlé, Lucie empoigne alors son maillot, comme ou
pour le renfiler. Mais bien vite cette lumiére étrange, d’un calcul qui tient de la
divination, revient dans ses yeux, obstinément baissés sur les carreaux rouges de la
terrasse : la décision de rester nue, et de se montrer nue a lui, était déja prise : avec
cette méme ingénuité, proche de I'hystérie, et ce méme consentement de béte

impassible qui avaient présidé i la détermination d’Emilie ou 2 celle de Pierre,
quelques jours plus tot (ou plus tard).'*

La tautologie la rappelle a soi car elle lutte contre une telle détermination : « la pudeur
et la honte - que sa classe sociale vit a travers elle - sont sur le point de reprendre,
comme a 'ordinaire, le dessus ; de sorte qu’il lui faut lutter contre cette pudeur et cette
honte'® ». Mais elle finit par basculer vers I'irrécupérable :

Brusquement, elle froisse entre ses mains le maillot, se 1eve et le jette dans le vide,
par-dessus la balustrade de la terrasse, de I'autre c6té de 1’étang, en direction des
fourrés. Elle le regarde, la-bas, au fond, parmi I'herbe et les ronces, irrécupérable :
de se trouver 13 lui confére une signification profonde, sa perte et son inertie se
parent de cette violence expressive que prennent les objets dans les réves.'*

Elle effectue par la un geste qui bafoue toutes les valeurs de protection du dedans, un
geste qui relie le dedans bourgeois au dehors prolétaire, geste révolutionnaire comme
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celui qui transformait le singe en homme dans 2001, 'Odyssée de l'espace de Stanley
Kubrick, également sorti en 1968. Dans une méme phrase on passe de lincise
tautologique a I'incise soléciste :

C’est pourquoi, avec une sorte d’arrogance (pour autant que le lui permette son

visage de douce fille de la Lombardie, éduquée dans la piété, le respect et dans une

innocente hypocrisie), elle fait fi de toute inquiétude, de toute honte, de tout appel

a la raison : se consacrant a sa recherche avec autant d’obstination qu’un savant, ou

qu’une béte affamée, qui rampe en silence.'””
Le passage de lincise tautologique a lincise soléciste correspond a celui d’une
aliénation des bourgeois a une prise de conscience, une réelle détermination a agir
différemment, « sans maxime!®® » selon l'expression de Genette. Lucie envisagera
I'inceste, abordera un jeune étudiant et s’offrira a deux autostoppeurs pour terminer
dans une petite chapelle de campagne.

Le pére, quant a lui, « (qui n’avait jamais fait pareille chose de sa vie)'® », s’aventure a
'aube pieds nus dans le parc. Le tumulte modal se traduira ici par son égarement, son
vagabondage qui nous raméne a |'extravagance de son attitude. Il « va de nouveau se
coucher, humilié et encore hors de lui, dans son lit'® », hors de lui car il a déja quitté en
partie le confort douillet. Mais la honte reprend le dessus. Le devoir fait taire
I’aspiration profonde du sujet. Car « ce geste, [...], pour un bourgeois, a quelque chose
d’insensé!!! ». Il faudra que I'héte entraine le bourgeois en Mercedes vers « un endroit
quelconque de la route - un endroit désert'? » de la Basse, pour que sautent tous les
interdits.

Nous aimerions enfin voir I'incise comme le terrain vague par rapport a la ville si tant
est que le terrain vague est a la fois un vide urbain, un résidu, une « césure cognitive »
et un lieu d'une extréme richesse potentielle. Ces terrains en friche, désaffectés,
déconnectés, wastelands'®, ont souvent été qualifiés par le discours littéraire ou
urbanistique de « zones blanches », un blanc qui se différencie tant de 1'édifié que des
« espaces verts », un blanc qui renvoie a une absence. Or, cette neutralisation permet
précisément des « configurations passionnelles d’autant plus variées'' ». Le terrain
vague serait un lieu oxymorique, cognitivement faible, passionnellement riche. En
sémiotique urbaine, la métaphore textuelle est d’ailleurs omniprésente au sujet des
terrains vagues « étranges parenthéses dans le tissu citadin, irréguliéres et incontrdlées
[...] terrains peu définis au centre de cet écrit' », « image inversée de la ville », « zones
étrangeres au systéme urbain, physiquement internes a la ville et qui lui sont toutefois
spirituellement externes» ou encore «zones interstitielles et marginales [...]
inconscient du terrain urbain, le c6té obscur, le lieu de la confrontation et de la
contamination'® », tout comme l'incise requalifie le discours hégémonique de la
phrase.

L’équation entre le dehors, le désert et le terrain vague est enfin donnée dans le
chapitre « Les Hébreux se mirent en route..» qui précise également le choix
onomastique du pére industriel Paul, saint Paul.

Le désert se modifiait comme un désert peut le faire: c’était tantét un plateau

rocheux, tantét une étendue de pierrailles (gigantesques, et nues, comme tout

autour des grandes villes, avec cette méme couleur d’acier terni), tantdt un lac de

sable brun sillonné d’une infinité d’ondulations capricieuses et toujours semblables.
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Le dernier chapitre cependant n’aura plus besoin d’incises car le discours laisse
maintenant libre cours au retour du refoulé. Le cheminement dans le désert de Paul
consacrera la fusion du dehors et du bruit dans un hurlement final :

Il m’est impossible de dire quelle sorte

de hurlement je pousse la : il est vrai qu’il est terrible

au point de défigurer mon visage

qui est alors pareil a la gueule d’un fauve -,

mais il est aussi, en quelque sorte, joyeux,

au point de me ramener a I’enfance.'®
Et c’est l1a que I'Histoire est exhumée car le passage fait écho au poeéme « Poeta delle
Ceneri » (« Poéte des cendres ») de 1966 :

1l faut résister dans le scandale

et plus que jamais dans la colére

ingénus comme des chevreaux a I’abattoir,

torves comme des victimes, précisément :

il faut clamer plus fort que jamais le mépris

envers la bourgeoisie, hurler contre sa vulgarité

cracher sur son irréalité qu’elle a élue a réalité.'®
Ce que Pasolini a voulu mettre au jour par le biais de I'espace quelconque, du tumulte
modal, du solécisme ou de I'incise, c’est, déja en 1968, I'enfermement de 'homme
moderne dans une maladie de dégénéré, dans la décadence et la corruption, suite a une
« mutation anthropologique », 3 un « génocide culturel » selon le terme de Gramsci :
«Le “génocide culturel” qui a éliminé tout type d’altérité et transformé le
Lumpenproletariat (sous-prolétariat en haillons, selon ’expression de Marx) en une
ridicule imitation de la petite-bourgeoisie'?® ». L’extrait de Tolstoi, La Mort d’Ivan Ilitch,
lu par l'invité au chevet du pére malade, met en abyme ce contraste entre la santé des
jeunes paysans et la maladie des bourgeois, de la bourgeoisie. Presque chaque
personnage prendra conscience, aprés le départ de I'héte, de cette maladie de classe.
Lucie, plus que tout autre :

Comment pouvais-je vivre en un tel vide ? C’était pourtant ma vie.

Et ce vide était, a mon insu,

Peuplé de conventions, c’est-a-dire

D’une profonde laideur morale.

Survenir, entrer dans la vie

Et tu as dénoué le nceud obscur

De toutes les idées fausses dont est nourrie une femme de la haute bourgeoisie :

Les horribles conventions, le badinage horrible

Les horribles principes, les horribles devoirs,

Les politesses horribles, 'horrible démocratisme, 'horrible

Anticommunisme, 'horrible fascisme,

L’horrible objectivité, le sourire horrible.'?
Dans ce cri de Lucie il y a déja toute 'horreur bourgeoise, fasciste que Salo exacerbera :
la conjonction de la maladie et de la laideur morale.

Dans le chapitre « Enquéte sur la sainteté », les journalistes font leur intrusion dans la
cour de la ferme ot Emilie est en lévitation : les questions relévent « de ce jargon que
'on utilise dans le commerce culturel de tous les jours - les journaux, la télévision - et
que I'on dit courant alors qu’il est vulgaire'? ». On a cependant une polyphonie car les
questions traduisent en dernier ressort les idées de Pasolini, le fait que les miracles
soient véhiculés par une pauvre femme du peuple parce que les bourgeois ne
possederaient plus le sentiment du sacré, « 'antique sentiment métaphysique de I'ére
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de la paysannerie'? ». Les journalistes se trouvent également devant 'usine de Paul et
déversent «la sordide prose de l'actualité!® ». Toutefois, a nouveau les questions
traduisent les inquiétudes de Pasolini : « Ne vous a-t-il pas dépossédés, d’une certaine
facon de votre avenir révolutionnaire ? [...] La mutation de ’homme en petit-bourgeois
serait alors achevée 7'% »

Le chapitre 10, intitulé « Oui, bien siir, que font ces jeunes gens... » pourrait méme étre
un poéme prophétique (dés lors que le roman était rédigé en 1966 et publié en mars
1968) de celui écrit a 'occasion des émeutes estudiantines de Valle Giulia (datant du
ler mars et écrit le 2 mars 1968). C’est I’expression de la haine mythique, voire
religieuse, de la bourgeoisie :

[1ls] ont la peau moite, une paleur de gens 4gés,

Sinon de vieux, des grices déja décrépites ;

ils ont un penchant irrésistible pour les repas lourds

et pour les vétements de laine, ils sont sujets a de fétides

maladies - des dents ou bien des intestins -

ils chient mal : bref, ce sont des petits-bourgeois,

comme leurs fréres, magistrats, ou leurs oncles dans le commerce,
Une seule et méme grande famille, qui ignore tout de 'amour.

[...] Troupeaux galeux ; Pierrots

Universitaires qui vont occuper le Grand Amphi

En revendiquant le Pouvoir au lieu d’y renoncer une fois pour toutes.
[...] Et ils se mettent & invoquer le Dieu susdit.

Que vienne Hitler, et la Bourgeoisie est heureuse.

Elle meurt, suppliciée, de sa propre main'?

Pasolini a pris tres t6t ses distances avec un certain esprit contestataire de 1968 dont il
révéle I'hypocrisie. Apres le conflit entre les fils & papa et la police, ou les étudiants
occupent de maniére préventive la faculté romaine d’architecture, Pasolini écrit le
poéme Il PCI ai giovani! (Le Parti communiste Italien aux jeunes /). Destiné a étre publié dans
le magazine Nuovi Argomenti, il sort sans préavis dans L’Espresso, déclenchant une forte
polémique. Dans le poéme Pasolini s’insurge contre les jeunes, leur disant que leur
révolution est fausse car ce sont des bourgeois conformistes et prend position pour les
policiers :

Quand hier a Valle Giula vous avez frappé les policiers
moi je sympathisais avec les policiers.

Parce que les policiers sont des fils de pauvres

ils viennent des banlieues

avec des péres que la misére relégue dans ’enfance
Les meéres aux mains calleuses

les grands fratries,

les cuisines-caves sur les cloaques

les appartements dans les grands ensembles populaires
Doucement

les temps d’Hitler reviennent

la bourgeoise aime se punir avec ses propres mains
Vous étes anti-communistes

tandis que les ouvriers, eux détiennent

encore une idée archéologique

comme celle de la résistance

ou du communisme'?’

Si son dernier livre inachevé Petrolio (1972-1975), ouvertement accusateur de la
corruption de la Démocratie Chrétienne, des groupes pétroliers, et de la mafia
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responsables des scandales autour de I'ENI (la société nationale italienne des
hydrocarbures), a été considéré comme une abjuration des romans romains comme
I’était déja la trilogie (le Décaméron, les Mille et une nuits, les Contes de Canterbury), trop
complaisants envers le prolétariat, idéalisant son état édénique, c’est sans doute parce
que Pasolini avait connu une profonde désillusion constatant que le sous-prolétariat
était en train de devenir conformiste, de s’embourgeoiser. Car «le laicisme
consumériste!?® » transforme tout, méme le corps humain en pure marchandise, codifie
la sexualité. C’est la raison pour laquelle Pasolini s’opposait a I'avortement en tant
qu'institution bourgeoise qui impose au prolétariat (prole signifiant progéniture) ce que
Giorgio Agamben apres Foucault appellerait la biopolitique, soit I'ambition, qui est celle
du pouvoir contemporain, d’intervenir jusque dans la vie biologique des individus.
Cette imposition de '« hédonisme néo-laique » du capitalisme consumériste aux classes
subalternes entrainerait selon Pasolini une exploitation irréversible, une aliénation de
leur vie sacrée, en somme, la destruction de la « culture » populaire.

Sade et Pasolini, par la seule grace de leur écriture, parviennent a exprimer leur colére,
leur fantasme de destruction, et a mettre a nu les exactions commises par les régimes
en place.
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Fantasme(s) d’emprisonnement,
persécution et délire d’organisation
dans la littérature sadienne

Florent Gilles

Le nom de Sade s’est imposé comme une évidence dés la lecture du titre « Articuler le
fantasme et I'histoire ». Pourquoi Sade apparait-il d’emblée légitime quand il est
question de fantasme et d’histoire ? Ce qui frappe dans un premier temps, dés que 'on
prononce le nom de Sade, c’est I'imaginaire qui s’est développé et se développe encore.
1l cristallise autour de lui I’attention puis toutes les inventions et rumeurs possibles. Les
seuls crimes dont il a été reconnu coupable sont la flagellation et le blasphéme dans
I’affaire Jeanne Testard, les menaces de mort et un coup de canif dans le cas Rose Keller
et la sodomie et 'empoisonnement dans I’affaire des prostituées marseillaises. Mais il
est en plus la cible de multiples rumeurs d’horreurs et de meurtres. Rumeurs non
prouvées mais jamais éteintes non plus. Sade est ainsi lui-méme objet de fantasmes, on
projette sur lui fantasme de mort et de persécution, non sans raison puisque ses textes
en regorgent mais, comme nous l'avons dit, sans preuves. D’auteur de fantasmes, Sade
passe ainsi a objet de fantasmes. Lire Sade, c’est ainsi une épreuve, tant les images qui
nous parviennent a la lecture sont parfois difficiles & soutenir, mais c’est aussi sans
doute une libération, faire acte de catharsis.

Cette question de Jean-Christophe Abramovici sera notre fil rouge: « Comment se
départagent I'Histoire et le fantasme, la parole collective et la pensée individuelle 7 ».
Car si Sade nous intéresse c’est en raison du lien inextricable entre sa pensée, ses
ceuvres et sa vie personnelle, mais aussi de son inscription dans une Histoire générale.
Sade abandonné par sa mere et en conflit perpétuel avec sa belle-mére piétine la figure
maternelle dans presque toutes ses ceuvres. Sade en prison, met en scéne des lieux de
torture et d’enfermement. Sade isolé de tout et de tous, invente le terme d’« isolisme »
pour parler de l'isolement absolu de Justine, seule, sans ressources et apparaissant
comme le seul étre vertueux. Mais pas seulement.

Emprisonné la majeure partie de sa vie d’adulte, Sade est aussi le témoin privilégié,
méme s’il est isolé, d'une Histoire qui se déroule devant ses yeux mais sans lui, du
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moins en partie. Ses divers emprisonnements se font ainsi au gré des changements de
politique et de régime. Quand il entend la Révolution gronder du fond de sa cellule a la
Bastille, il harangue le peuple pour qu'’il vienne le libérer de sa situation injuste. Il crie
d’ailleurs un peu trop fort, puisque pour le faire cesser, il est transféré a I'hospice de
Charenton quelques jours a peine avant la prise de la Bastille qui aurait pu lui offrir la
libération tant désirée. Libéré en 1790, il prend part au nouveau régime en place pour
se faire bien voir avant d’étre finalement arrété en 1794 comme suspect contre la
République, condamné 2 la guillotine, puis il y échappe car son nom aurait été oublié
sur une liste. Auteur de romans, Sade pourrait ainsi tout autant en étre le sujet. Et ce
également en raison des rumeurs dont il est la cible et qui en font I'objet de
fascination/répulsion et d’une histoire dont il ne lui appartient plus d’écrire les lignes.
1l s’agira donc de cerner autant que faire se peut I'ccuvre sadienne autour de cet axe qui
fait se croiser fantasmes, histoire personnelle et Histoire collective.

Nous étudierons le rejet et 'exécration de la figure maternelle, puis, 'articulation entre
histoire et Histoire, ou I'obsession de tout raconter. Dans un troisieme temps, nous
aborderons le fantasme d’enfermement. Nous finirons par le délire d’organisation et le
fantasme d’un monde sadien. Il nous reste a dire que 'objet de notre étude n’est pas
tant d’apporter un point de vue définitif sur le controversé Sade que de défricher de
nouvelles pistes, sources elles-mémes de nouvelles réflexions, tant il est vrai que Sade
se préte a de multiples interprétations et semble une source intarissable de recherches.
Nous reprenons ainsi les termes de Michel Delon :

A I'enfermement de Sade dans les prisons d’un sens, le présent voyage a travers une
vie et des textes voudrait opposer une liberté radicale : Sade rendu a lui-méme,
dans la dispersion de ses essais, dans la réalité physique d’une plume sur le papier
et d’un imaginaire dans un corps.?

Rejet et exécration de la figure maternelle

Nos remarques porteront sur la nouvelle Eugénie de Franval contenue dans le recueil
Les Crimes de I'amour, sur les romans Justine ou les malheurs de la vertu et Les 120
Journées de Sodome, et enfin sur La philosophie dans le boudoir®.

Plus on avance dans la découverte de Sade et de ces textes, plus il apparait capital de
faire un sort a cette détestation de la mére. Elle a ainsi une place de choix dans chacun
des textes de notre corpus. Mais pourquoi tant de haine ? Si I'on s’intéresse a la
biographie du marquis, on s’apercoit que sa mére I’a abandonné trés tot aux soins de
nourrices ou autres éducateurs et qu’elle semble ne jamais s’étre intéressée a lui. Si 'on
veut trouver une explication qui s’appuie sur des faits avérés, il faut s’intéresser plutdt
a la belle-mére de Sade, la présidente de Montreuil. Un conflit perpétuel opposa ainsi
les deux, la présidente étant a I'origine de nombre des arrestations de Sade, tentant
ainsi de protéger sa fille mais surtout les intéréts familiaux face a la réputation et a la
dilapidation d’argent dont faisait preuve Sade. Les lettres que Sade écrit en prison a sa
femme sont ainsi remplies d’invectives contre sa belle-mére. Derriére les mises en
scéne de torture de meéres que Sade écrit du fond de son cachot, se cache peut-étre le
fantasme de punir celle qui I’y a mis.

Le texte qui montre le mieux la mise 2 mort de la figure maternelle est sans doute

La Philosophie dans le boudoir. Ce texte apparait dans un premier temps comme une
ceuvre plaisante et légeére, a c6té d’autres ceuvres bien plus sombres du marquis. I
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raconte ainsi I’éducation libertine d’Eugénie de Mistival, jeune vierge que se propose de
former M™¢ de Saint-Ange rencontrée au couvent et aidée notamment par le débauché
en chef Dolmancé. D’innocente aux premiers abords, la jeune fille se révéle trés vite
libertine, et on apprend par la suite que le pére a autorisé son éducation dans la
perversion. Tout est bien donc. Ou presque, car seul le sort réservé dans les derniéres
lignes du texte a la mére apporte une ombre au tableau. Ce qu’on peut déja dire et qui
est remarquable dans ce texte, c’est 'omniprésence de la pensée de la mére. Trés vite,
on comprend ainsi qu’en plus d’une éducation sexuelle, il s’agit bien de former la jeune
fille a la révolte contre sa mére. Ce qui fait dire 2 Lynn Hunt, dans son ouvrage Le Roman
familial de la Révolution frangaise, qu’

A Tinstar du paysage psycho-sexuel de la république, le boudoir est dominé par

I’absence du peére et par la pensée obsessionnelle et tenaillante de la mére. Toutes

les variations complexes des relations entre sexes dans le boudoir s’inscrivent dans

cette grille du pére absent et de la mauvaise mére.*
En plus d'une haine personnelle, premiére inscription de Sade dans un contexte
historique. L’'omniprésence maternelle dans ce texte, publié en 1795, illustrerait la
place que cette derniére prend dans le cadre de la Révolution et de la République qui
tend a affaiblir le pouvoir et la place du pére, car le pére c’est aussi I'image du roi et I'on
sait que I'absolutisme s’était fondé sur un renforcement du pouvoir paternel dans la
famille. Comment alors va s’exprimer concrétement chez Sade cette dénonciation de la
mauvaise mére et son rejet ?

Quatre étapes ont été délimitées dans cette explication de I'exécration de la figure
maternelle. Le premier moyen dont Sade se sert pour rabaisser la mere, C'est le
dénigrement de sa fonction reproductrice. Sade rejette I'idée de fonction reproductrice
naturelle qu'il conviendrait de suivre et il revendique a I'inverse une image de la nature
destructrice. La formation d’Eugénie de Mistival passe ainsi par I'apprentissage de
comment ne pas tomber enceinte. Lorsque cela arrive, le role de la mére est réduit a
néant au profit du pére. Sade pousse ainsi a 'extréme le point de vue contemporain qui
croit que c’est uniquement la semence masculine qui est a I'origine du feetus et fait
ainsi de la femme un simple réceptacle. Ainsi quand M™ de Mistival vient réclamer sa
fille voici ce que lui répond Dolmancé :

Et quels sont-ils, ces droits, je vous prie, madame ? Vous flattez-vous de leur

légitimité ? Quand M. de Mistival, ou je ne sais qui, vous lanca dans le vagin les

gouttes de foutre qui firent éclore Eugénie, 'aviez-vous en vue pour lors ? Non,

n’est-ce pas ? Eh bien! quel gré voulez-vous qu’elle vous sache aujourd’hui pour

avoir déchargé quand on foutait votre vilain con ?°
Rejeter la mére, C'est ainsi rejeter ce qui fait d’elle une mére en premier lieu, sa
capacité a engendrer et a enfanter. Si elle remplit son rdle de simple réceptacle, c’est
cette fois sur le foetus qu’elle renferme que se porte la haine sadienne. Ce sont Les 120
Journées qui contiennent les preuves de cette nouvelle forme de haine. Elles racontent
comment quatre libertins finis décident de capturer de jeunes garcons et de jeunes
filles pour se retirer en un chateau isolé de tout et de tous et se livrer alors aux
expérimentations sexuelles et physiques les plus extrémes. Les quatre hommes sont
aidés dans leur plan par quatre historiennes dont la tiche est de raconter chacune cent
cinquante passions dont elles ont été témoins, déployant ainsi un catalogue de six cents
passions des plus simples aux plus criminelles, et qui sont le plus souvent suivies de
mise en pratique. La premiere partie, contient ainsi le gofit suivant :
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Cette fantaisie-la, vous en conviendrez, messieurs, n’est pourtant pas plus

singuliére que celle d'un homme, autrefois ami de la Guérin et qu’elle avait fourni

longtemps, dont elle nous assura que toute la volupté consistait 2 manger des faux

germes ou des fausses couches. On I'avertissait chaque fois qu’une fille se trouvait

dans ce cas-1a; il accourait et avalait 'embryon en se pAmant de volupté.°
Fantasme de remplacement de la mére, d’abortion de son fruit et de sa destruction se
mélangent ici. L'idéal pour Sade serait peut-étre de se passer de la meére, et donc de la
femme, comme le font d’ailleurs la plupart du temps les libertins qui lui préferent les
hommes. Mais il ne délaisse pas plus les femmes dans sa vie, ou il engage des
prostituées et se trouve de nouvelles amantes, que dans ses textes ou les relations ne
sont jamais uniquement homosexuelles. Méme le libertin Dolmancé, pourtant connu
pour n’avoir de goiit que pour les hommes, se charge volontiers de I'éducation sexuelle
d’Eugénie avec pour restriction de ne s’occuper que du derriére, tant il a d’horreur
pour les cons. Empécher autant que possible la femme de tomber enceinte, nier son
rdle si cela arrive, voire étouffer dans |'ceuf le futur nouveau-né sont autant de moyens
de rabaisser la mére au rang d’une béte qu’on engrosse et qui pond.

Quand cela ne suffit plus, on passe a la résolution du meurtre de la mére. A n’en pas
douter, Sade du fond de sa prison a dii fantasmer sur le meurtre de sa belle-mére qu'il
tenait pour unique responsable de son incarcération, et il fait agir ses personnages,
véritables marionnettes pulsionnelles entre ses mains. Ainsi il est précisé que le duc de
Blangis a commencé sa carriére de criminel par le meurtre de sa meére :

Son pére, mort jeune, et I'ayant laissé, comme je 'ai dit, maitre d’une fortune

immense, avait pourtant mis comme clause que le jeune homme laisserait jouir sa

mére, sa vie durant, d’une grande partie de cette fortune. Une telle condition déplut

bientdt a Blangis, et le scélérat ne voyant que le poison qui plt 'empécher d’y

souscrire, il se détermina sur-le-champ a en faire usage.’
Il ne cache pas la jouissance qu’il en a retirée, supérieure selon lui a toutes celles
exercées jusqu'alors : « Dés que je I'ai pu, je I'ai envoyée dans I'autre monde, et je n’ai
de mes jours golité une volupté si vive que celui ou elle ferma les yeux pour ne plus les
rouvrir® ».

Mais le matricide est sans doute encore plus significatif dans Eugénie de Franval ou il est
I'apogée de I'histoire. Cette nouvelle fait partie des ceuvres ironiques de Sade, c’est-a-
dire ses ceuvres non licencieuses faites pour passer 'épreuve de la censure mais
derriére lesquelles on devine toujours la personnalité de celui qui les a écrites. Ainsi
sous couvert de donner un exemple et une lecon morale sans précédent, Eugénie de
Franval raconte I'inceste d’'un peére avec sa fille qu’il a d’ailleurs élevée uniquement dans
ce projet, puis le meurtre de la mére fomenté par le pére, manipulateur et expert en
chantage dissimulé, et exécuté par la fille :

Franval a sa fille: « 6 chére et tendre amie ! décide-toi, tu n’en peux conserver
qu’un des deux ; nécessairement parricide, tu n’as plus que le choix du cceur ou tes
criminels poignards doivent s’enfoncer ; ou il faut que ta meére périsse, ou il faut
renoncer a moi... »

Réponse d’Eugénie : « O toi que j’aimerai toute ma vie ! s’écrie-t-elle, peux-tu douter
du parti que je prends ? peux-tu soupgonner mon courage ? Arme a l'instant mes
mains, et celle que proscrivent ses horreurs et ta siireté va bientdt tomber sous mes
coups »°

Bien siir, immédiatement I’acte commis, la jeune fille regrette son geste, fond en larmes

et meurt comme foudroyée par la culpabilité mais il ne faut voir 1a que concession au
genre et A la morale de l'ironie sadienne qui, si elle adore pencher sur le papier ses plus

33



20

noires pensées et fantasmes, ne se résout jamais a renoncer a une prétention littéraire
et a voir ses ceuvres publiées.

L’aversion la plus parfaite prend place dans La Philosophie dans le boudoir. Plus qu’une
mort physique, c’est ici une mort morale et spirituelle qui nous est racontée. La meére
est ici mise a mal, piétinée et torturée puis, pire que la mort, condamnée a la maladie et
a la souffrance. Son supplice commence par des coups, elle est battue par les différents
convives du libertinage. Vient le viol, par Dolmancé notamment. Puis cumulant les
deux, Eugénie y rajoute I'inceste, violant sa mére par I'entremise d’un godemiché :

Venez, belle maman, venez, que je vous serve de mari; il est un peu plus gros que

celui de votre époux, n’est-ce pas ma chére, n’importe, il entrera... [...], me voila

donc a la fois incestueuse, adultére, sodomite, et tout cela pour une fille qui n’est

dépucelée que d’aujourd’hui... que de progrés, mes amis... avec quelle rapidité je

parcours la route épineuse du vice...oh ! je suis une fille perdue...°
Le chitiment, pour la faute d’étre mére et en plus parangon de vertu, ne s’arréte pas la.
M™e de Mistival, battue presqu’a mort, s’évanouit, avant de se réveiller et de voir son
arrét de torture signé par Dolmancé. Elle est condamnée a étre violée par le valet
Augustin, porteur de la vérole, puis pour étre siir que le mal se répande bien partout,
demeure, et en méme temps interdire une quelconque résurgence reproductrice, son
sexe est cousu par sa propre fille :

L’excellente chose ! allons, allons, des aiguilles, du fil ; écartez vos cuisses, maman,

que je vous couse, afin que vous ne me donniez plus ni fréres ni sceurs.!*

EUGENIE, piquant de temps en temps les lévres du con, dans lintérieur, et

quelquefois le ventre et la motte : Ce n’est rien que cela, maman, c’est pour essayer

mon aiguille.
A parcourir la littérature sadienne, on peut donc étre tenté de parler de véritable
fantasme de destruction de la figure maternelle qui consisterait a vouloir la réduire a
néant, en 'avénement d’un nouveau monde sans méres. Pierre Klossowski a ainsi
montré comment le dégoiit de la mére devient une pierre angulaire du systéme sadien :

Le «sadisme » de Sade serait donc l'expression méme d’un facteur de haine

primordial qui aurait « choisi » la libido agressive pour mieux exercer sa mission :

celle de chétier la puissance maternelle sous toutes ses formes et d’en bouleverser

les institutions.'?
Mais il faut relativiser. Car de méme que pour d’autres thémes, Sade ne serait pas
vraiment pour une disparition totale. Puisque Sade se plait a fouler aux pieds la mére, a
la martyriser, il a besoin qu’elle se maintienne en place. Pour critiquer et torturer, il
faut que la cible des critiques et de la torture soit debout. La réifier et I'immoler, oui,
mais la détruire a jamais, non, ce serait s’enlever le plaisir de la persécuter a jamais.

histoire/Histoire, ou 'obsession de tout raconter

Arrestations, prisons, fuite en Italie, transferts, libération puis asile jalonnent le
parcours d’un écrivain qui n’écrivit presque jamais libre. La vie et 'ceuvre du marquis
s’inscrivent aussi dans une Histoire, cette fois collective. Né en 1740 et mort en 1814,
Sade a vu défiler plusieurs régnes et régimes, il a assisté de loin a la Révolution, la
sentant arriver du fond de sa cellule a la Bastille, puis devant y trouver sa place, libéré
en 1790 avant d’en étre finalement la victime et a nouveau arrété en 1794. Sade est un
noble mais aussi un opportuniste, et surtout il ne veut pas retourner en prison. Ainsi a
sa libération en 1790 grace a I’abolition des lettres de cachet, il se montre partisan de la
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nouvelle République et met ses talents d’écrivain au service de la section des Piques de
la place Venddme qui est aussi celle de Robespierre. Paradoxe de la Révolution, c’est a
cause de son zéle antireligieux qu’il sera finalement arrété en 1794 comme suspect de la
République. Le travail de Sade est donc fait de contraintes, de désirs, d’histoire et
d’Histoire.

Le romancier Sade prend aussi soin d’ancrer ses histoires dans 'Histoire. Il lui apparait
ainsi important de préciser un cadre historique et/ou un cadre de classes et ce des le
début dans Les 120 Journées :

Les guerres considérables que Louis XIV eut a soutenir pendant le cours de son

régne, en épuisant les finances de I'Etat et les facultés du peuple, trouvérent

pourtant le secret d’enrichir une énorme quantité de ces sangsues toujours a l'afflit

des calamités publiques qu’elles font naitre au lieu d’apaiser, et cela pour étre a

méme d’en profiter avec plus d’avantages. La fin de ce régne, si sublime d’ailleurs,

est peut-étre une des époques de I'empire francais oli 'on vit le plus de ces fortunes

obscures qui n’éclatent que par un luxe et des débauches aussi sourdes qu’elles.
Pourquoi déplacer son histoire juste avant la Régence ? Parce que la fin du régne de
Louis XIV, souvent donnée comme synonyme de relichement aprés des années
d’absolutisme et d’autoritarisme est par la-méme source de tous les fantasmes.
ATinverse, quand il veut apporter sa patte a la Révolution en marche, il place ses
protagonistes dans ’actualité la plus briilante dans La Philosophie dans le boudoir et place
méme entre leurs mains un pamphlet destiné aux républicains et qui s’intitule
« Frangais encore un effort si vous voulez étre républicains ».

Mais le plus frappant dans la littérature sadienne et son rapport a I'histoire, c’est la
volonté de faire de tout une histoire, de tout dire, de tout raconter. Justine nous
raconte lhistoire de deux sceurs, Justine et Juliette, qui se séparent a I'adolescence
aprés la mort de leurs parents et une incompatibilité de caractére (Justine est pieuse et
vertueuse, Juliette tout I'inverse) avant de se retrouver par un heureux hasard a I'Age
adulte, mais sans toutefois se reconnaitre au départ. Or dés le début de leur rencontre
Juliette et son compagnon le comte de Lorsange poussent Justine a raconter son
histoire, ce qu’elle s’empresse de faire malgré ses prétendues velléités de pudeur :

Vous raconter I’histoire de ma vie, Madame, dit la belle infortunée, en s’adressant a

la comtesse, c’est vous offrir I'exemple le plus frappant des malheurs de

I'innocence, c’est accuser la main du Ciel, c’est se plaindre des volontés de I’Etre

supréme, c’est une espéce de révolte contre ses intentions sacrées... je ne I'ose pas.

Des pleurs coulérent alors avec abondance des yeux de cette intéressante fille, et

apreés leur avoir donné cours un instant, elle commenca son récit.*
Toute la suite de son récit est constellée de ces marques de honte alors méme qu’elle
semble prendre un malin plaisir a raconter tout de ses aventures et ce dans les plus
petits détails pourtant futiles et non importants quant a la compréhension de son
histoire. Ecrire pour Sade, c’est tout dire, ne rien omettre, montrer tout au lecteur. On
pourrait alors dire que c’est déplier 'ensemble de ses fantasmes. Ensemble de
fantasmes qui semble justement dominé par le désir supréme de les raconter, d’en faire
le catalogue le plus parfait et complet qui soit. Les 120 Journées sont d’ailleurs édifiantes
vis-a-vis de ce sujet. Alors qu'ils planifient une partie de débauche et de crimes qui doit
s’étendre sur quatre mois, les quatre libertins se font accompagner de quatre vieilles
qui vont leur conter leurs expériences et que le texte appelle trés a propos les
« historiennes ». Sade avec ce texte tente de nous donner a voir I'ensemble des passions
les plus extrémes que peut recouvrir le libertinage. On commence par les cent
cinquante passions les plus simples, puis les cent cinquante passions doubles, par la
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suite les cent cinquante criminelles, et enfin les cent cinquante passions meurtriéres.
Passent ainsi devant nos yeux dans le désordre la coprophagie, le masochisme, le viol,
le meurtre... Dés le départ, le texte appuie sur cette volonté d’omniscience quant a la
matiére libertine et sexuelle :

1l s’agissait, aprés s’étre entouré de tout ce qui pouvait le mieux satisfaire les autres

sens par la lubricité, de se faire en cette situation raconter avec les plus grands

détails, et par ordre, tous les écarts de cette débauche, toutes ses branches, toutes

ses attenances, ce qu’on appelle en un mot, en langue de libertinage, toutes les

passions.’
Avec ce texte, c’est finalement un répertoire absolu, un inventaire total des manies et
perversions sexuelles que Sade cherche a nous offrir.

Faire de tout ce qui a trait a la perversion sexuelle une histoire, absolument tout
raconter et sans bornes constituent 1'obsession sadienne. Une histoire personnelle et
une Histoire en marche deviennent le terreau fertile de tous les fantasmes qui
s'illustrent dans la littérature du marquis au nom qu’il ne faudrait presque pas
prononcer. C’est alors une histoire paralléele qui prend place, mélange d’histoire
personnelle et collective, retirée de I'Histoire réelle mais en méme temps liée a elle ou
peut-&tre une Histoire supérieure, révée, qui va au-dela et qui caractériserait la
littérature libertine comme semble le penser Claude Reichler :

Tous les romans libertins importants explicitent leur position comme un temps
médian de I'Histoire, une seconde période qui serait entrée dans le réel, sortie de
I’age de la superstition, qui serait anthropologique, et non plus théologique, dge du
corps apres celui de I'dme, mais non pas fin de I'Histoire...'°

Fantasme d'enfermement

Chacune des ceuvres qui sont I'objet de notre étude renferme ainsi a sa maniére 'idée
d’isolement et de mise a I’écart du monde. Vingt-neuf années de la vie de Sade se sont
passées en détention. Si Sade écrit sur ’enfermement c’est parce qu'il le connait. Las
d’étre victime, Sade se plait & devenir le bourreau de ses personnages. L’héroine qui fait
le plus les frais de ce fantasme d’enfermement est sans aucun doute la pauvre Justine.
En effet, toutes les péripéties qui lui arrivent conduisent a la voir retenue prisonniére.
On assiste ainsi a une volonté d’étouffement de I’héroine, néanmoins limitée par une
autre volonté de sans cesse renouveler ses malheurs puisqu’alors méme qu’elle se
retrouve a chaque fois dans un lieu d’oti il est impossible de s’échapper en théorie, elle
en sort toujours mystérieusement. Le lieu qui attire le plus de soin de la part de Sade
quant a le décrire isolé est le cloitre dans lequel la jeune fille se retrouve enfermée a
peu prés au milieu de son histoire. Justine apercoit dans la forét un monastére retiré
qu’elle congoit dés lors comme le lieu de de son sauvetage. Le lieu est en fait la retraite
de quatre moines débauchés qui retiennent captives des jeunes filles pour en faire
I'objet de leur luxure. Une premiére description du lieu insiste sur son caractére
inabordable :

Jetez vos regards sur 'asile impénétrable ou vous étes, jamais aucun mortel ne

parut dans ces lieux ; le couvent serait pris, fouillé, briilé, que cette retraite ne s’en

découvrirait pas davantage : c’est un pavillon isolé, enterré, que six murs d’une

incroyable épaisseur environnent de toutes parts.'’
En fait, le lieu se situe dans les entrailles du monastére, les quatre libertins ont
construit un véritable réseau de souterrains pour enchainer leurs prisonniéres, dans un
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monastére lui-méme retiré de tout et entouré de remparts. C’est finalement 1’évasion
quasi surnaturelle de Justine qui souligne le mieux I’enfermement implacable des
lieux :

Depuis deux mois, [...] je sciais peu a peu avec un mauvais ciseau que j’avais trouvé,
les grilles de mon cabinet ; déja ma téte y passait aisément, et des linges qui me
servaient j’avais composé une corde plus que suffisante a franchir les vingt ou
vingt-cinq pieds d’élévation qu’Omphale m’avait dit qu’avait le batiment. [...]. Une
fois 13, je reconnus que chaque espace ou allée circulaire laissé d’une haie a 'autre
n’avait pas plus de huit pieds de large, et c’est cette proximité qui faisait imaginer
au coup d’ceil, que tout ce qui se trouvait dans cette partie, n’était qu'un massif de
bois. [...]. N’ayant pas encore trouvé de bréche, je résolus d’en faire une [...]. Ce fossé
était trés profond, mais sec pour mon bonheur, [...] je me précipitais donc [...]
j'atteins I'autre bord sans obstacle, mais comment le gravir '8

Finalement Justine a force d’enlever des briques du mur y perce un trou, s’y engouffre
et rejoint une route dans la forét qui lui permet de s’échapper pour de bon. Ces détails
touffus montrent que Sade est travaillé par une obsession d’étouffement de l'individu
par 'enfermement.

Cette obsession s’exprime avec encore plus de grandeur et de détails cette fois dans
Les 120 Journées. Le chiteau de Silling choisi pour la retraite voulue est I’exemple méme
de la mise a mort du monde que représente 'enfermement. Sa description s’étend ainsi
sur plusieurs pages. Voici ramassé en quelques lignes un apergu des lieux :

1l fallait, pour y parvenir, arriver d’abord a Bile; on y passait le Rhin, au-dela

duquel la route se rétrécissait au point qu’il fallait quitter les voitures. Peu apres, on

entrait dans la Forét-Noire, on s’y enfoncait d’environ quinze lieues par une route

difficile, tortueuse et absolument impraticable sans guide. [...]. La commence le

territoire de la terre de Durcet et le hameau lui appartient, [...] il fut donné une

consigne exacte de ne laisser parvenir qui que ce fiit au chateau [...]. Dés qu’on avait

passé la charbonnerie, on commencait a escalader une montagne presque aussi

haute que le mont Saint-Bernard et d’un abord infiniment plus difficile [...]. Un mur

de trente pieds I'environne encore ; au-dela du mur, un fossé plein d’eau et trés

profond défend encore une derniére enceinte formant une galerie tournante..."

Silling c’est I'enfermement absolu. Isabelle Brouard-Arends en donne une définition
parfaite :
Les 120 Journées apparaissent comme une fiction symptéme d’un étouffement réel.
Le chiteau de Silling y figure 'espace de la transgression systématiquement
organisée pour la libération des tabous. L’'utopie et I'uchronie sont ici des éléments
fondamentaux : nul regard extérieur, nulle censure; c’est la claustration la plus
absolue, celle de I'enfant dans le ventre maternel, lieu de tous les plaisirs, de toutes
les jouissances.?
On en revient a l'obsession maternelle sadienne, I'emprisonnement devenant ici
synonyme de '’enfermement dans le ventre maternel et I'enfermement une mise en
relief de 1'étouffement dans lequel se trouve Sade du fond de sa cellule. Enfin,
I’enfermement comme condition de possibilité de libération de tous les fantasmes en
un retournement paradoxal : enfermement = libération des pulsions. Loin de tous et de
tout, tout est permis, ou plutét tout est possible et donc permis pour les libertins qui ne
s’embarrassent pas de telles distinctions. L'idée est clairement énoncée toujours dans
Les 120 Journées :
On n’imagine pas comme la volupté est servie par ces sfiretés-la et ce que I'on
entreprend quand on peut se dire : «Je suis seul ici, j’y suis au bout du monde,

soustrait a tous les yeux et sans qu’il puisse devenir possible a aucune créature
d’arriver & moi ; plus de freins, plus de barriéres ».2*
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Délire d'organisation et fantasme d’'un monde sadien

Plus on s’intéresse de prés aux textes sadiens, plus on est frappé par le soin que 'auteur
apporte a régler méme ce qui en apparence apparait comme une orgie échevelée. Chez
Sade rien n’est laissé au hasard, quand bien méme il s’agit de I'expression de pulsions
sexuelles et criminelles qui devraient au contraire s’exprimer impulsivement et de
facon désordonnée. Tout est prévu, organisé, réglé. Ainsi la partie criminelle de
débauche qui se joue devant nos yeux dans Les 120 Journées est le fruit de recherches et
d’une longue élaboration. Sade précise ainsi : « on voulut de la recherche a tout cela;
un an entier se passa a ces détails?? ». La jouissance se prépare. Elle est le fruit d’une
maturation intellectuelle en opposition apparente avec une expression physique
délurée. Sade est a la fois esclave de ses pulsions et fin tacticien maitre de 1’élaboration
des désirs.

Les quatre libertins des 120 Journées prévoient ainsi minutieusement a I'avance le plan
de leur partie de débauche. Un réglement est établi, et le pucelage de chacun des
prisonniers est prévu pour une date précise et doit étre épargné jusqu’alors. Chaque
manquement 2 la régle est puni. On voit ici que Sade aime les régles, il en a besoin pour
avoir quelque chose a transgresser. Pour avoir des bornes a dépasser, il faut qu’elles
existent. On trouve ainsi la mention suivante : « cette matinée-1a s’employa a régler le
tableau des dix-sept orgies projetées pour la fin de chaque semaine® ». Et la suite du
texte nous présente en effet les différents tableaux prévus pour chaque jour de la
semaine. Qui doit dépuceler qui, qui doit coucher avec qui... Et il s’agit de ne surtout pas
déroger au plan organisé, pour I'écrivain méme, ce qui montre bien que Sade couchant
ses hantises sur le papier prend soin de les organiser. Ainsi 4 la fin du manuscrit des 120
Journées sans doute inachevé on trouve cette mention que Sade s’adresse a lui-méme en
Notes : « Ne vous écartez en rien de ce plan : tout y est combiné plusieurs fois et avec la
plus grande exactitude? ».

En pleine orgie, 'agencement méme est pensé au fur et a mesure, les libertins ne
s’oubliant jamais tout a fait et cette mention « mettons de I'ordre a nos procédés? » que
nous trouvons dans Justine ou les malheurs de la vertu, se retrouve de fagon répétée dans
les différents textes du marquis quand il est question d’une orgie qui se met en place.
La Philosophie dans le boudoir est peut-étre I'ceuvre qui démontre le plus cette manie de
I'ordre au coeur méme de I'acte sexuel. En voici un éventail : « M™® de Saint-Ange :
Mettons, s’il-vous-plait, un peu d’ordre dans ces orgies, il en faut méme au coeur du
délire et de l'infamie », «l'attitude s’arrange », «je vais diriger la scéne», «on
s’arrange », « Attendez que je dispose cette jouissance d’une maniére un peu
luxurieuse? »... Sade, véritable metteur en scene de la jouissance libertine.

L’organisation des lieux ou I'on enferme les victimes du libertinage est a elle seule
édifiante. Le chateau de Silling se divise ainsi en classes : il y a les quatre libertins chefs
suprémes ayant seuls autorité, leurs quatre femmes, les quatre historiennes qui
bénéficient de priviléges en raison de leur talent de conteuses, quatre vieilles choisies
en raison de leur laideur selon la régle que ce qui échauffe le plus les sens est le plus
dégolitant, six servantes qui s’occupent du chiteau et de la cuisine, huit fouteurs
choisis pour les dimensions extraordinaires de leurs sexes, et enfin huit jeunes gargons
et huit jeunes filles enlevées pour étre jetés en piture entre les griffes des libertins. Au
fur et 4 mesure que le texte avance, 'organisation s’intensifie, avec par exemple I'ajout

38



37

38

39

40

de neceuds a nouer dans ses cheveux selon le niveau de dépucelage : tel noeud si I'on
appartient 2 tel libertin, un autre pour les jeunes filles afin de signifier qu’elles ne sont
plus vierges, un autre encore pour montrer que seule la sodomie a encore été
pratiquée.
La littérature sadienne, c’est donc l'ordonné dans le désordonné. C’est également
'obsession du nombre, de faire un compte de tout, qu’il s’agisse de calculer les orgies,
les victimes, les meurtres ou autre horreurs commises. Sade emprisonné devient ainsi
un véritable obsédé du chiffre et du dénombrement. Il tient compte de tout, que ce soit
le nombre de ses masturbations, avec ou sans godemiché, dans ses cahiers, ou
I'inventaire des fournitures et gourmandises que lui envoie sa femme dans ses lettres.
L’obsession se projette dans les ceuvres. Les 120 Journées sont ainsi remplies de chiffres
et autres comptes. Le détail chiffré de I'organisation des victimes est rappelé a maintes
reprises. Bien siir toute 'ceuvre est organisée autour de I'idée de nombre puisqu’elle est
dépendante des six cents passions qui doivent étre racontées et qui portent toutes un
numéro. Enfin, la fin du manuscrit et de la derniére partie consiste uniquement en un
décompte précis des actes commis pendant les quatre mois, des victimes et des
survivants avec addition et soustraction avec pour final le :

Compte du total :

Massacrés avant le 1" mars dans les premiéres orgies 10

Depuis le 1°* mars 20

Et il s’en retourne 16

Total 467
Nous avangons pas & pas dans notre compréhension du monde fantasmé de Sade et de
son systéme. Les mémes thémes, les mémes obsessions, les mémes justifications qui se
veulent rationnelles se retrouvent. Les libertins ne sont jamais de simples monstres
sexuels, ils débattent, ils dialoguent et philosophent sur le sens de la vie, la nature, la
religion. Lire Sade, c’est ainsi entrer dans sa téte, tenter de déchiffrer ce qui s’y trouve
et voir se déployer le fantasme d’un monde tel qu’il I'aurait voulu.

Une premiére lecture peut nous laisser penser que Sade cherche a détruire les valeurs
qui ont alors cours. En effet, il exécre la religion, la bafoue et fait sans cesse blasphémer
ses protagonistes. Il critique le mariage et prone une parfaite libération sexuelle. Dans
La Philosophie dans le boudoir, il s’oppose a la monarchie et se fait partisan de la
République. Apparaitrait alors I'image d'un Sade nietzschéen avant l'heure et
s’exercant a son propre crépuscule des idoles. Mais a bien y réfléchir, Sade n’opére pas
tant un renversement des valeurs qu’un certain prolongement. Si Sade apparait comme
préchant la destruction absolue dans tous ses textes, ses personnages précisant bien
souvent que le monde pourrait disparaitre cela leur serait égal, c’est, il me semble, bien
plus par provocation et exagération que par un véritable golt. Pour bouleverser les
valeurs il faut que celles-ci se maintiennent. Sade prend trop de plaisir a franchir dans
sa vie et dans ses ceuvres, toutes les limites imposées pour vouloir qu’elles
disparaissent. Que lui resterait-il alors a dépasser ? Sade ne préche pas le chaos ou alors
un chaos organisé dans lequel il reste toujours quelque chose a transgresser. Bien
plutdt que de renverser les valeurs, nous faisons ainsi ’hypothése que Sade cherche a
les pousser a l'extréme, dans leurs derniers retranchements pour en montrer
I'absurdité ou la tension intrinséque. Le systéme sadien apparaitrait alors comme une
exacerbation des principes tantdt hérités des Lumieres, tantdt de la Révolution.

Cette idée a été confortée par la lecture de trois critiques sur lesquels nous allons
notamment nous appuyer : Lynn Hunt, Jean-Christophe Abramovici et Lester Crocker.
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Montrant que Sade n’est pas simplement 'opposé des Lumiéres mais peut-étre leur
ombre, Crocker nous dit :

Ce n’est pas injustement généraliser de dire que Sade est, dans un sens, 'archétype

méme de 'homme du dix-huitiéme siécle. 1l se considére lui-méme comme un

destructeur de mythes a une époque ou les mythes étaient supposés étre remplacés

par des faits.?
Sade n’est pas hors temps ou en opposition avec son époque, il s’inscrit pleinement
dedans et nous en montre toutes les contradictions. Lire Sade c’est retracer une
Histoire en train de se dérouler et en voir les failles. Que dénonce alors Sade
précisément ou quels principes exacerbe-t-il ? L’individualisme et les priviléges, dont il
a lui-méme été le bénéficiaire, ce qui ajoute une pointe d’ironie. Ce sont aussi les
problémes et les tensions de I'idéologie révolutionnaire que Sade pressent en les étirant
a I'extréme. Pour Lynn Hunt « Sade met en scéne, dans le boudoir, un fantasme du
roman familial de la fraternité qui est aussi plus poussé a I'extréme? ». On peut ainsi
lire I'ceuvre comme une exacerbation de la devise liberté, égalité, fraternité. Liberté
d’abord, car Sade n’a de cesse de proner une liberté, non pas qui s’arréte la ou
commence celle d’autrui, mais une liberté absolue, sexuelle et méme de tuer qui on le
souhaite. Egalité, car Sade propose I'abolition de la famille, de mettre tout le monde sur
le méme plan. Fraternité enfin car c’est bien 'inceste qui est le plus justifié dans
I'ouvrage et qui selon l'auteur serait la forme ultime d’amour qui permettrait de
rapprocher les étres entre eux. L'inceste surtout intéresse Sade et parcourt ’ensemble
de ses ceuvres: Eugénie de Franval noue une relation incestueuse avec son pére,
Eugénie de Mistival viole sa mére et les quatre libertins des 120 Journées s’échangent
leurs filles comme de la marchandise sexuelle. Mais 1a encore, Sade refléte la
préoccupation contemporaine pour cette question sur laquelle planche Diderot, dont
les romans libertins font un topos et qui plane telle une ombre sur les ceuvres de
Prévost.

Fanstasme(s), influence de la vie personnelle et Histoire collective sont donc le lot
commun de Sade prisonnier qui se veut écrivain mais aussi du critique qui tente de
comprendre la pensée d’'un auteur pourtant presque incompréhensible. Mais cette
difficulté a appréhender sa pensée, cette apparente illisibilité est peut-étre ce qu’a
voulu en définitive Sade et ce qui ressort quand on veut décrire et écrire ses fantasmes.
Ou faudrait-il penser que ce que Sade cherche a détruire par I'écriture ce sont
justement ses fantasmes, a force de les épuiser en un catalogue qui se veut total ? Ou
bien veut-il plonger, a I'image de lui-méme, le monde dans les ténébres? Faut-il
finalement penser comme Jean-Christophe Abramocivi et embrasser cette formulation
poétique :

Si le fantasme absolu confine a de I'irreprésentable, c’est qu’au-dela de la dimension

élitaire de I'imagination chez Sade, I'ultime projet, la derniére projection au-dela ou

au-dessous de la morne vérité, est précisément réve de destruction totale, réve

d’irreprésentabilité, d’anéantissement du visible dans un excés ou un manque

absolu de luminosité. Fantasme d’un nouveau Chaos embrasant I'univers ou le

plongeant dans une derniére nuit.*
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L’hystérie ou la somatisation du
XIXe® siecle

Céline Grenaud-Tostain

Le symptéme présente une aptitude remarquable a glisser métonymiquement vers le
symbole contigu, voire a se déplacer métaphoriquement dans un territoire hanté de
similitudes archétypales ou inattendues. Ce faisant, le diagnostic est potentiellement
voué au rapt historique et a I’établissement d’une chrono-pathologie, telle que celle
proposée par Michelet au début de L’Amour (1859) :

Chaque siécle se caractérise par sa grande maladie. Le treizieme fut celui de la

lépre ; le quatorziéme, de la peste noire ; le seiziéme de la syphilis ; le dix-neuviéme

est frappé aux deux podles de la vie nerveuse, dans I'idée et dans I'amour, chez

I'homme au cerveau énervé, vacillant, paralytique, chez la femme a la matrice

douloureusement ulcérée. Ce siécle sera nommé celui des maladies de la matrice

[..]2
Cette coincidence entre le pluriel d’'un groupe générationnel et le singulier d’'un étre
tourmenté tend, jusqu'a la fin du xix®siécle, a se cristalliser sur I'hystérie. Cette
derniére a certes pu étre percue comme une manifestation de la marginalité, ainsi
quen témoignent les lecons de Charcot sur les hommes « errants, voyageurs
irrépressibles, vagabonds? ». Mais loin de n’étre qu'un hapax médico-sociologique voué
a enrichir la collection d’'un cabinet de curiosités, elle a plus souvent été reconnue
comme le mal du siécle par excellence. Qu’on la considére comme la fureur utérine ou,
plus fréquemment, comme une névrose, le la est donné jusque dans la critique et la
fiction littéraires. Dans Mes Haines (1866), Zola prolonge une diatribe contre Barbey
d’Aurevilly intitulée « Le catholique hystérique » en décrivant ses contemporains
comme une « génération d’esprits affolés et hystériques® ». De méme, Huysmans, dans
La-Bas (1891), fait dire au docteur des Hermies que « personne ne sait au juste ce qu’est
cette maladie dont tout le monde souffre » et que « la médecine classe tant bien que
mal [...] dans les districts inconnus de la Névrose », mais qu’« il est bien certain en effet
que les nerfs vacillent dans ce siécle, plus aisément qu’autrefois, au moindre choc* ».
Pourquoi et comment 'hystérie est-elle parvenue a se négocier une place si stratégique
au cours du xix®siécle ? Analysons, pour le savoir, le triptyque accroché dans les
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hépitaux, églises et salles de spectacle ou afflue le Tout-Paris. Gageons de pouvoir y lire
la mise en scéne de trois tensions fondamentales.

Nostalgie et progrés

Le xix¢siécle constitue a la fois un segment historique autonome et une époque
charniére. Cent-vingt-cinq années sont nécessaires pour ménager une transition entre
I’Ancien Régime, auquel il faut associer les échos lointains, mais tenaces, du Moyen Age,
et le Nouveau Régime qui ouvre les portes d’'une modernité bientdt menacée par le
doute. Cette longue transition se définit comme un tiraillement permanent et crescendo
entre la nostalgie plus ou moins réactionnaire pour un passé idéalisé et la confiance
placée dans le progres, trop excessive pour demeurer absolue. Deux religions entrent
alors en collision : celle, judéo-chrétienne, qui bénéficie d’un regain d’intérét a la fin du
siecle, et la nouvelle, laique, qui conduit a vouer un culte a la figure démiurgique du
médecin. Le retour en force des illusions distillées par le christianisme encourage a
vouloir creuser la bréche ouverte par la « banqueroute de la science » signalée par
Brunetiére en 1895° et, dés 1883, par Bourget®, qui recourait justement, en préface de
ses Essais, & une métaphore médicale :

La psychologie est a I’éthique ce que I'anatomie est a la thérapeutique. [...] Pour ma

part, la longue enquéte sur les maladies morales de la France actuelle, dont ces

Essais furent le début, m’a contraint de reconnaitre [..] que pour les individus

comme pour la société, le christianisme est a 'heure présente la condition unique

et nécessaire de santé ou de guérison.’
Les adversaires athées de la panacée religieuse sont conscients de la tentation a
laquelle sont soumis leurs contemporains. A la fin du Docteur Pascal (1893), Zola pointe
« ce tournant d’'une époque surmenée de science, inquiete des ruines qu’elle avait
faites, prise d’effroi devant le siécle nouveau, avec I'envie affolée de ne pas aller plus
loin et de se rejeter en arriére® ». L’hystérie devient donc 'un des territoires privilégiés
sur lequel science et religion ambitionnent de planter leur drapeau. Lorsque la
religiosité détraque les corps et les esprits, doit-on s’incliner devant les prodiges d’une
exaltation exemplaire ou dénoncer un rapport pathologique au monde, aggravé par
une piété déviante ? Les arguments avancés par les médecins en faveur de la seconde
hypothése sont développés par les écrivains naturalistes. Un schéma actantiel
récurrent fait de l'autorité religieuse 'opposant pervers aux allures d’adjuvant qui
vient déclencher, puis encourager I'hystérie d’'un sujet maladivement influencable.
L’agencement du personnel romanesque autour d’un prétre a 'emprise malsaine est le
moteur diégétique de Madame Gervaisais (1869), I'ceuvre des Goncourt dans laquelle le
confesseur exerce sa tyrannie d’une main qui « faisait peur a la fin, comme [...] morte et
[...] éternelle® ». Dans La Conquéte de Plassans (1874), la dévotion de Marthe Mouret,
« mani[ée] ainsi qu'une cire molle » par I'abbé Faujas, débouche sur des « crises
nerveuses' » a répétition permettant de voir en elle 'une des hystériques des Rougon-
Macquart". De méme, dans L’Hystérique (1885) de Lemonnier, Humilité et Orléa forment
le couple archétypal de la religieuse en pate a modeler, presque somnambulique, et de
son hypnotiseur aux allures de gourou : « il I'attirait plus fort de tout le magnétisme de
son ministére sacré, qui le rendait irrésistible aux yeux des femmes?? ».

De nombreuses manifestations de la foi se prétent a la dramatisation, donc évitent a
I'artiste de verser dans le roman a thése, tout en lui permettant de fustiger, sans

a4



sermonner, les mensonges du christianisme. La fiction n’adopte la poétique du
mysticisme que pour les seuls besoins de 'intrigue, afin de déjouer en profondeur le
drame mensonger qui se joue en surface. La maladie, comme dans La Conquéte de
Plassans ou L’Hystérique, n’est pas toujours désignée, mais le champ lexical du
détraquement nerveux la fait sans cesse affleurer. Le palimpseste hystérique invite a
faire entrer les attitudes hors-normes des personnages dans un cadre nosologique fixe
et désacralisant. Il s’agit, explicitement ou au détour d’une stratégie narrative fondée
sur la litote, de reprendre un par un les phénoménes pris en otage par I’Eglise - ascése,
apparitions, extase ou stigmates - et, en les arrachant de leur prison ancestrale, peut-
étre aussi de les installer sur une terra incognita nommée « inconscient ».

\ 7

Charles Lasegue est le premier a étudier «les variétés de I'inappétence » chez les
névrosés et a décrire les trois stades de « I'anorexie hystérique » : répulsion pour les
aliments ; euphorie liée 4 une sensation grisante de 1égéreté ; jeline permanent que
traduit un amaigrissement a peine concevable®®. Charcot, convaincu par cette
approche, eut I'idée d’associer a I'hydrothérapie un isolement thérapeutique de
plusieurs mois dont il jugea les « résultats [...] rapides et merveilleux'* ». En outre, il
encouragea Désiré-Magloire Bourneville et le photographe Paul Regnard a publier de
1876 a 1880 une Iconographie photographique de la Salpétriére rendue possible par
Iinstallation, dés 1875, d’un laboratoire au sein méme de ’hdpital et relayée, de 1888 a
1918, par une Nouvelle Iconographie confiée a Paul Richer, Georges Gilles de la Tourette
et au photographe Albert Londe. Or, certains clichés révélent ce qu'Edouard Brissaud et
Achille Souques qualifient en 1896 de « Délire de maigreur ». La visualisation clinique,
tellement incroyable a certains égards, tend alors a se démarquer de sa vocation
descriptive pour étre paradoxalement aimantée vers le cauchemardesque. Cette
variante épouvantable du merveilleux laique renverse le merveilleux, primitif et
1énifiant, des récits hagiographiques dans lesquels I'inédie constitue I'un des indices de
la sainteté. Louise Lateau, qui aurait survécu pendant douze ans grice au seul pain
eucharistique, a directement inspiré le cas d’Humilité, dans L’Hystérique. Mais
Lemonnier a eu soin de rétablir la vérité et de substituer au récit d’'une grice soudaine
I'analyse d’'un symptdme trés évolutif: son personnage passe d’« une austérité
d’ascéte » au « jeline prolongé » et «fini[t] par s’accommoder d’un jeline presque
permanent comme d’'un état naturel® ». La charge subversive de la comparaison fait
voler en éclats toute prétention au surnaturel.

Dans le méme registre, une place de choix est réservée aux apparitions de la Vierge
dont sont témoins une ancienne fermiére devenue novice, au couvent de la rue du Bac,
en 1830, deux jeunes bergers de La Salette, en 1846, et Bernadette Soubirous dans la
grotte de Massabielle, en 1858. Le caractére répétitif, souvent éphémeére, des cultes
ainsi déclenchés est noté par Zola avec amertume a la fin de Lourdes (1894) :

Que de sanctuaires vénérés avaient été batis déja, a la voix d’enfants innocentes,

élues entre toutes, auxquelles la Vierge s’était montrée ! Toujours la méme histoire

recommengait [...]. Il semblait que le pouvoir de I'illusion s’usait, qu’il fallait, au

travers des siécles, la déplacer, la remettre dans de nouveaux décors, dans une

nouvelle aventure, pour en renouveler la puissance.'
Pour écrire le premier volet des Trois Villes, Zola s’est enquis des travaux de Charcot
aupres de I'un des éléves de celui-ci. Maurice de Fleury, connu des lecteurs pour ses
articles de vulgarisation (sous le pseudonyme d’'Horace Bianchon dans Le Figaro)
accepta d’endosser le réle d’intermédiaire entre 1’écrivain et Gilles de la Tourette. Dans
le roman, le docteur Beauclair prédit que Marie de Guersaint « ser[a] slirement guérie,
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si elle [est] certaine de I’étre », autrement dit se fait le porte-parole réputé « bizarre'” »,
mais en définitive visionnaire, des partisans de la faith-healing (« foi qui guérit »)
étudiée par Charcot peu avant sa mort®. En outre, Bernadette Soubirous est présentée
comme une « irréguliere de I'hystérie », ce qui suppose acontrario une possible
régularité symptomatologique, celle-la méme que le maitre de la Salpétriére s’est
ingénié a circonscrire.

Pendant trés longtemps, la notion de crise recouvrait des manifestations trop
disparates pour se constituer en symptéme typiquement représentatif. Pierre Briquet
entreprit en 1849 une grande étude sur les hystériques de la Charité et publia ses
conclusions dix ans plus tard" dans un ouvrage promis a un grand succés. Certes, en
réaffirmant 'absence de lien entre hystérie et appareil génital féminin, il s’inscrivit
dans la continuité des théories audacieuses défendues par I'aliéniste Etienne Georget
dés 1820%, puis par Jean-Louis Brachet, dont le traité de 1845 devait constituer pour
les fréres Goncourt une des principales sources documentaires de Germinie Lacerteux
(1865)*. Néanmoins, jamais Briquet n’a décelé un ordre logique dans le déroulement
des crises. La tentative d’encerclement de I'attaque convulsive constituait donc non
seulement un moyen imparable de contrer 'herméneutique chrétienne de I'extase,
mais aussi un défi extrémement stimulant. La motivation de Charcot trouva un puissant
levier dans l'annexion du domaine artistique a celui de la neurologie, par
I'intermédiaire de sa collaboration avec le médecin, sculpteur et dessinateur
Paul Richer. En 1887, ceux-ci publient Les Démoniaques dans U'art?, ouvrage anticlérical
fondé sur la relecture de plusieurs tableaux mettant en scéne des possédés, épileptiques
et mystiques en pleine crise. Une « variété démoniaque » de I'hystérie est révélée la ou
la peinture avait pour ambition de donner davantage de visibilité aux fantasmes
médiévaux. Les erreurs de diagnostic sont corrigées : par exemple, dans Saint Valentin
guérit un jeune homme épileptique (réalisé vers 1490), I'« arc de cercle » et les bras
étendus en croix du malade peint par Zeytbloom témoignent de ce qu'il s’agit en fait
d’un cas typique de crise d’hystérie et non du « haut mal ».

Les travaux entamés par le neurologue dés les années 1870 pour décrire la grande
attaque ont abouti a la distinction de quatre phases : la « phase épileptoide » avec perte
de connaissance, attitudes illogiques de la période tonique, puis convulsions saccadées
de la période clonique ; la « phase des grands mouvements » durant laquelle le malade
peut se rouler par terre ou décrire des arcs de cercles; «la phase des attitudes
passionnelles » telles que priére ou séduction, parfois accompagnées d’hallucinations ;
enfin la « phase résolutive de délire » avec rires, pleurs ou a nouveau hallucinations.
Richer a repris cette description dans sa thése de 1879%, puis, dans son ouvrage de
1881%, I'a complétée, sur le plan graphique, d’'un tableau synoptique trés précis.
L’accent est mis sur le grand nombre de « variétés » d’attaques, car, Charcot I’a maintes
fois souligné, bien que « c[e soit] toujours la méme chose »%, ’hysteria major se donne
rarement 3 voir dans son exhaustivité. Il existerait une vingtaine de variétés, soit
autant de sous-espéces de I'« attaque a peu prés réguliére?” ». Une fois ces jalons posés,
une cohorte d’éleéves souscrivant a ce que Bertrand Marquer nomme « I'cecuménisme
de la Salpétriére? » ceuvre a faire rayonner les travaux du maitre. Il s’agit de donner a
voir une hystérie codifiée, photographiée par Regnard, puis Londe, illustrée par Richer
et surtout théatralisée lors des lecons du vendredi ouvertes au public a partir de 1880 et
que commente Mirbeau en 1885%. En toute logique, la pulvérisation des anciennes
croyances entreprise auprés d'un public élargi jusqu’au peuple trouve son
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prolongement dans la fiction réaliste. Car cette derniére, comme Iexplique
Sophie Guermes®, participe également au mouvement de déchristianisation voué a
contrer le sursaut religieux fin-de-siécle. Les portraits de créatures déchues et
pitoyables, telle Germinie Lacerteux victime d’une seule attaque et néanmoins névrosée
au dernier degré, viennent insidieusement se graver au revers des médailles saintes,
accompagnés de la méme légende hérétique : « irréguliére de I'hystérie ».

Aucune des manifestations de I'au-dela ne doit trouver grice, pas méme celles dont on
peine a croire que leur origine puisse étre liée a I'autosuggestion. Outre le fait, tout de
méme remarquable®, que les membres de I’Ecole de la Salpétriére aient pris ’habitude
de qualifier les symptdmes hystériques de « stigmates », il importe de scruter les plaies
saignantes dont le caractére spectaculaire est de nature a frapper les esprits. Dans le
roman de Lemonnier, le personnage inspiré par Louise Lateau entame un chemin de
croix physiologique qui sert de fil conducteur a tout le récit. Humilité, qui nourrit
I’« espoir confus [d’étre] gratifié[e] des plaies du Seigneur », souffre d’abord d’ « une
légere érosion sur le blanc de la peau », puis, le jour du Vendredi Saint, d’« une bruine
chaude [qui] suint[e] en rosée lente », enfin, chaque vendredi, d’« une bruine sanglante
[...] ruissel[ant] sur la chair®? ». La disparition soudaine de ses stigmates ruine le
processus de sanctification : Orléa en vient a lui demander « de déchirer elle-méme ses
crofites », puis a « tortur[er ses] plaies toutes vives [...] comme un chien qui de ses
harpes fouit un trou ou il a senti la viande® ». L’hystérie, on I'a vu, n’est jamais
nommée, mais une série d’éléments est disposée de maniere a saper l'interprétation
religieuse. Parmi eux: la fascination inaugurale exercée sur la béguine par les
stigmatisés qu’elle réve d’imiter; le caractére progressif de I'apparition des
saignements ; 'exploitation intéressée du phénomeéne par Orléa; I'excitation d’une
foule qui se plait a tout « exagér[er] dans les cailletages au seuil des portes® ». En
définitive, les plaies d’Humilité ne valent pas plus que celle, purulente et « immonde »,
dont guérit Elise Rouquet dans Lourdes : « Une sueur de sang, mélée a du pus, coulait de
I’énorme plaie livide® ». Le parcours de ce personnage est inspiré, comme celui de
nombreux autres malades, d’un cas observé par Zola lors de son séjour dans la cité
mariale, du 20 aoiit au 1° septembre 189236, Huysmans s’empresse de le rappeler dans
Les Foules de Lourdes (1906), pour mieux condamner la mauvaise foi de son confrére,
incapable d’admettre la guérison miraculeuse d’un « lupus, d’origine tuberculeuse?” ».
Notre propre enquéte sur place nous a permis d’accéder aux archives et de lire, dans le
Journal de Lourdes du 4 septembre 1892, que Marie Lemarchand (le modéle d’Elise),
examinée par les médecins, présentait une « contracture, avec anesthésie de tout le
coté gauche, trés probablement de nature hystérique, [qui] a complétement cessé »
apres sa guérison®, Ainsi se trouve accréditée 'hypothése selon laquelle la maladie de
la pseudo-miraculée était « une sorte inconnue d’ulcére, d’origine hystérique® ».

Si la littérature fait allegrement glisser dans des vases communicants stigmates,
miracles et névrose, la science n’est pas en reste. Qu’on s’en remette aux travaux de
Pierre Janet, auteur en 1893 d’une thése sur I'état mental des hystériques® et a qui
Charcot avait préalablement confié, en 1889, la direction du laboratoire de psychologie
de la Salpétriére*.. Le médecin se passionna pour le cas d’une patiente internée de 1893
a 1903 et dont le sociologue des religions Jacques Maitre a retracé la biographie®.
Pauline Lair-Lamotte, qui se faisait appeler Madeleine Lebouc, s’engagea dans un tiers-
ordre franciscain et fit voeu d’une pauvreté confinant a I'extréme indigence. Apres la
disparition d’un confesseur bienveillant qui tentait de la maintenir en contact avec les
réalités institutionnelles, elle sombra dans un délire qui la fit rapidement hospitaliser.
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Le médecin prit le relais du prétre pour tenter de sauver la malade et y parvint
finalement, non sans avoir cédé a la fascination pour ce cas de mysticisme mélé a un
refus sociopolitique de la bourgeoisie. Janet consacra en 1926 a cette seule hystérique,
qu’il avait suivie pendant vingt-deux ans, un ouvrage introduit en ces termes :
Sa vie étrange, ses fugues, son délire religieux, son attitude, sa marche sur la pointe
des pieds, les stigmates du Christ qu’elle a présentés aux pieds et aux mains a
plusieurs reprises et surtout les sentiments violents qu’elle éprouvait dans ses
crises d’angoisse et dans ses crises d’extase, sa guérison relative a la fin de sa vie
soulévent a chaque instant des problémes médicaux et psychologiques du plus
grand intérét.”
Le face-a-face avec l'insondable fait entrevoir de nouveaux horizons et devance la

découverte des puissances de I'inconscient. Tsunami épistémologique en perspective...

Stupeur et tremblement

Le « long siécle » se caractérise par une triple oscillation entre stupeur et tremblement.
La premiere d’entre elles s’opére entre les convulsions révolutionnaires - crises de
1789, 1830 et 1848, auxquelles s’ajoute celle de 1870-1871 - et la fascination cataleptique
pour le merveilleux, manifeste dans le vague a 'Ame caricatural pour un Moyen Age
infesté de sorcellerie et la vogue spirite fin-de-siécle au coeur de plusieurs récentes
expositions*. L’hystérie arrive a point nommé, elle qui donne a voir les transes dans
leur paroxysme, mais aussi des déficits vitaux teintés d’une inquiétante étrangeté.

Dans les années 1860, les femmes hystériques sont encore regroupées avec les
épileptiques et les aliénées dans le vieux bitiment Sainte-Laure de la Salpétriére, selon
un péle-méle pathologique hérité de I’Ancien Régime. A la fermeture du batiment, en
1870, l'administration confie au neurologue les cent-cinquante patientes
diagnostiquées « hystéro-épileptiques non aliénées », c’est-a-dire hystériques et/ou
épileptiques, la frontiére restant trés floue entre les « deux grandes névroses ». Les
conséquences de ce brouillage sont résumées par Jean Thuillier: «les jeunes
hystériques ne pou[vaient] s’'empécher d’étre impressionnées par de tels spectacles, et
[de] reproduire dans leurs crises tous les aspects de 'attaque d’épilepsie pure® ». Or, le
génie de Charcot se réveéle trés vite dans I'intuition d’un tel mimétisme : la jeunesse de
certaines prétendues épileptiques et leur relative élégance dans I'intervalle des crises
stimulent d’emblée sa curiosité de « visuel ». Il consacre 'une de ses premiéres lecons a
I’hystéro-épilepsie, dés le 4 juin 1872, puis s’efforce de différencier les deux pathologies
que plusieurs facteurs invitent a superposer : le succés du récent concept d’« hystéro-
épilepsie » théorisé en 1865 par Jacques-Joseph Moreau de Tours ; 'absence de lésion
décelable dans le cerveau, tant chez les hystériques que chez les épileptiques?s ; enfin la
prégnance, dans les imaginaires du xix®siécle, d’'une poétique globalisante de la
convulsion impliquant une méfiance absolue envers les soubresauts collectifs. Ainsi, a
la fin de La-Bas, '« horrible foule?” » est-elle inculpée de folie : « Rappelez-vous le Siége,
la Commune, les engouements irraisonnés, les haines tumultuaires et sans cause, toute
la démence d’'une populace mal nourrie, trop désaltérée et en armes* ! » Ce discours
rejoint celui de Gustave Le Bon, qui, dans La Psychologie des foules (1895) publiée en
pleine vague d’attentats anarchistes, insiste sur la nature subversive des « multitudes
inconscientes et brutales justement qualifiées de barbares* ». Gabriel Tarde compare
méme, dans L’Opinion et la foule (1901), les masses enfiévrées a des pensionnaires
d’asiles :
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Les foules ne sont pas seulement crédules, elles sont folles. Plusieurs des caractéres

que nous avons notés en elles leurs sont communs avec les pensionnaires de nos

asiles : hypertrophie d’orgueil, intolérance, immodération en tout. Elles vont

toujours, comme les fous, aux deux pbles extrémes de l'excitation et de la

dépression, tant6t héroiquement furieuses, tant6t anéanties de panique. Elles ont

de vraies hallucinations collectives [...]. Et [..] leur foi est fondée sur des

raisonnements d’aliénés.*®
Aux convulsions épileptoides s’opposent les silences immobiles qu’il est tentant de
s’approprier, quitte a instrumentaliser une nouvelle fois le corps de I'hystérique. La
médecine, la fiction romanesque, le monde du spectacle et celui de I'occultisme (que
I’historienne Nicole Edelman a étudié®* huit ans avant d’enquéter sur I'hystérie %)
accordent une place déterminante aux phénoménes de ’hypnose, du magnétisme et du
somnambulisme. Mais le public, avide de sensationnel, ne fait pas toujours I'effort
nécessaire pour déméler le caractére scientifique de cet intérét, sa charge subtilement
ironique ou son exagération quelque peu fantastique.

Sur le plan médical, on ne peut isoler le xix® siécle des précédents. Dans la lignée des
théories antiques sur les humeurs, la théorie des vapeurs et des esprits animaux
véhiculée au xvir® siécle a été reprise par Franz Mesmer sous le régne de Louis XVI et
rendue célébre par l'utilisation d’'un « baquet » permettant la circulation d’un fluide
bienfaisant censé guérir les hystériques. Malgré les nouvelles connaissances en matiére
de circulation sanguine et de neurologie, le mesmérisme trouve le moyen de survivre a
la Révolution, réinterprété par le marquis de Puységur et amplement développé en
direction du magnétisme, de ’hypnose et de Iélectricité. Mélange des genres qui reste
opérationnel au moment ou Charcot, en 1878, décide d’exploiter les procédés
hypnotiques. En effet, le potentiel de ceux-ci est reconnu par le biais de la
métallothérapie, introduite a la Salpétriére par Victor Burq deux ans auparavant. 11
s’agit certes de les utiliser pour comprendre I'hystérie, la disséquer mentalement et
recréer ce que Georges Didi-Huberman nomme un « idéal épistémologique ». Mais cette
méthode, tout en assurant le succés de Charcot, débouche sur trois écueils qui vont étre
déterminants dans le déclin de sa célébre Ecole. D’abord, I’assimilation est tentante,
pour le quidam et méme pour certains médecins comme Charles Richet, entre les
pratiques de la Salpétriére et celles des hypnotiseurs professionnels -Luys et
Dumontpallier en téte -, voire des représentants du spiritisme. Jacqueline Carroy,
relisant une enquéte menée par Gilles de la Tourette sur L’'Hypnotisme et les états
analogues (1889)%, révele que les internes chargés de préparer les patientes avant leur
entrée dans 'amphithéitre se faisaient parfois secrétement conseiller par des tenants
de l'occultisme®. De plus, la question, posée a I’hdpital, de savoir si les hystériques
pouvaient étre téléguidées pour commettre a leur insu un acte malveillant® fait écho
aux contes cruels répandus par les bonimenteurs et charlatans des foires. Finalement,
comme le révéle une caricature de Manuel Luque choisie pour la couverture des
Hommes d’aujourd’hui (1890), I'arroseur d’expériences ambigués est arrosé en retour
d’une pluie de commentaires sarcastiques le réduisant a I'état douteux d’expert en
suggestion. A cette dérive s’ajoute un deuxiéme probléme. Le Grand Hypnotisme
théorisé par Charcot s’appréhende, a l'instar de la grande attaque, en trois phases. Or,
la possibilité de provoquer des contractures a volonté pendant la léthargie, puis de
modeler les corps, notamment féminins, soumis a la catalepsie, enfin de suggérer une
idée au somnambule privé de liberté tendent a faire du médecin un étre omnipotent et
capable (qui sait ?) de duper son public ou d’abuser de son pouvoir sur le sexe faible. Le
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récent film d’Alice Winocour®® montre comment l'une des patientes favorites de
Charcot est passée du statut de cobaye parfait - sa photogénie fit d’elle 'un des sujets
les plus photographiés de 'Iconographie de la Salpétriére - a celui d’objet de désir - la
réalisatrice imagine une relation charnelle entre les deux protagonistes -, puis enfin de
femme révoltée, puisqu’Augustine, internée en octobre 1875, parvint, déguisée en
homme, a s’évader de la Salpétriére en septembre 1880. Ainsi, les efforts déployés au
niveau médical pour désexualiser I'hystérie menacent-ils d’étre anéantis par I'image,
traitée sans ménagement dans la presse et la fiction contemporaines, d'un homme
exercant sa toute-puissance sur des femmes aux poses alanguies, peut-étre
simulatrices, voire prostituées. La suspicion envers linfaillibilité du maitre est
accentuée par un dernier écueil: I'impossibilité, pour ce dernier, de fédérer la
communauté médicale autour de lui. Hippolyte Bernheim, en particulier, est tenu pour
un traitre lorsqu’il dénonce I'« hystérie de culture » mise en scéne a la Salpétriére et se
rallie aux théories d’Auguste Liébeault, médecin des pauvres de Nancy et auteur des
1864 d’'un ouvrage sur les phénoménes analogues au sommeil. 1l publie en 1884 le
retentissant ouvrage De la suggestion dans l'état hypnotique et dans I'état de veille, dont
I'idée majeure réside dans le fait que ’hypnose n’est plus considérée comme un état
pathologique, mais comme « 'influence provoquée par une idée suggérée et acceptée
par le cerveau” » de n’importe quel individu. Se rallient a cette théorie nombre de
médecins comme Henri Beaunis, mais aussi des juristes experts en criminologie comme
Jules Liégeois et méme des tenants du spiritisme. L’Ecole de Nancy devient le centre
névralgique d’'une opposition contribuant, certes, a alimenter paradoxalement la
notoriété de la Salpétriére, mais n’en participant pas moins a la désacralisation du
« Napoléon de la névrose ».

A cet égard, revenons sur la trajectoire empruntée par Freud au début de sa carriére. Le
stagiaire qui évolue a la Salpétriére du 13 octobre 1885 au 28 février 1886 déborde
d’enthousiasme pour les expériences menées sous hypnose et s’attire la sympathie de
Charcot, qui 'invite & ses soirées du mardi. Dés son retour a Vienne, Freud se lance
dans la traduction des Lecons et, en 1889, choisit méme, en guise d’hommage, de
baptiser son fils Jean-Martin. Néanmoins, dans ses Etudes sur I'hystérie publiées avec
Joseph Breuer en 1895, il avoue que « des doutes s’imposérent pour la premiére fois a
[s]on esprit au sujet de la phrase de Bernheim : Tout est dans la suggestion et a propos des
conséquences tirées par son subtil ami Delbceuf comme quoi il n’y a pas d’hypnotisme®® ».
La méthode cathartique mise au point par Breuer et testée sur Emmy von N. I'avait
conduit a se rendre a Nancy durant 1'été 1889 pour perfectionner sa maitrise des
techniques hypnotiques. Mais, plus essentiellement, un virage a été pris et I'a conduit,
en 1891, a abandonner '’hypnose au profit de I'analyse psychique. Cela dit, comme le
note Jacqueline Carroy, Charcot lui-méme avait amorcé aprés 1885 un tournant vers la
voie psychologique®. L’anecdote est connue selon laquelle le neurologue, au cours
d’une réception, aurait chuchoté aux oreilles de son confrére Paul Brouardel un secret
quaurait entendu le stagiaire viennois présent ce soir-1a : « dans [l]es cas [d’hystérie],
C’est toujours la chose génitale, toujours, toujours, toujours® » qui entre en jeu. Qui
sait, par conséquent, quelle évolution aurait pu connaitre la pensée de Charcot,
d’ailleurs dans un probable dialogue avec des psychologues comme Pierre Janet®, si la
mort n’avait définitivement coincé le maitre, en 1893, dans le mythe du Grand
Hypnotisme ?

Ce déchirement entre convulsions révolutionnaires et fascination cataleptique est
redoublé par un deuxiéme conflit. D’un cdté régne 'attraction exercée par le néant et
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réactivée par la pensée de Schopenhauer, rendue accessible en France par Foucher de
Careil et Ribot. De I'autre, les déhanchements euphoriques et le style convulsif sont
popularisés dans les cirques, les bals ot les danseurs s’écartélent sur le rythme effréné
d’'un cancan et les Caf’Conc’ comme le Chat Noir, ol le macabre s’associe a
I'extravagant. En somme, tout un clair-obscur ou se cdtoient, sur un mode hystérique,
carence morbide et surabondance existentielle. Car le névrosé, tantét, est cerné par la
mort : paralysé, essoufflé et amaigri, semblable, respectivement, 3 Marie de Guersaint
dans Lourdes, I’abbé Jules a la « voix sifflante de pneumonique® » imaginé en 1888 par
Mirbeau et aux catéchumeénes que Daudet dépeint avec leurs « bizarres et faméliques
visages d’hallucinés® » dans L’Evangéliste (1883). Mais tantdt, voici ce méme malade
excité et déhanché, a 'image des trapézistes qui fascinent Edmond de Goncourt et lui
font écrire, quinze ans aprés la publication des Fréres Zemganno (1879) : « c’est singulier
comme cet exercice a un retentissement chez moi et comme il n’est pas suivi seulement
par mes yeux, mais par un jeu émotionné et presque actif de mes muscles et de mes
nerfs dans I'immobilité®* ».

Un dernier paradoxe est a chercher dans I'antagonisme entre le pluriel et le singulier
de I'hystérie. Aux tremblements anarchiques qui reconduisent au collectif - on pense
ici a I'abbé Jules, type mirbellien de I’agitateur social® - s’oppose I'observation clinique,
psychologique avant I'heure, des dédoublements de personnalité. Celui dont souffre
Germinie Lacerteux est directement inspiré aux Goncourt par le cas de leur bonne,
Rosalie Malingre. Un semblable questionnement identitaire, dont on ne peut ignorer la
dimension visionnaire, intervient dans Ld-Bas au sujet de Hyacinthe Chantelouve,
maitresse de Durtal et initiatrice aux rites sataniques :

En somme, se dit-il, il faudrait admettre un réel dédoublement. Tout un cbté visible

de la femme du monde, de salonniére prudente et réservée et un autre coté alors

inconnu de folle passionnée, de romantique aigué, d’hystérique de corps, de

nymphomane d’4me, c’est bien invraisemblable !
Hyacinthe est une « effigie composite®” » issue de quatre modeéles: la femme de
I’historien Charles Buet ; ’artiste tourmentée Jeanne Jacquemin ; 'ancienne maitresse
de Joséphin Péladan et LéonBloy, une certaine Henriette Maillat qui envoya a
Huysmans des lettres passionnées ; surtout la demi-mondaine Berthe de Courriere,
affabulatrice notoire qui fréquenta les cercles occultes avec Remy de Gourmont. De clef
en clef, la personnalité se fragmente et se réinvente pour se fondre en une unité
complexe, trop prismatique pour que l'individu ne succombe a la dissolution de son
étre saturé.

Transparence et obstacle

L’hystérie anticipe, dés le xix® siecle, les félures que devra assumer la postmodernité.
Avec elle émerge le paradigme d’une réalité mensongere, fondée sur le régne des
apparences et des faux-semblants, mais que persévérent a vouloir ausculter
scientifiques et écrivains aspirant & mener une clinique de I'dme éclairante. Pourquoi
Charcot a-t-il choisi '’hystérie comme principal objet de ses recherches, alors méme
que cette maladie, dont il percevait dés les années 1870 le processus mimétique, n’est
en fin de compte que le trompe-l'ceil pathologique de véritables entités médicales ?
Pourquoi les tenants du naturalisme, dont I'idéal est de révéler le monde dans toute sa
vérité, ont-ils persévéré dans le tissage d'un motif qui faisait écran a la transparence
des étres et des choses ? D’abord parce que « la Grande Fallace », selon I'expression du

51



23

24

médecin anglais Thomas Sydenham au xviu®siécle, constitue un défi exaltant pour
I’anatomopathologiste. Ensuite, parce qu’elle propose une clef pour s’aventurer au-dela
des classifications rassurantes et - pourquoi pas 7% - ouvrir une porte sur des inconnus
grimagants, surréalistes avant I’heure - Aragon et Breton voient en I'hystérie « un
moyen supréme d’expression® » -, mais probablement plus révélateurs dans leur
opacité que les tiroirs trop bien rangés par les partisans d’'une taxinomie maniaque.

La fissure hante I'imaginaire naturaliste : félure héréditaire des Rougon-Macquart et,
plus concrétement aussi, craquélement d’'un monde lézardé. Qu'on considére 'univers
de L’Evangéliste : une église désertée qui « se vid[e] comme un vase félé d’otr I'eau
s’échappe » ; un ancien atelier investi pour évangéliser et ou sont encore visibles « les
trous du ratelier aux outils » ; un temple qui semble annoncer la « paresse de ’dme,
s’étendant en moisissure [a son] fronton » ; des constructions inhabitées qui offrent «
des trous noirs » en guise de fenétres ; un oratoire avec des enfilades de « couloirs aux
sombres murailles lézardées » ; un chiteau au « vieil escalier de pierre, disjoint et piqué
d’herbages » ; enfin la chambre ot se cache la mére d’Eline Ebsen, accablée par le vis-a-
vis d’« un mur sinistre dont les effritements, les moisissures tra[cent] des hiéroglyphes
réguliers facilement déchiffrables et disant de haut en bas, de long en large : maladie,
misére... maladie, misére... misére et maladie’ ». Dans les romans que fissure la
névrose, la 1ézarde laisse passer le célébre « rale » baudelairien (« Moi, mon 4me est
félée™ ») et fait planer la menace d’une dissolution dont les hystériques ne sont que les
premiéres victimes. Comme nous I’avons montré dans un précédent article, I'identité
de Jules, dans le roman de Mirbeau, peut se décliner en une multitude de niveaux
constitutifs d’un feuilleté ambigu. Autant de stations durant lesquelles le calvaire de
I’hystérique se projette dans les étres et les choses qui tournoient autour de lui et le
conduisent a appréhender le «sous-sol » dostoievskien de 1'dme. C’est finalement
I'inconscient qui s’appréte a déferler en une avalanche de sentiments contrastés.
Quiconque veut s’emparer de |'« insaisissable Protée » doit admettre une permanence
dans le changement et reconnaitre en cette instabilité constitutive la quintessence
méme de la Grande Névrose. Insistons ici sur le choix du vocable, car il n’est plus
question de nommer « fureur utérine » une pathologie qu'on a diagnostiquée chez les
hommes deés le xix® siécle (Charcot s’est intéressé au nervous shock anglo-saxon), puis
au xx¢siécle (pour comprendre les effets traumatisants de la Grande Guerre™). La
« Grande Fallace » force l'individu (et pas seulement la femme) a reconnaitre la
modification consubstantielle a la vie, a la mort qui transforme et abolit, aux rapports
avec autrui qu'un histrionisme instinctif, chez quelques-uns écceurant et pervers,
oblige a sans cesse moduler.

Le cortége des névrosés arrive a son terme. Jules Claretie, qui concluait, dans Les Amours
d’un interne (1881), que « la peur [...] fait les hystériques” », songeait avant tout a une
phobie pathogéne. Mais probablement faut-il aller plus loin encore et considérer
I'effroi que peuvent provoquer l'incertitude, I'inconnu, le doute, en somme toutes les
plaies béantes que le xx¢siécle aura a penser, faute de pouvoir panser. L’hystérique
tente parfois de sauver la face, telles Germinie Lacerteux, superbe dans ses efforts
surhumains pour dissimuler sa déchéance, mais aussi Renée, la belle M™® Saccard de
La Curée (1872), « une femme qui était folle assurément », emmurée dans son « cabinet
de toilette, [...] ce réduit rose ou [finit par] batt[re] le glas de Charenton’ », La névrosée
ne laisse, aprés sa mort subite, qu'une note faramineuse envoyée par son tailleur,
addition salée de son incapacité a sonder la vacuité coquette de son étre et de sa
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frénésie a chercher jusque dans l'inceste de quoi remplir sa « poitrine déchirée [de
grande poupée] qui ne laiss[ait] échapper qu'un filet de son” ». L'une des grandes
missions assignée par l'hystérie est donc de prévenir I'’hémorragie du sens et
d’encourager le colmatage des bréches ouvertes par le Mal.
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Sur une nouvelle oubliée de Michel
Déon (« Une nuit a Formentera »,
1957) : fantasmer la femme/ile, loin
de I'Histoire et pres de la
littérature ?

Emmanuel Le Vagueresse

On voudrait débuter cette réflexion sur la nouvelle « Une nuit a Formentera » (1957) du
recueil de nouvelles A la légére de Michel Déon par quelques mots d’une interview de
I’écrivain et académicien frangais (Paris, 1919). L’auteur y affirme que toutes ces
nouvelles, récupérées en 2013 par les éditions bordelaises finitude pour une publication
sous forme de volume autonome, se déroulent a I’étranger et sont imbibées par un
vagabondage auquel I'écrivain s’est lui-méme livré une fois les frontiéres de certains
pays ouvertes apres la Seconde Guerre mondiale, et parmi lesquels on trouve I'Italie ou,
comme dans la nouvelle qui nous occupe ici, 'Espagne’.

Ces nouvelles étaient alors écrites pour des revues de luxe ou des magazines féminins
comme Marie Claire ou Paris Match, ce qui explique en partie le ton 1éger de la plupart de
ces courts récits, dont il avoue aussi dans cette interview qu’il ne savait pas trop a
chaque fois comment il les finirait. Mais Déon dit aussi qu’il a écrit ces nouvelles pour
rendre compte d’une atmosphére d’aprés-guerre incarnant elle-méme « quelque chose
qu’on ne retrouvera jamais » (comprendre I'insouciance, la frivolité). Pour lui, ces
nouvelles auraient plu au public en réaction - un terme souvent accolé a son ceuvre et a
son idéologie sous-jacente, qu’il assume avec plaisir et provocation - a ce qui se faisait
par ailleurs : la littérature « engagée », donc de gauche, dans les mémes années d’apres-
guerre et les années 1950.

Notre écrivain prononce alors des paroles dont on se souviendra pour juger plus tard sa
désinvolture par rapport aux vicissitudes de I'Histoire avec un grand H: ses propres
nouvelles, « ¢’était pas [sic] du tout ce qu’on attendait ; on sortait de la guerre, en ‘45,
en ‘46, alors il n’y avait d’histoire que sur Auschwitz, sur la Guerre, sur le
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Débarquement, sur la Shoah, sur tout ¢a [sic] », ce qui est - rassurons-nous un instant
tout de méme - « trés compréhensible [...] aprés un désastre aussi grand que la Guerre
de ‘40 a ‘45 ». Son but est alors le suivant : « J'ai lutté a ma fagon par une espéce de clin
d’ceil, par I'apparition de gens jeunes, qui ont de 'humour, qui s’aiment les uns les
autres? ». L’antidote proposé par I'écrivain est certes radical, mais doit étre pris en
compte pour mieux comprendre le propos dans cette nouvelle « espagnole ».

On voudrait montrer ici comment cette nouvelle semble fantasmer non seulement la
femme réelle, par le recours du narrateur a I'art et la littérature, dans cette petite ile
espagnole qui semble isolée autant de la géographie que de I'histoire, mais aussi, et
surtout, I'histoire, notamment celle de I'Espagne dictatoriale des années 1950. Le
narrateur, et derriére, 'auteur Michel Déon, donne I'impression d’oublier que la jeune
femme de condition trés modeste rencontrée ici est pauvre pour des raisons sociales,
économiques et politiques, qui ne semblent guére passionner notre écrivain « dégagé »
et désinvolte, a peine agacé, on le verra, par la médiocrité d’un petit fonctionnaire
promis a la belle, mais dans une idéologie plus proche de la droite libertaire que de la
gauche antifranquiste.

Cette nouvelle est la derniére du recueil A la légére®, qui en compte cing, et elle parut
initialement dans Le Figaro littéraire, en octobre 1957. C’est la moins « légére », ayant
une grande portée, idéologiquement parlant, car elle se déroule dans I'Espagne
franquiste, c’est-a-dire une dictature, au milieu des années 1950, et, aussi, une période
ol le régime du Caudillo (1939-1975) commence a miser sur le tourisme (étranger) pour
apporter des devises. On dira tout de suite ici la nécessité de mettre en rapport cette
légéreté, revendiquée d’ailleurs dans ces nouvelles, avec la couleur politique de
Michel Déon, celle d’'un « anar de droite », comme ses amis écrivains les Hussards,
catégories dont on reparlera.

Le titre «Une nuit 4 Formentera» est immédiatement frappé du sceau de
I'intertextualité, que ce soit dans la littérature, la musique ou le cinéma*, une
intertextualité qui annonce une distance avec le réel et une parenté avec l'art
revendiquées. Les marqueurs d’hispanité, dans cette perspective, dés le « Formentera »
du titre, ne servent guére qu’a dessiner une « couleur locale » de fond, facilement
identifiable, grice a des éléments typiquement espagnols, d’'un point de vue
civilisationnel ou par 'emploi de termes espagnols, d’'un point de vue linguistique®, et
ce, pour installer un décor sudiste et exotique, a priori pittoresque et authentique. Les
marqueurs « historiques », quant a eux, sont encore plus rares, on le verra,
représentant symptomatiquement une certaine désinvolture narrative et auctoriale par
rapport a I'Histoire.

Ce nom de Formentera marque de la méme maniere discrete I'insularité, mais pour qui
sait cette insularité, une double promesse, s’agissant de ce genre de territoire, a savoir
celle d’un récit plaisant et exotique, peut-étre coquin méme, s’il se déroule pendant la
nuit. Et il est aussi le gage d’'une autre intertextualité, puisque des ceuvres d’art non
espagnoles utilisent ce nom de « Formentera » dans une orientation exotisante, proche
a priori de celle de Déon®.

Ce «je » narratif en focalisation interne, racontant au passé cette histoire qui lui est
arrivée’, énonce tres t6t son désir d’authenticité et d’éloignement de la civilisation : en
effet, en croisant sur le bateau 4 moteur qui 'emmene vers la petite ile une tartane avec
des hommes de Formentera qui en repartent, on sent une fascination pour la rusticité,
a la limite du cliché®, sans aucune considération sur la condition de ces marins autre

58



qu’esthétique : « En maillot de corps rayé, pantalons collants et le crine serré dans des
foulards, ils avaient I'air d’authentiques matelots de la vieille école® » (p. 97).

De la méme fagon, les références littéraires interviennent, ancrant la nouvelle qui
s’ouvre dans un espace par conséquent plus « littéraire » a priori que « réel ». C’est « au
cri de Rimbaud », qui est cité nommément - « “Oh [!] la vie d’aventures qui existe dans
les livres des enfants, pour me récompenser, j'ai tant souffert, me la donneras-
tu?"%» (p.98) - que le narrateur pense, sur cette mer, dans ces circonstances. Il
rebondit aussit6t sur cette citation, pour dire au lecteur qu’une ile est désormais le seul
vestige de I'exotisme, s’il est authentique.

Ainsi, le jeune romancier et son double de papier, narrateur anonyme et lui-méme
écrivain, enchainent immédiatement avec des réflexions sur l'ile, plus précisément, de
Formentera, qui sera le lieu de la piéce de théitre devant se jouer dans ces pages,
annongant implicitement que des « aventures » (i.e. « amoureuses », aussi ?) peuvent s’y
dérouler, puisque seul ce type de lieu privilégié, isolé du monde moderne frelaté,
semble le permettre désormais a ’homme contemporain en quéte de robinsonnades.

On sait, par ailleurs, que I'écrivain aime les iles - il vit en Irlande, aprés avoir vécu
longtemps en Gréce -, tant pour leur isolement, « loin de la foule déchainée », comme
dirait Thomas Hardy, que pour leur couleur littéraire (mythes et autres), iles qui ont
fait de Déon ce nouveau Robinson.

Lorsque le héros, dans cette nouvelle, croit reconnaitre, dés qu’il pose le pied sur I'ile,
un homme vétu de noir, il a 'impression de connaitre les réminiscences d’'un « déja-
vu », qui est aussi bien un « déja-lu », puisque le narrateur avoue : « Je ne I'avais vu
nulle part [cet individu]. Je T'avais “lu” dans Gobineau, trés exactement dans
I'admirable nouvelle intitulée Akrivie Phrangopoulo' » (99). Le narrateur fait ici
référence a cette nouvelle écrite par Arthur de Gobineau, et qui se déroule dans les iles
grecques des Cyclades, narrant la conversion amoureuse d’un capitaine britannique,
Henry Norton, envers la belle et pure insulaire grecque Akrivie de I'lle de Naxos. Une
héroine éponyme de la nouvelle, qui, en méme temps qu’elle est épousée par le marin
anglais, permet a ce dernier de faire retour a la pureté originelle, alors qu'il est un
« produit » de la trés raffinée civilisation britannique. Il existe évidemment une grande
différence avec la fin de la nouvelle de Déon, puisque Norton et sa belle se marient et
vivent heureux dans I'lle de Naxos'2. Le protagoniste d’« Une nuit a Formentera », lui,
ne séduit pas la belle Baléare et lui giche méme sa vie future.

Sur le ton désinvolte de qui se moque d’avoir a se munir de quoi passer la nuit dans une
ile, le narrateur a donc a sa disposition une journée devant lui pour découvrir
Formentera. Et, encore une fois, il s’imagine avoir la possibilité de rejouer I'histoire
d’amour de Gobineau, de connaitre le méme type d’aventures: « [...] [J]e risquais d’y
découvrir ma jeune fille grecque, Mon Akrivie a moi » (101).

Survient alors un moment important de cette nouvelle, 'apparition de cette jeune
femme dans une boutique, a lire page 101%. Ce terme, qui apparait d’ailleurs dés cette
page, mais aussi a la suivante, semble adéquat - on pense ici & son usage pour les
divinités, en particulier -, tant le surgissement de cette jeune femme se fait comme
celui d’une statue que I'on découvre en tirant peu a peu un rideau ; il y a donc bien ici
représentation et pas simple présentation : « Je m’assis et presque aussitot apparut en
face, coupé a la hauteur des seins par le zinc, le buste d’une jeune femme » (p. 101-102).
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Puis, la description de cette « apparition » trés déréalisée est qualifiée comme étant
dotée d’'une « noble gravité » (p. 102), la jeune femme joignant en elle la noblesse de la
rusticité et celle de la pauvreté, dans la plus pure tradition esthétisante de ce qui
s’apparente presque, disons-le, a un cliché. Songeons un instant aux pauvres, trop jolis,
du peintre espagnol Murillo*,

1l est frappant, en outre, de constater que la pauvreté de la jeune femme est ici évoquée
durement, certes, mais rapidement, et par simple contraste pour expliquer le
« miracle » de cette apparition : « Il n’est pas rare dans les coins perdus de rencontrer
un enfant dont la beauté confond, de ces étres nés par miracle dans des maisons
sordides [...], des fermes puantes » (p. 102). Donc, point de considération sociale, ici,
mais 'appréciation d’un bonheur visuel irréel, certes issu d’un réel par ailleurs fort peu
plaisant, mais sur lequel le fantasme du narrateur joue a plein.

by

Contaminant tout réel, 'art, par la littérature, ridiculise le narrateur a ses propres
yeux, un narrateur qui s’en rend compte, dés « le mot [Akrivie] 14ché® » face a cette
femme qui ne comprend pas ce terme. Le « je » recouvre alors une certaine lucidité, au
moins transitoire. En effet, méme si la beauté de la jeune vendeuse - une « silhouette
noire » de nouveau déréalisée - est avérée, elle ne rend pas meilleurs les mets proposés
au narrateur : on lui propose du vin qui a l'air «aigre », «[...] et méme un peu de
fromage au gofit platreux [...] » (p. 103). Pas de nectar ni d’ambroisie, donc, car cette ile
n’est pas un paradis. Et 'Eve future n’est pas I'ancienne, car elle n’offre pas une
pomme, mais des oranges*®.

Malgré tout, le charme opére pour le narrateur, sans doute parce que la rusticité de ce
tableau et de cette femme simple et a priori pure, dans son innocence supposée, suffit
au bonheur de celui-ci, sans les réflexions sociales, absentes de son discours. Par
conséquent, I'oubli de la pauvreté « réelle » se fait vite, et le « tableau » peut en effet
surgir. La jeune femme est alors a nouveau déréalisée, comparée qu’elle est a un végétal
(« mince comme un arbre », p. 103) ou a un oiseau parmi d’autres, réels, puisque les
canaris « semblérent I'écouter un moment'” » (p. 104).

De méme, on retrouve la rusticité vue comme noble, loin de la pauvreté réelle du lieu,
et qui fait fantasmer notre héros, car ces gestes sont considérés par lui comme
« nobles » et « gracfieux] » a '’extréme : « Jamais je n’avais vu de gestes [...] plus nobles,
plus empreints d’indicible grice » (p. 103), cette idée s’alliant bien évidemment a celle
de pureté (cf. la jeune femme « tendit [ses mains et ses bras nus] a la lumiére pour les
essuyer, avec une serviette blanche », p. 103). Seule importe ici la sensation, éprouvée
comme dans un réve ; d’oli une expression comme « mon engourdissement » (105).

Mais I'Histoire se rappelle aussi a lui, certes d’'une maniére fantasmée, puisque les
souvenirs qui surgissent en lui sont essentiellement les poémes que le narrateur se
récitait pour ne pas sombrer dans la folie du réel, ce dur réel de fantassin pris dans la
guerre’®, D’ou les références, « aprés quinze ans de silence » [1957-15 = 1942:
I’(auto-)biographéme fonctionne] a « ces centaines de vers d’Apollinaire, de Valéry, de
Chénier », afin d’oublier cette « rage a nous trouver le sac au dos, écrasés par la bétise
des sous-officiers [...] quand le monde entier vivait autour de nous » (105). Hier comme
aujourd’hui, ces poémes permettent au protagoniste de s’évader du réel pesant, guerre
et ennui 13, pauvreté et inaccessibilité de la femme ici.

Puis, la déréalisation de la jeune femme et la présentation de cette nouvelle rencontre
comme une mise en scéne de théatre - « [...] [Ellle dut allumer une lampe a acétyléne
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qui éclaira la piéce [...] », (p. 108) - rendent la scéne fictive aux yeux du lecteur. En
méme temps, par un goiit du paradoxe qu’affectionne Déon, la sceéne en question exhibe
la misére du décor, et cette misére semble « réelle », révélée par une lumiére « crue » :
la lumiére éclaire «la piéce pauvre » (p.108), et la pauvreté est montrée ici avec
lucidité. Le paradis et I'illusion de paradis s’éloignent alors.

Le narrateur nous fait part également de la conception de I'amour selon Maria,
infléchissant sensiblement sa propre vision de la jeune femme, au mitan exact de ce
récit. En effet, le souhait de Maria est de quitter la petite ile et d’aller vivre a Ibiza avec
son futur mari (c’est « la ville », pour elle), ot ils auront « une belle maison dans la
ville », une fois José, car tel est son nom', « nommé inspecteur du port d’Ibiza »
(p. 109). La magie s’évanouit alors en partie pour le narrateur, lequel écoute ces projets
qui trahissent évidemment ses fantasmes a lui de vie rustique dans I'ile, le choix
prosaique de Maria étant doublé implicitement d’une autre trahison, celle d’épouser un
« inspecteur », donc un représentant de 'ordre, de la sanction et de la répression. On
en reparlera a la fin de notre étude, car ce point est fondamental pour un anar de droite
comme Déon. D’ailleurs, le protagoniste se retrouve confronté en personne au réel de
cette ile dont il est désormais prisonnier, car il n’y a plus de barque pour le ramener
avant le lendemain, ce qui lui permet paradoxalement de poursuivre son aventure, son
exploration et de I'lle et de I'« elle » en passant « une nuit 3 Formentera ». D’ou sa
remarque : « Je faillis le remercier [le pécheur qui lui apprend la nouvelle] » (p. 111).

La séquence cruciale ol le narrateur a affaire avec le fiancé José montre le rapport du
«je » a la « vraie vie ». Dans son bureau d’inspecteur du port, apparait en effet la seule
référence qui soit faite dans toute la nouvelle au général Franco ou a fortiori a son
régime : « Ce n’était qu'une baraque sordide, avec un classeur, un portrait de Franco
[...] » (p. 111). On note d’abord qu’il n’y a pas dénonciation du régime, méme pas par ce
portrait du dictateur présent dans ce bureau, a peine un effet de réel barthien, qui dit
malgré tout que l'on se situe sous le régime franquiste. Puis, on remarquera que
cohabitent dans la méme phrase I'adjectif « sordide » et le nom « Franco », stratégie
d’écriture critique qui va en fait, non pas dénoncer un régime inique et autoritaire en
appelant a lutter contre lui, mais le moquer en insistant non point tant sur son
caracteére de dictature que sur son essence de régime médiocre, petit-bourgeois, tout
comme le réve d’avenir conjugal imposé par son fiancé a Maria. Il nous semble que si le
fantasme est brisé par I'Histoire chez Déon, c’est de cette maniére, sans s’apitoyer sur le
caractére répressif du National-Catholicisme constitutif de ce régime, comme nous
allons le prouver par les mots du narrateur, lequel s’en donne a cceur joie dans sa
description de José. D’abord, ’homme en noir a un chapeau « vissé sur la téte » (p. 111)
et il est imaginé « chauve, quadragénaire, souffrant de transpiration », avec « les yeux
comme des vrilles » (p. 112), et le narrateur est avant tout choqué par la laideur de la
personne en écho a son lieu de travail, par une pathetic fallacy dérisoire.

On pense alors aux phrases de I'écrivain espagnol d’expression frangaise José-Luis de
Vilallonga, autre aristocrate des lettres de la méme époque, non point républicain de
ceeur, mais révolté contre ce que le régime franquiste, mesquin, avait fait de I'Espagne,
a l'inverse de ce qu’avaient souhaité les Phalangistes (fascisants) dans les années 1930...
Ils furent d’ailleurs évincés du pouvoir réel a partir des années 1950 par Franco quand
eut lieu le tournant libéral-capitaliste assumé du régime. Or, Vilallonga use comme
Déon d’une critique esthétique autant que politique pour dénoncer la pusillanimité du
régime, un ressenti qui leur sert presque d’idéologie?.
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Ainsi, c’est d’abord parce que I'homme et son bureau sont pauvres, laids, voire
repoussants, que le narrateur s’éléve contre lui et en sous-main contre 'administration
franquiste, mais sans jamais, ici non plus, procéder a une analyse sociale ou politique de
la situation. La haine du fonctionnaire tatillon et rigide («- C’est ennuyeux. Le
réglement... », p. 112) provoque cette réflexion, une fois que José lui a appris qu'il est de
Valence : « C’était donc cela qui décidait Maria : épouser un terrien, un fonctionnaire.
Je le détestai » (p. 112). Déon, par le biais de son narrateur, est alors proche d’un Céline,
dans le méme registre méprisant a 'encontre des serviteurs de 'Etat?',

Le fantasme de I'lle est donc rompu, celui de la jeune ilienne désintéressée et naive
aussi, et la haine du fonctionnaire d’Etat, quel que soit cet Etat, se fait de plus en plus
jour dans ces lignes d’un véritable anar de droite?, héritier a la fois de la pensée d’'un
Maurras ou d’un Barrés, aussi bien que de I'anti-sartrianisme ou de I'anti-
existentialisme. Et ce, a la maniére de ses compagnons Jacques Laurent, Roger Nimier
ou Kléber Haedens, ces écrivains dits les Hussards, écrivains de droite, souvent a
tendance libertaire, nés durant cette période tres politisée et bipolarisée.

Aprés que José et Maria eurent accompagné le narrateur dans sa chambre, les verres
échangés dans la bodega entre les deux hommes sont alors I'occasion de considérations
(enfin) politiques, mais expédiées, comme 'on s’y attendait, en quelques lignes par le
narrateur. Déon, dans ce passage presque obligé pour un texte ayant pour cadre, a
’époque, 'Espagne, escamote la chose et ne fait pas entendre clairement sa voix ni sa
position... ou presque. En effet, lorsque se fait entendre un jugement lapidaire sur le
cousin de José, c’est par une voix indirecte libre, ambigué quant a sa source: « Un
mauvais cousin, un rouge »?. La paternité de cette formule est sans doute a attribuer a
José, mais la réflexion rejoint celle du narrateur, peu suspect de sympathie envers le
communisme. Il ressort en effet de cette phrase le gofit de la provocation désinvolte du
narrateur, quand il finit cette courte séquence par ces mots, en réponse a la question de
José voulant savoir si son interlocuteur frangais est communiste : « Je le rassurai a
regret. J’aurais eu tant de plaisir a lui faire peur » (p. 114).

Puis, I'imagination reprend vite ses droits, une fois le futur mari parti dans les
coulisses, mais la p. 115 tout entiére est trés importante, car elle dit que 'heure n’est
pas encore arrivée, pour le narrateur, de relier définitivement littérature et vie réelle.
Le lecteur avait certes t6t senti la distance éprouvée par le « je » vis-a-vis de ces noces
du réel et du textuel, chez un narrateur qui ne se voulait point (toujours) dupe, mais
elle est énoncée ici d’'une maniére explicite : ce lien entre réel et littérature ou art
viendra, certes, mais viendra plus tard. D’ou la désinvolture et la distance, redisons-
nous, de cette histoire-ci avec une pseudo-Akrivie amoureuse quant a elle d’un petit
inspecteur psychorigide, chauve et suant...

Ces réflexions « sur les mystérieuses rencontres de la littérature et de la réalité, sur la
fagon dont la premiére rejoint la seconde contre toute vraisemblance » (p. 115) sont
donc dites comme devant arriver a I'avenir : dans ces conditions, des phrases comme
celles-ci (nous soulignons), I'une présentant ce narrateur «révant a une vie si
romanesque que c’en était ridicule » et 'autre s’interrogeant sur la meilleure fagon de se
détruire (« en batissant des songes impossibles ou en briilant tout ? », p. 116), réinjectent
de la distance personnelle vis-a-vis de I'attitude « romanesque » du narrateur, donc
« digne d'un roman », d’un réve, d’une fable/fabulation inadéquate au réel.

Logiquement, au moment de se coucher, ce pseudo-paradis insulaire est annoncé par
Maria comme étant trés frisquet a I’aube, a I'inverse d’un paradis : « Le matin est froid,
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méme avec du soleil » (p. 117), et la tragédie se réinvite immédiatement lorsque notre
héros monte dans sa chambre. Il entend en effet Maria et José se disputer dans une
scéne qui peut faire penser a ’altercation, mortelle cette fois, entre Carmen et don José
dans une autre nouvelle célébre et matricielle (de vérités comme de topiques) sur
I’Espagne, la Carmen (1847) de Prosper Mérimée.

Lorsque Maria, fuyant José, se retrouve face au narrateur, a lieu une discussion entre
les deux personnages, o le protagoniste francais apprend que, si 'amour de Maria
pour José semble dicté par une volonté d’échapper a la misére de son destin tout tracé
de jeune flienne, elle qui a perdu ses parents et s’est vue obligée de « travailler tout de
suite » (p. 118), ce désir opére apparemment sans calcul cynique de sa part, mais par
souci d’'un avenir meilleur : « - [...] C’est un homme trés intelligent. Dans un an, il sera
nommé 2 Ibiza. Apres, nous irons vivre a Valence » (p. 119).

Le narrateur n’en peut mais face a cette déclaration, nouvelle trahison de la part de la
jeune femme, car elle souhaite rejoindre le continent hai par lui comme inauthentique
et trop « civilisé ». Ces mots lui rappellent a nouveau que le réel est une catégorie a
prendre en compte, s’invitant dans le fantasme. Sa haine de José, qui asservit Maria de
par sa position, lui fait alors dire a la jeune femme que « c’est un imbécile » (p. 118),
sans s’en expliquer de maniére argumentée, sauf ellipse narrative indécidable pour le
lecteur.

Précisons donc que cette analyse de la position de la femme espagnole dans une petite
ile, au milieu des années 1950, assujettie a son mari pour des raisons financiéres, n’est
pas faite explicitement par le narrateur, mais par nous. En effet, dans la lignée
désinvolte du rapport de notre narrateur et de son écrivain a I'histoire, a la géographie,
a la société, bref, au réel, 'avant-derniére page de la nouvelle, évoquant ses réflexions
apres sa discussion avec Maria et le fait qu’il a brisé les illusions de la jeune femme
(« tout ce que je venais de détruire avec un acharnement [...] que je ne soupgonnais
pas », p. 120), déroule simplement ses pensées sur sa propre virtuosité a faire prendre
conscience de sa beauté a la jeune femme ! Jugeons-en plut6t : « Qui lui parlerait jamais
[a Maria] ainsi de ses yeux, de sa voix, de sa bouche, de I'odeur de ses cheveux, de la
perfection de son genou et de sa cheville ? » (ibid.). Nulle analyse socio-historique des
conditions de cette sujétion nécessaire de la femme au fiancé, et toujours ce refuge
commode dans la beauté idéelle de cette femme aussi « parfaite » que son genou et sa
cheville. D’ou ce recours du héros, une nouvelle fois, a I'imaginaire et a la littérature,
autant qu'a ses conquétes passées, parlant de «l'extréme poésie qui émanait
sourdement d’elle », et disant aussi : « Et ce que je ne savais pas d’elle, je I'avais inventé
avec tous les mots qui me revenaient du fond des ans [...] » (ibid.).

Réfléchissant au fait qu'il s’est permis de briser cet amour de Maria pour son fiancé,
amour qu'il jugeait, lui, basé sur de mauvaises raisons, le protagoniste ne semble pas
penser immédiatement aux conséquences pratiques pour elle. Et 'on cherche en vain
les considérations concrétes sur son sort a elle, sans doute tragiques si elle quittait
maintenant son fiancé. Le « je » joue et se contente de faire partager au lecteur ce qu'il
a appris a la jeune femme pour la détromper, lui faire perdre ses illusions, mais aussi la
désillusionner, la désenchanter : « Ainsi Maria savait maintenant que la beauté en soi,
la beauté pure est un trésor que les hommes ne paieront jamais assez cher, et que leur
donner bétement ce trésor sans les avoir humiliés, piétinés [...], c’est s’offrir en
victime » (ibid.).
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Semblant regretter néanmoins, sur le tard, son attitude envers elle, et paraissant avoir
pris conscience qu’il s’était fait plaisir avec son fantasme de vérité toute-puissante, le
narrateur reconnait « éprouvler] la joie atroce d’avoir détruit un bonheur » (ibid.), en
une formule pour le moins ambigué. Mais il parait ignorer qu’en apportant, lui,
’'homme cette fois, la pomme de la connaissance a cette Eve innocente et pure, il I'a
chassée a jamais du paradis terrestre et du bonheur possible ici-bas avec son amoureux,
lors méme qu’il plaidait justement pour cette pureté du non-savoir, qui abitardit les
ames et les coeurs naifs et primitifs. Recouvrant toute sa lucidité, symboliquement
«aprés [s']étre aspergé d'eau froide » (ibid.), le narrateur s’appréte a quitter
définitivement I'lle - une barque est en effet disponible pour lui- sans avoir revu
Maria. Il nous gratifie dans la derniére page de la fin de ses remarques sur le forfait
qu’il a commis contre la jeune femme en brisant ses illusions.

1l (nous) apprend, dans un ultime paragraphe, «le coeur serré », donc néanmoins
sensible malgré son cynisme, que Maria « est partie pieds nus prier Frangois-Xavier
[...] » (p. 121), ce qui sous-entend que la jeune femme s’est réfugiée dans la religion pour
apaiser sa désillusion. Apercevant alors une derniére fois 1’église ou la jeune femme se
trouve en priére, il 'imagine « [a] genoux, le visage enfoui dans les mains ». Et d’en
déduire : « Je pouvais étre tranquille : aucun secours ne viendrait d’en haut » (ibid.).
Cette ironie du « Je pouvais étre tranquille » appliquée aux priéres de Maria pour sa
propre dme et son propre sort a elle est cynique et englobe le léger mal-étre ressenti
par le protagoniste pour avoir ruiné une vie. Il s’applique donc cette lucidité a lui-
méme : « J’avais massacré un bonheur bancal » (ibid.), et d’expliquer, pour conclure son
récit : «Je I'avais massacré [ce bonheur bancal] pour rien, pour I’honneur, pour le
plaisir raffiné de ne laisser derriére moi qu’une ruine, et parce que ceux qui ont perdu
un jour I'espoir ne supportent pas que d’autres en arrivent [...] a cette lente agonie »
(p. 120-121).

Cette longue et ultime phrase est une synthése de la désinvolture, du cynisme et de la
lucidité du narrateur - et de I’écrivain caché derriére lui dans cette nouvelle -, lequel
narrateur posséde dans cette nouvelle un sens de I'« honneur » qui bien souvent n’est
que le fier mépris de I'autre et de ses singularités, celui d’'un dandy élitaire et peu
encombré des scories du ras du réel, quitte, par conséquent, a en faire, dans cette
nouvelle, une terre briilée. La lucidité vaudrait donc aussi, et surtout, pour soi-méme,
c’est ce que semble nous dire la fin de ce récit, par cette allusion du « je » 3 « ceux qui
ont perdu un jour I'espoir » et qui sans doute évoquent lui-méme et ses semblables si
détachés, au vu de tout ce qui précéde dans cet A la légére doté de plus de poids qu’il n’y
parait... mais le poids d’un antihumanisme. Pour autant, la vie de Maria, elle, parait bel
et bien oubliée dans ce diagnostic désabusé. N’est-ce pas a chacun et a chacune de
décider s’il veut ou si elle veut s’affronter a cette révélation du vrai... ou de ce que le
narrateur, ici, tient pour tel ? D’ailleurs, cette révélation permet-elle « réellement » de
mieux supporter la vie, car le protagoniste semble oublier ici que le terme ou la notion
d’« espoir » est inhérent et nécessaire a ’homme pour vivre ?

En conclusion, et en se rappelant qu'« [i]l y a [...] un écart entre ce que les auteurs
cherch[ent] a transmettre et ce que leurs textes donnent finalement a lire* », on nous
accordera que ce récit peu aimable ressortit bien a la (bonne) littérature, ce qui n’est
pas contradictoire avec notre « plaisir de lecteur », toute position idéologique
humaniste mise a part. Rappelons-nous ce que disait d’ailleurs Gide: « Il s’agirait
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pourtant de savoir si ce qu’on veut s’appelle philanthropie ou littérature® », et Déon a
tranché a sa fagon.

Bien entendu, I’écrivain Michel Déon n’est pas plus dupe que le narrateur de la couleur
de ces nouvelles, et, dans une interview parue sur Internet, il reconnait : « Oui, c’est
vrai que ces récits ont un petit coté “gosse de riche” (rires) », mais ajoute aussitét : « La
vie a été plus dure qu’elle ne le parait dans ces nouvelles. [...]? ». Et ce, méme si « Une
nuit a Formentera » est bel et bien la plus grave de toutes celles du recueil?”. En résumé,
lauteur, dans cette nouvelle ou l'insularité de Formentera est une autre maniére
d’oublier I'Histoire par une fuite loin de la métropole et de son territoire surveillé,
n’insiste guére sur les causes de la pauvreté de Maria, préférant méme laisser entendre
que l'apparition de la richesse et du progrés altéreraient en fait I'authenticité et la
rusticité de cette petite ile encore préservée des dégits d’un tourisme de masse.

Ce ne sont donc pas les conditions sociales, politiques, économiques, c’est-a-dire
« historiques », qui attirent I'attention du narrateur et de lauteur, alors qu’elles
auraient sans doute permis une critique de la société profondément inégalitaire créée
par le régime franquiste, comme dans tout bon roman « engagé » (& gauche toute,
s’entend). Dans |'entretien qu’il nous a accordé, le romancier s’est d’ailleurs gardé de
tout développement politique et a en revanche évoqué a plusieurs reprises la « liberté »
[sic] qui régnait en Espagne dans ces années 1950%. En bon Hussard et en bon anar de
droite qu'il est, il propose un regard inhabituel sur 'Espagne de Franco, et de ce fait
trés intéressant, ne serait-ce que parce que I'on n’avait pas ’habitude, en France, de lire
des pages qui brocardaient les petits fonctionnaires de I’Etat franquiste plutdt que les
hiérarques du régime. 1l impose cette lucidité dévastatrice a Maria, un peu comme un
dictateur, en tout cas loin d’'un humanisme a la Montaigne, dont, en pessimiste
clairvoyant et désabusé qu’il est, il n’a pas l'outrecuidance de se réclamer.
Ironiquement, dirons-nous, le léger Michel Déon et son double de papier, tout aussi
désinvolte, se comportent donc, dans cette nouvelle, en dictateurs de la pensée. Mais
aussi, par un assez juste retour des choses, finalement, se font-ils rejoindre au coeur
méme de cette nouvelle par 'Histoire la plus pesante et la plus violente.

NOTES

1. Nous avons eu également la chance d’interviewer longuement I'écrivain, le 8 mars 2014 a Paris,
lors d’un passage dans la capitale et rendons compte de ses réponses au long de cet article par la
référence « Entretien 2014 ».

2. A lire sur www.mollat.com (le 8.5.13).

3. Michel Déon, A la légére. Cing nouvelles. Bordeaux : finitude [sic pour I'absence de majuscule]),
2013, p. 95-122.

4. Citons quelques exemples, en nous cantonnant a ’avant-1957 : pour la littérature, La Nuit
vénitienne (1830) d’Alfred de Musset ; pour la musique : Une Nuit sur le mont Chauve (Noch’na Iysoy
gorye, 1867) de Modeste Moussorgski ; et pour le cinéma : Une nuit & Megéve (1953) de Raoul André.
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5. Citons par exemple : Manolito, le nom du bateau (I'un des prénoms les plus courants en Espagne
étant « Manuel », dont « Manolito » est 'un des diminutifs) ou les prénoms José, Maria, Marie du
Carmen (ici comme sainte que ’on prie), 12 aussi trés courants.

6. Par exemple, la piéce de théitre L’Ermite de Formentera (Der Eremit auf Formentera, 1787)
d’August von Kotzebue.

7. Un jeune écrivain francais baroudeur, retenu par la force des choses (il n’y a plus de bateau)
une nuit dans la petite ile baléare de Formentera, s’éprend, au moins esthétiquement, d’une
jeune autochtone, de milieu trés modeste, Maria (fiancée a un médiocre fonctionnaire), et qui lui
rappelle une héroine de I'écrivain Gobineau ; il ne peut s’empécher, au moment de repartir, de
détruire son couple en lui révélant la pusillanimité supposée de son fiancé et de leur future vie a
deux. Déon est bien allé passer « une nuit a Formentera », depuis I'Ibiza voisine, en hiver, a la fin
des années 1940-début des années 1950 (le récit est donc écrit quelques années plus tard), ou la
maison d’édition Hachette 'avait dépéché pour écrire un texte afin d’enrichir ses guides de
voyage sur les Baléares, des fles qu’il connaissait déja. Il avait deux amies espagnoles (« trés
simples, mais trés belles ») qui habitaient en effet & Formentera (« Entretien 2014 »).

8. Or, il faut faire attention quand on est écrivain, car Frédéric Lambert parle par exemple des
« évidences, ces fétes de l'idiotie » in Frédéric Lambert(coord.), L’Expérience des images, Bry-sur-
Marne, INA., 2011, p. 7.

9. Désormais, on indique entre parentheéses la page de 'ceuvre étudiée.

10. Extrait de « Délires I » : « Vierge folle / L’époux infernal », dans Une Saison en enfer (1873).

11. Arthur de Gobineau, Akrivie Phrangopoulos, I'une des trois nouvelles qui composent Souvenirs
de voyage (1872). Déon évoque ici son illustre ainé, dans cette confusion entre pureté de I'ile et
pureté de la femme, dans 'absence de pittoresque excessif, ou dans la broderie littéraire a partir
d’un fait réel vécu, autrement dit 'Eve future qu’est Akrivie régénére le gentleman Henry. Lire
aussi I'introduction par Emilie Cappella, Les Cyclades : Souvenirs de voyage - Akrivie Phrangopoulo
d’Arthur de Gobineau, Paris, Magellan, 2004, p. 5-11.

12. D’Ulysse avec Circé lors de son Odyssée, jusqu’a Loti avec la madame Chrysanthéme dans la
nouvelle éponyme de Pierre Loti (1887), en passant par Taji avec Yillah dans Mardi (Mardi and a
Voyage Thither, 1949) d’Herman Melville, la littérature fourmille d’ailleurs d’ceuvres sur ce motif :
un homme du continent, civilisé, tombe amoureux d’une belle insulaire et de son naturel
authentique et primitif, pour le meilleur ou pour le pire.

13. Déon avait en effet vu dans cette ile une jeune femme pauvre qui servait de domestique chez
les deux amies espagnoles de Formentera, « une tres belle Espagnole, noble », méme si elle était
presque pieds nus : elle avait une grice, pour I'écrivain, dés qu’elle se mouvait, et impressionnait
Déon par son sérieux, sa souffrance et sa tristesse de se voir « condamnée a servi de bonne ».
Mais D’écrivain insiste a plusieurs reprises sur le fait qu’il ne s’agit pas d’une histoire
autobiographique, comme on le voit trés bien ici, et sur sa liberté d’écrivain a recréer une réalité
seconde a partir d’'un matériau concret ou lui-méme littéraire, autobiographique ou pas
(« Entretien 2014 »).

14. Cf. Le jeune mendiant/Le jeune pouilleux (Joven mendigo/Nifio espulgdndose, v. 1645-1650).

15. « Le mot l4ché, je me trouvai d’une grande bétise » (p. 103).

16. Fruits qui, malgré tout, jouent ici le réle du lotus dans 1’Odyssée en retenant le narrateur,
nouvel Ulysse, dans cette ile, tout comme son prédécesseur dans I'ile des Lotophages.

17. On pense alors aux tableaux de I'iconographie hagiographique d’'un Frangois d’Assise, qui
parlait aux oiseaux, cf. les célébres fresques de la vie de saint Frangois enseignant les oiseaux,
peintes par Giotto di Bondone (xie siécle).

18. (Auto-)biographéme, par conséquent, puisque, selon une interview de l'auteur: «J'avais
appris par cceur avant la [II°] Guerre [mondiale] LaChanson du mal-aimé [de Guillaume
Apollinaire]. Et lorsque je fus mobilisé dans '’Armée frangaise, [...] [jle me suis soutenu tout ce

temps durant avec un poéme », sur www.mollat.com
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19. José, le fonctionnaire inspecteur du port de Formentera, est aussi '’écho d’un personnage
croisé dans I'lle de Formentera par 1'écrivain : ce chef douanier, selon Déon, faisait son travail
avec zeéle et usait de « son petit pouvoir, faisant bétement son métier ». On précisera que, dans la
vraie vie, selon Déon, Maria et José ne se fréquentaient pas, méme si José « avait sans doute des
vues sur elle », mais vouées a 1’échec car elle n’était pas assez fortunée pour lui (« Entretien
2014 »). Maria et José, c’est aussi, ironiquement, le nom du couple de la Sainte Famille.

20. Cf. notre article «José-Luis de Vilallonga, “écrivain francais né a Madrid”: Les Ramblas
finissent a la mer (1953) ou une vision singuliere de '“arriére-pays” d’Espagne comme arriére-
texte », in M.-M. Gladieu et Alain Trouvé (dir.), Intertexte et arriére-texte : les coulisses du littéraire,
Reims, Epure, « Approches interdisciplinaires de la lecture » ; 5, 2010, p. 143-144. On notera que
les deux romans datent de la méme époque.

21. Quand son narrateur de Nord, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, moque les gitanes, en
Allemagne, qui révent d’épouser un fonctionnaire pour « s’en sortir » : « les fillettes [...] on voit
qu’elles pensent a autre chose... pas les tempéraments de feu, du tout ! ... se marier gentiment je
crois [...]... s’établir, se faire respecter, fonctionnaire, quelque chose, aux postes, vendre des
timbres... », dans Louis-Ferdinand Céline, Nord (1960), Paris, Gallimard, « Folio », 2013, p. 523-524.
22. Sur I'anarchisme de droite, voir le site Internet élaboré « de 'intérieur », mais trés instructif
et documenté, anardedroite.wordpress.com et notamment son entrée sur « Michel Déon », a
compléter par un article universitaire de 2001 : Petr Kylousek, « La poétique subversive des
Hussards (Nimier, Laurent, Blondin, Déon) », a lire sur https://digilib.phil.muni.cz/_flysystem/
fedora/pdf/113274.pdf .

23. D’ailleurs, ce cousin « vi[t] & Paris » (114), ce qui signifie qu’il a quitté le pays, s’exilant chez
nous pour des raisons politiques et/ou économiques.

24. Vincent Jouve, Pourquoi étudier la littérature ? ,Paris, Armand Colin, 2010, p. 105.

25. André Gide, Journal : une anthologie (1889-1949) (1951), Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 210.
26. Interview de Déon par Sébastien Reynaud a lire sur zone-critique.com.

27. Déon reconnait aussi que son ton provient sans doute du fait qu’elle a été écrite aprés un
échec sentimental 1ié & son long séjour aux Etats-Unis loin de la femme aimée, qui se serait lassée
(« Entretien 2014 »).

28. Les seules questions qui lui ont semblé étonnantes sont les questions « politiques ». Déon ne
semble pas se souvenir des restrictions de liberté pour les Espagnols sous le franquisme, mais
peut-étre en effet ne pense-t-il sincérement pas aux habitants du pays, seulement aux touristes
dont il faisait partie, ceci expliquant alors cela. D’oul ses développements sur la « liberté
incroyable » qu’il trouvait au sortir de la Seconde Guerre mondiale dans des pays comme
I’Espagne, « ou tout marchait » [sic], « olt I'on respirait dés que 'on franchissait la frontiére, alors
que la France sortait d’une guerre effroyable, abominable » : pour I'Espagne des années 1950, ol
Déon descendait en voiture de sport et faisait la féte avec son ami Salvador Dali, thuriféraire et
bouffon officiel de Franco, s’il y a trouvé «un bonheur, une gaieté, un ciel, des corridas
merveilleuses, des amis espagnols généreux » (nous le citons dans I'« Entretien 2014 »), il a

manqué I'essentiel, par cécité : I'ame d’un pays obligé de cacher ses blessures.
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Armas Marcelo : penser 'histoire
avec la psychanalyse

Marie-Madeleine Gladieu

L’écrivain espagnol Juan José Armas Marcelo (Las Palmas de Grande Canarie, 1946) situe
une partie de son ceuvre romanesque en Amérique du Sud, a diverses époques de
Ihistoire. Si Le Caméléon sur le tapis (1974) se déroule dans le Venezuela contemporain,
Les Navires briilés (1982) et L’Arbre du Bien et du Mal (1984) racontent l'arrivée et
I'installation sur terre caribéenne, probablement vénézuélienne, d'un conquérant
audacieux, violent et amateur de femmes, ainsi que du petit monde qui fuit 'Espagne
pour créer de nouvelles conditions de vie sur le Nouveau Continent. A La Havane comme
au ciel (1998) et Requiem havanais pour Fidel (2013) prennent pour théme des aspects de la
vie quotidienne dans la Cuba du xx¢ siécle et de la Révolution, L'Ordre du Tigre (2003),
I’Argentine des années 1970, et Au sud de la Résurrection (2006), le Chili a '’époque du
coup d’Etat de Pinochet. Avec La Nuit ot Bolivar trahit Miranda (2011), le romancier
aborde 'année 1812 au Venezuela et une réflexion sur deux personnages clés et un
moment clé de 'histoire, le Précurseur et le Libérateur face a face : la nuit ou, luttant
pour délivrer la belle « petite Venise », le fils « tua » le pére afin de devenir aux yeux de
Ihistoire le Libérateur.

Un court rappel historique permettra de comprendre la situation du Venezuela et la
rivalité entre les deux officiers rebelles. Signalons d’abord que tous deux sont
officiellement des Espagnols d’Amérique, de la capitainerie générale du Venezuela. Dés
1806, Miranda a tenté un débarquement séparatiste a Caracas, qui a échoué, fait
révélateur du faible appui qu’il obtient des « criollos », descendants d’Européens établis
en Amérique. En 1808, quand les troupes napoléoniennes envahissent ’'Espagne, un
groupe de notables de Caracas demande la constitution d’une junte conservatrice des
droits de Ferdinand VII. Le capitaine général Emparan accepte d’abord, puis poursuit
ces notables. La brutalité de la répression attire I'hostilité des autorités civiles et
religieuses, et fait le jeu des séparatistes. Les « mantuanos », ou aristocrates descendants
d’Européens, complotent ; le pére de Bolivar avait écrit a Miranda, dés 1782, pour lui
demander de prendre la téte d’'un mouvement d’indépendance. Les échecs de 1806 et
1808 ne sont que provisoires. En 1810, a la faveur de la situation catastrophique de
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I'Espagne, les indépendantistes se relancent dans l'action. Le 19avril 1810, la
municipalité de Caracas, majoritairement composée des membres de la Junte de 1808,
décide de déposer le capitaine général, et forme une junte de gouvernement,
immédiatement reconnue dans presque toutes les provinces; Bolivar participe a ce
mouvement, mais il n’y joue qu'un réle secondaire. Il en tire toutefois I'idée que le
peuple doit étre éduqué pour participer au débat démocratique. 1l est dépéché a
Londres ou il tente en vain de convaincre I’Angleterre de soutenir le mouvement
d’indépendance. 1l y rencontre Miranda et lui demande de revenir au Venezuela. Les
deux hommes participent, a Caracas, aux réunions de la Société patriotique, et a celles
de la Grande loge américaine. Le 5 juillet 1811, la Société patriotique fait voter
I'indépendance du Venezuela. Coro, Maracaibo, Guayana et Valencia refusent de la
reconnaitre. Miranda est nommé a la téte des troupes républicaines. Monteverde
commande les troupes fidéles a I'Espagne. Miranda est alors fait généralissime et
dictateur absolu. A Bolivar, alors colonel, est confiée la forteresse de Puerto Cabello
(ainsi nommé parce que dans ce port des Caraibes, la mer est si calme qu’on pourrait
amarrer un navire avec un cheveu). La guerre a repris. Le 30 juin 1812, Bolivar perd la
place forte de Puerto Cabello. Avec le reste de ses troupes, il doit porter secours a
Miranda, assiégé lui aussi a Caracas; il arrive trop tard: Miranda, ne croyant plus
obtenir la victoire, pour éviter des morts inutiles, se rend a Monteverde le 28 juillet. Il
doit quitter le Venezuela pour partir en exil en Angleterre sur un navire anglais, mais a
la fin de sa derniére nuit sur le sol de sa patrie, Bolivar I'accuse de traitrise, le fait
arréter et le livre aux Espagnols. C’est 3 ce moment trés précis qu’Armas Marcelo
s’intéresse. C’est alors que deux destins basculent : tandis que Miranda part mourir
prisonnier en Espagne, a Cadix, Bolivar va devenir a son tour généralissime et dictateur
absolu.

Une longue polémique s’attache a cette capitulation des deux libérateurs, qui cause
I'effondrement de la premiére République vénézuélienne. Bolivar a-t-il trahi en
abandonnant Puerto Cabello aux Espagnols, en ne secourant pas a temps Miranda ?
Miranda, ne voyant pas arriver les renforts attendus, a-t-il trahi en négociant avec
Monteverde la vie de ses soldats et la sienne propre ? Selon les historiens, 'apathie
d’une majorité du peuple et la violence anarchique de quelques groupes d’esclaves qui
voient dans le mouvement d’indépendance I'occasion de se venger des souffrances et de
I'’humiliation endurées, ainsi que le manque d’intérét des grands propriétaires terriens
et le peu d’enthousiasme de beaucoup d’aristocrates, le tout sur fond d’effondrement
économique et de famine, sont autant d’éléments qui ont pu décourager les libertadores
et leur faire perdre courage. Armas Marcelo préfére centrer son attention sur les deux
protagonistes, en fondant sa présentation des personnages sur des faits et des
situations historiques connus, en principe, de ses lecteurs, mais aussi, et méme
principalement, sur des aspects plus intimes de leur comportement, assez proches de la
réflexion psychanalytique. Pour concevoir le projet de libérer un continent d’'une
occupation longue de trois siécles, ne faut-il pas posséder un caractére hors du
commun ?

Lors de son séjour en Europe, Bolivar a assisté au couronnement de Napoléon comme
empereur, puis en Italie, sur le Monte Sacro, il a prété serment de délivrer ’Amérique
de la tutelle espagnole. Instruit par son précepteur Simon Rodriguez dans la
philosophie du Siécle des Lumiéres, il réve d’'une épopée libératrice dont il serait le
héros, conduisant a la démocratie selon les normes de cette époque :
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Tous le lui avaient annoncé depuis qu’il était enfant : lui, Simon Bolivar, serait leur

chef naturel ; 'homme né pour changer le cours de I'Histoire du Vénézuela, de

I'Histoire de ’Amérique et I'Histoire du monde entier, pour libérer le continent. 11

avait dans ses mains, dans sa téte, dans son allure, dans son sang, dans son destin et

dans sa volonté de rebelle républicain, la grandeur nécessaire pour changer le

monde a jamais.
Le romancier met en relief le sentiment de supériorité qui a toujours caractérisé
Bolivar. Dernier né d’une fratrie de quatre enfants, au sein d’une riche famille criolla -
mantuana comme on dit au Venezuela - de planteurs arrivés au xvi°siécle, mais
orphelin de pére a trois ans et de meére a neuf ans, le jeune Simon est confié a une
nourrice noire et a des précepteurs, Andrés Bello d’abord, celui qui fonde la littérature
nationale en écrivant des odes a la nature et a I'agriculture dans cette partie nord du
continent sud-américain, puis celui qui, s’étant installé au Chili, va créer la législation
de son pays d’accueil et réformer I'orthographe et la syntaxe pour américaniser la
langue espagnole. Son autre précepteur est Simon Rodriguez. A dix-neuf ans, Bolivar
épouse ’Espagnole Teresa Rodriguez del Toro, qui meurt 'année suivante. Marqué a la
fois par cette série de drames affectifs et par la fréquentation d’intellectuels
progressistes et brillants, mis dans I'incapacité de faire la joie et 'admiration de ses
parents ou de son épouse, il se choisit une meére idéale, la terre vénézuélienne et
américaine chantée par son premier précepteur, et une femme idéale elle aussi,
Caracas, la ville ou il est né: que faire pour les mériter, sinon les délivrer de la
puissance qui les opprime ?

« Le chef, c’est moi, oui ou non ? » se demanda intérieurement Bolivar. Il avait

toujours été le chef, se dit-il pour s’en convaincre, et maintenant, le moment auquel

il avait aspiré toute sa vie se présentait : étre le plus grand, celui que le destin avait

désigné pour réaliser I'épopée de I’Amérique, la libération de Caracas, du Venezuela

et de tout le continent. Pour lui, finalement, Caracas était la femme qu'’il avait le

plus aimée de sa vie. A aucun moment de son existence, depuis qu'il avait usage de

raison, il n’avait pensé a autre chose qu’a posséder pour lui, et rien que pour lui, la

ville de Caracas. Parce que Caracas était le Venezuela, et le continent tout entier

était résumé dans cette ville qu’il réclamait depuis son plus jeune 4ge comme

sienne.’
Le romancier explique ainsi la guerre d’Indépendance non par des causes historiques,
mais par un Edipe humainement irréalisable pour le Libérateur, qui a reporté son
instinct de possession sur un autre principe féminin. L’amour qu’il lui porte est jaloux,
comme dans 'GEdipe, car né de I'instinct du trés jeune méle qui n’a pas encore appris a
dominer ses pulsions. Le roman insiste sur la relation de type cedipien entre Bolivar et
Miranda. Ce dernier incarne ici la figure paternelle :

[...] n’avait-il pas parrainé Bolivar pour entrer dans la loge qu’il avait fondée, la loge

qui réunissait les grands américains de demain, les péres de la liberté de

I’Amérique ? [...] Le vieillard infatigable jouait & présent, une fois de plus, son rdle

de chef. Il tenait une place de pére face a Bolivar.?
Miranda est en effet général en chef des armées, et Bolivar a été nommé par lui
colonel : Miranda est le supérieur hiérarchique, auquel sont dus respect et obéissance.
Mais pour Bolivar :

Francisco de Miranda n’était qu’un vieillard refusant 'idée qu’il avait fait son temps

[...] De son ancienne admiration pour son général en chef, il ne restait plus rien.

Toute I'affection qu’il avait pu un jour éprouver pour celui qui I'avait fait entrer

dans la franc-magonnerie et qui, bien qu’il ne se 'avouit jamais, avait été son
modéle secret d’homme, de militaire et de politicien, avait été effacée de son coeur
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au point d’en arriver & ce moment ou il ne restait pas d’autre issue que ce défi

supréme : I'arréter, 'emprisonner et en finir avec sa légende. [...] Au lieu de cette

affection, c’était une rancceur rauque, séche et irrationnelle qui s’était développée

dans le coeur de Bolivar.*
Le texte romanesque explique les raisons de I'action historique, Bolivar arrétant
Miranda et restant le seul chef du mouvement indépendantiste, non par un désaccord
rationnel entre les deux hommes, mais par des motifs essentiellement affectifs. Il s’agit
de «tuer le pére », d’en ruiner I'image c’est-a-dire de le détruire socialement, et de
I'’humilier au plus haut degré en le traitant comme un criminel. Le pére biologique du
Libérateur étant décédé avant que I'enfant ne puisse le prendre pour modeéle et
recevoir de lui une partie de son éducation, la rivalité du jeune méile n’a pas pu
s’exprimer : elle s’exprimera donc face a une autorité située hors du cadre familial ; de
plus, la mere biologique ayant aussi disparu, elle sera remplacée par une autre image
maternelle, celle de la terre et de la ville natale. Bolivar apparait donc dans ce roman
comme un jeune homme frustré, impulsif et désireux de jouer un rdle de maile
dominant, qui, tel un jeune animal qui veut prendre la téte de ses congénéres, ignore
les limites entre bravoure et cruauté. Il est d’ailleurs a la veille de déclarer la « Guerre a
mort » contre le colonisateur : la fin justifie les moyens, I'extermination de I'ennemi se
justifie par la soif de liberté ; le lecteur est placé face a une préfiguration de ces années
cruelles, et est invité a en soupgonner l'origine, en partie au moins, dans I'Gdipe
frustré de Bolivar aboutissant a une volonté de puissance qui doit étre liée a la croyance
en un destin, en une mission salvatrice. Le lecteur est aussi conduit a se demander,
pensant a la fameuse entrevue de Guayaquil entre le Libérateur et San Martin, celui qui
a donné leur liberté a I’Argentine, au Chili, et qui est le premier entré a Lima un
moment libre de la tutelle espagnole, si Bolivar n’était pas mi par les mémes forces
quand il a terminé seul la guerre d’Indépendance du Pérou et de la Bolivie, San Martin
prenant bient6t la route de I’exil. Le texte romanesque le souligne, Bolivar est soumis a
son affectivité, a des forces irrationnelles.

Miranda, en revanche, est ici ’homme qui, non issu de I'aristocratie mantuana, s’est
construit seul et s’est forgé presque seul une culture immense. Le texte romanesque
souligne que

Miranda parlait un francais bien meilleur que le sien [celui de Bolivar] et qu’il
s’exprimait en anglais comme dans une langue maternelle. 1l lisait dans le texte les
classiques grecs et latins, et quant a son espagnol du Venezuela, il s’était raffiné au
cours de ses voyages a travers le monde au point d’apparaitre comme une exquise
excentricité parmi ses compatriotes. Il émaillait sa conversation de citations latines
et grecques, marques de culture qu'’il plagait toujours au moment opportun, phrases
que Bolivar écoutait avec attention sans les comprendre entiérement.®
Miranda incarne ainsi ’humaniste, le militaire et le séducteur de premier ordre. 1l est,

dans le texte romanesque, une certaine forme d’excellence faite homme.

Historiquement, Francisco de Miranda est le fils d'un commergant canarien venu au
Venezuela et chef de I'escadron des Canariens libres, grade militaire que les mantuanos
refusent de lui reconnaitre ; le jeune Miranda réalise I'idéal militaire de son pére, part
terminer sa formation en Espagne, puis en France ou il participe a la bataille de Valmy
(une statue sur ce champ de bataille rappelle sa participation a cet épisode fondateur
de la nation frangaise) sous les ordres de Dumouriez, en Grande Bretagne ensuite, et
aux Ftats-Unis. Sa premiére tentative de libération est un échec, mais il recommencera
avec Bolivar et proclamera la premiére République du Venezuela. 1l réve de venger
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« ’humiliation qui avait marqué la vie de son peére, de sa famille et la sienne®». Le
roman montre donc I'affrontement entre deux idéalistes ayant subi une frustration : le
manque de modéle paternel pour Bolivar, un modéle paternel humilié et dégradé pour
Miranda ; tous deux ressentent alors le besoin d’incarner la réussite impossible du pére.
La culture et 'expérience ont rendu Miranda plus sage :

Le général Miranda était un grand joueur d’échecs, il savait résoudre les pires

problémes par la parole, toujours gagner malgré les conditions de survie les plus

difficiles, et s’en sortir, comme le Phoenix, voila, comme ¢a, ressuscité, renouvelé,

triomphant.’
Mais de I'avis du jeune colonel, « il n’y avait pas de place pour deux dans I'Histoire, ni
au Venezuela, ni en Amérique® ». Chacun va alors considérer 'autre comme un traitre
au moment ou s’effondre la premiére République. Pour Miranda, Bolivar n’est que le
jeune ambitieux prét a tout pour prendre sa place ; pour Bolivar, Miranda est devenu le
vieillard caduc qui laisse triompher I'ennemi et perd son honneur pour sauver sa vie.
Tout au long de ce roman, Miranda ne cesse de raisonner, et Bolivar, d’agresser. Le
texte romanesque est sans équivoque :

Miranda poursuivait sa péroraison. Ses mots ne s’interrompaient pas un seul

instant. Son discours emplissait le silence et tentait d’intimider la personnalité de

Bolivar.’
L’expression méme des deux personnages met en évidence la différence entre leurs
discours. Bolivar introduit dans ses phrases des tournures populaires ; il anticipe méme
en pronongant une phrase bien connue de Fidel Castro, le fondateur de la République
bolivarienne, « I'histoire nous absoudra' » ; en revanche, si Miranda pratique aussi le
plagiat par anticipation, c’est par une phrase plus noble de Bolivar : « vous labourerez
la mer' », qui renvoie a la désillusion exprimée par le Libérateur peu avant sa mort,
presque seul, relégué et oublié dans le village colombien de Santa Marta. Ou bien Castro
aurait-il plagié Bolivar, et Bolivar aurait-il plagié Miranda ?

Jusqu’'a quel point le roman d’Armas Marcelo suggere-t-il que ces deux personnages
incarnent la rivalité entre deux fréres ennemis ? René Girard fait remarquer que la
fondation des villes, berceaux de civilisations, est souvent liée a I'histoire de deux
fréres dont I'un va tuer 'autre pour réaliser son destin. Bolivar, en I'occurrence, tue
mentalement et moralement son frére rival, Miranda, celui qu’il réve d’étre et qui le
géne pour accomplir ce qu'il considére comme sa mission. Et en effet, aprés la Guerre a
mort, Bolivar fondera les nouveaux Etats du Venezuela, de Colombie, du Pérou et de
Bolivie. Pendant ce temps, Miranda meurt en exil. San Martin, évincé lui aussi par
Bolivar, meurt également en exil. Seul Bolivar portera face a lhistoire le titre de
Libérateur, et sera le Libertador.

Les destins d’exception sont-ils explicables par la psychanalyse? Une chose est
certaine, pour Armas Marcelo, ami et commentateur de I'ceuvre de Mario Vargas Llosa :
le roman, qui transforme I’histoire en fiction en faisant des personnages historiques
des étres romanesques, peut se permettre de proposer une autre interprétation de
I'histoire, au-dela de celles que donnent la sociologie, I'ethnologie, la science
historique, I’économie ou I’archéologie. Les chroniqueurs, les biographes et les
historiens ont expliqué la trajectoire de ces deux héros vénézuéliens. Le romancier
s’accorde la liberté de ne s’appuyer que sur un court moment de la vie des deux
personnages afin d’expliquer comment et pourquoi la vie et le sort d'un pays ont
basculé, le moment de I'affrontement entre deux caractéres, deux personnalités, ce
face-a-face grice auquel les masques tombent et les intériorités se réveélent.
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L’Ancétre fabuleux ou ma mere était
une baleine

Karin Ueltschi

C’est I'Antiquité gréco-latine qui nous a transmis ces informations fabuleuses :
certaines familles descendraient non seulement de divinités bien identifiées mais aussi
de créatures surnaturelles d’autres espéces, monstrueuses pour tout dire. Nous
connaissons ces histoires qui font d’Enée le fils de Vénus, ou encore les amours de
Pasiphaé avec un taureau. L’Ovide des Métamorphoses n’est pas loin non plus, méme si
ses créatures sont en général stériles. Dans les sphéres des traditions orales, des
histoires semblables ont également prospéré, circulé, essaimé. Le Moyen Age - par le
truchement de certaines de ses familles - a pris au sérieux, pour ainsi dire, ces rumeurs,
et a tenté de faire coincider 'Histoire et sa réalité avec ces lectures, avec cette mémoire
culturelle. Il est vrai qu’Arthur en a donné I'exemple ! N'a-t-il pas été engendré par le
truchement de sortiléges diaboliques, son pére ayant pris les apparences de quelqu’un
d’autre pour I'occasion ? Il est vrai qu’il avait conservé figure humaine...

Nous allons aborder notre problématique par le biais de trois angles, en examinant
d’abord la figure du fondateur fabuleux ; puis nous analyserons le lien de ces traditions
avec |'Histoire et enfin, nous essayerons de voir de plus prés certaines créatures
« hybrides » et leur lien avec 'espece des poissons, lesquels pourront peut-étre nous
fournir des éléments de solution a nos interrogations.

Le fondateur : un engendrement fabuleux

Alexandre le Grand, dit Albéric de Pisancon au Moyen Age, a été engendré par un
magicien qui a pris la forme d’un dragon pour l'opération. Ason exemple, de
nombreuses dynasties prestigieuses édifient lhistoire de leur famille sur des
fondements surnaturels. Les familles de Bouillon et de Cléves prétendent ainsi
remonter a un chevalier de 'autre monde escorté par un cygne, le Chevalier au Cygne
donc qui recevra parfois le nom de Lohengrin, ou encore les familles de Blois et de
Belléme!, ou la prestigieuse dynastie de Warewick, en Angleterre: toutes, elles
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prétendent descendre d’une créature extraordinaire qui ipso facto leur donne une place
a part dans I'univers.

Sous l'influence des dynasties princiéres en quéte de racines s’est développée en

Europe une littérature généalogique dans le but avoué de copier le modéle de la

1égitimité royale. [...]. La souche de ces familles ne peut étre banalement historique
et leur gloire suppose I'invention d’un étre surnaturel.?

Voyons donc deux exemples emblématiques de cette curiosité.

Les Mérovingiens

Mérovée, le fondateur de la dynastie portant ce nom, est réputé étre le fruit des amours
de sa mére et d'un « quinotaurus », une espéce de taureau aquatique qui a surgi des
flots de la mer, un jour d’été, lorsque le soleil était au zénith®. Ceci est assez
remarquable, car habituellement le parent monstrueux est la femme. Philippe Walter y
voit une possible survivance de la structure matriarcale qui était une des
caractéristiques des sociétés celtiques primitives’. Nous devons cette histoire a la
Chronique de Frédégaire, texte du vi® siécle. En voici le détail : la mére de Mérovée, alors
qu’elle était déja mariée au roi Clodion et enceinte, fut séduite par « une béte de
Neptune semblable au Quinotaure » alors qu’elle se baignait dans la mer : « cette fille
s’est unie avec un monstre marin dans la mer du Nord, et [...] les descendants de cette
union contre nature sont les rois des Francs® ». En effet, enceinte une deuxiéme fois,
une mirifique théorie évoque alors le mélange des sangs dans cet enfant né de deux
peéres : celui, légitime, du géniteur royal, et celui de la créature aquatique, mélange qui
explique les pouvoirs si remarquables de cette nouvelle dynastie qu’on les disait teintés
de magie, avec toute 'ambivalence que cette notion comporte. Le cas échéant cette
croyance explique sinon excuse les failles des descendants de cet ancétre.

Si, en dehors de la chronique citée, peu de textes amplifient la 1égende ou lui inventent
des variantes, elle a circulé oralement, a traversé le temps et a inspiré les poétes. Tout
récemment encore, on peut citer le roman de Henry Lincoln, Michael Baigen et Richard
Leigh, L’Enigme sacrée, 1982. On trouve aussi une allusion dans le Da Vinci Code.

Les Plantagenét

Une autre illustre dynastie tout ce qu'il y a d’« historique », les Plantagenét, cultive elle
aussi des rumeurs concernant un soubassement surnaturel de sa famille, et dans son
cas, la littérature est plus abondante. L’ancétre des Plantagenét serait en effet un
démon succube, une comtesse d’Anjou d'une trés grande beauté que son refus
d’assister, au cours de la messe, a la Consécration, a fini par démasquer, car rien ne
trahit, extérieurement, sa véritable nature. Mais intrigué par son manége au moment le
plus solennel et sacré de la messe, on I'a un jour retenue de force alors qu’elle
s’apprétait a sortir comme d’habitude. Quand elle se vit ainsi encerclée, elle lacha son
manteau dans lequel se tenaient ses deux plus jeunes fils, et qui se retrouvérent ainsi a
terre, prit les deux autres sous son bras et s’envola par la fenétre de 1’église®. Les deux
enfants abandonnés, bien entendu, ont grandi, contracté des mariages, eu une
descendance : le sang de I'ancétre démoniaque s’est donc perpétué.

Mais dans la famille d’Angleterre, le poids de I’héritage infernal est double, car Aliénor
apporte de son cbté un ancétre diabolique selon une légende rapportée par



Philippe Mousket, et qui frappe par sa parenté avec la précédente, et qui n’est peut-étre
qu’une variante de la précédente :

Le roi dit que c’était un diable

Une créature complétement

Monstrueuse et que ’on ne devait pas épouser.7
Pour l'occasion, le diable a pris les apparences d’une merveilleuse jeune fille qui a
séduit, prés d’une source, un comte lors d’'une partie de chasse au cceur de la forét.
Aliénor fait partie de la descendance de ce couple; c’est d’ailleurs, aux dires de
Philippe Mousket, la raison pour laquelle le roi de France Louis VII a répudié son
épouse...

D’autres histoires sur le méme moule circulent, dont celle, trés intéressante (xie siécle)
qui annonce Mélusine : Gautier Map raconte dans son De nugis curialium, alors qu’il
officie a la cour d’Henri II Plantagenét, I’histoire d’un jeune seigneur, appelé Henno aux
grandes dents, qui avait rencontré dans la forét une jeune fille tres belle naturellement,
somptueusement vétue, et qui pleurait. Elle raconte au jeune homme qu’elle est
rescapée d’un bateau naufragé qui devait la conduire au royaume de France pour
épouser le roi. Les deux jeunes gens tombent amoureux, se marient, ont beaucoup
d’enfants. Mais la belle-mére, perspicace comme le sont les belles-méres, remarque une
chose bizarre : la jeune épouse, qui donne tous les signes extérieurs d’'une piété sincere,
s’éclipse au début et a la fin de la messe, et évite le contact avec I’eau bénite. Mauvais
signe ! Du coup, elle se met a épier sa bru, perce un trou dans le mur de la chambre - et
’apergoit en train de se baigner sous la forme d’un dragon ! Elle court tout raconter a
Henno qui la fait asperger d’eau bénite. La créature, comme il faut a présent I'appeler,
saute a travers le toit et disparait en hurlant dans les airs. Mais, conclut Gautier, il
subsiste 3 notre époque encore une nombreuse descendance de la femme dragon et
d’Henno. Voyons donc de plus prés cette osmose entre Histoire et fable que les textes
nous transmettent.

Histoire et histoires

Gervais de Tilbury - nous sommes au début du xmur siécle - raconte une histoire fort
semblable a ce que nous venons de lire ; mais le héros recoit a présent un prénom,
Raymond, qui sera aussi celui du mari de Mélusine. Ce seigneur du chiteau de Rousset
rencontre au bord d’une riviére une magnifique jeune femme qui I'appelle par son nom
-on est d’emblée dans la surnature. IlIs se marient, mais I'époux doit respecter une
condition, un tabou donc : il ne doit jamais chercher a voir son épouse nue, sous peine
de tout perdre, le bonheur, la prospérité que la femme lui apporte a foison, et une
descendance généreuse. Mais un jour, la curiosité a raison de lui et il arrache le rideau
derriére lequel se baigne sa femme. Elle se transforme en serpent avant de disparaitre
pour toujours dans I’eau du bain : ce sont les prémisses de I’histoire de Mélusine.

Mélusine et les Lusignan

On dit, aujourd’hui encore, du c6té de Lusignan dans le Poitou, que I'on entend parfois
planer, la nuit, des soupirs profonds et amers; ce sont les plaintes de Mélusine,
Mélusine la fée, Mélusine I'amante protectrice et prodigue, Mélusine la serpente aussi,
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certains jours de la semaine - Mélusine, 'ancétre de la famille de Lusignan. On lit dans
le Reductorium morale de Pierre de Bressuire (T 1362) :

Dans ma patrie, le Poitou, on raconte que le puissant chiteau de Lusignan a été

fondé par quelque chevalier et la fée qu’il avait épousée. On ajoute que de cette fée

est issue une foule de personnages nobles et puissants, et que les rois de Jérusalem

et de Chypre comme les comtes de la Marche et de Parthenay y trouvent leur

origine. Cependant, aprés que son mari eut apercu la fée dans sa nudité, on dit

qu'elle se mua en serpente. Et aujourd’hui encore, on raconte que l'on peut

apercevoir la serpente dans le chiteau quand il doit changer de maitre.®
On remarque que Mélusine n’a toujours pas son nom dans cette version. Il lui sera
donné, du moins sur le parchemin (car il circulait oralement sans doute bien
auparavant) par Jean d’Arras, en 1393 seulement, dans son roman Mélusine ou la Noble
Histoire de Lusignan. Ce nom refléte I’hésitation qui nous occupe. Les uns le font dériver
de Lucinius ou Licinius, le premier propriétaire connu du domaine de Lusignan, et qui
aurait ensuite donné naissance a un génie tutélaire du lieu, Mater Lucina. Ou
inversement, la divinité protectrice du lieu, « mére Lusine », serait devenue la « mére
des Lusignan », c’est-a-dire que c’est elle qui aurait donné son nom a la famille ; enfin,
on a pu voir dans Mélusine une anagramme de Lusignen®.

Or, le roman de Jean d’Arras est une commande de Jean de Berry. Quel intérét
particulier pouvait donc nourrir ce prince pour ce sujet, lui, troisieéme fils du duc Jean
le Bon et de Bonne de Luxembourg, frére de Charles V et oncle de Charles VI pour
lequel il assurait avec ses fréres la régence lorsque les accés de démence le rendaient
incapable de régner ? Jean d’Arras le nomme « mon treshault, puissant et redoubté seigneur
Jehan, filz de roy de France, duc de Berry et d’Ouvergne, conte de Poictou et d’Auvergne, laquelle
histoire j'ay commencé selon les vraies coroniquez que j’ai trovéz tant de lui comme du conte de
Salbery en Angleterrre. ». Et il promet de raconter cette histoire « au plus prez de la droite
verité » (1rb, p. 112). Peut-étre Jean désirait-il tout simplement disposer - enfin - d’'une
version écrite de cette belle histoire en circulation depuis longtemps, comme nous
venons de le montrer. Mais Jean a peut-étre d’autres raisons de souhaiter posséder
cette histoire, voire de I'exploiter dans son intérét. Car notre duc de Berry est aussi
comte de Poitou. Et nous sommes dans le contexte de la Guerre de Cent Ans.

Si Jean se fait le mécéne de cette histoire, c’est qu’il en va de la gloire d’une famille,
d’une région. Jean peine dans sa reconquéte du Poitou qu’il aimerait couronner avec la
prise de Lusignan!® et donc la soumission de cette famille qui s’est déja illustrée a
Chypre et en Terre sainte; elle occupe une position de force dans la région, fort
génante pour le comte de Poitou qu'est Jean, qui tient le comté de son frére le Roi
Charles V, mais a condition qu’il le reprenne a I’Anglais ! Et les Lusignan sont du c6té
anglais ; leur forteresse aurait méme été le dernier rempart de la résistance dans le
conflit avec les Francais. En d’autres termes, notre livre posséde une dimension
politique'' : commander une histoire sur la famille Lusignan est une maniére de se
I'approprier. C’est peut-étre aussi une maniére de jeter du discrédit sur elle et ses alliés
anglais que de la faire descendre d’une créature diabolique ; d’ailleurs, rien n’empéche
ces deux possibles motivations de coexister.

Le livre de Jean d’Arras est écrit en prose (contrairement a la plus tardive version en
vers de Coudrette) ; la prose est I'instrument par excellence de I'historiographie a cause
de son lien intrinseque a la vérité. L’auteur d’un texte en prose revendique par la méme
la réalité historique de celui-ci, une mémoire généalogique avérée'?, Jean-Jacques
Vincensini ose méme parler de « stratégie véridictoire®® » a propos de Jean d’Arras : son
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texte, ce sont de vrayes croniques. En 'occurrence, le passage de Mélusine est inscrit
dans la matiére puisqu’une pierre conserve ’empreinte de son pied (140rb), et I'abbaye
de Maillezais arbore une sculpture de Geoffroy (la Grande-Dent), un de ses fils (157va).

Le fait que I'aieule des Lusignan se baigne dans une cuve invisible aux mortels, le
samedi, et qu’elle y prend les apparences d’un serpent, tout cela reléeve de la « réalité » :
réalité exceptionnelle, miraculeuse il est vrai, mais que ’on doit accepter, d’autant plus
que I'événement n’était pas destiné a étre dévoilé ni connu. Il reléve au contraire du
tabou, et a l'issue de l'indiscrétion de Raymondin, la créature fabuleuse, Mélusine,
disparait ; mais elle a laissé ses enfants, qui sont des Lusignan! Et la richesse de la
famille s’ancre précisément dans I'activité « défricheuse!® » et batisseuse de I'aieule, a
commencer par la forteresse de Lusignan elle-méme, puis I'édification de toute une cité
dans la forét profonde. D’ailleurs, chez Jean d’Arras, c’est moins 1'épisode romanesque
de la rencontre de Mélusine et de Raymondin qui est valorisé que le développement du
lignage des Lusignan grice aux nombreux exploits guerriers des fils. Mais 'aura
surnaturelle explique et légitime tout cela. Enfin, 'historien Jacques Le Goff nous donne
une autre lecture intéressante du mythe de Mélusine dans son lien a I'Histoire :

[11] propose une explication terriblement ambigué des succés de la société féodale.

Ce que Mélusine apporte a son mortel époux, c’est la prospérité et la richesse, telles

que I'Occident les a connues aux xi© et xutsiecles: défrichement de foréts, et

surtout construction de chateaux, de villes et de ponts. Et, en méme temps, elle

incarne, en tant que procréatrice exceptionnelle, la grande poussée démographique

de la période. Nous I'avons appelée [...] « maternelle et défricheuse ». C’est la fée de

la féodalité. Son image semble surtout positive, elle est bonne, active, féconde et en

définitive malheureuse malgré elle, malheureuse par trahison. Mais les hommes du

Moyen Age étaient sensibles 4 son origine diabolique et voyaient en elle une sorte

d’Eve qui n’aurait pas été rachetée.’
Par la suite, les puissants se sont volontiers servis de ces histoires ou légendes pour
infléchir le cours de I'Histoire. Les Lusignan, a n’en pas douter, fondent sur elles la
1égitimité de leurs immenses propriétés et du pouvoir qui en découle. Inversement, du
c6té des Plantagenét, si Richard Coeur de Lion s’est servi des légendes démoniaques
relatives a ses origines pour « excuser » par I'atavisme des agissements indignes, le roi
de France Philippe Auguste a utilisé ces histoires pour discréditer son ennemi -
historique'®! Justement, il s’agit bien souvent de questions de royauté et de
souveraineté dans les soubassements mythiques de ces traditions.

Mythes royaux

Voila ce qu’on lit dans le Tristan de Béroul - la critique passe volontiers outre, car c’est
un peu embarrassant : il nous révéle un étrange secret trahi par I'ignoble nain Froncin :

Le nain était petit, avait une grosse téte.

Avec empressement, ils ont creusé le fossé

Et I'y ont enfoncé jusqu’aux épaules.

« Ecoutez donc, seigneurs marquis !

Epine, c’est 4 vous et non pas & un homme que je parle :

Marec a des oreilles de cheval. »

Tout le monde a entendu distinctement les propos du nain."

Dans une autre version, celle de la Folie Tristan (version d’Oxford), on apprendra, en
outre, que la mére de Tristan était une baleine et comparable a une siréne'® ! Dans une
premiére approche, ces oreilles « incongrues » peuvent constituer un développement
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narratif autour de I'étymologie ou plutét de I’homonymie du nom de Marc’h celtique qui
signifie « cheval » (cf. Penmarc’h qui est traduit par caput caballi®®). Elles renvoient
également aux oreilles d’ane du roi Midas dont I'histoire est connue grace a Ovide?, qui
est donc une créature hybride. Mais surtout, ces oreilles peuvent constituer un résidu
visible d’'un iceberg désormais définitivement immergé dans 'océan de I'oubli, résidu
d’un ancien mythe relatif 4 la souveraineté et sa nécessaire régénération cyclique.

En effet, il existe une version irlandaise de la 1égende du roi Marc aux oreilles de
cheval, lhistoire plus développée du roi Echoid, qui posseéde lui aussi des oreilles
équines. Dans cette légende, le rasage - euphémisme de 'amputation - joue un réle
central dans un rituel qui justement rappelle cette méme réinvestiture royale qui
redevient nécessaire de maniére cyclique, tout comme une barbe et une chevelure
doivent réguliérement étre rasées et tondues. Le roi Echoid posseéde un barbier attitré
en la personne d’un jeune homme de confiance, avec lequel il se retire dans une région
déserte chaque fois que son chef doit étre tondu, naturellement dans le but de cacher
au monde le secret de ses oreilles incongrues. Un échange de questions-réponses a alors
rituellement lieu entre le roi et son barbier: « Ma téte est-elle belle et majestueuse
aprés avoir été rasée de frais ? » demande le roi. « Elle est vraiment bien », répond le
jeune homme?., 1l s’agit donc d’une réinvestiture royale rituelle liée a une
mort / résurrection (la téte a été rasée, coupée, puis « remise en place ») dont I'’échange
entre le roi et le barbier pourrait rendre compte. La réponse du barbier affirme que le
roi est bien vivant et qu'il pourra donc réintégrer la société dont il s’était écarté le
temps du « rite », pour y reprendre ses fonctions.

L’Histoire se fonde toujours sur le mythe, cela n’est pas seulement vrai chez les Grecs et
les Romains. En I'occurrence, le roi (ou le grand seigneur) se trouve au cceur de cette
parabole ou équation cosmique qui veut que l'ordre, que la bonne marche du monde
dépende de la présence du bon roi; c’est ce qu'on désigne aussi parfois par le nom de
« Kénigsheil », c’est-a-dire « le pouvoir miraculeux du roi de donner de riches moissons,
des richesses, la victoire et le butin de la guerre? ». Posséder dans son sang quelques
composantes surnaturelles justifie en outre la stature exceptionnelle de ce surhomme,
oreilles de cheval, nageoires de baleines voire ailes de dragon. Inversement, ces
ancétres peuvent fournir en méme temps une explication concernant la persistance du
plus grand des fléaux dans 'univers : I'existence du mal, a travers ce qui, a la lumiére
de ces traditions, apparait bien comme un péché originel.

Du poisson et des hybrides

Voyons a présent de plus prés cette baleine, mére de Tristan, et en général la
thématique du poisson dont elle procéde. Le poisson est au cceur d’'un réseau
imaginaire véhiculant I'idée d’animation de la créature, pensons a Jonas, pensons a
Pinocchio. Support de greffon, le ventre du poisson, sa mulete dit I'ancien francais, est
écrin de conservation dans bon nombre de contes et 1égendes. Dans La Manekine?, il
permet a une main amputée d’étre miraculeusement conservée pendant sept ans, tout
comme il a été réceptacle de survie de Jonas?. De nombreuses légendes racontent des
conservations, voire des gestations miraculeuses dans le ventre d’un poisson.
A présent on nous raconte comment un pécheur recut Notre Seigneur a PAques sans

oser le consommer parce qu’il était en état de péché. Il mit I'hostie dans la gueule
d’'un poisson et persistait dans son péché pendant dix ans. Mais au bout de ce
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temps, il s’en repentit et se confessa, puis se rendit a la riviére pour se donner un

peu de bon temps. Cest alors qu’il apercut dans la riviére le poisson qui lui

rapportait Notre Seigneur. Il 'amena a son curé et le porta dans I'église avec grande

dévotion.”
Autre exemple, cette histoire de la Chronique dite Saintongeaise qui relate comment un
maitre queux de Charlemagne découvre les yeux arrachés au pape dans un poisson qu’il
est en train de vider dans la cuisine ! C’est 'empereur lui-méme qui replace les yeux
dans les orbites du pape :

Charles se rendit a Rome. C’est alors que son cuisinier trouva les yeux du saint

homme dans un brochet. 1l les apporta a Charles, qui, une fois rendu aupres du

pape, par la vertu de Dieu les lui replaca dans la téte. Le pape recouvrit sa vue

comme auparavant. Mais Charles lui avait posé 'ceil droit dans 'orbite gauche. Puis

il vainquit par les armes tous les Romans qui lui avaient infligé cette défaite.?
Le poisson peut se régénérer lui-méme comme nous I'apprend lhistoire de saint
Corentin (parmi d’autres) : sa Vie raconte comment, s’étant retiré a Plomodiern dans le
Finistére, Corentin péchait chaque jour dans une fontaine un poisson dont il coupait
une tranche, mais qui se reconstituait aussitot ; le poisson restait donc toujours entier.
Une variante de cette légende évoque un poisson que 'ermite sert a un roi et a toute sa
suite. Le poisson grossit tant qu’il parvient a nourrir tout le monde?.

Le poisson est donc une image de la mort-renaissance?, c’est le symbole méme de la
résurrection. Le Christ, qui apparait volontiers comme pécheur ou du moins comme
adjuvant de pécheurs, posséde lui-méme le symbole du poisson qu’étaie un jeu de mots
ou plutdt de lettres a partir du grec ichtus (fy60¢) qui constitue son idéogramme ('Inoovg
Xpiwotds Oco¥ Yiég Zottip, lesus Kristus Theou Uios Séter, Jésus-Christ, Fils de Dieu,
Sauveur?®) ; ainsi le poisson deviendra-t-il le symbole des premiers chrétiens. Ce réseau
de cohérence a été consolidé notamment a travers le miracle de la multiplication des
pains et des poissons qui a été lu comme une préfiguration de I'Eucharistie, le mystére
central du christianisme. De nombreuses histoires pieuses courent ainsi sur le poisson,
offrant un amalgame de symbolismes d’origine diverse :

A présent on nous raconte comment le doux Jésus-Christ commanda 3 saint Pierre

de prendre un denier dans la gueule d’un poisson pour payer un batelier qui leur

avait fait traverser une eau. Celui-ci s’exécuta et il en trouva un dans la gueule d’'un

poisson échoué sur le rivage.*®
L'imaginaire du poisson plonge ses racines dans I'abime et les flots originels, dans le
monde en devenir, proprement en gestation. Dans la Genése, Dieu crée les poissons
apres les plantes, mais avant les oiseaux et toutes les autres créatures vivantes. Noun en
hébreu veut dire a la fois « homme » et « poisson ». Babylone connait un monstre
légendaire, Oannés (ou Oés) qui est une créature moitié homme moitié poisson et
qu’évoque I'un des premiers écrivains connus, Bérose, prétre chaldéen ayant vécu au
milieu du 1vesiécle avant notre ére, dans une histoire qu’il consacre a la Babylonie.
Oanneés serait directement issu de 'ceuf primitif, c’est-a-dire qu’il est la premiére
créature vivante au monde. Il n’avait pas besoin de nourriture ; le jour il vivait sur
terre, mais la nuit il se retirait dans I'eau. Doué de parole, il avait la téte et le pied de
I’homme, mais son corps était poisson. Son rdle auprés des Babyloniens fut
essentiellement pédagogique: Oannés leur enseigna les sciences, les arts, les
mathématiques et I'agriculture. On peut le comparer a Glaucos, 'homme-poisson des
anciens Grecs.
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La littérature a développé 'imaginaire des étres hybrides ; tout particulierement

ceux qui sont a moitié poisson pourraient donc renvoyer a cet dge primordial

d’émergence des formes et des créatures, idée que semblent étayer différents

monstres qu'Alexandre et son armée rencontrent, dit-on au Moyen Age, dans leur

conquéte du monde. On y trouve de véritables hommes-poissons. D’abord les

Ichtyophages qui sont hauts de douze pieds, « nus et velus comme des bétes. Ils

restent bien pendant un mois sous I’eau et jamais on ne pourra les apercevoir. Tant

qu'ils y restent, ils se nourrissent de poisson cru®! ». Non seulement ils peuvent

vivre en milieu marin, mais par leur nourriture ils deviennent substantiellement

poissons. D’autres monstres d’Inde sont des femmes-poissons, sortes de sirénes sans

queue de poisson, et dont la caractéristique est leur nudité couverte par une

extraordinaire chevelure®2. On trouve également un gigantesque cheval-poisson qui

serait le pére du redoutable destrier de la reine des Amazones qu’Alexandre doit

affronter : « Il existe un grand poisson dans la Mer Rouge : c’est un cheval-poisson,

C’est ainsi que je I'ai entendu nommer ».%
Ainsi, le Roman d’Alexandre, tout en multipliant la description de monstres
extraordinaires, retient tout particuliérement I'imaginaire de ’hybride, constitué pour
moitié d’'un poisson, comme une créature primordiale en train de devenir, en train
seulement de recevoir sa forme identitaire définitive. Et rappelons qu’Alexandre lui-
méme se fait pour ainsi dire homme-poisson®* en entreprenant I'exploration des fonds
sous-marins dans un tonneau en voirre blanc (I, v. 423, p.316) garni de lampes: il
devient non seulement poisson mais roi des poissons a travers le jeu du reflet textuel.

Le conte-type AT n° 303, « Le Roi des poissons » connait de nombreuses variantes® et
intéresse la problématique de la fertilité, de la génération, de la vie donc. Dans la
littérature, le Roi des Poissons constitue plus particulierement ce qu’on pourrait
appeler I'archétype de tous les magiciens et enchanteurs qui intervient pour mettre fin
a la stérilité d’un couple, la plupart du temps en se substituant a celui qui aurait di étre
le pére naturel, devenant ainsi le géniteur véritable d’'un enfant lequel, précisément a
cause de son origine surnaturelle, sera prédestiné a une carriére héroique et
providentielle pour toute la société; c’est lui en particulier qui a pour mission de
mettre un terme a une malédiction originelle que le motif de la terre gaste - I'aridité, la
stérilité, la désolation - pourrait symboliser. L’intervention du Roi des Poissons
constitue donc une alternative a la génération naturelle et renvoie 4 un engendrement
divin. Et nous y voici, a Tristan (Folie de Berne®) ou Tristan dit au roi Marc qu'il est né
d’'une baleine et d’'un morse (v.161-162); dans la Folie d’Oxford”’, cette baleine est
associée a une siréne : « Ma mére était une baleine et hantait la mer sous la forme d’une
siréne » ; ce texte ajoute d’ailleurs que c’est une tigresse qui a allaité le jeune héros !

On peut relier cette mention laconique et étrange a ces histoires bien connues encore
ol un pécheur attrape un poisson. Le poisson capturé demande au pécheur de partager
son corps en trois et de donner un morceau a sa femme, qui enfantera des triplés, une
part a sa chienne, qui aura trois chiots, et la derniére part enfin a sa jument qui aura
trois poulains®. Il y a donc triplement du bien originel, il y a surtout engendrement par
absorption d’'un morceau de poisson®. Le poisson n’est donc pas seulement réceptacle
de conservation et de gestation, il est aussi géniteur, en d’autres termes, il est symbole
de fécondité, ce dont témoigne sa remarquable capacité de reproduction; il est
volontiers représenté comme allant par couple®, ce qu’illustre le signe zodiacal des
Poissons qui vont par paires ; le signe des Poissons se place sur le calendrier juste avant
I’équinoxe du printemps, dans la période du Carnaval dont le lien avec le renouveau a
maintes fois été étudié*, ce qui renvoie directement a la tradition du poisson d’avril.
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Par ailleurs, I'eau constitue non seulement 1’élément indispensable au renouveau, c’est
I’élément vital par excellence : pensons par exemple a I’hydre (de #6wp, eau) ce monstre
dont les tétes coupées repoussent aussitdt ; ce phénomene de régénération, qu’on peut
observer d’ailleurs chez certains reptiles, rappelle le poisson de saint Corentin.

On comprend pourquoi Tristan a pu dire que sa mere était une baleine : dans le langage
chiffré de la poésie et du sacré, nous sommes tous issus d’un poisson, qui incarne le sein
maternel fécond. Le poisson est une métaphore fondatrice de notre existence.
L’association pratiquée par la Folie d’Oxford avec la siréne explicite cet imaginaire de
I’hybride et apporte quelques éléments de réponse a nos interrogations.

Si pour représenter le monstre, le monde oriental préfére le serpent, le monde gréco-
romain a élu comme figure monstrueuse par excellence I’hybride, dont la siréne est un
représentant particuliérement instructif. Rappelons que les sirénes antiques sont des
femme-oiseaux (d’apres les illustrations antiques faites notamment du célébre passage
de I'0dyssée (XI1, 39 sq et 165 sq.) : Circé décrit a Ulysse le danger qu’elles représentent,
cumulant la dangereuse séduction féminine, la beauté envoiitante du chant et la
menace des éléments et des forces cosmiques en général. Elles ont une dimension
mortuaire : les rivages qu’elles hantent se remarquent d’emblée par les ossements qui
s’y accumulent. Or, plusieurs auteurs ont cherché a doter les Sirénes d’'une généalogie
mythique, donc de traits identitaires précis : Hésiode (Théogonie) en fait des filles des
Gorgones. Pour Euripide, leur meére est la Terre et pour les poeétes elles sont filles du
dieu fleuve et d’'une Muse. Le Physiologus quant a lui avance que les Sirénes « ont la
moitié du corps de forme humaine jusqu’au nombril, et I'autre moitié, en forme d’oie,
jusqu’en bas. De méme, les 4nes-centaures ont la moitié d’'un corps d’homme et 'autre
moitié, jusqu’en bas, d’'un corps d’ane*? ».

C’est aux x1-X1r siecles que s’opérera le passage décisif de la femme-oiseau a la femme-
poisson (a une ou deux queues) ou serpent, comme représentation de la femme fatale et
comme élément décoratif caractéristique de I’art roman, méme si les deux traditions se
perpétuent. Gervais de Tilbury® fait seulement état de sirénes-poissons. Enfin, on lit
dans le Bestiaire de Guillaume le Clerc de Normandie :

Au sujet de la siréne nous vous dirons
Que c’est une bien curieuse créature :
De la ceinture jusqu’en haut

C’est la plus belle créature du monde,
Avec les formes d’une femme.

Mais le reste du corps a les apparences
D’un poisson ou d’un oiseau.*

Baleine ou oiseau, esprit incube ou quinotaurus, I'ancétre fabuleux renvoie donc a cet
imaginaire originel. Métaphore poétique et chiffre sacré, il dit le mystére de nos
origines que certaines familles habiles ont su exploiter a leur profit comme une marque
d’élection.
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Un jour nouveau dans la nuit des
temps : une lecture de La Guerre du
feu de Rosny ainé

Jean-Michel Pottier

Dans leur Journal de la vie littéraire, les fréres Edmond et Jules de Goncourt déclaraient
que « L’histoire est un roman qui a été ; le roman est de I'histoire, qui aurait pu étre? ».
La phrase est célébre et a pu servir de sujet de dissertation aux générations de lycéens
qui devaient jadis établir consciencieusement des liens entre deux ensembles ou, pour
étre plus précis, entre deux mondes et deux mots qui ne semblaient pas, a priori, saisis
sur le méme plan de signification. L'un faisait référence a un genre, l'autre a une
science, 'un touchait au monde de la virtualité, 'autre s’attachait a fonder la réalité
présente. L’ardeur scolaire, encline a répondre a I'injonction magistrale, laissait peu de
place, alors, a la subjectivité. Quelle aurait été la sanction si, d’aventure, un jeune
lycéen avait osé réfléchir aux frontiéres délimitées par ces mots, au fantasme qui
pouvait organiser ces ensembles ou, tout simplement, & ce qui pouvait traduire ou
révéler 'arriére-texte de cette collision entre histoire et roman ? Qu’en aurait-il été s’il
avait été question de romans évoquant un temps antérieur a I’'Histoire méme, de ces
époques reculées qui, sans laisser de traces écrites, auraient suscité tout autant
I'imaginaire que les périodes contemporaines ? Comment, dés lors, le roman aurait-il
pu mettre en ceuvre une histoire d’avant I'histoire, alors que la science du
préhistorique en était a ses balbutiements ?

Laissons la ces hypothéses pour ne conserver que l'idée d'une tentative de
représentation de la préhistoire par le roman. Le nom de Rosny ainé s’impose
immédiatement pour tenter de dessiner les contours de la préhistoire dans le roman de
la fin du xix¢ et du début du xxe siécle. Toute la carriére de 1’écrivain, de 1885 a 1940
aura été placée en partie sous le sceau de la préhistoire. Imaginée, décrite, interprétée,
cette période ne constitue pas seulement le cadre propice a des romans d’aventures
d’un genre nouveau. La préhistoire contient en elle de riches éléments d’explication de
notre monde et de notre identité. Mais, dans cette relation étrange d’un romancier et
de son ceuvre, la préhistoire peut aussi permettre de mieux comprendre le lien du
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créateur avec sa création romanesque. Plus précisément aurons-nous a nous demander
comment Rosny ainé, un des fondateurs du roman préhistorique, a pu jouer de la
période pour glisser quelques fantémes d’une histoire plus récente et, finalement, plus
intime.

Le parcours littéraire de J.-H. Rosny ainé refléte assez bien une tendance de I'époque a
laquelle il a appartenu. Né en 1856 et mort en 1940, il traverse des époques variées,
évolue dans une Europe livrée aux guerres fratricides et connait sans doute tous les
régimes politiques imaginables, de la royauté a la République, en passant par I'empire
napoléonien. En spectateur attentif, mais prudent, il assiste a la fin d'un siécle
enthousiasmé par la science, mais aussi a la naissance d’une nouvelle période
annonciatrice des plus cruels désastres. C’est en autodidacte que le jeune Boex,
d’origine bruxelloise, longtemps résidant a Londres et choisissant définitivement Paris
et la nationalité francaise a la fin de 1883, construit peu a peu son univers littéraire.
Profitant d’'un métier d’appoint - il est employé, a Londres, a la Submarine Telegraph
Company - il accumule notes et projets, il structure et planifie, il réve son ceuvre a
venir.

Son entrée dans I'écriture a lieu en deux temps. Le second, solitaire, débutera en 1908.
Quant au premier, il est placé sous le signe de 1’écriture en collaboration. Avant que
d’étre Rosny alné, I'écrivain travaille avec ses deux fréres, Justin (futur Rosny jeune) et
Norbert dont les velléités littéraires connaitront vite leur terme. Durant tout le séjour
londonien de Rosny ainé, du milieu des années 1870 jusqu’en 1883, les manuscrits se
multiplient, dynamisés par une envie de gloire. Les lettres que regoit Rosny ainé de ses
deux fréres, I'un installé a Falmouth, puis a Bilbao, I'autre résidant encore en Belgique,
avant de gagner Paris et de s’y marier, témoignent a la fois de la certitude d’un avenir
radieux en littérature, mais aussi de la volonté acharnée de développer une ceuvre
nouvelle. Le trio des fréres recherche une stratégie commune car la lutte pour la vie
littéraire se fait 4pre face a Zola, Daudet qui publient et dont le succes d’édition fait
réver outre-Manche. La correspondance fraternelle se fait 1'écho de relectures
multiples, mais souvent aussi de constructions ambitieuses. Justin apporte a son ainé
toute sa confiance :

Je voudrais toujours voir venir quelque chose de fort, de puissant, non pas dans la

sphére étroite de la politique, ot tous les chemins sont battus, mais dans le domaine

artistique, 12 je te vois puissant entre les puissants, grand dans la grandeur relative

des humains.?
Déja installé a Paris, il le convainc de venir a son tour car c’est a Paris que tout se joue.
L’épisode londonien au cours duquel Rosny ainé avait fondé sa famille fut aussi le temps
de la gestation d’'une ceuvre qui sera éditée dés que 'installation & Paris sera effective.
Cette lente mise au monde concerne a la fois les trois fréres ensemble, mais surtout
I'ainé que les deux autres fréres considérent comme le plus & méme de conduire le
processus créateur. La correspondance regue de Rosny ainé n’évoque gueére le détail de
la collaboration. En revanche, elle dévoile la confiance, la foi dans laquelle Justin et
Norbert tiennent leur frére ainé Joseph. Non contents de propulser leur champion sur
le devant de la scéne, ils lui prétent main-forte en tentant de lui expliquer la situation,
en construisant pour lui un parcours, une stratégie.

Il ne suffit pas cependant de discourir. De méme, la simple arrivée a Paris ne permet
pas de voir s’ouvrir toutes les portes. Les premiers mois parisiens sont difficiles. La
famille de Rosny ainé, son épouse et ses deux premiers enfants, vivent dans des
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conditions précaires. Les amitiés littéraires sont a construire. Rosny ainé est tout
d’abord tenté de prouver son allégeance au naturalisme. 1l va tenter de le faire en
publiant en décembre 1885 une premiére nouvelle, « Sur le Calvaire » dans laquelle
Hamelot, paysan attardé et ombrageux, viole sa propre fille et fait disparaitre 'enfant
né de ses amours incestueuses en le jetant dans le tas de purin de sa cour de ferme®.

Il convient de recevoir également l'aide des grands écrivains. L’essai fera long feu
aupreés de Zola qui enjoint Rosny ainé de continuer a travailler. Edmond de Goncourt,
lui, percevra la possibilité d’accueillir un nouveau disciple : il I'invite, le convainc fort
habilement de son propre talent. Enfin admis dans un cercle littéraire influent, Rosny
ainé cherche a marquer sa présence par un coup d’éclat majeur. Il décide avec quatre
autres jeunes écrivains d’attaquer Zola. Le Figaro du 18 ao(it 1887 publie un article
connu sous le nom de « Manifeste des Cing». Dans ce texte, plus proche d'un
réquisitoire que d’un véritable programme littéraire, les Cinq accusent Zola d’avoir
cédé, dans La Terre, le roman publié en feuilletons, a la tentation de I'obscénité. La
charge est lourde quand Zola est présenté comme « tombé au fond de I'immondice ». Ce
jugement sans appel manquera cependant sa cible et les cinq protestataires s’attireront
les foudres des amis de Zola, habitués a serrer les rangs au moment des attaques. Ils ne
bénéficieront pas méme du soutien explicite de Goncourt et de Daudet qui, pourtant
heureux de 'attaque, craignirent officiellement d’étre accusés d’étre les fomenteurs du
complot*. Toutefois, Edmond de Goncourt saura se souvenir de I’affaire au moment de
la création de son Académie : Rosny ainé, habitué du Grenier, et son frére, Rosny jeune,
participeront jusqu’a leur mort aux réunions et aux décisions de I’Académie dite des
Goncourt, dont ils seront tous deux, successivement, membres et présidents.

Joseph, I'ainé, et Justin, le jeune, feront donc route commune pendant prés de vingt
ans. Il faut dire que I'époque est propice aux regroupements. Dés 1880, Zola et ses cinq
disciples, Maupassant, Huysmans, Céard, Hennique et Alexis, donnent le ton avec la
publication des Soirées de Médan®. Ce recueil de nouvelles rappelle I'importance de la
guerre franco-prussienne, mais affirme également Iexistence d’'une maniére
naturaliste de lire I'Histoire et de représenter 'espace®. Si I'entreprise de Zola et de ses
amis fait date, d’autres groupements apparaissent également, parfois plus durables. Les
couples d’écrivains sont a la mode. Fréres et sceurs en écriture surgissent dans le
monde littéraire. Les fréres Edmond et Jules de Goncourt en constituent I’exemple
marquant pour la fin du xix® siécle. Une quinzaine d’ouvrages, publiés de 1851 a 1870,
résultent de cette collaboration fusionnelle et constituent une forme de modele pour
une génération en quéte de nouvelles formes littéraires et de nouvelles pratiques
d’écriture.

Menant parfois de front écriture solitaire et écriture a deux, certains jeunes écrivains
mettent a mal le mythe de 'écrivain unique et chéri des Muses. Sans doute s’agit-il ici
d’une volonté affirmée de modernité, parfois sous-tendue par les nécessités matérielles
d’'une production tambour-battant. L’écriture théatrale appelle parfois I'écriture en
collaboration : tel est le cas de Lucien Descaves qui publie plusieurs piéces avec
Maurice Donnay. La collaboration peut se réaliser de maniére plus occasionnelle,
comme C’est le cas pour Le Thé chez Miranda’, dont les auteurs, Paul Adam (1862-1920) et
Jean Moréas (1856-1910) n’ont pas réitéré semblable expérience. D’autres épigones des
Goncourt travaillérent a une collaboration plus longue. Tel est le cas de Paul et Victor
Margueritte. Confronté a une crise familiale d’importance, Paul Margueritte
(1860-1918) trouva aide et conseil auprés de son frére Victor (1866-1942): la
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collaboration fraternelle se développa ainsi jusqu’en 1908. Les expériences, plus ou
moins longues, sont nombreuses et souvent difficiles a éclairer tant les auteurs
semblent jaloux de conserver le secret de fabrication de leurs ceuvres.

Pour les fréres Rosny, la question est un peu mieux connue. Si la question de la genése
des ceuvres peut paraitre ici secondaire, la préoccupation relative au temps est
beaucoup plus intéressante. Un regard surplombant sur I'ceuvre des deux fréres, puis
sur 'ceuvre de chacun d’eux pris séparément, montre une extension importante de la
temporalité. L’ceuvre romanesque couvre en effet des époques multiples, de la nuit
préhistorique a la période des « années électriques ». Pour les fréres Rosny, le temps est
I'objet d’une réflexion importante. Les romans traduisent parfaitement -cette
préoccupation commune. D’une part, les conditions de la vie contemporaine, la
pauvreté, la charité, le difficile combat des femmes, les choix politiques constituent le
ceeur des romans que Rosny ainé nommera ses « romans sociaux » : Nell Horn de I’Armée
du Salut® (1886), Le Bilatéral (1887), L'Impérieuse Bonté et L'Indomptée (1894), Les Ames
perdues (1899) en forment les exemples les plus marquants. D’autre part, les temps
futurs évoqués dans La Mort de la terre et Les Navigateurs de lInfini (1910), La Force
mystérieuse (1914), sont un pan important de la recherche rosnyenne. Enfin, trés tot, dés
les premiéres publications, le moment préhistorique va concentrer le travail des deux
fréres : en 1888 paraissent en revue les Scénes préhistoriques, puis Vamireh en 1891, puis
Les Origines en 1895, petit ouvrage de synthése dans lequel, sous un titre zolien, J.-
H. Rosny présente I’état de la connaissance en matiére de préhistoire®. Il est clair que le
contexte historique est favorable a I'éclosion d’ceuvres romanesques prenant appui sur
cette toute nouvelle science préhistorique. En 1883, en effet, Gabriel de Mortillet publie
Le Préhistorique, antiquité de ’homme, ouvrage dans lequel il procéde a une classification
des différentes étapes de I’évolution de 'homme préhistorique. Souvent critiqué de
simple juxtaposition trop linéaire, le schéma de Mortilllet n’en a pas moins le mérite de
poser différents moments de ’évolution’®. Qu'on y ajoute les apports de la pensée
darwinienne, tant dans sa dimension scientifique puisque les conséquences de la
parution en 1859 de L'Origine des Espéces se font encore sentir, que dans la déclinaison
sociale du darwinisme, notamment au travers des travaux de Spencer, et I'on
comprendra aisément que la notion bien connue au xix° siécle de « lutte pour la vie »
soit devenue un élément important dans 'arriére-texte littéraire de I’époque comme
dans celui de Rosny ainé. La production romanesque des années 1870 est riche en
matiére d’évocation préhistorique. L’Exposition universelle de 1866 a permis de
présenter quelques vitrines consacrées a la préhistoire et la production romanesque
s’engouffre dans cette nouvelle et fertile voie. Ainsi, Louis Figuier, connu pour ses
ouvrages a portée didactique et scientifique, publie son Homme primitif en 1870.
Adrien Arcelin crée en 1872 le premier roman préhistorique connu, Chasseurs de rennes a
Solutré, roman préhistorique, tandis qu’Elie Berthet fait paraitre Le Monde inconnu en 1876
dans lequel quatre récits présentent la France a divers moments de la préhistoire.

Paru d’abord en 1909 puis en 1911, aprés la rupture des deux fréres, La Guerre du feu
entre en cohérence avec le passé de la collaboration fraternelle, tout en installant une
nouvelle forme de relation. Il convient de revenir rapidement sur lintrigue
romanesque. La horde des Oulhamr vient de se voir dérober le feu. Le moment est
catastrophique. L’ensemble du roman va consister a tenter de retrouver, reconquérir,
puis réinventer le feu. Trois moments organisent en effet le récit. La premiére partie
montre un groupe humain en proie a la terreur :
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Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous de souffrance et de fatigue,

tout leur semblait vain devant la calamité supréme : le Feu était mort. Ils I'élevaient

dans trois cages, depuis I'origine de la horde ; quatre femmes et deux guerriers le

nourrissaient nuit et jour.*?
Faouhm le chef accepte que deux groupes de guerriers, Naoh, le fils du Léopard et ses
deux compagnons d’'un cbté et Aghoo, le fils de I’Aurochs et deux de ses compagnons
d’autre part, partent a la recherche du feu. Le vieux chef fixe 'enjeu : Gammla, la jeune
et belle Gammla, servira celui qui raménera le Feu. Le périple commence par le
spectacle de combats opposant des animaux de plus en plus agressifs : mammouths
contre aurochs, ours gris contre humains, tigre contre lion géant.

La seconde partie voit le petit groupe des Oulhamr face aux Kzamms, les Dévoreurs
d’hommes qui sont a 'origine du vol du feu. Naoh réussit a reprendre le feu. Alors qu’il
s’enfuit avec ses compagnons, Naoh pactise avec un mammouth a qui il offre a manger.
Le mammouth, accompagné de toute sa troupe vient préter main-forte dans la lutte
contre les Kzamms. C’est avec tristesse que Naoh se sépare de la horde des Mammouths.

La troisiéme partie s’ouvre sur le cheminement difficile des trois compagnons,
protégeant le feu reconquis. Soudain, les trois hommes se sentent épiés: les Nains
Rouges les ont repérés et les assiégent. L’attente est longue jusqu’au moment ou Naoh
apercoit un homme blessé. 11 le porte pour l'aider. Le siége dure quand soudain des
Hommes-sans-épaules, comme les a nommés Naoh s’attaquent aux Nains Rouges. Il
s’agit de la tribu des Wahs, peuple en extinction, mais qui a connu un fort
développement moral et culturel. C’est 2 ce moment que Naoh découvre le secret du
feu:

Naoh, pris de pitié, allait leur montrer comment on fait croitre la flamme, lorsqu’il

apercut, parmi les saules, une femme qui frappait I'une contre I'autre deux pierres.

Des étincelles jaillissaient, presque continues, puis un petit point rouge dansa le

long d’une herbe trés fine et trés séche ; d’autres brins flambérent, que la femme

entretenait doucement dans son souffle : le Feu se mit & dévorer des feuilles et des

ramilles. Le fils du Léopard demeurait immobile. Et il songea, pris d’'un grand

saisissement : « Les Hommes-sans-Epaules cachent le Feu dans des pierres !'3 »
Aprés quelque temps a leur c6té, les trois compagnons regagnent leur pays. Ils
rencontrent Aghoo et ses deux hommes. Le guerrier veut s’emparer du feu. Le combat
avec Naoh s’engage, dont ce dernier sort vainqueur. De retour dans sa horde, Naoh
rapporte solennellement le feu et surtout le secret de sa fabrication. 1l sera le second
guerrier le plus important aprés Faouhm et pourra vivre avec Gammla.

Le roman, ainsi présenté, pourrait étre rattaché au genre du roman d’aventures, ce que
n’ont pas manqué de faire les éditeurs de romans pour la jeunesse, pensant, parfois a
juste titre, que le texte pourrait convenir aux lecteurs. Néanmoins, il convient de
rappeler que si le roman présente toutes les caractéristiques de ce genre, par la quéte
qu'il développe, l'itinéraire qui conduit les héros dans les plus sombres foréts
inexplorées, les combats qui rythment le récit, il s’appuie sur une réflexion tout a fait
centrée sur le temps et plus largement sur cette période historique. La grande
invention de Rosny ainé, dans cette recherche sur les temps préhistoriques consiste a
éviter le simple alignement d’époques. Bien au contraire, il joue sur la mise en relation
des moments de ’humanité. La thése de Rosny ainé porte sur I'idée que les différents
moments de ’humanité ne se sont pas succédé si simplement. Bien au contraire : en
différentes parties du monde, ils ont coexisté, souvent d’ailleurs dans I'ignorance
mutuelle. Naoh, doué de raison, rencontre des peuples encore obscurs et violents,
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comme les Kzamms ou particuliérement évolués comme les Hommes-sans-Epaules.
Cette vision de I'écrivain est a rapprocher de son idée du monde social qui I'entoure et
qui apparait dans ses romans sociaux. La peinture de la société contemporaine
ressemble a s’y méprendre aux mondes préhistoriques. Rosny ainé défend I'idée que
des groupes humains coexistent, socialement ou intellectuellement inégaux : pour lui,
dans un monde qui n’a pas encore fait de 1’égale aptitude humaine un principe de droit
universel, une hiérarchie va méme jusqu’a ordonner le monde.

Mais dans I’esprit de Rosny ainé, c’est principalement une réflexion sur les instincts qui
ordonne bon nombre de ses romans. La présence quasi constante de ce mot dans son
ceuvre romanesque, des romans liés au naturalisme aux ultimes recherches - le dernier
roman paru de Rosny ainé ne s’intitule-t-il pas Les Instincts ? - montre une forme de
fascination pour ce qui, en 'homme, constitue l'origine de ses comportements.
La Guerre du feu marque cependant un moment central dans ’ceuvre romanesque de
Rosny ainé dans la mesure ou il apporte un nouvel éclairage sur la maitrise de ses
propres instincts par ’humain. Naoh, en effet, va rechercher le feu. S’il y parvient c’est
que la réflexion en lui soutient son entreprise. En ramenant le feu, il améne également
I'autonomie a sa horde et la nouvelle puissance du savoir. Dans ses Fragments d’une
poétique du feu, Gaston Bachelard indique le sens du parcours de notre héros :
Qui apporte le feu apporte la lumiére, la lumiére de lesprit -la clarté
métaphorique -, la conscience. Aux dieux, Prométhée a dérobé, pour la donner aux
hommes, la conscience. Le don feu-lumiére-conscience ouvre a I'homme un
nouveau destin.*
Si Naoh n’est pas Prométhée, c’est qu’il n’est pas un voleur de feu. Bien au contraire, il
tient le feu de la science des Wahs, ces Hommes-sans-Epaules. Si le feu peut revenir,
C’est qu’une transmission, plus noble et plus définitive qu'un vol, a eu lieu. Le don
évoqué dans La Guerre du feu signale clairement la manifestation d’'un haut degré
d’humanité plus fort et plus digne que la violence des combats. Une issue que le
contexte méme de publication du roman n’allait guére confirmer.

De fait, quel peut étre l'intérét de Rosny pour I'évocation de la préhistoire ? 1l est
certain que I’écrivain, passionné par la science, et cette toute nouvelle science du
préhistorique en particulier, saisit 'occasion pour situer I'action de son roman en des
temps reculés. La dédicace du livre a Théodore Duret est explicite a ce titre :

A Théodore Duret, ce voyage dans la trés lointaine préhistoire, aux temps ol

I’homme ne tragait encore aucune figure sur la pierre ni sur la corne, il y a peut-

étre cent mille ans. Son admirateur et ami J.-H. Rosny ainé.
La distance temporelle est propice a la création d’'une forme d’exotisme historique
susceptible de distraire, d’intriguer, de fasciner les lecteurs. Mais cette Histoire d’avant
I'Histoire acquiert, chez Rosny ainé une tout autre fonction. Loin de n’apparaitre que
comme un artifice ou un simple décor, le recours a la préhistoire se charge de sens dans
la mesure ou I’écrivain évoque aussi son époque au travers des récits qu’il imagine. La
distance temporelle est un masque léger qui cache a peine les préoccupations
contemporaines de I'auteur. Le priére d’insérer d’'un roman ultérieur, Le Félin géant,
souvent considéré comme une suite de La Guerre du feu, en témoigne. 1l établit un lien
évident entre préhistoire et histoire contemporaine :

Au moment ot un peuple de proie a de nouveaux répandu la barbarie sur le monde

et déchainé les pires instincts de carnage et de destruction, le rapprochement est

curieux d’évoquer les lointaines époques ol '’humanité primitive vivait dans un

perpétuel état de guerre.
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De plus, la forme méme utilisée par Rosny ainé dans son roman, est trés proche dans les
séquences descriptives, de ce que I'on nomme écriture artiste chére a Edmond
de Goncourt. Or, ce choix d’écriture contraste avec la rudesse des relations humaines
dépeintes dans le roman ; il est propice a la création d’une tension qu'il nous faut tenter
d’interpréter. Cette tension, manifestation d’un fantasme propre a Rosny ainé, doit étre
replacée dans le contexte d’écriture du roman.

Parlant de la genése de son roman, Rosny ainé rappelle qu'il travaille a cette aventure
depuis 1903. La prépublication du roman en feuilleton est effective dans la revue de
Pierre Lafitte, Je sais tout, de juillet a octobre 1909. Puis, en 1911, La Guerre du feu, roman
des dges farouches, parait chez Fasquelle. Les années qui séparent la premiére mention
du roman de sa publication en volume sont riches d’événements. En 1903, voit enfin le
jour ’Académie Goncourt qui délivre son premier prix a John Antoine Nau pour son
roman Force ennemie. La méme année, les fréres Rosny, alors encore réunis sous le nom
collectif de J.-H. Rosny, se trouvent confrontés a la plainte d'un vénérable orientaliste,
Léon Prunol de Rosny qui leur conteste leur pseudonyme. Le vieil homme reproche aux
écrivains de salir le nom de cette famille de Rosny, lointaine descendante de Sully ; le
proceés intenté tourne a I'avantage des deux fréres qui, défendus avec force et non sans
ironie par Raymond Poincaré, se voient confirmés dans leur pseudonyme. Néanmoins,
le coup est dur. La production romanesque des six années qui suivent est intense : les
rayons des librairies se garnissent de quatorze romans, des traductions de Shakespeare,
de trois recueils de nouvelles. Cependant, les dissensions couvent: de nombreuses
lettres évoquent une entente de plus en plus délabrée. Les témoignages de I’épouse de
Rosny ainé confirment, dés 1907, la dégradation des relations entre les deux fréres. La
rupture interviendra a I'été 1908, au moment de la parution du roman Marthe Baraquin,
publié sous le nom seul de Rosny ainé.

Bien que la situation ait pu laisser présager une telle issue, la presse se fait 'écho de
cette rupture. D’une maniére assez curieuse, Rosny ainé va, semble-t-il, la représenter
au sein méme du roman qu’il est en train d’écrire. 1l est en effet possible de formuler
I'’hypothése d’une évocation de la rupture de la collaboration au travers du conflit qui
oppose les deux fréres de la horde des Oulhamrs, Naoh d’une part et Aghoo d’autre
part. Quels sont les éléments qui peuvent légitimer une telle interprétation du combat
final, qui, rappelons-le, s’achéve par la mort d’Aghoo le Velu? Celui-ci, depuis

longtemps, cherche a supplanter Naoh. Il va méme tenter, a la toute fin de cette
reconquéte du feu, de le dérober au vainqueur.

Dés le début du roman, Aghoo dont le nom rappelle le terme anglais « ago », particule
qui entre dans 'expression du passé, s’oppose en tous points a Naoh (anagramme de
Noah, Noé en anglais)™. D’une part, il convoite ardemment la jeune Gammla car il est
« construit pour les impulsions subites »*¢, alors que Naoh va faire preuve de réflexion
et de sagesse et surtout de respect vis a vis de la jeune fille. D’autre part, il va sans cesse
au cours du roman agir de maniére brutale alors que Naoh saura adopter des
comportements adaptés aux étres qu’il rencontre. Aghoo le Velu ne dispose que de sa
force, tandis que Naoh va savoir décupler sa force en utilisant, par exemple, le
propulseur qu’il a vu mis en ceuvre lors de son périple. Mais, avant tout, Naoh sait
opposer a la force musculaire, celle des arguments comme le montre la discussion
inégale entre les deux fréres ennemis. De plus, s’il parvient a conquérir 'autonomie, il
parvient également a I'esprit de synthése, si absent chez les autres membres de la
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horde : devant le danger, il n’hésite pas a éteindre le feu, car il sait, lui seul, le recréer a
loisir :

La situation se peignait par fragments dans la téte du chef, et, rattachant ces

fragments, I'instinct leur donnait une cohérence. Naoh voyait ainsi les péripéties de

la fuite et du combat ; il était déja tout action tandis qu’il demeurait accroupi dans

la lueur cuivreuse.?’
Mais le plus étonnant, a la fin du roman, est la maniére dont Rosny ainé solde le combat
des deux prétendants a la victoire. Au terme d’un combat violent, sans merci, Aghoo est
défait. 11 accepte la mort assénée par la massue de Naoh. De retour au campement de la
horde, le vieux Gofin-aux-Os-Secs veut connaitre la maniére dont s’est achevé le
combat. Il exige de Naoh qu'il lui fournisse des preuves. C’est alors que le guerrier a un
geste stupéfiant :

1l plongea les mains dans un repli de la fourrure d’ours qui I'enveloppait et il jeta

sur le sol trois mains sanglantes.

- Voici les mains d’Aghoo et de ses fréres !

Golin, Motih et Faouhm les examinérent. Elles ne pouvaient &tre méconnues.

Enormes et trapues, les doigts couverts d'un poil fauve, elles évoquaient

invinciblement les structures formidables des Velus. Tous se souvenaient d’avoir

tremblé devant elles. La rivalité s’éteignit au cceur des forts; les faibles

confondirent leur vie avec celle de Naoh ; les femmes sentirent la durée de la race.

Et Golin-aux-Os-Secs proclama :

Les Oulhamr ne craindront plus d’ennemis '8
Si, pour la horde, I'histoire prend une face nouvelle grice a la victoire de Naoh, il est
difficile de ne pas penser, lorsque les mains des défunts fréres de la horde sont
projetées au sol, aux mains du collaborateur, aux mains des romans a quatre mains. Le
combat qui a eu lieu, résultat d’'une lutte lente et ancienne, reste le signe du combat
fratricide assez peu éloigné, au bout du compte, du combat d’Abel et Cain, de Romulus
et Remus. Mais ici, Aghoo, personnage représentant I'obstacle a I’épanouissement du
héros véritable, succombe car il veut s’emparer de I'ccuvre méme de Naoh, il ne veut
pas reconnaitre le véritable réle du guerrier découvreur de la flamme.

Les années de création de La Guerre du feu correspondent exactement au moment ot les
relations entre les deux fréres en écriture, Joseph et Justin Rosny, se tendent jusqu’a la
rupture. Si 'événement crucial a bien eu lieu en juillet 1908, il était important de
I'inscrire symboliquement dans I'ceuvre. Le temps préhistorique, celui des fondations et
des principes, n’était-il pas a méme de signifier aux lecteurs la mise a mort de I'écriture
a deux qui, pendant vingt années, avait uni les deux écrivains ? Il est alors intéressant
de noter que Rosny ainé nous laisse interpréter son texte comme celui de la traduction
définitive de la rupture fraternelle, mais aussi comme le signe d’une naissance nouvelle
qui s’inscrira dans son nouveau pseudonyme. Désormais, au moment ou s’achéve
I’écriture de La Guerre du feu, les deux fréres, a jamais éloignés I'un de l'autre, ne
signeront plus de romans, de conte, de nouvelles ou de chroniques écrits en
collaboration®.

L’Histoire vécue, I'Histoire révée, 'Histoire reconstruite s’inscrivent dans un double
mouvement. Arriére-plan de I'action romanesque, ces différentes faces d’'une méme
préoccupation déterminent le récit, 'organisent. Le lecteur s’élance dans la fiction,
mais se raccroche aux repéres historiques. Son horizon est alors riche de tableaux et de
figures qu'il reconnait parfois. Mais I'Histoire, sous ses différentes formes - le récit peut
tout permettre - peut aussi constituer l'arriére-texte du récit. Elle apparait alors,
comme c'est le cas dans ces pages de La Guerre du feu, comme le lieu un peu trouble
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d’'une affaire plus intime qu’a la lumiére de la biographie, le lecteur peut tenter
d’élucider et d’interpréter. Les détails sont minces, les indices délicats, mais la vigilance
du lecteur, son savoir, sa méthode de lecture I'aident a prendre du champ. La nuit des
temps s’éclaire alors et le lecteur, dans le plaisir de la lecture, peut entrer plus
profondément dans l'ombre possible, dans les moments plus secrets et dans les
réglements de comptes indirects.

NOTES

1. Edmond et Jules de Goncourt, Journal de la vie littéraire, 24 novembre 1861, Robert Laffont,
« Bouquins », t. I, 1985, p. 750.

2. Lettre du 20/3/1881 de Justin Boex a son frére Joseph. Voir a ce sujet la chronobibliographie in
Jean-Michel Pottier, « Le Journal de Rosny », Cahiers naturalistes, 70, 1996, p. 189.

3. Boece (pseudonyme de Rosny ainé), « Sur le Calvaire », Revue moderniste, 10, 1885. L’écrivain ne
reniera pas ce texte, puisqu’il le republiera en 1887 sous le titre « L'Immolation» et
ultérieurement sous le titre de « La Brute ».

4. Edmond de Goncourt saura néanmoins récompenser certains des mutins en les couchant sur
son testament et en en faisant les fondateurs de son académie.
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de Médan, édition réalisée par Alain Pages et Jean-Michel Pottier, Paris, GF, Flammarion, 2015.
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8. ]J.-H. Rosny, Nell Horn de 'Armée du Salut, édition présentée et annotée par Roberta de Felici,
Paris, Editions Garnier, 2011.

9. Zola avait eu pour projet de donner a ses Rougon-Macquart le titre des Origines.

10. Voir a ce sujet Danielle Chaperon, « La Préhistoire expérimentale de J.-H. Rosny ainé », in
Véronique Dufief-Sanchez (dir.), Les Ecrivains face au savoir, Dijon, Editions universitaires, 2002,
p. 61-74.

11. La Guerre du feu parut en pré-originale dans la revue Je Sais tout de juillet a octobre 1909
(numéros 54 4 57).
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13. Ibid., p. 221.

14. Gaston Bachelard, Fragments d’'une Poétique du feu, Paris, PUF, 1988, p. 128.

15. Rappelons que Rosny ainé parle couramment anglais, qu’il a épousé une Anglaise durant le
séjour qu’il passe a Londres jusqu’en 1883. Dans le méme ordre d’idées, Primo Levi, qui faisait de
La Guerre du feu, un des romans fondateurs de son ceuvre, lisait le nom de Naoh comme un
symbole chimique : « Je n’exclus pas que ma sympathie pour lui passe par son nom, qui coincide
avec la formule chimique de la soude caustique ». Primo Levi, A la recherche des racines, Anthologie
personnelle, Paris, Editions des Mille et une nuits, 1999 (1981), p. 45.

16. La Guerre du feu, p. 23.

17. Ibid., p. 261.

18. Ibid., p. 279.
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19. Voir a ce sujet, Jean-Michel Pottier, « Le dernier manifeste. La convention littéraire de 1935 »
in « Dossier Rosny » Cahiers naturalistes, n° 70, 1996. Voir également Fabrice Mundzik, « Que nous
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AUTEUR

JEAN-MICHEL POTTIER

Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL - ITEM CNRS

97



Empreinte historique et culpabilité
universelle : quéte et enquéte dans
La Nuit du Décret (Michel del Castillo,
1981)

Frangoise Heitz

Avant d’aborder l'ouvrage qui fait I'objet de notre étude!, il semble approprié de
retranscrire la quatriéme de couverture d’un roman postérieur de Michel del Castillo,
Le Crime des péres (1993) :

J'ai toujours écrit pour éviter de vivre. J’ai toujours fui mon angoisse dans les livres,

lesquels contiennent ma vie la plus profonde. Aujourd’hui je n’écris pas une

biographie, je ne rassemble pas des souvenirs. Sagit-il d’un roman? D’une

enquéte ? Je tente simplement de reconstituer un récit qui se déroule & mon insu.

Ma démarche reléve autant de I'imagination que du témoignage. J’ignore méme ce

que je cherche. Je suis et je poursuis les mots et, si je m’écarte de la partition, la

musique sonne faux.
Cette citation pourrait s’appliquer a la plus grande partie de l'ceuvre de Michel
del Castillo, écrivain hanté par son passé, longue suite de douleurs et d’angoisses. « La
reconstitution du récit qui se déroule a son insu » est donc le déploiement de fantasmes
obsessionnels, la mise en scéne de figures symboliques récurrentes. Cette
caractéristique de son écriture autorise un bref détour par 'autobiographie avant de
passer a 'entrelacs du couple fantasme/Histoire dans le roman.

« La Figure de l'auteur »

L’ceuvre de Michel del Castillo est en effet une quéte identitaire, « une ceuvre de
reconstitution autobiographique, de mémoire inlassable, acharnée [...], celle qu'il a dit
extirper, reconstituer en allant de trous noirs en trous noirs, d’ignorances en
désespoirs? ». L’auteur est né en 1933 a Madrid, de peére frangais et de mere espagnole.
Le pére, exaspéré par 'infidélité de sa femme, abandonna rapidement femme et enfant
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et retourna en France ou il refit sa vie. La meére, journaliste militante républicaine, fuit
I'avancée franquiste et se réfugie en France avec son fils. Alors qu’elle méne une vie
dispendieuse et dissolue, elle est dénoncée par son mari aux autorités de Vichy et
Candida et Michel se retrouvent internés au camp de Rieucros prés de Mende en
Lozére. Apres s’étre évadé, ’enfant est livré par sa propre mére en otage aux Allemands
et envoyé en Allemagne dans des fermes de travail jusqu’a la fin de la guerre. Mais le
pire était a venir : n’étant pris en charge par personne en France, il est renvoyé en
Espagne ou, considéré comme fils de « rouge », il est enfermé dans une maison de
redressement’ dont il garde un souvenir plus traumatique que celui des camps. Il s’en
évade en 1949 et est accueilli dans un collége de jésuites ou il découvre la littérature.
Son premier roman, Tanguy (1957) remporte un grand succés : il y raconte sa longue
errance et ses souffrances. Mais sa mére lui avait demandé de modifier dans le récit les
circonstances de son départ pour I’Allemagne, en 1942, et il avait obtempéré. Ainsi, plus
ou moins autofictionnel, chaque ouvrage présente une version différente, comme
d’infinies variations autour d’'un méme théme, I'authenticité de la douleur exprimée
étant toujours inséparable de 1'époque ou I'enfant a vécu I'horreur avant de pouvoir
I’exorciser par I'écriture. Le sens de la révolte alla d’ailleurs croissant avec le nombre
des années. En 1994, dans la préface d’une réédition de Tanguy, 'auteur écrivait :
Encore faut-il s’entendre sur les mots. Le roman précédait la vie, il 'ordonnait,
fournissait un cadre, constituait un modéle ol je pouvais glisser, non une
biographie, mais des expériences et des souvenirs. Je ne romancais pas ma vie, je
biographisais le roman.*
A travers le labyrinthe de I’écriture qui décompose autant qu’elle recompose, les traits
autobiographiques se tissent et se défont, et réapparait sous nos yeux la métamorphose
incessante du « roman familial » que Marthe Robert® analyse a la suite de Freud.

Michel del Castillo, dont le prénom est frangais alors qu'il a souhaité conserver le
patronyme de sa mére, en dépit de toutes les trahisons de celle-ci, proclame d’emblée
sa double appartenance, alors que, plus radicalement que d’autres écrivains comme
Jorge Semprun, avec lequel il partage I'expérience concentrationnaire et I'écriture
comme nécessité vitale, il se considére comme écrivain frangais et n’a jamais, dans ses
livres publiés, dérogé a cette langue’. En revanche, la quasi-totalité de ses livres a
I’Espagne pour cadre et pour objet. La premiére partie de son essai, Le Sortilége espagnol,
rédigé a la veille de la mort de Franco, s’intitule: « Le mal d’Espagne », rendant
manifeste I'imbrication entre drame collectif et individuel.

Me duele Espafia, a écrit Miguel de Unamuno. Un auteur a ainsi traduit cette
formule : « LEspagne me fait mal ». Or, Unamuno a dit : Me duele Espafia comme on
dit Me duele la cabeza, il faut donc traduire trés simplement: «J’ai mal a
I’Espagne ».

Bien que cette maladie ait des causes diverses, je désire d’entrée de jeu en relever
une : on a mal a 'Espagne comme on souffre d’une occasion manquée. Qui ne porte
en lui le regret d’un visage apercu dans la foule ? Ce sentiment de frustration habite
tous les Espagnols. Nous sommes frustrés de cela méme dont nous souffrons : nous
sommes frustrés de 'Espagne.®

Cette frustration est en partie explicable par la perte de I’empire colonial et le
traumatisme qu’elle engendra pour le pays sur le territoire duquel «le soleil ne se
couchait jamais » selon le mot de Charles Quint, et toute la génération de 1898
commenta la décadence espagnole, pays handicapé au cours des siécles par de
nombreux facteurs (isolement géographique, monarques obsédés par la domination
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spirituelle, incurie dans la gestion économique, absence de révolution industrielle,
maux endémiques dus a la grande propriété fonciére, chaos politique au xix®siécle, etc.)

Mais La Nuit du Décret, dont le contenu diégétique coincide avec la période a laquelle fut
écrit Le Sortilége espagnol, a savoir l'agonie de Franco, récit linéaire entrecoupé
d’analepses, n’est pas un essai historique sur cette période de fin de régne. Celle-ci
fournit le cadre idéal aux interrogations a propos du personnage énigmatique d’un
policier, Don Avelino Pared. Alinverse du schéma habituel d’'un roman policier,
I’enquéte sur un assassinat n’a que peu d’importance en soi et sert de révélateur aux
deux personnages centraux: le narrateur homodiégétique, Santiago Laredo, jeune
inspecteur a la brigade criminelle de Murcia au début de l'intrigue, puis muté a Huesca,
et le vieux Pared, directeur de la Siireté, qu’il découvre la-bas. Le personnage de Pared
permet une plongée dans les profondeurs obscures du passé de chacun des personnages
du roman. C’est ainsi que La Nuit du Décret, livre consacré en son temps par le prix
Renaudot, nous a semblé exemplaire de I'imbrication étroite entre univers intérieur
fantasmé et référent réel.

La courte épigraphe ne pourrait mieux donner le ton du roman, et la conviction des
personnages, hantés par le principe de la culpabilité universelle : il s’agit d’'un fragment
de phrase de Dostoievski® dans Les Fréres Karamazov : « ...Chacun de nous est coupable de
tout envers tous. » Le postulat de départ est que « tout homme est coupable, chacun
cache un secret de honte'® » qui justifie le soupgon universel. C’est en fait la conviction
de Pared, qui va rencontrer celle du protagoniste-narrateur, laquelle était en grande
partie refoulée, et la faire advenir, produisant ainsi le passage a I'acte, transformant le
policier peu impliqué dans sa vie et son métier en un étre qui prend le risque de
’action, jusqu’au crime, peut-étre qualifiable seulement de « chitiment ».

Du roman policier aux policiers du roman

« A quoi servent les flics? A empécher les égouts de déborder' » déclare un des
personnages, ce qui traduit la tonalité pessimiste sur la nature humaine, au-deld méme
de tout contexte socio-historique. D’ailleurs a ’époque du franquisme, tous les témoins
s’accordent a le dire, le temps historique semblait s’étre arrété, bloqué dans une
léthargie générale, sorte de temps cyclique, répétition des mémes images, comme celles
que I'on voyait en boucle dans les actualités cinématographiques de 1'époque, le NO-DO,
présentant une image idéale d’'un Caudillo bon pére de famille, pratiquant la péche et
inaugurant des barrages hydrauliques. Quant au narrateur, il évoque sa propre enfance
dans un cadre rural andalou sans ancrage politique, et avec des accents lyriques :
« Confondant ces retours cycliques, la mémoire se figeait dans un présent sans cesse
renouvelé et pourtant identique'? ». Et dans cette enfance, son pére, brigadier de la
garde civile, mais qui n’avait pas choisi son métier et détestait son uniforme et tout ce
qu’il représentait, licha un jour une imprécation contre « ce pays de malheur », ce
qu’a posteriori le narrateur interpréte comme l'origine de sa vocation de flic par la
naissance de I’ére du soupgon : une fissure s’instaurait dans cet univers lisse et il avait
congu une ranceeur tenace contre ce pére qui haissait ce monde ou I'enfant puisait sa
confiance.

C’est ainsi que les analepses, surgissant comme des flashes mémoriels du narrateur,
ponctuent le récit, démontrant un parallélisme de plus en plus accentué entre le jeune
policier et son ainé, comme par exemple l'usage de la délation: le jeune Santiago,
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séduit par la beauté d’ange d’un instituteur idéaliste, Angel Linares®, lui envoya une
lettre anonyme dénongant les rapports homosexuels qu’il entretenait avec I'un de ses
éléves. Non content d’avoir fait cesser les rencontres qui le rendaient jaloux, il usurpa
la place de son camarade de classe, bonheur qui rendit & nouveau a l'instituteur la
confiance et le sentiment d’étre invulnérable. Santi envoya alors une nouvelle lettre
anonyme, constatant avec étonnement et une joie perverse le pouvoir immense qu'’il
pouvait exercer sur autrui. Ainsi, la vocation de policier du narrateur ne doit rien au
désir de se mettre au service de la collectivité pour faire régner la justice, tout au
contraire : « je collectionnerais et rangerais les décrets qui annihilent la liberté des
hommes! ». 1l obligea l'instituteur non seulement a quitter le village, mais surtout a
perdre sa foi naive en ’humanité. Des années plus tard, contemplant la photo de
Don Avelino qu’il ne connait pas encore personnellement, il prend conscience d’'un
effet-miroir : « ce regard de poussiére vivait depuis longtemps au-dedans de moi et
C’est avec ces yeux de revenant que j'avais tué la foi de l'instituteur® ». « Ce regard de
poussiére » présente Pared comme un fantéme, la parenté du terme avec celui de
« fantasme » ayant déja été soulignée a plusieurs reprises lors de ce séminaire, et
suggérant trés tot dans le roman que les scenarii échafaudés par le protagoniste
entretiennent un étroit rapport avec la mort.

Des le début, Santiago Laredo, affecté a Huesca, et plutdt soulagé de quitter la moiteur
de Murcie ou il ne s’est jamais senti a 'aise, pour le climat plus rude de I’Aragon, est
prévenu par ses collegues contre I'étrange personnage qui regne la-bas et qui sera son
supérieur. Le patronyme de ce dernier, qui intrigue 'inspecteur, reléve d’un imaginaire
lithomorphe et annonce son aspect impénétrable (« pared » signifiant « mur » en
espagnol) ainsi que sa dureté (« il trouvait indécent le désir d’étre aimé »)®,

Son prénom n’est pas moins intéressant si 'on pense qu’il peut dériver d’Abel, et
s’inscrire dans la mythologie biblique si prégnante dans le récit du crime fratricide aux
fondations de 'humanité, si souvent reprise dans la littérature espagnole, hantée des
avant la guerre civile par la fracture entre « les deux Espagne », qui éclaterait en 1936,
jetant 'Espagne traditionaliste contre I’Espagne progressiste, la « noire » contre la
« rouge ». Dans la perspective de cette interprétation onomastique, Avelino serait une
figure de condensation du Pére vu comme rival par I'enfant (complexe d’Edipe) et de
frére rival conduisant a la lutte fratricide?’, puisque de méme que Cain tue Abel, le
narrateur tue Avelino a la fin du roman.

Surpris et légérement inquiet, Laredo décide aussitdt d’enquéter et va chercher dans
les archives du fichier central de la police toutes les informations possibles sur son
futur supérieur hiérarchique. L3, il lit le récit de son enfance: son pére tenait une
officine de pharmacie, aidé de son frére cadet, célibataire, et « le scribe avait souligné le
mot célibataire d’un beau trait net. [...] ce beau trait rectiligne semblait vouloir dire : “a
regarder de plus pres”. » On apprendra plus tard qu’Avelino est le bitard de son oncle,
qui était 'amant de sa meére. Celle-ci était une sorte d’Emma Bovary sombrant dans la
folie, enfermée dans une vie provinciale étroite'® sans rapport avec ses réves de
grandeur, et mariée a un sourd-muet. Le destin de 'enfant est scellé, aupres de ce faux
pére condamné au silence, témoin impuissant des amours de sa femme avec son propre

frére.
Le narrateur ne cesse dés lors de se construire une image de ce personnage qui

'obséde, la lecture du rapport faisant place au fantasme?® avant la confrontation avec la
réalité : ce n’est en effet qu’a la page 220 du roman (au début de son dernier tiers) que
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le narrateur fait enfin la connaissance de Pared, ce qui, par ailleurs, constitue une
stratégie dilatoire propre au suspense des romans policiers. Quant au fameux rapport,
il est a la fois témoignage historique du zéle méticuleux d’'un régime policier et archive
d’'une mémoire a déchiffrer, recélant les demi-révélations de secrets inavoués : « Pour
voir, il faut oser imaginer le dedans® » déclare Trevos, le vieil archiviste dont la
description appartient au registre fantastique, et qui semble détenir les secrets de
plusieurs générations?'. Certains éléments du dossier sont déroutants, contradictoires
avec la dureté du personnage, comme le fait qu'il ait choisi comme sujet de thése
Bartolomé de las Casas, le défenseur des Indiens. Ces énigmes, qui ne trouveront pas
toutes une résolution, induisant I'idée que tout n’est pas explicable?, ne servent qu’a
renforcer le désir du narrateur (et par la-méme, celui du lecteur) : « cette curiosité
distraite s’était muée en une sorte d’avidité tremblante? ». L’allusion au Sphinx
renforce I'aspect cryptique du personnage, le narrateur tenant a préciser que «la
logique n’explique pas tout? », une partie mystérieuse de I'étre restant irréductible a
I'analyse.

Pour compléter les informations fragmentaires que livre le rapport et reconstituer le
puzzle de la vie de Pared, le narrateur interroge et écoute tous les témoins qui 'ont
connu, ce qui constitue, outre une enquéte policiére fonctionnant par cercles
concentriques de plus en plus rapprochés, une lecon fictionnelle de dévoilement,
comme une sorte de double jeu? dans la quéte identitaire et initiatique : en fouillant
dans «la vie des autres », on fait la vérité sur soi-méme. En fouillant dans la vie de
Pared et en le cdtoyant par la suite, pénétrant méme dans son intimité, Laredo
redécouvrira son passé et son identité, en méme temps qu’il aura la révélation de son
propre destin.

Le récit de Marina, la secrétaire du service, niéce d’Amelia qui est la femme d’Avelino,
est le plus surprenant et le plus révélateur: le commissaire spécial chargé de la
répression pendant la guerre a Teruel qui n’était autre que Pared avait, selon toute
vraisemblance, fait fusiller le pére de Marina, instituteur libéral. Sa veuve, jetée a la rue
avec sa sceur cadette, était allée I'insulter?. Contrairement a ce qui aurait pu se passer,
il I'écouta attentivement, ses yeux implacables de spectre la dévisagérent, et il ordonna
qu’on lui servit un repas pantagruélique. Il la raccompagna ensuite et la réintégra dans
sa demeure, puis épousa Amelia, niaise a souhait, comme une femme devait I'étre pour
un homme tel que lui. La scéne est contée avec une force suggestive quasi
cinématographique. Selon Marina, et cette impression prévaudra en dépit de I'affabilité
dont est capable le personnage pour parvenir a ses fins, Pared est un étre pénétré d’'un
mépris absolu pour tous les humains.

Le récit de l'inspecteur Baza compléte le tableau en évoquant les exécutions
innombrables auxquelles Pared faisait procéder pendant la guerre, fournissant les
détails les plus sordides de cette époque ou les futurs vainqueurs s’imposaient par la
terreur. Pared l'initiait a la lecture de toutes les dénonciations anonymes qu'il faisait
vérifier systématiquement. Toujours maitre de lui-méme et n’éprouvant aucune
émotion, le bourreau lisait tranquillement Cervanteés apreés avoir expédié les sous-fifres
chargés de la sale besogne : ainsi, Baza s’était mis a boire pour oublier, humilié par un
chef qu’il haissait?’.
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21

22

Linquiétante étrangeté et la figure du double

Laredo est tourmenté par des cauchemars nocturnes ou la figure de Pared vient le
torturer. Dans I'un d’entre eux, un réve érotique commence dans la plénitude : le sexe
de Marina se transforme en une grotte ombreuse emplie d’'un lac dans lequel Santi
plonge avec délice, mais

au moment d’en sortir, alors que mes mains agrippaient un rocher, je découvrais un

homme haut et maigre?, tout de noir vétu, qui me fixait intensément. Ces yeux durs

et vides me procuraient une angoisse mortelle, qui s’exaspérait quand je

m’apercevais que I'étrange personnage était en réalité aveugle.?”
(Edipe qui s’est crevé les yeux apres la découverte de son inceste et de son parricide, est
le double du personnage : 'aspect prédictif du mythe annonce le meurtre du pére
symbolique, et 'angoisse de castration est le chatiment symbolique infligé au coupable
infantilisé (quitté par sa femme dans la diégese car il est obsédé par la figure de Pared
et ne préte plus attention a elle). Mais par ailleurs, Sphinx par son attitude
impénétrable (comme l'indique son nom), le policier infaillible, Pared, est aussi le
premier Edipe, celui qui résout toutes les énigmes, forcant I'admiration de ses
collaborateurs par cette puissance qu'’ils attribuent a une intelligence et une ténacité
hors norme et dont nous verrons plus loin qu’on peut lui conférer une interprétation
plus subtile.

Dans son deuxiéme réve®, Santi est obligé de manger une montagne de victuailles : il
sera fusillé s’il n’y arrive pas et ’homme vétu de noir lui intime I'ordre de mourir
lentement pour se repaitre de la scéne. La fonction de ce réve est aussi proleptique au
niveau narratif, puisque 1’étrange policier si redoutable accueille son jeune subordonné
en multipliant les prévenances exagérées a son égard et en le traitant de facon
protectrice (comme un pére le ferait avec son enfant) puisqu’il va jusqu’a lui apporter
des churros au saut du lit, Laredo se sentant ainsi obligé de les manger alors qu’ils lui
soulévent le cceur. Il n’en reste pas moins que le lecteur s’attendait a trouver un étre
sec et froid et que l'effet de surprise produit cette « inquiétante étrangeté » d’une
figure familiére et pourtant si terriblement porteuse de mort. Pared renvoie en effet ses
interlocuteurs & la mort qu’ils portent en eux: la mort symbolique des abjections
commises, avant de se muer en mort réelle.

Aprés la découverte du véritable assassin, le narrateur est assailli par un dernier
cauchemar?®, dont nous ne retiendrons que le début : I'épouse obése de Don Avelino,
gavée par son époux de gigantesques giteaux, ne se révolte nullement contre cet état
de choses, alors méme que cela la rend malade. Ce réve est directement inspiré du
repas que le narrateur avait pris chez son supérieur, ou il avait congu le soupgon d’'un
sadisme atroce de I'époux exercant son autorité naturelle sur Amelia, consentante mais
par moments terrorisée. Don Avelino lui-méme démentira ce scénario, selon lui sans
rapport avec la réalité, mais chaque lecteur reste libre d’adhérer au « fantasme » du
narrateur et de lui donner I'épaisseur du réel ou, au contraire, d’épouser le point de vue
du policier-inquisiteur faisant aussi office de psychanalyste dans I’économie du roman,
et de I'interpréter comme un délire hallucinatoire de Laredo.

Dans un autre registre, quand Pared révéle a Laredo qu’il connait son passé dans les
moindres détails, jusqu'a la dénonciation de son instituteur, on retrouve la figure de

I'Inquisiteur fouillant les consciences, qui s’associe a celle du Pére tout-puissant (le
Dieu des Juifs), représenté symboliquement par le pére de famille® a I’échelle humaine.
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Entre Histoire et métaphysique : la figure de
I'inquisiteur

La figure du bourreau, évacuée de Tanguy, livre et personnage auxquels 'auteur, faisant
son autocritique, reprocha apres coup leur angélisme, est ainsi solidement mais aussi
trés paradoxalement plantée. Paradoxalement, car le bourreau n’a rien des traits
communs qu’on lui attribue habituellement: violence et usage de la force pour
extorquer des aveux. Lui que ses subordonnés surnomment volontiers Torquemada,
renouvelle la figure historique de I'inquisiteur. D’un c6té, comme ses « prédécesseurs »,
il joue sur le double registre du réflexe infantile d’une culpabilité acquise, et des
pouvoirs hyperboliques de la tradition orale qui se charge d’amplifier la réputation
terrifiante. Mais de I'autre, Pared ne torture que moralement, et exclusivement ceux
dont il a acquis les preuves de leur « culpabilité ». S’agissant de la période de la guerre
et de la dictature, 'ordre que fait régner Pared est forcément celui du vainqueur et la
seule activité « subversive » suffit pour condamner sans appel.

Bien au-dela d’un policier infaillible, il renouvelle la figure passée de I'inquisiteur, car
sa vocation est « métaphysique ». En effet, pour lui, la police est dotée de fondements
divins, découlant de I'attitude que Dieu omniscient adopte a 'égard du péché d’Adam et
Eve et ensuite, & I'égard du crime de Cain. L’institution est ainsi extraite de ses
contingences historiques, et son efficacité repose sur la mise en place d’'un systéme
d’absolue surveillance des consciences d’inspiration théologique®. Le détachement
total de Don Avelino est a 'opposé de la haine vengeresse qui dressa pendant la guerre
civile une partie de I’Espagne contre I'autre. Sa méthode ressemble a « I'instauration
d’une fonctionnarisation de la mort, administrée avec un rare esprit de systéme** », qui
renferme jusqu’a un certain point les germes de la terreur nazie. Le cas emblématique
de l'efficacité redoutable du systéme employé par Pared est le récit de la partie qu'il
engagea avec le Catalan anarchiste Ramén Espuig, lequel finit par trahir son réseau au
bout d’interminables mois ou Pared entretint avec lui de longues conversations
philosophiques et quasi amicales.

La projection sur le référent historique du schéma fictionnel élabore un archétype hors
norme : en effet, curieux Inquisiteur par ailleurs que ce Pared dont les convictions sont
teintées d’hérésie, car il rejette le Christ®, dans lequel il voit un dangereux propagateur
du chaos (puisque le seul principe égalitaire qu’admette le policier est celui de la
culpabilité des hommes), et il s’en tient a la Loi vétérotestamentaire : « La oul le pardon
intervient, la Loi se dissout® ». Il donne au jeune Laredo des lecons illustrant sa
méthode fondée sur un systeme érigé en absolu :

Rappelez-vous la question de Javeh. Il ne dit pas a Cain : « Je sais que tu as tué ton

frére, je t’ai vu I'assassiner. Non, Il lui demande : « Qu’as-tu fait de ton frére ? », et Il

matérialise un ceil qui poursuit partout le criminel en fuite, exaspérant son

remords, I'acculant a la folie.?”
La hantise de 'ceil qui suit partout le criminel, choix délibéré de Javeh, premier
inquisiteur de I'Histoire selon I'interprétation du personnage, entraine la nécessité du
mal (puisque Dieu tout-puissant aurait pu empécher le crime d’étre commis). On
reconnaitra dans ce passage I'influence de Dostoievski. Sur le plan esthétique, le motif
de D'ceil, repris avec tant de puissance suggestive par Victor Hugo dans La Légende des
siécles (« L’ceil était dans la tombe et regardait Cain »), se trouve en mode mineur dans
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la diégeése par I'ceil du pére d’Avelino qui, étant sourd-muet, « avait développé un ceil
d’une acuité redoutable® ». Ainsi I'isotopie de la triade Dieu-Pére-ceil est confirmée, et
celui qui cherche a percer I"énigme du Sphinx est logiquement assimilé a Edipe®. Il est
littéralement aveuglé par la vérité. Enfin, dans le développement de I'intrigue policiére,
le criminel apparaitra finalement sous les traits d’un nain borgne, Gatito.

En effet, 3 Huesca, le cadavre d'un homme a été retrouvé nuitamment dans un
cimetiére et c’est sur ce meurtre qu’accessoirement, Avelino Pared et Laredo
« enquétent ». Le nabot Gatito, dont le policier force la porte et demande a voir la cave,
se révéle étre non pas le protecteur de ces animaux abandonnés qu’il ramasse, mais
leur bourreau, éprouvant un plaisir sadique a les étrangler et a sentir les spasmes de
leur corps dans leurs derniers instants de vie. Dans le cadre sordide de sa cave ou
s’entassent des centaines de cadavres de chats (connotant forcément d’autres charniers
du xx¢ siécle), Gatito? révele a Pared que Carlos Bastet, communiste idéaliste lors du
conflit de 1936, avant d’étre tué, était allé voir son ami d’enfance, Don Pedro Cortez,
phalangiste tout aussi idéaliste. Les deux policiers se rendent chez lui pour une
derniére évocation du passé qui dressa une partie de 'Espagne I'une contre l'autre.
Bastet était revenu dans la ville, souhaitant revoir son ami d’enfance et se réconcilier,
aprés tout ce sang versé qui les avait séparés. Cortez explique que par lassitude du
passé et sans aucune appétence pour de sublimes tirades de pardon mutuel, il avait
refusé de le recevoir. Le nabot, qui avait été au début de la guerre un tribun fanatique
du peuple contre les militaires rebelles, avait perdu le peu de raison qui lui restait dans
une macabre mise en scéne d’exécution ou le pistolet n’était pas chargé. Voyant
déambuler Bastet sous les fenétres de Cortez, il avait craint que le passé ne ressurgisse
et 'avait assassiné. La fin du roman, contée de fagon expéditive, se termine par la
double mort de Gatito que les policiers retrouvent pendu dans sa cave au milieu de ses
cadavres de chats, et celle, plus inattendue, de Pared, qui est tué par le narrateur,
lequel est ensuite emmené a I'abri en France par un de ses collégues, prévenu par une
lettre de Pared, qui avait tout prévu.

Du meurtre symbolique du pére au meurtre réel : « Les
bourreaux meurent aussi*' »

Si le résumé est indispensable a la compréhension littérale, ce dénouement laisse au
lecteur le soin d’exercer sa sagacité d’exégeése, forcément conjecturale et imparfaite.
« L’effet-personnage » analysé par Vincent Jouve, est instauré de facon dialectique et
évolutive dans le roman :

Maintenant que je le connaissais, qu’a I'image du tueur impassible j’avais substitué

celle du vieillard caustique, avalant furtivement des médicaments destinés a apaiser

une douleur qu’il refusait orgueilleusement de partager, je n’éprouvais plus a son

endroit ni haine ni dégofit. Non plus de la pitié. Une sorte de compassion pudique.*
Et pourtant, au moment fatidique de « la nuit du décret », pour toute explication, le
narrateur déclare sobrement: « Saisi soudain d’'une rage démente, je vidai mon
chargeur. Tremblant de fureur, je tirais sur ma licheté, sur mon abjection® ».
L’imparfait duratif de la deuxiéme phrase marque la lente montée du refus de ce qu’il a
été pendant toutes ces années, toutes les compromissions avec un ordre, celui du
régime, imposé avec une rigueur implacable, ayant découlé du geste ignoble commis
dans son enfance envers l'instituteur, et généré par la désertion paternelle. Or c’est
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Pared qui a révélé a Laredo que son pére était en réalité un républicain obligé de cacher
ses convictions sous I'uniforme de garde civil et de supporter seul ce lourd secret sa vie
durant. Le pére symbolique (le policier infaillible qui I'a fasciné et obsédé et auquel il
s’est, jusqu’a un certain point, identifié) a alors réhabilité aux yeux du fils la figure du
pére biologique, injustement honni jusqu’alors. Dés lors, la détestation ressentie envers
le pére réel a pu se déplacer vers le pére symbolique, bourreau indéniable, 1égitimé par
un pouvoir qui vient de s’éteindre : Franco est mort alors que Laredo se rendait a
Huesca, ot il vécut deux mois d'une révélation faisant office de cure psychanalytique.

Laredo semble donc avoir échappé a la fascination qu’exergait sur lui le bourreau, et ne
plus avoir ressenti que répulsion face a I'attitude de celui qui ne se contente pas de
traquer le mal (rdle du policier dans un systéme démocratique), mais le fait advenir : en
effet, il n’était pas intervenu pour arréter Bastet lors de son retour, ce qui I'aurait
protégé d’une mort certaine : versant théocratique de celui qui croit en la culpabilité
universelle comme seul principe absolu.

Ce qui rapproche les deux personnages dans un premier temps, c’est que tous deux ont
tué symboliquement leur pére. Mais Don Avelino Pared révéle au jeune inspecteur la
vraie nature du sien, probe et n’ayant pas mérité la haine que son fils lui a vouée*. Le
sentiment de culpabilité est ravivé, prenant alors un autre objet et refusant I’absolution
que lui donne Pared pour avoir harcelé le jeune instituteur. Avoir tué symboliquement
le pére réel alors que ce dernier ne le méritait pas et était victime en quelque sorte
d’une « erreur judiciaire » dans le procés que lui intentait son fils, est probablement ce
qui donne le courage a Laredo d’accomplir le meurtre réel du pére symbolique, comme
un acte compensatoire. Toutefois, et c’est 1a qu’intervient le machiavélisme du récit, ce
faisant, Santiago Laredo ne s’affranchit pas encore de la tutelle d’Avelino Pared,
puisqu’il ne fait la qu’accomplir la volonté de celui-ci, qui I’avait fait venir dans ce but.
Le bourreau a été manipulé et ne le comprend qu’a la fin ; les roles de bourreau et de
victime sont interchangeables: chacun l'est pour l'autre, de facon alternée, sans
échappatoire possible. Par ailleurs, le meurtre trouve sa justification intrinséque (il
fallait que Laredo tue le pére symbolique), mais aussi sa justification historique : Pared
n’avait plus sa place dans le monde de la Transition espagnole, dans une organisation
démocratique de la société, ou s’affirment volonté de réconciliation et pacte de ’oubli.
Paradoxalement, la transgression dont est I'auteur Laredo est un meurtre qui s’inverse
en acte bénéfique : pour la société (Pared est un homme du passé qui doit étre éliminé),
pour la victime, qui a planifié sa propre exécution (ce qui lui permet d’échapper ainsi a
la déchéance physique et morale en choisissant sa mort et dans un dernier acte de
sadisme, en faisant de Laredo un criminel), et dans une certaine mesure seulement
pour le narrateur enfin, qui subit ainsi une sorte d’expiation du meurtre symbolique du
pére réel. Mais il ne parvient pas a atteindre le statut de personnage archétypal, car
restant dans 'ombre du bourreau, ombre menacante qui hante encore la mémoire
collective depuis la nuit de I'Inquisition jusqu'a celle de la guerre civile, menagant
toujours de ressurgir. Le sort de Laredo n’a rien d’enviable : il est condamné a craindre
son arrestation, fruit du patient labeur d’un nouveau Pared (ce qui est conté dans
I’épilogue). Ainsi, Pared a réussi son pari : faire en sorte que la peur soit la compagne de
Laredo pour le restant de ses jours.

L’Histoire exerce donc dans le roman une fonction révélatrice sur la psychologie des

personnages, une des phrases importantes du roman étant : « Les événements ne font
pas les caractéres: ils les dévoilent. » 1l est certain que I'avénement du franquisme
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avait permis aux tendances profondes de Don Avelino de s’épanouir. Ainsi que le dit
W. Dinkelmann: «La double connotation des “événements” s’applique aux
circonstances particuliéres de la biographie des personnages et supra-individuelles de
I'Histoire® ». « Les événements historiques assument une forme de déterminisme
agissant sur le dénouement », ajoute-t-il. Ce déterminisme rejoint celui que décelait
Freud dans les pathologies humaines, en grande partie conditionnées par les
traumatismes de la petite enfance. Le passé, dans le roman, enchaine les personnages
plus slirement qu’une prison.

Comme toute ceuvre intellectuellement féconde, La Nuit du Décret suggere ainsi plus de
questions qu’elle n’offre de réponses.

NOTES

1. Michel del Castillo, La Nuit du Décret, Paris, Le Seuil, 1981 (par la suite NDD).

2. « Michel del Castillo, la littérature comme salut », Le Magazine littéraire, n° 355, juin 1997,
propos recueillis par Daniéle Brison.

3. michel del Castillo, Tanguy, Paris, Gallimard 1995, p. 15 [Julliard 1957] : « Je m’étais réveillé de
ma stupeur a Barcelone, dans une institution de sinistre mémoire. Sous les coups, dans la plus
abjecte humiliation, je naquis a une révolte que I'dge, loin d’apaiser, ne fait qu’exaspérer. »

4. Ibid. (préface de novembre 1994), p. 17. A propos de la logique paradoxale qui préside au déni
autobiographique (parfois reniement partiel ou total d'un texte)) on peut citer
Maurice Couturier : « Pour le romancier moderne, I'enjeu principal consiste donc a imposer son
autorité figurale a un texte dont il feint de se désolidariser. » (M. Couturier, La Figure de 'auteur,
Paris, Le Seuil, « Poétique », 1995, p.73.) Méme si I'écriture de M. del Castillo est de facture
classique, sans les emboitements textuels analysés par I'auteur, la phrase peut s’appliquer a la
préface de la réédition de Tanguy.

5. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972. Rappelons qu’il
s’agit du récit fabuleux et mensonger forgé par I'enfant pour expliquer I'inexplicable honte d’étre
mal aimé, s’inventant par exemple d’autres parents que les siens, expédient de 'imagination au
stade cedipien. Dans La Nuit du décret, c’est le cas du petit Avelino entendant sa mére, personnage
bovaryen, jouer du piano et s’imaginant en prince pour la sauver de son enfermement dans une
vie provinciale sordide. La névrose du personnage prend ensuite une forme durable et hors du
commun. L'expression de «roman familial », dans son acception littérale et non pas
psychanalytique, est présente dans le texte : « Les événements ne font pas les caractéres : ils les
dévoilent. Le roman familial qu’Elisa Fonseca m’avait narré n’expliquait pas le personnage. »
(NDD, p. 216).

6. Préface de Tanguy : « Le choix, en tant qu’écrivain, du nom de ma mére, 'amnésie baignée de
sentimentalité qui, dans le roman, fait de la guerre un cataclysme naturel ou la responsabilité des
hommes s’évanouit: dans les deux cas, il ne s’agissait que d’échapper a une vérité
insupportable. » (p. 23).

7. M. del Castillo, Le Sortilége espagnol, Paris, Julliard, 1977, p. 13 : « Je n’ai pas eu a « choisir » de
m’exprimer en frangais pour la bonne raison que le francais a toujours été ma langue, depuis ma
petite enfance. [...] C’est un fait cependant qu’a mon arrivée a Paris, & 'automne 1953, je
m’exprimais de facon imparfaite. Le plus simplement du monde, il m’arrivait de dire : « Si j’eusse
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su, madame... » et je n’étais pas peu surpris du léger sourire qui accueillait de tels propos. Mon
orthographe était capricieuse, ma syntaxe sentait la poussiére des bibliothéques, j’ignorais tout
de I'argot. »

8. Ibid., p. 17.

9. La ferveur de I'auteur envers Dostoievski, auquel il a consacré un livre (Mon frére I'Idiot, 1995)
est clairement explicable quand on sait que I'écrivain russe « avait souhaité consciemment la
mort de son pére a un 4ge ou un pareil désir, s’il survit a la résolution du « complexe d’Edipe »,
est depuis longtemps devenu inconscient. Son pére ayant été réellement assassiné et de surcroit
chatré par ses serfs, il en éprouva un remords insoutenable dont il tenta apparemment de se
délivrer dans ses livres, en prenant explicitement le parricide pour sujet. » M. Robert, op. cit.,
p- 54.

10. NDD, p. 94.

11. Ibid., p. 109.

12. Ibid., p. 72-73.

13. Ses méthodes pédagogiques innovantes semblent plus inspirées par celles des instituteurs de
la République que par celles appliquées sous le franquisme.

14. NDD, p. 94.

15. Ibid., p. 96.

16. Ibid., p. 57.

17. En ce qui concerne la rivalité mimétique, se reporter a la théorie anthropologique développée
par René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Hachette, « Pluriel », 2011, [1972].

18. Pour un approfondissement du contexte socio-historique, voir Willy Dinkelmann,
La Représentation de Uhistoire chez Michel del Castillo (La Nuit du Décret, la Gloire de Dina, Le Démon de
I'oubli), Berne, Peter Lang, Série XIII, « Langue et Littérature francaises », 1992.

19. Rappelons pour mémoire la définition fournie par j. Laplanche et J.B. Pontalis, Vocabulaire de la
psychanalyse, Paris, PUF, 2011 [1967], p. 152 : « Scénario imaginaire ou le sujet est présent et qui
figure, de fagon plus ou moins déformée par les processus défensifs, I'accomplissement d'un désir
et, en dernier ressort, d’un désir inconscient. »

20. NDD, p. 40.

21. Idem : « La bibliothéque d’Alexandrie ne peut rivaliser avec un bon fichier. Ce qui dort sur ces
rayons, c’est rien moins que la création, cher ami ! Tout y est, absolument tout ! Les pires folies,
les débauches les plus fantastiques, les appétits les plus féroces, la licheté, la cupidité, le sang
méme. Surtout tout y est a I'état de signe, comprenez-vous ? »

22. W. Dinkelmann souligne le paradoxe d’un personnage qui s’enracine dans la double tradition
espagnole : humaniste et inquisitoriale (op. cit., p. 19-20).

23. NDD, p. 28.

24. Ibid., p. 210.

25. Comme on parle communément d’un « jeu de clefs » car il y a, dans 'agencement du roman et
son dénouement brutal, une dimension ludique de I’écriture.

26. La description de la scéne dans 'auberge rappelle les portraits d’héroines tragiques, figures
archétypales de la littérature espagnole, et qui agissent en fonction d’un code de ’honneur trés
strict (ex : La Maison de Bernarda Alba, Federico Garcia Lorca). La révolte de la veuve réclamant le
corps de son mari a aussi de lointains accents d’Antigone.

27. NDD, p. 181.

28. « Sur fond de dichotomie entre corps et esprit, les figures de ’élévation et de la verticalité
sont nombreuses dans La Nuit du Décret. », W. Dinkelmann, op. cit., p. 110.

29. NDD, p. 103.

30. Ibid., p. 140.

31. Ibid., p. 314-315.
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32. Dans le roman, le pére du narrateur avait pris fait et cause pour l'instituteur avec lequel il
partageait les mémes idéaux et avait exilé son fils en pension, aprés avoir appris I'indigne lettre
anonyme dont il s’était rendu coupable.

33. Voir la représentation des péchés capitaux dans le tableau circulaire de Jéréme Bosch au
musée du Prado de Madrid : au centre, I'ceil et I'avertissement : « Cave, cave, Deus videt ».

34. W. Dinkelmann, op. cit., p. 41.

35. Merci a Alain Trouvé qui nous fait remarquer que la structure mentale des personnages reste
dans un schéma binaire, antérieure au triangle cedipien : le rejet du Christ et donc de la Trinité
entraine I'assujettissement a la Loi binaire hébraique.

36. NDD, p. 312. Cf. André Cacquot, « Figures de Satan », Grapheé, n° 9,Université Charles-de-Gaulle-
Lille 3, 2000, p. 22 : « Satan, c’est le défaut laissé par Dieu dans sa création, défaut a propos duquel
le judaisme enseigne qu’il y est remédié par la Loi et le christianisme par la Grace. »

37. NDD, p. 228.

38. Ibid., p. 292.

39. NDD, p.317. Cf. Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 2004 [1992],
p-20-21: «Les affinités structurelles des mythes archaiques et des romans contemporains
militent implicitement en faveur de constantes psychologiques universelles ».

40. Surnom ironique qui signifie « petit chat ».

41. Clin d’ceil intertextuel au film de Fritz Lang (1943).

42. NDD, p. 254.

43. Ibid., p. 323.

44, Le pére de Santiago Laredo, garde civil détestant le régime qu’il est obligé de servir, est
l'inverse de la figure archétypale de la garde civile, de tout temps I'instrument de I'application
d’un ordre implacable par tous les moyens : voir El Romancero gitano de Federico Garcia Lorca, et
pour ce qui est du cinéma, El Crimen de Cuenca (Pilar Mird, 1977), analysé in F. Heitz, Pilar Mird,
Vingt ans de cinéma espagnol (1976-1996), Arras, Artois Presses Université, 2001.

45. W. Dinkelmann, op. cit., p. 109.
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La guerre et le corps fantasmé dans
Aurélien

Marie-France Boireau

Aurélien, ce roman écrit en guerre (la seconde), met en « romance » un personnage
d’ancien combattant de la Grande Guerre, Aurélien. Cette guerre, dont il ne veut (ne
peut) pas parler, I'a détruit. Elle continue a 'obséder, il se réveille encore la nuit avec la
peur des mines. Cette parole impossible, ce rapport obsessionnel a la guerre se
manifeste sur le plan de I'imaginaire par 1’élaboration d’un certain nombre de scenarii.
Si 'on définit le fantasme comme : « scenario imaginaire ou le sujet est présent et qui
figure, de fagon plus ou moins déformée par les processus défensifs, 'accomplissement
d’un désir, et en dernier ressort, d’'un désir inconscient '», on peut se demander quels
sont les scenarii des fantasmes d’Aurélien que le texte propose et ce que suggerent ces
fantasmes quant au rapport de I'imaginaire a 'Histoire, H majuscule, et a l'histoire
personnelle du personnage. Comment le romancier parvient-il 3 nouer ces deux
histoires de telle sorte que la guerre apparaisse comme une des causes - pas la seule -
de I'impossibilité d’une union avec Bérénice dans le monde réel ?

Refus d’Aragon de parler de la guerre
Refus d'écrire la guerre

Lors d’une conférence de 1935 Aragon se «targule] d’avoir traversé la guerre de
1914-1918 sans écrire un mot sur elle » et y place « [s]a fierté devant ’abaissement des
poétes, de Paul Fort a Guillaume Apollinaire qui avaient mis des drapeaux tricolores a
leur image? ». Aragon, qui a connu la guerre, mobilisé en 1917, puis en 1939, se rallie au
mot d’ordre d’Isidore Ducasse « Cache-toi guerre ». Cependant, ce « Cache-toi guerre »
n’est-il pas le signe d’une dénégation, un mécanisme de défense qui consiste a ne pas
nommer ce qui est a la fois traumatisant et fascinant ? En effet, la guerre est un alcool
et, en 1956, Aragon peut écrire : « Parfois j’ai le regret de la guerre avec son parfum
d’absinthe® ».
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Lirruption du corps en guerre

Avant I'écriture d’Aurélien (1942-43), la guerre fait irruption, de maniére brutale dans
Les Cloches de Bdle, sous la forme d’un souvenir qui appartient certainement a I'auteur,
celui du corps, non fantasmé, bien réel, d'un jeune soldat allemand du pays de Bade
dont le visage est mutilé par les gaz asphyxiants des Frangais. Puis, les allusions aux
corps dans la guerre disparaissent sauf a la fin des Voyageurs de l'impériale, quand Pascal
Mercadier est jeté « de l'autre c6té des choses. Le sang, la sueur, et la boue’ », de
« l'autre coté de la vie, ou tous deviennent les jouets d'un méme vent terrible et les
ombres dansent trés haut, au-dessus des hommes, au-dessus des morts...> ». Cette danse
macabre est déja amorce de scenario. Mais il faudra attendre Aurélien pour que la
Grande Guerre revienne sous forme d’éclats mémoriels, comme si la parole qui avait été
jusqu’alors difficile, voire impossible pour le romancier, surgissait sous forme de
visions, de réves, de fantasmes prétés a I'ancien combattant, Aurélien.

Lobsession de la guerre chez Aurélien

Aurélien est « avant tout une situation, un homme dans une certaine situation. [...]
I'ancien combattant d’une génération déterminée au lendemain de 'armistice, en 1918,
I’homme qui est revenu et qui ne retrouve pas sa place dans la société dans laquelle il
rentre® ». Le narrateur insiste sur le fait qu'il « ne s’était jamais remis tout a fait de la
guerre », qu'« elle I'avait pris avant qu’il elit vécu’ ». Aurélien vit dans une temporalité
qui lui vient de la guerre, au jour le jour, dans une absence a soi-méme, « comme un
intrus dans le monde® ». Cette guerre est métaphorisée sous forme de maladie : «il
promenait avec lui, et pour lui seul, sa guerre, comme une plaie secréte® ». Il n’en parle
pas mais porte en lui 'obsession de la mort, surtout la mort donnée par ses mains. 1l
confie a Bérénice :

Je n’aime pas en parler... tout lui est bon pour revenir... Il ne faut pas lui donner

I'occasion de me poursuivre, a cette vieille maitresse. Elle me fait horreur... Moi-

méme parfois... Quand je regarde mes mains et que je pense a ce quelles ont pu

faire... Ces mains-13.1°
Est ainsi suggérée I'horreur qu'il a parfois de lui-méme en raison de la souillure causée
par la mort donnée. Aucun rite de purification n’existe, contrairement a ce qui existait
dans les sociétés archaiques et dans 1’Antiquité occidentale!! ; la prise en compte du
«shell shock» (choc psychique dii a I'explosion proche d’'un obus) ou de la
« Kriegneurose » (psychose de guerre) avait peine 4 se mettre en place aprés la Grande
Guerre et méme au-dela.

Si cette parole longtemps différée est devenue possible pour le romancier, quand le
traumatisme de la Seconde Guerre est 13, pour Aurélien, se substitue a la parole
impossible un certain nombre de scenarii, et la guerre, « la vieille maitresse », revient ;
et, avec elle, bien d’autres obsessions...
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Les différents scenarii imaginaires

Le scenario. Définition

Le fantasme est « scenario imaginaire » mais « il n’est pas I'objet du désir, il est scéne.
Dans le fantasme, en effet le sujet ne vise pas I'objet ou son signe, il figure pris dans la
séquence d’images. Il ne se représente pas l'objet désiré mais il est représenté
participant a la scéne? ». Dans le texte étudié, le mot « image » sera pris tant6t au sens
de représentation mentale, soit au sens de figures (métaphore, métonymie,
comparaison). Aragon inscrit dans le texte romanesque méme une sorte de clef de
lecture en précisant comment s’effectue, pour Aurélien, le passage des souvenirs a
I’état de réves, comment s’instaure une temporalité particuliére, comment se créent
des effets de surimpression :

L’étrange était sa force endormie et le souvenir en lui de ceux qui étaient morts de

ses mains. Il n’y pensait guére, on écarte les images pénibles d’un temps révolu que

rien ne contraint a reparaitre : elles passent insensiblement au rang des réves, a
I'incertitude des réves anciens, avec leur impression de déja vu, de déja révé.»

Premier scenario

Des séquences d’images renvoient, dans un premier temps, a la situation d’Aurélien
habitant « au pli du coude du fleuve, dans son M veineux » (105). Une image, au sens de
figure, donnée par Edmond Barbentane, son ami, image a fonction heuristique
« bouleverse [s]a facon de regarder ce qui n’a jamais pu tout a fait [lui] devenir
familier'® », a savoir la Seine qui « parle tout le temps, tout le temps du suicide ».
Habiter le M veineux de la Seine, c’est s’endormir « chaque nuit et chaque jour se
réveiller entre les bras de la Seine' ». Aurélien se voit « entre les bras de la Seine
comme un noyé... A la longue, cela devient une obsession... », il a vu « trop de morts
dans [s]a vie'® ». Et d’évoquer « cette image du fleuve qui se méle a [ses] réves ». On
passe ainsi d’'une image au sens de trope a une image révée. Mais Aurélien a peut-étre
déja révé cette eau de la Seine car « on réve avant de contempler. Avant d’étre un
spectacle conscient tout paysage est une expérience onirique!’ ». Se voyant comme un
noyé, Aurélien rejoint les morts de la guerre, mais lui est un survivant :

Il n’était pas mort, c’était déja quelque chose, et parfois il regardait ses longs bras

maigres, ses jambes d’épervier, son corps jeune, son corps intact, et il frissonnait

rétrospectivement, a 'idée des mutilés, ses camarades, ceux qu’on voyait dans les
rues, ceux qui n’y reviendraient plus.'®

Un survivant, avec ce que cela suggére de culpabilité.

Second scenario

Dans le second scenario, entre en jeu un objet: a I'image obsessionnelle des noyés,
s’agrége une autre image, au sens de représentation visuelle : celle du masque de
I'Inconnue de la Seine que découvre Mary de Perceval chez Aurélien, masque qu’il a en
face de son lit :

Un pléatre. Une téte de femme. Enfin le masque seulement. Un masque comme on les

moule sur les morts. Cette chose blanche aux yeux fermés était accrochée 13, a une

place choisie. De son lit, ce devait étre elle qu’il voyait en premier le matin. [...] Seul
un homme éperdument amoureux pouvait vivre ainsi en face de ce visage qui
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semblait avoir cessé de souffrir, de ce visage ou le sourire reprenait au-dela de la

douleur.”
Que dit ce visage : une joie au-dela de la mort ? N’est-ce pas ce que cherche Aurélien,
conjurer la mort devenue obsessionnelle ? Pour le lecteur d’abord, pour Aurélien plus
tard, ce visage entre en conjonction avec celui de Bérénice, mais une Bérénice
particuliére, celle aux yeux fermés :

Alors, se penchant sur elle, il la vit pour la premiére fois. Il régnait sur son visage un

sourire de sommeil, vague, irréel, suivant une image intérieure. [...] Portée par la

mélodie, abandonnée a son danseur, elle avait enfin son vrai visage, sa bouche

enfantine, et I'air, comment dire ? d’'une douleur heureuse.?
Comment ne pas mettre cette « douleur heureuse » en relation avec le « sourire au-dela
de la douleur » de I'Inconnue de la Seine ? Mais cette image qu’Aurélien a de Bérénice
vient de plus loin :

La femme aux yeux ouverts venait a chaque instant s’interposer entre lui et la

femme aux yeux fermés, celle de qui I'image pour quelque trouble raison lui

paraissait se prolonger dans son propre passé, dans des réves, des fantaisies de son

coeur et de ses sens. Il cherchait a la localiser dans ce passé, il n’y parvenait pas.

A qui ressemblait-elle ? [...] Personne pourtant, personne... Aucune silhouette,

aucune ombre... et le sentiment de quelque chose qui transparait au fond du

miroir... une buée...”!
« Une buée », comme s’il y avait vaporisation du corps de I’Autre. Cette image d’abord
représentation visuelle devient représentation mentale et méme vision dans un réve.
Qu’est-ce donc qui transparait au fond du miroir, quel visage fantasmé ? Cet effet de
surimpression est rendu possible car la Bérénice aux yeux fermés n’appartient pas a la
vie réelle ; le mot « fantéme » surgit dans le texte, associé a Bérénice, Aurélien regarde
les femmes réelles dans la rue, mais « aucune ne chasse tout a fait son fantéme ».
Fantdme, méme étymologie que fantasme: étre imaginaire mais aussi apparition
surnaturelle d’'une personne morte. Or, un autre mot associé a Bérénice, « ombre »
évoque le royaume des morts: « cette ombre qu'il appelait son amour? ». Bérénice
partie, Aurélien demeure « aux prises avec une ombre et rien qu’'une ombre ». On pense
a Ulysse, voulant étreindre sa meére dans le royaume des morts, au chant XI de
L’0dyssée, mais n’embrassant qu'une ombre... Une hypothése se fait jour : et si Bérénice
était la revenante de I'Inconnue de la Seine ? ou bien d’une autre revenante, mais
laquelle ? Cette irréalité de Bérénice est source de souffrance :

C’était comme la faim, une faim négative, un manque atroce, un désespoir. S’il

'avait prise dans ses bras, peut-&tre, au moins le pensait-il, ce feu se serait apaisé,

cette irréalité aurait pris fin, ce malaise. Il se répéta qu’il était encore temps de se

ressaisir. I sut au méme instant qu’il n’en était plus rien. Il eut peur. Il se sentit

tomber. Des idées ébauchées ot il cherchait a déméler les principes physiques de la

chute des corps, se croisérent dans sa téte comme des algues autour des yeux d’un

noyé. 1l se dit: « Encore des noyés, je ne peux pas me débarrasser des noyés

maintenant ». La musique sentimentale d’'une romance se méle a ses hantises : la

Seine, le masque blanc, 'ombre des eaux vertes sur son visage en plongée et le bruit

des chalands qui s’en vont sur le fleuve.?
Dans cet extrait, le romancier rassemble les différents éléments des scenarii : le noyé, la
Seine, le masque blanc, 'ombre des eaux vertes. Dans le scenario n° 1, Aurélien se
voyait en noyé ; 13, il se sent tomber dans la Seine, et Aragon ose une image hardie :
« des idées ébauchées se croisérent dans sa téte comme des algues autour des yeux d’'un
noyé ». La peur est suggérée, peur de 'amour, peur de la mort, les deux étant
indissociables car «rien ne ressemble a la mort comme I'amour? ». L'effet de
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surimpression entre le visage de Bérénice et le masque se précise quand Aurélien
s'installant « prés du feu, dans les reflets dansants des flammes, regarda longuement ce
visage de platre, ce visage sans yeux, son mystérieux sourire d’au-dela de la douleur...
“Bérénice”... » dit-il, et il retrouva le chemin de Césarée? ». Le feu, élément opposé a
I'eau, permettra t-il de conjurer les eaux mortiféres ? Aurélien se voit en noyé se
penchant sur le masque associé au visage de Bérénice et la mort, en raison du
mystérieux sourire, semble avoir perdu son caractére tragique.

Troisiéme scenario

Si le corps de Bérénice n’a pas de réalité, sa voix, elle, « une voix de contralto chaude,
profonde, nocturne® » a une sensualité refusée au corps; cependant, la voix, onde
sonore, est vouée a 'effacement :

Le fading de I'autre se tient dans sa voix. La voix supporte, donne a lire et pour ainsi

7

dire accomplit ’évanouissement de I’étre aimé, car il appartient a la voix de mourir.
Ce qui fait la voix, c’est ce qui, en elle, me déchire a force de devoir mourir, comme
si elle était tout de suite et ne pouvait étre jamais rien d’autre qu’un souvenir.?”
Quand le corps de Bérénice prend un peu de réalité, c’est son propre corps qu’Aurélien
fantasme :
Les cheveux abandonnés contre ’épaule de son veston, ce geste maladroit dont il
encerclait cette taille, et la main de Bérénice sur ses mains [...] la douceur du ciel...
une torpeur, une anesthésie qui s’était emparée d’eux deux. Il avait de 'amour
comme ce sentiment immobile dans les réves. Il imagina des explications
légendaires a cette scéne : qu'il était une statue de pierre contre laquelle une femme
s’est négligemment appuyée.?

Tout se passe comme si la rencontre sensuelle avec I’Autre se révélait impossible.

Quatriéme scenario

En fait, cette union sensuelle avec Bérénice ne peut étre appréhendée que par
I'imaginaire. Dans la piscine de la rue Oberkampf, Aurélien retrouve « une Bérénice
plus vraie que celle qui se promenait avec Paul Denis » :

Treés vite, il éprouva sa présence, son entiére présence dans le songe. Il se retourna,

nageant, comme on fait dans un lit nageant avec une femme; et, dans cet

enroulement d’'un corps d’homme et d’une image, elle le suivit comme fait la

femme, inconsciente, qui épouse la courbe du dormeur. Cette imagination de

Bérénice, et non plus seulement du visage, du visage aux yeux fermés qu’il aimait

tant, plus réel que l'autre, mais de Bérénice entiére I’enivrait dans sa force, lui

donnait le goiit de la dépense musculaire.?”
Scénario important car Aurélien semble dans un état intermédiaire, le « songe », entre
réve et état de veille. Aurélien n’est plus un noyé dans les eaux mortiféres de la Seine,
mais un étre vivant dans une eau sensuelle, sa force vitale se manifeste. L’'union avec
Bérénice « entiére » est possible, mais Bérénice inconsciente, présente et absente. Cette
image de Bérénice vivante parviendra-t-elle a conjurer la fascination mortifére exercée
par le masque ? « Votre force est d’étre vivante » lui dit Aurélien ; réponse de Bérénice :
« Toutes les femmes sont vivantes... sans force contre une morte*® ». Dés lors, comment
sortir de ce qu'il appelle « le vieux mécanisme de ses réves* », comment « accorder les
songes et 'amour », 'amour d’une vivante ? Aurélien confie 3 Bérénice : « j’avais peur
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de m’endormir, de vous perdre en dormant... Il y a de terribles étrangeéres dans les
réves®? ».

Qui sont ces étrangeres « terribles », qui sément la terreur ? Sont-ce celles qui viennent
de ce « seul, terrible et long collage® », autrement dit la guerre ? N'est-ce pas la « vieille
maitresse » qui revient dans les réves ? La « vieille maitresse » avec toute 'ambiguité
de cette expression, celle que I'on a aimée, celle qui vous a dominé ?

Cinquiéme scenario

L’'union avec Bérénice, au bout du compte, se révéle impossible sinon dans un autre
monde, comme en témoigne ce scenario mettant en scéne Aurélien devant le masque,
non pas de I'Inconnue de la Seine, mais de Bérénice, une « Bérénice vivante et morte,
absente et présente, enfin vraie » :

Des mots lui venaient, des mots tendres, qui s’échappaient, de ses dents

entrouvertes, de sa langue mobile comme un fantdéme, des mots qu’il entendit avant

de les penser, des souffles... dans le domaine des morts, on parle peut-étre ainsi. Et

nulle part ailleurs. Des mots qui ressemblaient a ces substances que le vent cueille

dans I'amour des arbres, de ces semences qu’il emporte a des milliers de kilométres

vers d’autres arbres infécondés.**
Faire I’amour avec des mots, sans que les corps se touchent, ces mots sont fertiles. Une

définition possible de la littérature...

1l faudrait ajouter que d’autres objets jouent un rdle dans la construction des scenarii :
le tableau de Zamora qui rend compte du double visage de Bérénice, le tableau de Blaise
Ambérieux, La fenétre de Pierrette, avec « tout ce qui trahissait une femme invisible ».
La femme invisible, présente/absente par la médiation du coquillage appartenant a la
meére d’Aurélien, commenté ainsi par le peintre : « Elle avait ce coquillage brun et rose
sur sa table a coiffer... qui trainait dans les fards... j’avais trouvé ¢a singulier... Elle
aimait écouter le bruit de la mer devant son miroir* ». Une autre femme apparait
donc : la mére. Une mére qu’Aurélien a peu connue, cette jolie mére « si fréle, si légere,
et menue », qui avait, elle aussi, peu de réalité : « il avait assez aimé cette mere futile et
déraisonnable, bien qu’elle efit donné si peu de temps a son grand fils tombé du ciel »,
cette mére qui « avait été sa premiére idée de la femme?* ». Il pourrait paraitre artificiel
de lui faire jouer un réle dans l'univers fantasmatique d’Aurélien, artificiel et facile,
relevant d’une approche psychanalytique simpliste, mais le texte nous incite a lui faire
place. Alors que Bérénice a quitté Aurélien, il est « aux prises avec une ombre, rien
qu’une ombre. Un tableau, un masque de platre étaient les miroirs permanents de cette
fumée® ». La fumée, la buée... Le texte suggére un nouvel effet de surimpression ou de
déplacement métonymique : le tableau (la mére), le masque (L'Inconnue de la Seine,
Bérénice). La mére, associée au coquillage qui, sur le plan symbolique, renvoie au sexe
féminin, cette meére qui a eu un amant, marin, qui est peut-étre le pére d’Aurélien.

La figure maternelle est peut-étre également suggérée quand Aurélien se voit

transformé en statue prés de Bérénice ; dans un tel enlacement immobile,

nous sommes enchantés, ensorcelés : nous sommes dans le sommeil, sans dormir ;
nous sommes dans la volupté enfantine de 'endormissement : c’est le moment des
histoires racontées, le moment de la voix, qui vient me fixer, me sidérer, c’est le
retour a la mére.*

La « buée », pour le lecteur, commence-t-elle a se dissiper ? S’agit-il, pour Aurélien,

d’une remontée de souvenirs anciens annoncés dans le texte ?
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Du coté des souvenirs

Les souvenirs de guerre

Les associations faites par Aurélien entre la guerre et les relations amoureuses ou le
mariage peuvent étonner. Un ami lui parle mariage :

Ah, c’est ¢a... du mariage... les enfants... alors tout d’un coup j’ai revu un coin de

Champagne... avec une netteté extraordinaire... 'odeur de la terre... 'humidité

profonde... la lumiére... il y avait dans les barbelés un cadavre qu’on n’avait pas pu

enlever depuis des jours et des jours.*
Pourquoi une telle association ? Peut-étre a cause d’une autre guerre, celle que se font
les gens qui s’aiment. Aragon tisse son texte avec des fils qui viennent de I'enfance
d’Aurélien, une enfance meurtrie par les querelles entre ses parents, par la mort des
parents, le pére étant peut-étre meurtrier :

Aurélien, invinciblement, pensait a son pére mort comme a un assassin. 1l y avait

vingt ans qu’il avait dans les yeux une lueur de meurtre. Un jour qu’ils étaient

rentrés seuls, le pére et le fils, quand Aurélien avait cinq ans...* ;
Enfance placée sous le signe de la peur comme en témoignent ce réve des cambrioleurs
s’introduisant dans sa chambre d’enfant :

De nombreuses choses de son enfance avaient le vague et I'incertitude des songes

[...] par exemple que des cambrioleurs se fussent habituellement introduits dans sa

chambre d’enfant, par le balcon, avec des craquements de parquet chaque nuit, et

ce battement de cceur qu’il devait retrouver plus tard couché dans les fils de fer

cisaillés, aux Eparges.*2
Ces souvenirs d’enfance sont réactivés par la guerre, les fils de fer barbelés cisaillés
étant une métaphore possible du couple brisé. Inversement, la relation amoureuse
réactive les souvenirs de guerre : un autre battement de cceur prés de Bérénice et la
guerre resurgit :

Dans cette loge de Paris, ou tout si banalement se passait entre un homme et une

femme, aprés tout, il reconnut ce sentiment qui lui faisait battre le coeur : il se revit
ainsi, la nuit, dans un petit poste en Argonne derriére les arbres brisés.®

La guerre tue mais ’amour, aussi, peut étre meurtrier.

Ces différents fils tissés construisent une temporalité poétique, cette « profondeur de
temps » qu’Aragon affectionne et que n’a pas le temps linéaire ; ce temps poétique est
feuilleté, comme on dit d’une pate qu’elle est feuilletée, temps qu’Aurélien feuillette en
fantasmant, en imaginant, mettant en corrélation un passé lointain, celui de I’enfance,
un passé moins lointain, celui de la guerre, dans le présent de la relation amoureuse.

Au terme de 'étude de ces différents scenarii, peut-on dire quel est le désir accompli qui
s’y trouve figuré? 1l est bien difficile de répondre. Désir de mort heureuse par
opposition a la mort hideuse de la guerre ? Désir d’amour de loin en raison de la
présence de la mére au fond du miroir ? Amour idéalisé ? Un éclairage supplémentaire
peut étre apporté si 'on examine d’ou vient Bérénice : elle vient de I'Orient, lieu des
origines, de la tragédie de Racine (origine du roman), elle vient de Césarée.
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Du co6té de Césarée

Le vers de Racine introduit le nom de Césarée : « Je demeurai longtemps errant dans
Césarée ». Ce vers est lié pour Aurélien a la guerre puisque c’est « un vers qui 'avait
hanté dans les tranchées, et plus tard démobilisé »*. L’obsession de ce vers marque une
continuité entre la guerre et I'aprés-guerre. Obsession pourquoi et de quoi ? Aurélien
ne le sait pas mais le texte dit quelque chose a ce sujet : Césarée, « un beau nom pour
une ville ou pour une femme* », un nom de ville, un nom de femme, qui renvoie a une
géographie imaginaire car Césarée n’est pas «du coté d’Antioche, de Beyrouth,
territoire sous mandat’ » comme le pense Aurélien, mais a environ 150 km de
Beyrouth, ville située a 300 km au sud d’Antioche, ville de Turquie. Cette géographie
fantaisiste témoigne du travail de I'imaginaire, celui du romancier : Césarée, ancienne
ville phénicienne, est devenue ville importante sous le régne d’Hérode le Grand
(1" siécle avant J.-C.) qui lui donna le nom de son « maitre », 'occupant romain, César
Auguste ; sous le nom féminin de Césarée se cache un nom masculin, placé sous le signe
de la puissance, César. Ville occupée.

Antioche est également ville d’occupation romaine, 'empereur Aurélien y a battu les
troupes de Zénobie, reine de Palmyre (272), emmenée ensuite 2 Rome, comme Bérénice,
mais elle, prisonniére, exposée enchainée lors du triomphe d’Aurélien (274). Quant a
Beyrouth, « territoire sous mandat », cela correspond a la diégése du roman (1923), au
mandat de la France a la suite du démantélement de l’empire ottoman allié de
I’Allemagne et de I’Autriche-Hongrie ; autre forme de domination, celle exercée par les
puissances impérialistes sur leur empire colonial. Dans tous les cas, ce que dit le texte,
c’est une forme d’occupation, la violence de la guerre qui n’est pas seulement présente
dans les fantasmes d’Aurélien, mais aussi dans la géographie fantasmée donnée par le
roman. Aurélien imagine ainsi Césarée :

[...] une ville aux voies larges, trés vide et silencieuse. Une ville frappée d’'un

malheur. Quelque chose comme une défaite. Désertée. Une ville pour les hommes de

trente ans qui n’ont plus le cceur a rien. Une ville de pierre & parcourir la nuit sans

croire a I'aube. Aurélien voyait des chiens s’enfuir derriére les colonnes, surpris a

dépecer une charogne. Des épées abandonnées, des armures. Les restes d’'un combat

sans honneur.
Derriére le corps de la ville fantasmée de Césarée, pour le romancier, et non pour
Aurélien, se devine le corps d’une autre ville qui ne peut étre nommée sous peine
d’anachronisme : Paris, occupée par les troupes allemandes au moment de I'écriture du
roman (1943-44), ville de la défaite, « restes d'un combat sans honneur », ville que I'on
n’a pas défendue, comme le reproche Bérénice a Aurélien dans I’épilogue. On comprend
dés lors que dans la géographie imaginaire qu’Aragon préte a Aurélien et dans
I’évocation fantasmée de Césarée-Paris, c’est non seulement la Grande Guerre qui est
évoquée, mais aussi, 'autre guerre, celle qui correspond au temps de I’écriture tandis
que l'occupation de type colonial (Beyrouth) est mise en écho avec l'occupation
allemande. Deux occupations de type impérialiste pour le marxiste Aragon.

Césarée, C’est aussi la ville de 'amour malheureux, celui d’Antiochus pour Bérénice qui
a suivi Titus a Rome. Antiochus, ce double d’Aurélien, atteint comme lui de la malaria.
Avec la malaria, on retrouve la guerre, celle du front oriental. Aragon a placé son
personnage 2 la fois sur le front occidental (Argonne, Eparges) mais aussi sur un autre
front, bien oublié, y compris par les historiens, le front oriental. Aurélien est parti en
1917, a vécu le débarquement de Salonique.
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Dans le vers de Racine, c’est tout le roman qui est annoncé, mélant I’histoire intime,
Césarée un nom de femme, et I'Histoire, celle de la Grande Guerre, celle de
I’Occupation. Césarée, un nom de ville, avec ses statues sur les places, « ces Dianes
chasseresses, rien que des Dianes chasseresses a Iair hagard ».

Et des mendiants endormis a leurs pieds*’

A partir de ces « Dianes chasseresses » de Césarée se déploie une constellation d’images
déja rencontrée dans les scenarii étudiés, constellation unissant deux guerres, celle des
champs de bataille, des villes occupées et celle que se font les hommes et les femmes.
Ces « Dianes chasseresses a l'air hagard », sont-ce les « terribles étrangéres » qui
hantent les réves d’Aurélien ? Femmes farouches, elles sont les figures dupliquées
d’Artémis, déesse sauvage, vierge, protectrice des Amazones guerriéres, indépendantes
du joug de I'homme. Artémis responsable de nombreux meurtres, liée a des cultes
barbares, comme celui de Tauride, caractérisé par des sacrifices humains*. Artémis
figure fantasmée de la guerre ? Laquelle ? Les deux peut-étre. Le scénario fantasmé par
Aurélien suggere la guerre des hommes et des femmes dans la relation amoureuse, mais
avec une inversion des représentations dominantes, le féminin dominant le masculin®.
Est-ce de cela qu’Aurélien a peur ? Peut-étre, car s'il s’intéresse aux femmes, plutdt que
de les aborder, il aime bien les suivre car « de dos, on posséde vraiment une inconnue,
elle n’est pas défendue par son expression, il n’en reste que I'animal, la béte a courber ;
on la soumet déja a fixer son attention sur la nuque® ». Le lecteur se souvient alors que
la vraie Bérénice, pour lui, c’est celle aux yeux fermés, celle du masque, comme s’il lui
était impossible de rejoindre la femme réelle, dangereuse, la femme aux yeux ouverts,
aux yeux de feu « comme des feux d’onyx®! », aux yeux de « clarté noire? », dont le feu
pourrait conjurer le fantasme de I'eau de mort. Affronter les yeux ouverts, affronter le
réel, ce serait exorciser la peur qu’ils suscitent. Mais les yeux fermés tirent Aurélien
constamment vers la réverie, le fantasme. Le corps de Bérénice, ou plutdt son visage ne
peuvent étre appréhendés que sur le mode fantasmatique, car 'amour est guerre,
I’'amour est mort. Eros et Thanatos a jamais liés.

Si 'on s’interroge sur les relations entre fantasme et Histoire, que dit le roman ?
Aragon a choisi de faire en sorte qu’Aurélien ne vive avec Bérénice qu’une relation
fantasmée. Pourquoi ? Pour dire la trace indélébile de la guerre qui fait qu’Aurélien ne
peut s’ancrer dans le réel ? Pour suggérer, dans la buée du miroir, la figure maternelle ?
Pour dire que I'amour est guerre et donc la supériorité de 'amour révé sur 'amour
vécu car la femme aux yeux ouverts sur le monde fait peur ? Toutes ces hypothéses
nous semblent recevables, et c’est la réussite du roman de faire en sorte qu'aucune clef
n’ouvre toutes les chambres du roman. Comme le souhaite Aragon, « Pour qu’il (le
lecteur) continue a lire il faut que ce que j'écris soit [...] une réponse a la question qui
semble amorcer la solution sans pour autant la procurer ».

Cette réflexion sur le corps fantasmé et la guerre apporte également un éclairage sur le
processus de création, sur le « mentir-vrai », sur le fonctionnement de I'imaginaire de
'auteur, sur I« écriture indirecte de I'Histoire* » telle que la revendique Aragon :

Je tenais alors pour nécessaire au roman que si la vie, les événements (I’histoire) me
dictaient le roman, tout fit fait pour les effacer, ne laisser que leurs reflets indirects
dans la chose inventée, la péripétie imaginaire.*
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Cette « péripétie imaginaire » crée un réel, celui du roman (réel qui n’est pas la réalité)
auquel il convient de garder sa complexité, sa « perplexité », comme y invite Aragon
lui-méme affirmant que « nous en sommes encore a I’alchimie des sentiments, ces folies
que porte en lui ’homme normal® ». Et c’est la littérature qui parle de ces folies, qui se
confronte a elles, mais en leur gardant leur mystére :

Les lentes semailles du caractére, les romanciers le plus souvent en exposent sans

les expliquer lhistoire remontant & l’enfance, a I'entourage, faisant appel a

I’hérédité, a la société, a cent principes divers. Il faut bien dire qu’ils sont rarement

convaincants, ou n’y parviennent que par des hypothéses heureuses qui n’ont pas

plus de valeur que leur bonheur n’en a.”’
Nous espérons avoir préservé la complexité du roman, ayant sans cesse en mémoire
cette phrase de Julien Gracq: «Psychanalyse littéraire - critique thématique -
métaphores obsédantes, etc. Que dire a ces gens, qui, croyant posséder une clef, n’ont
de cesse qu'ils aient disposé votre ceuvre en forme de serrure 7% »
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Croisements révés de I’'Histoire et
des Lettres : lecture du Sermon sur la
chute de Rome?

Alain Trouvé

Jérdme Ferrari, né en 1968 a Fozzano en Corse, exerce le métier de professeur de
philosophie avant de se faire romancier. Dans Le Sermon sur la chute de Rome, prix
Goncourt 2012, il n’écrit pas un roman historique au sens usuel du terme : I'histoire
individuelle prend le pas sur I'histoire collective. On effectue un parcours du vingtiéme
siécle a travers la conscience obscurcie d’un personnage, Marcel Antonetti, né aprés
1918 et mort dans les années 1970. Son agonie est évoquée dans 'épilogue, avec en
contre-point, celle de saint Augustin, l'auteur du Sermon sur la chute de Rome. Le
paralléle hardiment annoncé par le titre prend alors tout son sens, problématique.

Ferrari a lu les Sermons dans la traduction par Jean-Claude Fredouille, notamment le
fameux « Sermon sur la chute de Rome » dans le volume 8 de la Nouvelle Bibliothéque
Augustienne? En 410, Rome est prise par les Wisigoths d’Alaric : Augustin commente en
chaire I'événement a Hippone?, ville d’Afrique du Nord dont il est devenu I'évéque
aprés sa conversion. Comment Rome, qui s’était faite chrétienne, a-t-elle pu subir ce
chatiment ? Augustin répond par les Ecritures qui disent la finitude des choses
humaines et 'avenir radieux pour les croyants dans la Cité de Dieu’; sa parole est
commandée par une double visée de consolation et d’exhortation. Mais le roman n’est
pas un sermon : quelle place assigner a une parole prédicative et argumentative au sein
de I’écriture romanesque ?

Entre Augustin et le monde contemporain, le rapport n’est longtemps assuré que par
les épigraphes des six premiéres parties et de subtiles correspondances diégétiques. La
ligne narrative principale est en effet centrée sur Mathieu Antonetti, le petit-fils de
Marcel et sur son ami Libero, venus étudier la philosophie a Paris. Libero projette un
mémoire sur Augustin, Mathieu choisit Leibniz. Abandonnant leurs études, ils
reviennent dans leur ile natale tenir un bar qui redonnerait vie a un territoire rural
voué a la désertification économique. D’abord festive, cette immersion dans la vie
locale tournera au drame. Au total, le récit embrasse ainsi le destin de la famille
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Antonetti et de leurs proches, a I'échelle de quatre générations, si I'on inclut les parents
de Marcel, également mentionnés.

Dans la pensée prétée aux personnages, mais aussi dans I'esprit du lecteur, référent
historique et intertexte philosophique se croisent. Ils sont en ce sens révés ou
fantasmés, selon I'acception du terme admise depuis Freud qui avait défini le fantasme
comme réve éveillé. Lestée de tout son poids d’imaginaire par le biais de la littérature
qui donne a suivre des consciences désirantes, la pensée s’opacifie et perd en
luminosité. Ce faisant le romancier offre peut-étre au lecteur des éléments pour penser
le probléme théorique qui nous intéresse, a savoir, I’articulation, en régime littéraire,
de lhistoire et du fantasme.

Si, pour la clarté de I'analyse, on procédera d’abord a une approche dissociée, on
s’attachera a saisir ensuite les effets de sens produits par I'intrication de I'histoire (p6le
individuel et collectif) et du fantasme (pdle subjectif a demi-conscient). S’interroger sur
la cohérence atteinte par cette voie, c’est aussi, peut-étre, se poser a propos de ce
roman une question d’ordre esthétique.

Concevoir, inscrire et donner a vivre l'histoire

Penser ['histoire est un défi posé au philosophe. Paul Ricceur I'a relevé dans Temps et
récit, mettant en relation les pensées de saint Augustin et d’Aristote. Appréhender
I’histoire revient a articuler un temps humain et un temps cosmique dont la forme
vulgaire est le calendrier. Pour Aristote le temps (objectif) est lié au mouvement et a la
physique. Saint Augustin, dans Les Confessions (XI), évoque la non-coincidence entre la
perception subjective du temps et ce qu'on croit en savoir objectivement. Ricoeur
formule cette non-coincidence dans le schéme de la concordance-discordante : le
roman qui nous intéresse tend peut-étre a I'exemplifier.

Les deux figures de la pensée antique y sont représentées avec plus ou moins
d’insistance. Les épigraphes empruntées a saint Augustin délimitent sept parties. La
sixiéme - « Car Dieu n’a fait pour toi qu'un monde périssable » - annonce le meurtre
qui précipite la fin de la petite communauté révée par les deux amis. L’épilogue de la
septiéme partie reprend le titre: « Le Sermon sur la chute de Rome ». Aristote est
également mentionné p. 59 : Libero écoute avec intérét le cours d’un jeune doctorant
sur la Métaphysique commentée en grec.

La thése centrale de Temps et récit mérite d’étre rappelée : le temps devient humain,
donc concevable, par une mise en intrigue (mimésis/ muthos), un récit. La matrice
narrative de I'histoire et du roman est donc identique. C’est par le couple réel/fiction
que la différenciation s’effectue. L’histoire qui vise une adéquation maximale a la
réalité fait I'objet d’un traitement complexe régi par une curieuse alternance. Les
grands événements du vingtiéme siécle (guerres mondiales, colonisation et
décolonisation) sont en effet évoqués dans les parties impaires (I, III, V) centrées sur la
figure de Marcel Antonetti. Dans les parties paires (II, IV, VI) tournant autour du duo
Mathieu Libero, on ne peut deviner que par allusion ou déduction liée aux générations
qu’on se situe dans I'aprés 1968. Comme si soudain I'histoire avait a peu prés déserté la
conscience des protagonistes.

CO6té impair, a 'ouverture du récit, une photo de famille prise en 1918 ; la mére de
Marcel et cinq de ses enfants ont posé pour le pére prisonnier depuis les premiers mois
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de la guerre en Basse-Silésie: « sur cette photo [..] Marcel contemple d’abord le
spectacle de sa propre absence » (p.12). Rien de plus normal pourtant que cette
absence - il sera un enfant de 'aprés-guerre -, mais un lien est posé dés I'incipit entre
I'absence du pére, sa déficience physique liée aux conditions de sa détention et la
carence identitaire, la santé chancelante qui rongeront Marcel sa vie durant.

L’histoire est donc un acteur indirect qui pése sur les individus. La Seconde Guerre
mondiale constitue I’horizon de la partie III. Cette guerre « qui les guettait tous »
(p. 70) et dont la « déclaration » est mentionnée (p.71) enléve prématurément a
Jeanne-Marie, sceur de Marcel, son jeune époux, mort au stalag. Marcel est affecté a un
« peloton d’éléves officiers dans un régiment d’artillerie de Draguignan » puis, apres
I'armistice signé par Philippe Pétain, aux « chantiers de la jeunesse du Maréchal »
(p. 72). Son ami Sébastien Colonna converse avec lui « sur les juifs et les bolcheviks » et
vante « les mérites de la révolution nationale » (p. 70-73). Des événements marquants
sont évoqués, sans date, mais dans un ordre a peu preés chronologique indiqué ici en
note : 'envahissement de la zone libre par les Allemands® (p. 75), le sabordage de la
flotte de Toulon® (p. 76), 'occupation du Maroc par les alliés’ (p. 79), la libération de la
Corse par les forces franco-algériennes® (p. 78-79) et, sous forme de prolepse, la bataille
de Monte-Cassino (p. 79) dans laquelle Colonna (qui aura entre-temps épousé la cause
de la Résistance corse par hostilité envers I'occupant italien) mourra.

La cinquiéme partie couvre la période 1954-1962. Elle est dominée par la fin de I’empire
colonial frangais a laquelle les protagonistes sont associés. La chute de Dien-Bien-Phu
(p. 140) concerne André Degorce, second époux de Jeanne-Marie, envoyé en Indochine
comme parachutiste. On le retrouve un peu plus loin en capitaine de I’armée francaise,
pratiquant la torture en Algérie :

au fond des caves algéroises, le capitaine André Degorce, reclus et sans voix,

s’enfongait lentement dans I’abime de sa propre solitude avec la seule compagnie de

ses mains trempées de sang. (p. 143)
De son cOté Marcel est « promu administrateur d'une subdivision perdue a la
circonférence d'un cercle lointain » (p. 135), en Afrique. Ici le récit se fait plus elliptique
encore et suppose que le lecteur puisse rapporter cette promotion a la présence de la
France, puissance coloniale, dans I’Afrique Occidentale Frangaise (AOF)°, vaste zone
géographique administrée par un gouverneur général, ayant sous ses ordres des
gouverneurs de cercles®. Lorsque, page 144, le narrateur se contente de dire:
« LEmpire n’existait plus », la phrase peut s’appliquer a la fin de I'’AOF survenue en
1958 a l'issue du référendum qui voit les colonies se prononcer pour leur autonomie,
mais elle vaut aussi pour la fin de I'empire colonial frangais sur les différents
continents.

Les références a I'histoire subissent donc une double restriction de champ. D’une part,
le point de vue se fait corse, privilégiant la libération de I'lle et les événements
survenus sur le pourtour méditerranéen, tandis que le débarquement du 6 juin 1944,
par exemple, n’est méme pas évoqué. Les rapports des insulaires a la France
continentale sont inégalitaires. Sur le plan interne, la réalité n’est pas moins complexe.
Un handicap sociologique affecte la famille Antonetti, native d’un village corse : « IIs
étaient tous des paysans misérables issus d'un monde qui avait cessé depuis longtemps
d’en étre un » (p. 70). Dans cette société en mal d’identité existe pourtant une catégorie
inférieure, les Sardes, a laquelle appartiennent certains protagonistes, les Pintus, dont
est issu Libero, 'ami de Mathieu, les Ordioni, qu’on retrouvera.
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L’autre restriction affecte négativement la conscience de Marcel, sorte de Fabrice a
Waterloo ou de Julien Sorel dégradé, accablé des I'origine par un mal dont on ne sait s’il
est physique ou ontologique, mal qui fait échouer tous ses réves de grandeur militaire
ou sociale. L’éphémere éléve-officier, grisé par un regain de santé tout provisoire, ne
saisit rien de la déroute de juin 1940 dont nous avertit un narrateur mieux informé : « il
est sourd a tout le reste, il n’entend pas le grondement des panzers [...] il n’entend pas
la voix de Philippe Pétain parler d’honneur et d’armistice » (p. 72). Moins borné que
son ami Colonna dont il ne partage pas les sympathies pour la propagande pétainiste, il
voue pourtant une admiration fanatique!* a son beau-frére André Degorce, cet ancien
résistant et déporté qui a mal tourné. Il poursuit jusqu’a I'absurde un réve de gloire qui
le méne en Afrique occuper le poste de gouverneur de cercle, alors méme que sa vision
de I'empire colonial francais se condense dans la plus sordide caricature :

le drapeau francais pendouillait au bout d’'une hampe comme une guenille

détrempée au fronton de sa résidence, un peu a I'écart d’un misérable village de

cases construites sur les rives d’un fleuve boueux. (p. 125)
Dans l'autre volet du roman, celui des parties paires, la grande histoire semble tout
simplement évacuée. On sait seulement que la famille de Libero est venue de Sardaigne
en Corse dans les années 1960 (p. 48). Mathieu, le petit-fils de Marcel et son ami Libero
suivent des cours a la Sorbonne loin de leur ile. L’action est censée se situer dans les
années postérieures aux événements de 1968 dont rien n’est dit et la vision
globalement peu flatteuse de I'Université en fait encore un univers de routine
bureaucratique. On peut néanmoins retrouver dans le projet du bar corse quelque
chose de I'idéal libertaire issu de mai 1968. L’endroit se veut convivial, ouvert a tous, y
compris aux paysans des environs qui s’y presseront. Les aguichantes serveuses
recrutées par la spécialiste Annie, les soirées arrosées, accompagnées de chants,
entretiennent lillusion d’un lieu de libre circulation du plaisir. La prospérité
temporaire de I'entreprise laisse croire qu’aurait été trouvée dans ce meilleur des
mondes caricaturant Leibniz, la formule permettant de joindre les bonnes affaires et le
plaisir, sur un fond d’oubli des différences sociales dont les deux amis, le Sarde et le
Corse, seraient le symbole. Mathieu, loin de toute conscience politique, est celui des
deux qui se détachera le plus difficilement de ce réve que sa sceur Aurélie juge
sévérement. A 'opposé de son frére, obnubilé par sa communauté utopique, elle renoue
avec I’histoire, dans sa dimension la plus lointaine, ce qui 'aménera a entreprendre des
études archéologiques sur le site d’'Hippone.

Dans ce clair-obscur qui entoure les références historiques, on peut discerner une sorte
de réverie poétique menée par le narrateur avec et contre ses héros. L'effacement
partiel du référent géographique tend a dégager une quintessence du lieu: cette
«grande ville d’Afrique » (p.132) dans laquelle Marcel prend ses fonctions de
gouverneur de cercle pourrait étre Dakar, elle devient, du fait de I'anonymat,
I'embléme de la décadence préfigurée dans le réve de grandeur. Un premier épisode
situé dans les parages de Casablanca ou le candidat officier est convié a parfaire ses
classes 'améne a

regarder défiler tristement des plaines et des villes silencieuses dont pas une ne
tenait les promesses de ses réves, [... ou] rien ne demeurait des contes merveilleux
qui peuplaient les livres d’histoire, ni le feu de Baal, ni les légions africaines de
Scipion, aucun cavalier numide n’assiégeait les murs de Cirta pour rendre a
Massinissa le baiser de Sophonisbe qui lui avait été volé. (p. 80)
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L’histoire de Massinissa et de Sophonisbe, son amante malheureuse doublement
sacrifiée, s’insére dans la deuxiéme guerre punique en 206 avant J.-C. Tite-Live I'a
racontée avant qu’elle ne devienne un grand sujet pour les tragiques de la Renaissance
et du xvi® siécle, sous la plume de Corneille, par exemple. Mettre en relation le mythe
(littéraire), la légende et I'histoire ne revient pas seulement a souligner la face
mensongére de [lhistoire, ensemble de «contes merveilleux», c’est aussi,
contradictoirement, continuer a ancrer le récit dans un référent historique, si lointain
et incertain soit-il'2. Ce passé légendaire qui a forgé nos imaginaires fait un retour
discret dans I'une des lignes diégétiques du roman: le second compagnon d’Aurélie,
I'archéologue algérien, s’appellera Massinissa. Présence d’'un matériau collectif qui
nous imprégne, obscurité de la matiére historique constituent les deux faces de
'articulation du récit littéraire a 'histoire. C’est ce que suggeére encore 'ouverture de
la troisiéme partie :
Mais les montagnes dissimulent le grand large et se dressent de toute leur masse
inerte contre Marcel et ses réves inlassables. (p. 67)

L’étonnante amorce syntaxique par un « Mais » trouve un relais thématique dans le
motif des montagnes qui barrent I’horizon. On connaissait depuis Hegel la « conscience
malheureuse » a laquelle nombre de romans ont fait écho®, voici la conscience
obscurcie. La superposition des temps par croisement des générations, 1'effacement
partiel de la référence ne s’appliquent pas seulement a une certaine représentation de
I'histoire : ce sont aussi des traits constitutifs du fantasme.

Déplier le fantasme par l'ceuvre

Le mot fantasme oscille entre une acception courante de désir inavoué ou inavouable et
une acception clinique fondée sur la psychanalyse. A noter que le terme apparait dans
le roman a la page 33, dans son sens usuel. 1l est question des « fantasmes vengeurs »
que nourrit Claudie a I'encontre de Marcel, son pére, suspecté de soutenir le projet
commercial de Mathieu dans un but machiavélique destiné selon elle a ruiner I’avenir
de son petit-fils et a assouvir sa haine de la famille.

Les psychanalystes, de leur c6té, s’accordent a peu prés sur leurs définitions du
fantasme, articulées autour de deux idées : la notion de scénario ou de récit, comme
agencement d’actions, la notion d’accomplissement d’un désir en partie inconscient.
A ce second point est liée I'idée de compromis entre une pensée consciente et un désir
inconscient refoulé par une censure que le sujet s’impose sous I'emprise elle aussi
largement inconsciente de son surmoi. Freud en a donné la formule dans L’Interprétation
des réves en nommant « travail de réve » la déformation imprimée au désir inconscient
par les processus défensifs. Il a également opéré une distinction entre deux catégories
de réves: le réve nocturne, ou réve proprement dit, celui sur lequel le travail de la
censure est le plus important, et le réve diurne ou révé éveillé, autre nom du fantasme.
Il revient au réve diurne pour étayer sa théorie d’un lien consubstantiel entre création
littéraire et processus inconscients. Les traductions de I'article célebre Der Dichter und
das Phantasieren [1908] ont varié. « Réve éveillé », selon la premiére traduction de Marie
Bonaparte, correspond mieux, nous semble-t-il, au champ notionnel de I'allemand
« Phantasieren » que le lexéme frangais « fantaisie » retenu dans la seconde traduction.
« Fantaisie », trop large, trop flou, ne rend pas l'idée de part inconsciente du
fantasme!. Suivant la legon freudienne, nous emploierons pour notre part
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indifféremment les termes « réve éveillé » et « fantasme », sans oublier 'apport de
Marthe Robert qui a renouvelé les intuitions freudiennes en montrant le lien entre le
roman et une des spécifications du fantasme, celle du roman familial :

De ce récit fabuleux, mensonger, donc, et merveilleux, Freud nous apprend que tout

homme le forge consciemment dans son enfance, mais qu’il 'oublie ou plutét qu’il

le refoule sitdt que les exigences de son évolution ne lui permettent plus d’y

adhérer.?s
Selon les analyses bien connues et toujours actuelles de Marthe Robert, tout roman
oscillerait entre le p6le de I'enfant trouvé ou adopté, pble immature, antérieur a la
reconnaissance d’'une différence entre les sexes, et le pole du batard cedipien. L'un et
'autre, insatisfaits de la réponse de leurs parents réels a leurs désirs, s’inventent de
facon plus ou moins radicale une autre famille.

2

Il est tout a fait possible qu'un schéme commun réunisse des productions trés
diversifiées. Reste a rendre compte de cette diversification. Tel est 'un des enjeux de ce
qui va suivre.

1l est difficile, d’abord, de déterminer autour de quel(s) personnage(s) gravite
I'imagination romanesque. Deux figures masculines se détachent : Marcel et Mathieu,
Libero occupant une place moindre du point de vue de la quéte érotique. En face,
malgré une présence romanesque plus réduite, on retiendra deux femmes: Judith
Haller et Aurélie. Judith, étudiante en philosophie, comme Mathieu, nourrit pour ce
dernier des sentiments longtemps a sens unique. Aurélie, sceur de Mathieu, aprés une
premiére liaison insatisfaisante, entame son exploration du site archéologique
d’Hippone avec l'algérien Massinissa Guermat. Les deux femmes partagent le goiit de
I’étude et un jugement critique sur le choix de leur frére et ami de tout abandonner
pour un chimérique paradis sensuel.

Aurélie et Mathieu sont aussi les enfants nés d’'une union entre cousins germains,
Claudie, fille de Jeanne-Marie, ayant épousé Jacques, fils de Marcel, contre
I'approbation de leurs parents respectifs. Au coeur du récit et a I'’échelon intermédiaire
entre les générations apparait donc un noyau incestueux ou donné comme tel : 'union
entre Claudie et Jacques paraissant enfreindre la loi de ’exogamie qui gouverne les
sociétés occidentales. Ce noyau éclate et se différencie entre un pdle de la maturité
relative (Aurélie) et un pdle régressif (Mathieu) qui correspondent aux deux formes du
roman familial.

Les femmes sont dans le renoncement a tout plaisir, les études qu’elles ont poursuivies
jouant le réle de substituts symboliques. Mais les pages qui leur sont consacrées
occupent une place relativement restreinte. On apprendra de méme, au détour d’'une
phrase dans la derniére partie, que Mathieu a fini par épouser Judith et qu’ils ont des
enfants. Ce qu’explore la narration est, autour de Mathieu, le péle le plus régressif. Tout
entier au plaisir, il délaisse la maison familiale et partage un jour sur deux la couche
des étudiantes serveuses qui dorment par groupes de deux dans le salon ou dans une
chambre attenante au bar. D’une trouble mais chaste promiscuité, on passe a un
rapport sexuel le jour ot Izaskun, 'une des quatre, celle qui sera désignée comme « sa
tendre sceur incestueuse, [...] non son épouse » (p. 124) I'invite a 'union charnelle qu'’il
n’avait voulu consommer avec Judith Haller. Lorsque le commerce florissant du bar
I'améne a se munir d’un pistolet qu’il arbore pour protéger la caisse, Mathieu n’accéde
pas par cette parade virile au monde des adultes, comme le montrent les commentaires
sarcastiques de sa sceur. La virilité de Marcel est elle aussi problématique ; miné par la
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maladie, il connait un fiasco quand il va voir une prostituée a Marseille (p. 74) et ne
retrouve un peu de vitalité que dans I'union avec la jeune femme « d’'une stupidité
presque angélique » (p. 131) épousée avant sa prise de fonction coloniale, comme si le
mépris de 'autre, sa négation en quelque sorte, était la contrepartie obligée de I'accés a
la sexualité. Une certaine immaturité psychique fait ainsi le lien entre les univers de
Marcel et de Mathieu.

Orgie et perversité hantent les scénes situées dans le bar. Les nuits chastes des
serveuses et de Mathieu sont agrémentées par les bruits émanant de la chambre ou le
chanteur Pierre-Emmanuel et la caissiére-entraineuse Annie'® s’adonnent a des ébats
sexuels sans fin. Un fantasme de scéne primitive semble ici revisité par le romancier
mais les applaudissements ironiques des auditeurs le transforment en retransmission
sportive hilarante.

C’est encore la perversité qui conduit au drame final lorsque Pierre-Emmanuel étale ses
exploits sexuels et torture Virgile Ordioni, le berger boucher sarde, en se délectant de
sa frustration. Lorsque Virgile, force de la nature, tente pour mettre fin a son calvaire,
d’émasculer Pierre-Emmanuel, Libero le supprime d’un coup de pistolet, lui évitant le
meurtre et la condamnation a mort qui s’en suivrait. Il prend en charge, tout en
paraissant I'enfreindre, la loi qui le conduira « a la cour d’assises d’Ajaccio » (p. 195),
cette loi a laquelle les deux amis avaient tenté de substituer le pouvoir de deux
démiurges garants d’un plaisir sans limite. Bien que le romancier néglige la vie érotique
de ce personnage, Libero rejoint par ce geste le duo des femmes plus évoluées
psychiquement.

En termes d’expérience de lecture, la traversée de 'univers fantasmatique du roman
permet donc au lecteur de vivre une épreuve de réalité ludique?’, régulant la pulsion
toute puissante et finalement destructrice par la médiation symbolique. Que le pdle
plus mature reste un contre-point de faible ampleur narrative oblige le lecteur a
effectuer, a partir du pole régressif, le travail psychique qui lui permettra de s’en
affranchir.

Mais le roman fait plus encore, donnant a saisir certains processus a l'origine du
fantasme qu’on ne saurait réduire sans dommage a quelque schéma abstrait ; il exhibe
en quelque sorte, comme on va le voir, les oripeaux culturels du fantasme. La
catastrophe finale a en effet été préfigurée par une scéne d’initiation aux moeurs des
bergers corses. Mathieu, incité par sa meére a se faire un ami pour les vacances parmi la
population autochtone, découvre « 'inextricable fratrie des Pintus » et vient passer une
journée a la bergerie a I'invitation du « frére ainé de Libero » (p. 35). Il assiste a la
castration des porcs, opérée de main de maitre par Virgile Ordioni qui jette dans une
bassine les « couilles de porc [ensuite] grillées au feu de bois » et offertes en repas a
I’assistance. La narration qui relate les cris des victimes et leurs vains soubresauts est
partagée entre précision réaliste et distance, entre fascination plus ou moins
accompagnée de malaise et amusement : « 'enclos était maintenant le théatre d’une
intéressante péripétie » (p. 36).

La scéne a laquelle on assiste avec les protagonistes reléve a la fois de fantasmes de
castration ou d’incorporation, mais aussi, indissociablement, d’'une pratique socio-
culturelle enracinée dans le référent Corse. Elle revét une dimension rituelle qu’on
pourrait rapprocher du désir de s’assimiler la virilité du pére castrateur en ingérant les
attributs méles accaparés par ce dernier. L’agent castrateur n’est pas a ’abri lui-méme
de la castration, comme le suggérera le face-a-face mortel entre Virgile Ordioni et
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Pierre-Emmanuel. A la frontiére entre le collectif et 'individuel, la scéne invite ici a
méditer sur la naissance du mythe, articulé aux deux faces du réel et de I'imaginaire.
Freud écrit « a propos des mythes qu’ils correspondent aux vestiges déformés de désirs
propres a des nations entiéres ; aux réves séculaires de la jeune humanité »'¢. Sont-ce
alors les fantasmes individuels qui font les mythes ou n’est-ce pas tout autant
I'inverse ? C’est dans le cadre socioculturel du mythe que se modéliserait le fantasme
individuel. Ce qui vaut pour la représentation s’appliquerait a la théorisation. Le
fantasme cedipien de meurtre du pére n’a-t-il pas été élevé par Freud au rang de
fantasme nucléaire a partir d’'une méditation sur la piece de Sophocle Edipe-roi ? La
théorie psychanalytique élabore ses schémes en épurant la matiére du mythe littéraire
ainsi que I’a montré Pierre Bayard®™. En ce sens, il y aurait lieu, si I’on voulait pousser
plus avant I'analyse fantasmatique, de placer la relation entre Aurélie et Massinissa
Guermat dans le sillage du mythe et de la légende revisités par le romancier.

Le fantasme n’est pas linteraction simple entre imaginaire (monde intérieur) et
symbolique (la culture, le monde socialisé), il est comparable a un oignon dont chaque
couche fonctionne comme interface entre imaginaire et symbolique.

Articulations : la philosophie en question

Dans les parties paires du roman se répéte sur un mode dégradé et dérisoire le schéme
grandeur et décadence qui relie la chute de I'Empire romain et I'effondrement de la
puissance francaise au vingtiéme siécle. Ce jeu de miroirs renvoie a une réalité
sociologique et historique et a un imaginaire a multiples facettes entre lesquels la
pensée philosophique joue un réle spécial, structurant la pensée et subissant en retour
une mise en question.

L’évocation du petit monde fragilement réuni autour de la nouvelle formule du bar
corse conjugue sociographie et mythographie. La désertification des campagnes, la
misére sexuelle liée aux conditions frustes de ruralité explique 'attraction exercée par
un lieu promettant plaisir et distractions « culturelles ». L’équation révée par Libero
consisterait a vendre a bas prix la nourriture prévue pour le tourisme de masse tout en
faisant payer trés cher la bonne charcuterie corse, embléme des valeurs traditionnelles.
Le versant mythographique du microcosme s’élabore a partie de référents locaux
combinés 3 des réminiscences culturelles. La chasteté provisoire de Mathieu et des
filles écoutant ce qui se passe derriére le mur de la chambre puise une image dans le
grand mythe littéraire de Tristan et Yseut: « quand les fornicateurs, vaincus par la
fatigue, permettaient au silence de reprendre ses droits, ils s’endormaient a leur tour,
la lame nue de I'épée veillant sur la pureté de leur sommeil » (p. 104).

Mais c’est surtout a Leibniz et plus encore, peut-étre, a la parodie de I'optimisme
donnée par Voltaire dans Candide que le récit fait implicitement référence. Le conte
voltairien ironise comme on le sait, moins a partir du systéme de Leibniz, que de la
version simplifiée donnée par son disciple Wolf, version que condense la formule « tout
est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles »*. Comme Voltaire, Ferrari
émaille certains passages de la narration de références aux formes vulgarisées de la
pensée leibnizienne, jouant des décalages plaisants résultant de leur contextualisation.
Le « monde possible » que Mathieu refuse est celui du flirt auquel I'invite Judith Haller,
la « main possible » (p. 50-51) effectuerait les gestes souhaités par cette derniére. Le
romancier prend soin de préciser que son personnage, s'il a choisi le philosophe pour
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sujet de mémoire, ne saurait réellement se mesurer a sa pensée : « il se perdit dans les
labyrinthes vertigineux de I'entendement divin » (p. 60).

On n’oubliera pas, néanmoins, que Jéréme Ferrari est lui-méme au départ un professeur
de philosophie et donc que la référence a un grand penseur est peut-étre un peu plus
qu’'une aimable plaisanterie. Leibniz a été redécouvert au vingtiéme siécle par la
philosophie analytique qui s’intéresse a la logique complexe de sa pensée. Il fut aussi en
son temps un grand mathématicien qui s’illustra dans de nombreuses disciplines. Le
roman est-il en mesure de se confronter, sans se fourvoyer, avec un esprit d'une telle
dimension ? La réponse n’est pas simple ; il se pourrait qu'une partie de la solution
tienne dans la confrontation de ces deux figures, Leibniz et saint Augustin, associées au
duo d’amis. Libero et Mathieu représentent donc les deux faces d’'un méme
questionnement, faces indissociables: Mathieu porte le nom de I'évangéliste que
commente Augustin (étudié par Libero) dans le Sermon 81.

L’article «Liberté » de L’Encyclopédie Universalis analyse le « surgissement de la
subjectivité » dans la conscience occidentale. Paul Ricceur qui I’a rédigé I’articule a trois
penseurs : saint Augustin, Descartes et Kant?. Leibniz n’en fait pas partie. Dans Le
Systéme nouveau de la nature (1695), Leibniz s’oppose en effet a Descartes et au dualisme,
défendant I'idée d’'un monde intelligible au sein duquel la réflexion et I'individualité
sont seulement le produit d’'une complexité organique plus grande. Dans son grand
ouvrage La Monadologie (1714), il soutient encore I'idée d’une continuité du monde dont
'unité de base est la monade, « représentation d’une multiplicité dans I'unité »?2,

C’est cette faille du sujet qui sépare les deux penseurs. Leibniz s’est pourtant intéressé
au probleme de la liberté ; son essai De libertate évoque deux « labyrinthes » de I'esprit
humain, la continuité et la nature de la liberté. Nous n’avons guére plus de
compétences que I'ex-étudiant Mathieu pour juger de facon pertinente du systéme de
Leibniz. Il semble tout de méme que sa pensée présuppose une harmonie globale dont
Dieu serait la cause nécessaire. S’il y a des monades, de la diversité, il n’y a qu'un
monde au sein duquel elles trouvent place. Le romancier joue au contraire de
I’hétérogénéité des mondes, soulignant la faille sociologique et culturelle séparant les
deux amis avant que leurs familles ne décident de les rapprocher: « Il y avait deux
mondes, peut-étre une infinité d’autres, mais pour lui seulement deux.» (p.35). La
dissymétrie des destins prétés a ces deux personnages laisse béante la faille originaire,
en dépit de leur aventure commune. L’emploi récurrent du terme « monde » au pluriel
est délibérément anti-leibnizien, articulé a I'espace géographique de la Corse comme
entité problématique mais aussi a 'imaginaire qui commande la subjectivation de la vie
humaine : «Ils n’étaient pas des dieux mais seulement des démiurges, et c’était le
monde qu’ils avaient créé qui les tenait maintenant sous l'autorité de son régne
tyrannique » (p. 126).

Prenant ses distances avec le systéme leibnizien par les références parodiques, le
romancier choisit-il pour autant saint Augustin comme modéle de pensée ? La réponse
doit encore étre nuancée. Le cadre énonciatif tend a le valoriser. Ajoutons le dernier
chapitre qui met en paralléle 'agonie de Marcel et celle d’Augustin a Hippone, assiégée
par les Vandales. Mais Marcel qui n’est pas fonciérement un antihéros n’est pas non
plus un héros. Sa figure coincide mal avec celle du prédicateur illuminé par la foi.
Libero, le plus émancipé et le plus lucide des deux amis, choisit saint Augustin comme
sujet de son mémoire de master, préférant « les déserts arides de la métaphysique » a
« la souillure de I'intérét journalistique » (p. 60). Mais la lecture et la réflexion sur les
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textes 'aménent a prendre ses distances et précipitent sa décision de renoncer aux
études :

Il ne voyait plus en lui qu’un barbare inculte, qui se réjouissait de la fin de I'Empire

parce quelle marquait I'avénement du monde des médiocres et des esclaves

triomphants dont il faisait partie, ses sermons suintaient d’une délectation

revancharde et perverse, le monde des anciens dieux et des poétes disparaissait

sous ses yeux, submergé par le christianisme avec sa cohorte répugnante d’ascétes

et de martyrs. (p. 61)
On aura noté les accents nietzschéens de ce réquisitoire, toutefois attribué a un
personnage ensuite fourvoyé et trop tard désillusionné. Le traitement romanesque de
la référence saint Augustin reste donc complexe, partagé entre I’hommage a un
penseur quelque peu oublié par les modes du jour et une distance vis-a-vis de la
prédication morale. Sans doute Augustin a-t-il le mérite de placer la question du mal et
de la responsabilité individuelle, autrement dit du sujet, au centre de son discours. Mais
son Sermon reste un préche et une construction argumentative, en quoi il rejoint ’angle
de vue de I'autre philosophe. Aussi les derniéres lignes du roman nous présentent-elles
Augustin, double glorieux de Marcel, en personnage, en proie comme tout étre, non a
un probléme métaphysique, mais au chaos des pulsions et a leur force entropique.
Devant I'’hypothése intolérable d’une succession des mondes et des civilisations
dépourvue de sens :

il s’efforce de se tourner vers le Seigneur mais il revoit seulement I’étrange sourire

mouillé de larmes que lui a jadis offert la candeur d’une jeune femme inconnue,

pour porter devant lui témoignage de la fin, en méme temps que des origines, car

c’est un seul et méme témoignage. (fin du roman)
Le roman, la littérature donnent a éprouver la question du mal dans toutes ses
dimensions morales et érotiques, affectives et intellectuelles. Une « pensée du
roman »* reste alors a construire, dans la relation esthétique du lecteur a ’ceuvre. Que
vaut-elle ? Elle semble d’abord opérer comme mise en question, par scénario interposé,
des systémes philosophiques. L’hétérogénéité, peut-étre constitutive de toute écriture
romanesque?, est portée ici a un haut degré, sans doute 1ié a I'entité corse qui constitue
le cadre narratif principal. Ainsi le romancier semble vouloir approcher poétiquement
le probléme de cette identité, partagée entre I'insularité et le continent, entre France et
Italie par le biais linguistique, entre Europe et Afrique du Nord en raison de la position
médiane de la Corse qui I'a située au coeur d’enjeux la dépassant.

L’effondrement des systémes n’est pas une idée neuve. Le romancier tente d’inventer
une voix pour lui donner un accent original. On connaissait la monumentale
construction proustienne, le monologue intérieur facon Joyce, voici par endroits la
phrase polyphonique, dotée d’'ubiquité spatiale et temporelle, dont 'empan dépasse
I'unité de lieu, de temps, d’action, de personnage ; ainsi, pages 140-141, une seule et
méme phrase englobe la lettre de Jeanne-Marie sur André Degorce, 'Indochine et
I'Algérie, les pensées de Marcel en Afrique, sur sa jeune femme morte prématurément,
sur les signes de sa propre décomposition physique, et les commentaires surplombants
du narrateur mettant en correspondance ce pourrissement avec I'effondrement de
I’Empire.

L’articulation du fantasme et de I'histoire introduit le lecteur dans un univers de
complexité extréme (les multiples relais intertextuels et culturels du fantasme), de
désordre et de non-cohérence. Multicentré, le récit s’effectue dans un enchevétrement
de points de vue dont les principaux sont souvent les moins éclairés. L’histoire, en dépit



de quelques commentaires surplombants du narrateur devient elle aussi opaque, les
générations se brouillent. Les clefs philosophiques sont peut-étre trop grandes, & moins
qu’elles ne soient démarquées comme pensée abstraite par I'écriture poétique. Peut-
étre, dépassant les références intertextuelles toujours en décalage, faut-il renvoyer par
I'arriére-texte ce livre a son référent corse saisi dans son originalité composite, pour en
percevoir la musique propre, quitte a ce que les autochtones ne se retrouvent pas tous
dans cette évocation peu complaisante.

NOTES

1. Edition de référence : Jérome Ferrari, Le Sermon sur la chute de Rome, Arles, Actes Sud, 2012.

2. Saint Augustin, Sermons sur la chute de Rome, Paris, Institut d’ftudes Augustiniennes, 2004.

3. Hippone, ville d’Afrique du Nord, tour a tour dénommée Bdne a 1’époque de la colonisation
francaise, puis Annaba dans I’Algérie actuelle. Augustin mourra en 430 dans la ville assiégée par
les Vandales.

4. La Cité de Dieu est le titre d’un de ses livres.

5. 11 novembre 1942.

6. 27 novembre 1942.

7.Fin 1942.

8. Septembre 1943.

9. « Créée par un décret du 16 juin 1895, sous la direction d’'un gouverneur général, L’Afrique
Occidentale Frangaise (A.-O.F.) répond a la nécessité de coordonner sous une autorité unique la
pénétration francaise a 'intérieur du continent africain. L’A.-O.F. est, a I'origine, constituée des
colonies de Cote d'Ivoire, de la Guinée, du Sénégal et du Soudan ». (https://www.universalis.fr/
encyclopedie/afrique-occidentale-francaise-aof/)

10. Voir a ce sujet Pierre Ramognino, « Les vrais chefs de 'empire », Cahiers d’histoire, n° 85, 2001.
Sur ce sujet complexe et mal connu, I'article renvoie au livre de William B. Cohen, Empereurs sans
sceptre. Histoire des administrateurs de la France d’outre-mer et de I’école coloniale publié en 1973.

11. Contre la lucidité critique de Jérome Ferrari qui a évoqué plus ouvertement cet épisode peu
glorieux dans Ot j’ai laissé mon dme (Actes Sud, 2010).

12. Pour I'ancrage référentiel de la légende, voir Michel Arrivé, « Texte, pré-texte et intertexte
chez Ferdinand de Saussure », in M.-M. Gladieu et A. Trouvé (dir.), Intertexte et arriére-texte, Reims,
EPURE, 2010, « Approches interdisciplinaires de la lecture » ; 5, p. 167-190.

13. Philippe Chardin, Le Roman de la conscience malheureuse, Genéve, Droz, 1982.

14. Sigmund Freud, Der Dichter und das Phantasieren (1908) ; « La création littéraire et le réve
éveillé », trad. Marie Bonaparte, Paris, Gallimard, 1933 ; « Le créateur littéraire et la fantaisie »,
trad. Bertrand Féron, Gallimard, 1985. Si « créateur » représente indéniablement un progrés
morphologique par rapport a « création », sans changer l'idée, il en va tout autrement de
« fantaisie » qui fait perdre 'essentiel : la mise en jeu active de I'inconscient.

15. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1972, p. 43.

16. Annie fait exploser le chiffre de la clientele en accueillant tous les clients males d’une caresse
bien placée.

17. Voir a ce sujet, Michel Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986.

18. « Le créateur littéraire [... ]», art. cit., p. 45.
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19. Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse ?, Paris, Minuit, 2004.

20. Dans La Monadologie, LEIBNIZ écrit : « Il y a une infinité d’univers possibles, et il n’en peut
exister qu’'un. [...] Dieu a choisi infailliblement le meilleur monde possible. » Gottfried Wilhelm
Leibniz, La Monadologie, Paris, F. Alcan, 1887.
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Histoire et littérature d’apres
Raymond Queneau

Paul Gayot

On connait le lieu commun selon lequel « 'Histoire est un roman vrai ». Ce a quoi on
pourrait opposer le roman en tant qu'Histoire fausse ou réitérer I'autre cliché selon
lequel «la réalité dépasse la fiction ». Quoiqu'il en soit, Histoire et histoires sont
consubstantielles. Encore faut-il s’interroger sur le concept d’Histoire » et sur celui de
« Littérature ». Selon Jean-Paul Sartre, « nous vivons dans I'Histoire comme des
poissons dans 1’eau ». On peut considérer I'eau sans s’occuper des poissons, le fleuve
héraclitéen sans prendre garde aux baigneurs: on peut considérer simplement la
« fleche du temps », ce temps qui selon Lovecraft est « le seul vrai sujet de roman »,
opinion que n’aurait pas reniée Marcel Proust.

A cette aune, on peut distinguer d’abord les romans linéaires avec un début et une fin,
différente du début. Ce qui n’interdit pas les raffinements sur le sens de 1’écoulement
temporel : d’aucuns (Philip K. Dick dans A rebrousse temps, Martin Amis dans La Fléche du
temps, Alain Nadaud dans L’Envers du temps) se sont, avec plus ou moins de bonheur,
efforcés de faire s’écouler le destin des personnages a rebours. Sans inverser le flux
temporel, une « série noire » de David Ellis (La Comédie des menteurs) a déroulé la
narration en commengant par la fin et en terminant par le début, ce qu'on se gardera
de confondre avec le banal « flashback » cher aux cinéastes d’Orson Welles a Joseph
Mankiewicz. Plus rares, les romans circulaires sont ceux ou la fin est semblable au
début : c’est le cas du Chiendent, le premier roman de Raymond Queneau, de Les Carottes
sont cuites, série noire de William O’Farell, de Replay de Ken Greenswood.

On peut en second lieu, considérer prioritairement les poissons nageant dans le fleuve
du temps, entendre I'Histoire comme la narration ou l'explication des événements.
Laissant de cdté I'Histoire de ce qui aura lieu (I'anticipation, la prospective), ou
I'Histoire de ce qui aurait pu avoir lieu ('uchronie), on s’attachera essentiellement a
I'Histoire de ce qui a eu lieu. Raymond Queneau tenait que toute grande ceuvre
littéraire était « soit une Iliade, soit une Odyssée », ces deux ceuvres marquant « deux
pbles de l'activité romanesque occidentale », deux modes opposés de confronter
I'individuel et le social. Raymond Queneau définissait les Odyssées comme des récits de
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temps plein (Le Satiricon, Pantagruel, Don Quichotte, Ulysse) et les Iliades comme des
recherches de temps perdu (Robinson Crusoé ou le grand ceuvre proustien).

Pour Raymond Queneau encore, Llliade est une ceuvre ou « quelque chose de tres
particulier est placé dans un contexte historique et mythologique tres vaste », un
incident dans le monde historique, une histoire avec pour arriére-plan I'Histoire ».
Méme si les histoires sont « de médiocre intérét », « le contexte historique, parfois
considérable [...] demeure malgré tout secondaire ». L’individuel est supérieur au social.
« L'Tliade c’est la vie privée des gens dérangée par I'Histoire (La Chartreuse de Parme,
Guerre et Paix, 'ceuvre de Zola) ». « L’Odyssée, c’est manifestement encore beaucoup
plus personnel: c’est lhistoire d’'un individu qui, au cours d’expériences diverses,
acquiert une personnalité ou bien affirme et retrouve la sienne comme Ulysse lui-
méme qui se retrouve tel quel plus son expérience a la fin de son Odyssée ». Ainsi Moby
Dick, Bouvard et Pécuchet, Le Rouge et le Noir et, en général, tout récit autobiographique.
L'lliade, c’est 'homme replacé dans les événements historiques, tandis que L’Odyssée
fait, de la vie méme de ’homme, un événement historique.

Quoi qu'il en soit de ces spéculations, il reste que I’Histoire tient sa place dans nombre
de romans célébres, des Trois mousquetaires a D’un chdteau l'autre, de Guerre et Paix aux
Enfants du Limon. Inversement, la littérature fait volontiers irruption dans le champ
labouré par Clio, de I'Histoire Auguste a I'ceuvre de Michelet en passant par les Mémoires
d’outre-tombe.

L’Histoire n’existe pas sans la littérature. Pour en revenir aux lieux communs : les
peuples heureux n’ont pas d’Histoire, ce que Raymond Queneau (« L’Histoire c’est la
science du malheur des hommes ») et James Joyce (« L'Histoire est un cauchemar dont
je cherche a m’éveiller ») ont dit autrement. Histoire et littérature, répéte Raymond
Queneau, mesurent toutes deux le malheur de '’homme et n’existent que par des
événements toujours catastrophiques. Le bonheur, le « dimanche de la vie » sort de
I'Histoire et de la littérature.

On objectera que le roman n’est pas toute la littérature ; « La lettre seule compte et tout
le reste est littérature » écrit Jarry : Jehan Molinet ou Mallarmé échappent a I'Histoire.
Melpoméne ne s’en est pas moins associée a Clio de L’Enéide a la Légende des siécles. C’est
aussi vrai pour les Rouget de I'Isle, Paul Dérouléde et autres Bernard-Henri Lévy.

C’est lorsque la fureur de la guerre civile et du fanatisme arme les hommes de

poignards et que le sang coule a grands flots sur la terre que le laurier d’Apollon

s’agite et verdit. Il en veut étre arrosé. Il se flétrit dans les temps de la paix et du

loisir
Constate Diderot (De la Poésie dramatique, ch.18). Comme le roman, la poésie
accompagne le piétinement sourd des historiens en marche.
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