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RÉSUMÉS

La fécondité du séminaire « Intertexte et arrière-texte » (AIL5) a conduit à remettre en chantier

en 2010-2011 la notion toute nouvelle d'arrière-texte afin de mieux en cerner la validité et les

limites éventuelles. Tel est le sens de ce sixième volume. L'arrière-texte correspond au faisceau

complexe de données textuelles et iconographiques, de circonstances personnelles et collectives

qui participent du mouvement de création dans la demi-conscience de l’écriture. A ce titre il

inclut et dépasse le seul champ intertextuel. Sa reconstitution par le lecteur, toujours partielle,

participe  du processus  de  synthèse  propre  à  l’écriture  littéraire.  Il  se  pourrait  qu’avec  cette

ultime notion, produite dans l’effervescence des années 1960-1970 et temporairement oubliée,

l’intuition des artistes ait précédé la critique et soit le chaînon manquant permettant de penser

dans toute sa complexité le phénomène de création.

MARIE-MADELEINE GLADIEU (DIR.)
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Avant-propos
Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé

1 La fécondité du séminaire « Intertexte et arrière-texte » (AIL5) dont les actes ont été

publiés  en  décembre  20101 nous  a  conduits  à  remettre  en chantier  la  notion toute

nouvelle d’arrière-texte, afin de mieux en cerner la validité et les limites éventuelles.

Tel  est  le  sens  de  ce  sixième volume du séminaire  Approches  Interdisciplinaires  de  la

Lecture  qui  rassemble  les  communications  de  l’année  2010-2011.  L’arrière-texte,

rappelons-le,  apparaît  sous  la  plume  d’Elsa  Triolet  qui  en  adapte  l’idée  de  sa

fréquentation intime des écrits de Khlebnikov. Il s’agit donc d’une intuition d’auteur,

évoquée par cette dernière dans La Mise en mots, premier volume de la collection « Les

Sentiers de la création » publié en 1969 chez Skira. Au même moment, dans le volume 2,

Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Aragon reprend l’idée à son compte. Tous deux

entendent sous  ce  terme  le  faisceau  complexe  de  données  textuelles  et

iconographiques,  de  circonstances  personnelles  et  collectives  qui  participent  du

mouvement de création dans la demi-conscience de l’écriture. L’arrière-texte inclut et

dépasse le seul champ intertextuel. Sa reconstitution par le lecteur, toujours partielle,

participe du processus de synthèse propre à l’écriture littéraire. Il se pourrait qu’avec

cette  ultime  notion,  produite  dans  l’effervescence  des  années  1960-1970  et

temporairement oubliée, l’intuition des artistes ait précédé la critique et soit le chaînon

manquant permettant de penser dans toute sa complexité le phénomène de création. 

2 L’une des  questions  rencontrées lors  de  la  première session portait  sur  la  moindre

efficience  de  l’arrière-texte  dans  le  champ poétique.  C’est  pourquoi  ce  volume suit

encore  approximativement  le  découpage  générique  entre  roman  (I)  et  poésie  (II).

L’arrière-texte, notamment dans certaines formes de poésie d’avant-garde, serait en

quelque sorte montré et non à reconstituer, comme c’est plutôt le cas pour le roman.

Selon l’une des études proposées dans le volume 5, l’« arrière du texte »2 confondu avec

le blanc dans la poésie de Mallarmé participerait plus de ce qui s’invente à partir de la

création verbale  que de  ce  qui  rend compte de  son jaillissement.  Nul  doute  que la

création littéraire soit aussi tension vers l’inédit. Mais on aura remarqué que l’« arrière

du texte »  n’est  plus  tout  à  fait  l’arrière-texte,  qui  s’intéresse  précisément  au seuil

qualitatif  participant  de  l’effet  esthétique.  Des  nouvelles  réflexions  rassemblées  ici

émerge plus nettement la notion d’inconscient de la langue. On la retrouve, à des degrés
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divers, dans les études consacrées à Maeterlinck (Maria de Jesus Cabral), Khlebnikov

(Anne-Élisabeth  Halpern),  Ponge  (Alain Trouvé),  pour  le  champ poétique,  mais  déjà

dans le texte de Roselis Batista portant sur le roman du timorais Luis Cardoso Crônica de

uma travessia où l’on décèle, derrière le maniement de la langue portugaise, l’écho des

langues  indigènes  du  Timor.  L’inconscient  des  langues  apparaît  comme  une

composante importante de l’arrière-texte. Il est à la fois ce dont se nourrit l’écriture et

ce qu’elle fait partiellement émerger.

3 Une autre avancée de cette année réside dans la confrontation avec la notion de hors-

texte proposée par Françoise Aubès dans son étude consacrée à l’œuvre de Julio Ramón

Ribeyro. Cette notion forgée dans le champ de la sociocritique recouvre à la fois les

cadres idéologiques participant de l’écriture et de la réception des textes, sans qu’ils

prennent la forme intertextuelle, et la part de non-texte en tant que l’écriture s’ouvre

au monde comme objet de la perception. Ces deux acceptions font du hors-texte, à côté

de l’intertexte, une part constitutive de l’arrière-texte. On en trouvera la trace dans la

communication sur Jean-Christophe de Romain Rolland. Jean-Michel Pottier y aborde la

façon dont l’institution scolaire informe et conditionne la lecture d’un grand roman

proposé  aux  écoliers  dans  une  version  condensée.  Le  cadrage  idéologique  relie

secrètement des éléments vus ou vécus par Ernesto Sabato et leur transmutation dans

le roman Le Tunnel, selon l’analyse de Marie-Madeleine Gladieu.

4 Il  renvoie  aussi  à  l’insertion  de  l’écrivain  dans  un  contexte  éditorial  et  culturel

expliquant que des intertextes puissent être occultés ou transformés. Ces mécanismes

apparaissent  bien  dans  les  études  consacrées  à  la  littérature  médiévale

(Laurence Hélix), au dernier roman de Vargas Llosa (Marie-Madeleine Gladieu) ou à la

façon dont le roman naturaliste désigne et  subvertit  un imaginaire de la campagne

(Aline Molina), pour le fondre dans un cadre urbain.

5 Que  tous  les  contributeurs  à  ce  volume  soient  une  fois  encore  chaleureusement

remerciés.

NOTES

1. Gladieu,  M.-M.,  Trouvé,  A.  (dir.),  Intertexte  et  arrière-texte,  Reims,  Épure,  « Approches

Interdisciplinaires de la Lecture » (AIL) ; 5, 2010.

2. Voir à ce sujet la communication de Jean-Baptiste Goussard, « L’arrière-texte comme arrière

du texte dans les écritures fragmentaires », in Intertexte et arrière-texte, op. cit., p. 209-223. 
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El túnel (Le Tunnel), d’Ernesto Sábato
Marie-Madeleine Gladieu

1 L’écrivain  argentin  Ernesto  Sábato,  d’origine  italienne,  est  né  en  1911,  et  décédé

quelques mois avant son centième anniversaire. Docteur en physique mais intéressé

par la philosophie, il vient étudier les radiations atomiques au laboratoire Curie, puis

aux États-Unis peu avant la Seconde Guerre mondiale. Il exprime ses craintes face au

développement de la science, si celui-ci n’est pas contrôlé par l’humanisme. Dans ce

sens, il affirme avoir apprécié l’attitude du surréalisme, qui prétend détruire les mythes

du capitalisme et  du développement matériel  érigé en valeur suprême. Il  rentre en

Argentine quand éclate le conflit avec l’Allemagne, et enseigne la physique nucléaire à

l’université ; mais il perd son poste. En 1946, il tente de revenir travailler au laboratoire

Curie,  puis  à  l’UNESCO,  mais  ses  démarches  échouent.  Il  parcourt  la  France  et

l’Allemagne ravagées par la  guerre,  les  villes  en ruines,  les  camps libérés,  avant de

gagner la Suisse d’où il doit prendre un train pour l’Italie, puis le bateau pour Buenos

Aires.  À Lausanne,  en  attendant  son  départ,  il  écrit  les  premières  pages  de  ce  qui

deviendra son premier roman, El túnel. 

2 L’arrière-texte  est  ici  particulièrement  riche :  il  touche  non  seulement  à

l’intertextualité  et  aux  « démons  de  l’écrivain »,  pour  reprendre  l’expression  de

Faulkner et  de Vargas Llosa,  que Sábato a  reprise à  son compte,  mais  il  intègre les

blessures d’un passé collectif proche encore, qui ont conduit le monde à la catastrophe

et  à  sa  destruction.  Comme  dans  tout  premier  roman,  l’écrivain  projette  sur  ses

personnages certaines frustrations de son enfance et d’un passé plus récent ; le nom et

la  qualification  des  personnages,  autant  que  les  situations  et  les  lieux  évoqués,

renvoient non seulement à une possible réalité, mais symbolisent aussi des éléments

plus tragiques du monde contemporain.

3 Le tunnel,  élément qui  donne son titre  au roman,  pourrait,  dans sa  forme réaliste,

pourrait désigner l’un de ceux de la Manzana de la Luces, à Buenos Aires, qui datent,

comme le nom de ce quartier de la ville l’indique, du XVIIIe siècle, époque où le port se

modernise,  concurrençant  Guayaquil,  Callao  et  Valparaiso  pour  l’exportation  des

produits du continent sud vers l’Europe. Il pourrait aussi correspondre à l’un de ceux

qu’emprunte la voie ferrée pour rejoindre la Suisse, ou encore à ces souterrains qu’en

des temps peu sûrs de l’histoire, les hommes creusent pour fuir des bâtiments envahis
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par l’ennemi, ou bien celui que creuse un prisonnier pour s’échapper du lieu où il est

retenu. Mais ce sont les connotations de ce type de lieu que retient le narrateur : la

solitude et la non communication,  les ténèbres qui empêchent de voir la réalité du

monde,  l’impression  de  parois  qui  enferment  le  narrateur,  l’obligeant  à  suivre,

contraint par cette matérialité du destin, un chemin unique et inévitable, vers une issue

d’abord incertaine, mais qui peu à peu prend la forme d’un cercueil ou de la cellule

d’une prison. Le mot perd alors sa valeur toponymique pour être investi d’une valeur et

d’un sens purement sensoriels et affectifs. Le lecteur plonge donc dans ce monde des

impressions,  présentées par le narrateur comme des certitudes qu’il  ne peut jamais

solidement argumenter. 

4 Les occurrences du mot « tunnel », au long de la séquence XXXVI, laissent percevoir

son aspect immatériel : faisant allusion à María, Castel imagine que « c’était comme si

nous avions vécu tous les deux dans des couloirs ou des tunnels parallèles, sans savoir

que nous avancions l’un à côté de l’autre »1, puis « il y avait un seul tunnel, sombre et

solitaire : le mien, le tunnel où s’étaient déroulées mon enfance, ma jeunesse, toute ma

vie »2. Le tunnel et ses variantes, le couloir et le mur de verre, dominent cette séquence

pour faire ressentir au lecteur l’impossibilité de communiquer qui, pour Castel, frappe

ces deux personnages, et surtout lui-même : Castel plaque ses propres problèmes sur

celle qu’il prétend aimer, et il se présente finalement comme « ce pauvre être enfermé

dans son cercueil »3, sort qui sera, en réalité, celui de María deux séquences plus loin,

car lui-même, enfermé dans la cellule d’une prison, « hermétique » certes, tente de se

justifier, possibilité qu’il n’a pas laissée à la jeune femme.

5 Le tunnel renvoie alors à la notion de cécité : d’une part, celle des personnages doués de

la vue, mais qui cherchent à « y voir clair » dans ce tunnel qu’est la vie (le lecteur est

forcément renvoyé à l’autre signification de « voir » : « comprendre »), contrairement à

ceux  qui  se  contentent  de  reproduire  « à  l’aveugle »  les  positions  et  les  mots  des

autorités (Baudelaire les nommait « phares ») ; d’autre part, les non-voyants, qui ont

appris à se diriger dans les ténèbres et qui se sont constitué des codes : Allende possède

des livres, qu’il lit, et identifie immédiatement Castel lors de sa première visite, peintre

dont il  a connaissance du nom et des œuvres. Cette maîtrise de l’abstraction fait la

supériorité  des  aveugles,  dans  l’œuvre  de  Sábato,  qui  deviendront  dans  le  roman

suivant les véritables maîtres de ce monde.

6 La cécité n’est-elle pas celle de ces intellectuels, de ces savants grâce à qui la science

progresse,  mais  qui  ne  voient  pas  que  ce  progrès  conduira  à  la  catastrophe ?  En

1939-1939,  Sábato  exprime  en  effet  son  inquiétude  devant  les  découvertes  liées  au

radium et à la physique nucléaire. L’inquiétude naît aussi face à ceux qui, dans une

idéologie dominante, ne décèlent pas les indices de ce qui conduira à la destruction de

l’humain, en Europe occidentale au cours des deux dernières décennies comme dans

l’Argentine de la seconde moitié des années 1940.

7 Castel fait, au contraire, de la perception visuelle et de sa transcription matérielle sur la

toile,  sa raison et son moyen d’exister.  Le seul tableau dont il  soit question dans le

roman est Maternidad (Maternité) : le thème principal en est « la femme qui regardait

jouer l’enfant/le petit garçon »4 ; en haut, à gauche, un tableau en miniature dans le

tableau, comme une mise en abyme du sentiment ou de la sensation de cette femme,

montre une femme seule sur une plage déserte, en train de regarder la mer. Le verbe

utilisé est à l’imparfait, il s’agit donc d’un sujet qui n’existe pas en soi, dans un présent

de l’existence dans un sens  absolu,  mais  situé  dans un temps passé,  non considéré
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comme révolu. Or Castel, évoquant ses relations avec María, se complaît à décrire son

comportement maternel : elle lui caresse la tête, les cheveux (XVII, XXVII), il pose sa

tête sur ses genoux comme un enfant (XXVII) ;  puis, quand elle s’est retirée dans la

propriété  familiale,  Castel  se  souvient  de  son  enfance,  le  visage  collé  à  une  vitre

derrière laquelle il  observe silencieusement la vie du dehors ;  or, c’est la neige qu’il

regarde, élément qui fait disparaître le paysage et obstrue la vision du dehors. Encore

une fois, le regard ne sert plus à rien. Comme les parois du tunnel ou du couloir, la

fenêtre renvoie à une vue bouchée. Il n’y a plus d’horizon possible. Dans ce cas précis, le

personnage de Castel est un instant chargé des souvenirs d’enfance de son créateur : né

beaucoup plus tard que ses frères, dans une famille d’émigrés italiens où les hommes

sont peu au foyer, sa mère le protège plus que ses aînés, le garde près d’elle, et les

souvenirs d’enfance de l’écrivain sont ceux du monde vu de derrière les carreaux d’une

fenêtre ;  il  regarde les jeux des enfants de son quartier sans y participer. La femme

regardant l’enfant jouer seul, et parallèlement, revoyant cette plage au bord de l’océan

et imaginant l’autre rive, celle de son pays d’origine, dans l’autre hémisphère et sur un

autre continent, où le destin conduira un jour son fils, n’est-ce pas une transposition du

souvenir que l’écrivain garde de sa mère ? Rappelons également que Sábato est peintre

autant qu’écrivain.

8 Le nom de María, dans des pays de tradition chrétienne comme l’Italie et l’Argentine,

évoque la Vierge, mère de tous les croyants, protectrice de l’humanité. Mais, malgré ses

gestes maternels, cette Marie ne s’identifie pas à la mère du petit garçon, mais à la

Marie de la mer, dont le nom de famille, basque, Iribarne, montre bien que ses origines

sont  « de  Allende »,  de  l’autre  côté  de  l’Océan,  signification  de  son  nom  d’épouse

qu’elle-même ne révèle pas. Elle avoue à Castel qu’elle regarde souvent la mer, sur une

plage déserte,  comme le personnage du haut du tableau. Et de tous les visiteurs de

l’exposition, elle est la seule à porter attention à ce détail, à être fascinée par lui au

point de se projeter dans ce personnage. L’œuvre d’art joue alors parfaitement l’un de

ses rôles : faire surgir chez celui qui, ne s’attachant pas à la seule forme, la contemple

en tentant d’en saisir toutes les dimensions, des éléments de son expérience de la vie

qui conduisent à la réflexion et parfois au changement du cours normal des choses.

9 N’est-ce  pas,  à  bien  y  regarder,  ce  que  l’écrivain  propose  dans  sa  première  œuvre

romanesque ? Ce soupçon pousse le lecteur à s’interroger sur les raisons pour lesquelles

il a donné au personnage du peintre le nom de Castel, et à son tableau, le seul présent

dans le texte étant Maternité. Le nom de Castel, à consonance française, est une réalité

possible en Argentine, où des Français sont venus au XIXe siècle essentiellement pour

travailler  la  terre  et  faire  fructifier  les  troupeaux.  Mais  en  1939,  lorsque  les

Républicains espagnols fuient le triomphe du franquisme, et jusqu’en 1944, quand les

Juifs doivent fuir le nazisme, dans les Pyrénées Orientales, isolé dans la montagne, un

castel abandonné par ses propriétaires a été aménagé par une infirmière en maternité,

à Elne. Elle y accueillait les futures mères, juives et républicaines, avec le soutien de la

Croix-Rouge suisse. En 1944, les nazis ont découvert ce lieu et déporté vers les camps de

la mort toutes les femmes qui s’y trouvaient avec leurs nouveau-nés. Or, dans la culture

de langue espagnole, les vers les plus connus sont les Couplets à la mort de son père de

Jorge Manrique, dont les premiers vers, qu’ont appris tous les enfants des écoles, sont :

« Nos vies sont les fleuves/ qui se jettent dans la mer/ qui est la mort »5 – signalons au

passage que Castel se compare lui-même à un fleuve, dans la séquence IX). Le tableau

peut donc figurer ce que le narrateur dénonce dans la séquence I, le mal absolu que

sont les camps de la mort, la destruction de la vie humaine ; et pour suivre la logique
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romanesque, María qui s’assimile au personnage du tableau ne peut échapper à la mort,

dans la « solitude anxieuse et absolue » signalée dans la séquence III. Attendant son

train à Lausanne, l’écrivain, étant donné son engagement, a pu entendre parler de cette

maternité,  comme  d’un  des  multiples  exemples  de  l’horreur  liée  au  nazisme

triomphant.

10 Il est, à ce propos, intéressant de constater que le raisonnement attribué par Sábato à

son protagoniste, lorsqu’il décide de tuer María (séquence XXXII), correspond à celui du

nazisme décidant de l’extermination des « races inférieures », qui souillent la pureté

arienne. S’étant aperçu que la prostituée roumaine qu’il a entraînée chez lui suite à une

crise de jalousie, pensant que María est la maîtresse de Hunter, feint l’orgasme, il croit

reconnaître dans son expression celle de María : c’est donc le signe sans équivoque que

celle-ci feint, ment, qu’elle est donc une prostituée, et qu’elle mérite pour cela la mort.

Au-delà du délire criminel du personnage, c’est celui des systèmes totalitaires qui est

dénoncé.

11 La notion de système totalitaire renvoie à celle de pensée unique, et au niveau du texte

romanesque, à la voix narrative unique qui s’exprime ici. Castel monologue : s’il laisse

parfois accès aux voix des autres personnages, c’est toujours à travers son souvenir. Dès

la  première  séquence,  il  affirme  l’inexistence  d’une mémoire  collective,  s’opposant

ainsi à la théorie de cadres sociaux de la mémoire, de Maurice Halbwachs, élaborée dès

1925,  et  qui  le  conduira  à  écrire,  peu  avant  sa  mort  en  déportation  en  1945,  dans

l’ouvrage La Mémoire collective et le temps : 

On  s’est  toujours  représenté  les  consciences  comme  isolées  l’une  de  l’autre,  et
chacune enfermée en elle-même. L’expression stream of thought, ou encore « flux
ou courant psychologique » qu’on trouve dans les écrits  de William James et  de
Henri Bergson, traduit, à l’aide d’une image exacte, le sentiment dont chacun de
nous peut faire l’expérience lorsqu’il assiste en spectateur au déroulement de sa vie
psychique.6 

12 Halbwachs remarque en effet que la philosophie ne s’est pas penchée sur la dimension

collective du temps et de la mémoire ; chaque génération accepte en partie la mémoire

de la précédente, mais au moment où commence une époque nouvelle, un redémarrage

du  temps  et  de  l’histoire  (tel  que  celui  qui  s’est  produit  après  la  Seconde  Guerre

mondiale,  pouvons-nous  ajouter  sans  trahir  le  sociologue),  certains  événements

tombent, pour un temps du moins, dans l’oubli. Et il est vrai que, durant les années qui

ont  suivi  la  libération  des  camps,  les  sociétés  européennes  refusaient  de  croire  les

témoignages de ceux qui avaient vécu la réalité de ce mal absolu. Or, le personnage de

Castel  rappelle  au  lecteur  des  traits  significatifs  de  l’inhumanité  des  camps,  et lui

expose son « flux de conscience ». Niant la mémoire collective, il lui oppose sa propre

mémoire en témoignant seul des traumatismes de son passé et de ce qui l’a poussé à

tuer celle qu’il prétendait aimer. Ce faisant, il adopte une fois de plus le comportement

de ceux qu’il prétend dénoncer ; paradoxalement, il comprend à quels actes de cruauté

conduit la mise en œuvre d’une pensée unique raisonnant sur la base de syllogismes,

comme le montre sa révolte évidente face à l’épisode du rat vivant que doit ingurgiter

un prisonnier mourant de faim ; mais, se considérant comme incompris dans sa vie et

dans son œuvre d’artiste,  parce que seul détenteur de la vérité.  Quand il  perçoit la

fascination  de  María  pour  le  détail,  la  « fenêtre »  de  Maternité (détail  non  anodin,

puisqu’il évoque, parmi ses souvenirs, ceux d’une fenêtre derrière laquelle il se tenait

étant  enfant),  le  peintre  qui,  au moyen de son œuvre,  tente  d’intégrer  la  mémoire

collective, est profondément touché par ce début de reconnaissance et harcèle la jeune
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femme de questions.  La  réponse de celle-ci  annonce clairement que ce  n’est  pas  le

peintre  qui  la  fascine  et  l’obsède,  mais  la  « fenêtre » :  « je  m’en  souviens

constamment »7 (séquence VI) ; le peintre sait alors que ce qu’il a voulu transmettre,

non  point  la  forme  bien  construite  qu’admirent  les  critiques,  mais  l’éternelle

dialectique  construction-destruction,  vie-mort,  vient  de  produire  l’effet  escompté.

L’élément matériel qui sous-tend l’assimilation de l’être à l’œuvre est identifié, et par

conséquent, une possible fonction cathartique de l’art. Cependant Castel l’interprète à

sa manière, et voit en María une possible égérie, rôle qu’elle refuse d’abord et qui la

pousse à fuir, comme elle fuit sa responsabilité dans l’accident qui a laissé son mari

aveugle (dont elle refuse aussi de porter le nom). María cherche la protection plutôt

que la responsabilité ; elle n’a pas pu, ou n’a pas voulu, assumer une maternité. Elle se

contente d’être là, de garder son identité de jeune fille tout en se réfugiant auprès de sa

belle-famille : la fenêtre dans le tableau, qui en nie le thème principal et se grave seule

dans la mémoire du personnage, fait soudain peser sur elle la responsabilité totale de

son existence. 

13 Sartre  et  l’existentialisme constituent  ainsi  un autre  aspect  de  l’arrière-texte  de  ce

roman. Au début de la séquence XXVIII, María brise le silence tendu du repas dans la

propriété  de  famille  en annonçant  qu’elle  est  en train de  lire  un roman de Sartre.

La Nausée, de 1936, semble être le plus connu en Amérique du Sud. Et Sartre est lié à la

résistance au nazisme et au fascisme. Son nom déclenche chez Hunter une réaction

d’agressivité  contre le  genre romanesque et  les  lecteurs  de romans,  qui  pourrait,  à

première vue, sembler étonnante, car peu avant, il a participé à une conversation avec

Mimi Allende  sur  le  roman  policier,  roman  populaire,  livre  de  chevalerie  de  notre

époque,  prétend-il.  Mimi,  remarque  Castel,  a  un  fort  accent  parisien,  prononce  les

noms des romanciers russes à la française,  et  son nom évoque celui du personnage

d’une  chanson d’Alfred  de Musset,  Mimi  Pinson,  serveuse  dans  un café  du  quartier

latin,  pauvre mais  attendant honnêtement le  grand amour.  Entre Hunter,  le  cousin

d’Allende au regard fuyant,  et  Mimi,  méchante  et  myope (le  contraire  de  l’héroïne

romantique), superficielle et snob (elle émet sur la peinture les avis stéréotypés qui

font horreur à Castel), seul le narrateur possède un regard normal : lui seul est donc

censé voir correctement la réalité, car le regard des autres personnages est toujours

déformé, biaisé. Sa volonté de lucidité, d’appréhender le réel sans lui apposer le prisme

des valeurs et  surtout des préjugés communs, part de l’observation de ces préjugés

pour proposer sa vision particulière de la situation. Castel veut élucider les raisons du

comportement de María ; la manière dont ceux qui l’entourent exposent leur avis sur

elle, sur ce lieu et sur la culture, lui font saisir les raisons de sa solitude intérieure. Un

détail  retient  alors  l’attention  du  lecteur :  María  garde  son  nom  de  jeune  fille  et

n’utilise que lui, non point tant parce que la coutume du monde hispanique veut que le

patronyme précède le nom de l’époux, mais parce qu’elle marque ainsi sa différence par

rapport à toute la famille de son mari et à celui-ci. Iribarne est un nom basque, qui

signifie  « domaine,  ferme »  (Iri)  et  « lieu  situé  en  bas,  dans  un bas-fond sombre  et

humide » (barne), lieu typique des Pyrénées basques ; Allende renvoie au contraire aux

terres situées au-delà de l’Océan Atlantique, ou à des noms liés à l’indépendance des

pays d’Amérique hispanique. Ces deux noms de famille juxtaposés induisent un élément

contradictoire, qui caractérise le personnage de María, proche et inaccessible à la fois

pour Castel. Pour elle-même, elle a choisi : elle est la femme du domaine, de la terre où

elle  se  rend  régulièrement  pour  se  ressourcer.  Le  personnage  est  ainsi  plus

prédéterminé que ne le laisserait supposer l’ambiance existentialiste qui l’entoure.
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14 Les éléments qui ont présidé à la naissance du texte de El túnel de Sábato proviennent

ainsi en grande partie du vécu de l’écrivain, de ce qui a blessé sa sensibilité, durant son

enfance et plus encore lors de son voyage dans l’Europe de l’immédiat après-guerre.

L’étude de la signification des noms fournit d’autres indices qui permettent d’enrichir

et de nuancer l’interprétation des personnages et des situations. Ce roman, qui n’est

pas un policier traditionnel puisque l’assassin se présente immédiatement comme tel,

mais disserte longuement sur les raisons qu’à son avis il a eues de tuer cette femme,

suggère à son lecteur de réfléchir à la notion de roman populaire, policier, avant de

critiquer en quelques phrases la composition et la lecture de textes romanesques. N’a-t-

on pas affirmé qu’après Auschwitz,  l’art  était  devenu un ornement inutile ?  Le mal

absolu entraînait, pensait-on, une stérilisation de la création. Mais au niveau du roman

du moins, ce mal finit par se détruire lui-même, ou par recevoir un juste châtiment : la

stérilité ; ces personnages n’ont pas de descendance, et Castel, qui détruit ses tableaux,

ne peut plus peindre. De même que Castel attend son jugement, l’Europe commence à

juger les responsables de crimes contre l’humanité : les êtres humains qui se projettent

dans des rôles d’anges exterminateurs, de bras armés d’une justice supérieure, sont un

jour  confrontés  à  la  réalité  de  leur  projet,  qu’ils  en  reconnaissent  ou  non  l’utopie

dévastatrice.

NOTES

1. Ernesto  Sábato,  El  túnel (1948),  Madrid,  Cátedra,  1998,  p. 159-160 :  « era  como  si  los  dos

hubiéramos estado viviendo en pasadizos o túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del otro ».

2. « había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en el que había transcurrido mi infancia, mi

juventud, toda mi vida », ibid., p. 160.

3. « este pobre ser encajonado », ibid., p. 60.

4. « la mujer que miraba jugar al niño », ibid., p. 65.

5. Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre (1535), Madrid, Càtedra, 1986, p. 149 : « Nuestras

vidas son los ríos/ que van a dar en la mar/ que es el morir ».

6. http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ham.mem3

7. Ernesto Sábato, op. cit., « la recuerdo constantemente », p. 82.
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L’arrière-texte dans la littérature
personnelle (Mario Vargas Llosa et
Julio Ramón Ribeyro)
Françoise Aubès

1 J’ai  choisi  pour  étudier  l’arrière-texte  deux  supports :  d’une  part  le  journal  du

nouvelliste péruvien Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) ; il le publiera dans les années

1990 en lui donnant pour titre, La tentación del fracaso1 (La Tentation de l’échec), titre tout

à fait  dans l’esprit  du diariste mécontent de lui,  car incapable d’écrire des romans,

toujours enclin à créer de préférence des personnages mélancoliques et ratés ; d’autre

part je m’appuierai aussi sur un petit essai, Historia secreta de una novela, du romancier

Mario Vargas Llosa. Historia secreta de una novela (Histoire secrète d’un roman), conférence

donnée  à  l’université  de  Washington  en  1968,  deviendra  un  essai  publié  en  1971.

Vargas Llosa y livre les secrets de fabrication de son deuxième roman, La casa verde

(1966). À l’époque, le tout jeune écrivain lancé par La ciudad y los perros (La Ville et les

chiens)  (1963)  a  acquis  une  grande  célébrité  et  est  considéré  comme  l’un  des  plus

brillants représentants du boom de la littérature latino-américaine. 

2 Ces deux œuvres appartiennent de loin ou de près à ce que l’on appelle la littérature

personnelle (tout écrit qui met en scène la vie ou les épisodes de la vie de celui qui en

son nom propre en assume à la première personne l’énonciation2) ou écriture de soi

comme  le  journal,  mais  aussi  comme  l’essai  de  Vargas Llosa  qui  est  une  sorte

d’autobiographie intellectuelle puisqu’il s’y raconte, se remémore tout un moment de

sa vie, étape indispensable pour comprendre la fabrication de son roman. Une citation

de Roland Barthes est très éclairante sur la façon d’aborder un texte : elle est tirée de S/

Z, dans le chapitre VII « le texte étoilé », avant-propos à l’étude de la nouvelle de Balzac

Sarrazine ; Barthes écrit :

Le texte, dans sa masse, est comparable à un ciel plat et profond à la fois, lisse sans
bords et sans repères ; tel l’augure y découpant du bout de son bâton un rectangle
fictif pour y interroger selon certains principes le vol des oiseaux, le commentateur
trace le long du texte des zones de lectures afin d’y observer la migration des sens,
l’affleurement des codes, le passage de citations.3
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3 L’arrière-texte recouvre des sens divers : arrière-pensée, matrice, intention cachée de

l’auteur,  métaphores  obsédantes,  images  récurrentes,  souvenir-écran  de  la

« textanalyse »  de  Jean Bellemin-Noël4,  particulièrement  édifiant  dans  le  cas  de  la

littérature de l’intime ; ce serait la présence d’un auteur implicite tandis qu’à côté, face

à lui, se devine la présence du lecteur implicite ou lecteur virtuel. Arrière-cour, arrière-

cuisine, arrière-plan, l’arrière-texte engloberait tous ces aspects, et serait une notion

plus vaste plus large que l’avant-texte car il instaure une sorte de synergie entre le

lecteur  et  le  texte,  suggérant  la  réception,  l’horizon  d’attente,  tout  ce  non-dit  qui

produit du texte et que le lecteur reconnaît ou non, comme un trou noir de la création.

Dans Le Plaisir du texte de Roland Barthes, on trouvera aussi les références intéressantes

sur l’intertexte, le texte antérieur et le texte ultérieur : la lecture de Flaubert ou de

Stendhal convoque pour Barthes un autre texte ultérieur, celui de Proust. C’est un peu

ce que nous démontrerons en analysant le journal de Ribeyro et l’essai de Vargas Llosa. 

 

Le journal de Julio Ramón Ribeyro 

4 Premièrement,  il  y  a  un  paradoxe  à  considérer  le  journal  ou  tout  écrit  personnel

comme un arrière-texte car communément ce genre d’écrit est considéré plutôt comme

l’avant-texte, la genèse d’une œuvre à écrire ou en train d’être écrite, le brouillon de soi

pour Philippe Lejeune.

5 Le  journal  est-il  une  œuvre  littéraire ?  Je  renvoie  aux  nombreuses  études  et  en

particulier au livre du spécialiste du journal intime, Alain Girard5. Le journal est décrié,

méprisé par Maurice Blanchot dans Le Livre à venir ; journal qui « racle contre le fond du

quotidien, insignifiance, nullité, l’illusion d’écrire et parfois de vivre »6. Dans L’Espace

littéraire Blanchot  explique  que  le  journal  enracine  le  mouvement  d’écrire  dans  le

temps,  or,  la  véritable  littérature,  c’est  la  solitude  essentielle ;  le  journal  « est  un

chemin de ronde qui longe, surveille et parfois double l’autre voie, celle où errer est la

tâche sans fin »7. On peut aussi penser le contraire ; pour Genette, pour Roland Barthes,

le  journal  va  devenir  un  véritable  genre  littéraire.  Ribeyro  commence  à  écrire  un

journal  dans  les  années  cinquante,  c’est  le  journal  d’un  jeune  homme  aboulique,

dépressif, qui a des velléités d’écriture et un mal de vivre évident. Les trois premiers

volumes seront publiés à partir de 1992 (ils couvrent la période qui va de 1950 à 1978).

L’auteur meurt en 1994. Ce journal qui n’est pas « intime » mais personnel, va évoluer ;

on  peut  le  considérer  d’abord  comme un cahier  des  lamentations,  un  défouloir  où

l’écriture  journalière  a priori n’a  pas  de  valeur  esthétique,  l’idée  d’une  publication

éventuelle n’est pas même pas envisagée ; or, petit à petit, Ribeyro se construit comme

écrivain  et  se  regarde  écrire ;  le  journal  devient  pour le  lecteur  une  source

d’informations sur son écriture car il fonctionne comme un atelier d’écriture, un carnet

de  bord  où  Ribeyro  consigne  ses  projets,  un  bloc-notes,  un  réservoir  d’idées  à

développer. La tentation de la publication fait que le journal n’est plus « intime » et

devient un véritable « texte d’auteur », un autre journal, un anti-journal à la manière

des anti-mémoires de Malraux8.

6 En quoi  les  trois  tomes jusqu’à  présent  publiés  d’un journal  qui  devait  en compter

quinze peuvent-ils être considérés comme un arrière-texte ? À mesure que le journal

devient  le  double de l’écrivain,  on devine le  lecteur,  et  si  lecteur il  y  a,  se  dessine

l’arrière-pensée d’une publication, et aussi une façon d’infléchir la lecture des œuvres à

venir  ou  en  train  d’être  écrites.  Le  journal  est  autocritique :  ainsi,  au-delà  des
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lamentations sur son incapacité à écrire de grands romans, on soupçonne sans doute

une sorte  de  jalousie  implicite  pour  les  Alejo  Carpentier,  les  Vargas Llosa,  brillants

romanciers à succès. Le journal nous renseigne sur la réception, sur la recherche d’un

possible lecteur ; le journal fonctionne un peu comme l’épitexte privé de l’œuvre dans

le sens employé par Genette dans Seuils de texte écrit dans « une claire prescience de

leur  publication  à  venir »9.  L’arrière-texte  du  journal  serait  donc  cette  image  de

l’écrivain que Ribeyro se construit : « Écrire c’est inventer un auteur à la mesure de

notre goût »10. Son ambition est d’entrer dans la famille de ces diaristes talentueux dont

il commente les œuvres, d’acquérir un peu de leur prestige et de leur notoriété pour

être l’un des rares écrivains latino-américains à pratiquer ce genre. Le journal est donc

à l’intersection de divers modèles européens ; peu à peu il en reconnaît la valeur, et

l’idée de publication se concrétise : en 1978, avec cette coquetterie d’auteur qui estime

que tout cela n’a aucun intérêt, n’écrit-il pas : 

Quant à mon journal je ne sais pas la valeur qu’il a ni si quelqu’un aura le courage
de le lire [...]. De toutes façons je compte le proposer à Thorndike pour qu’il publie
le journal des années cinquante soixante pour voir ce que cela donne.11

7 Quelques années plus tard quand il est devenu un écrivain reconnu, la publication ne

fait plus aucun doute : 

J’y  ai  pensé  à  la  suite  d’une  visite  que  m’avait  faite  à  Paris  Guillermo Niño  de
Guzmán en 1991 au cours de laquelle il avait lu des fragments de mon journal et
m’avait parlé de la possibilité de le publier.12 

8 Modèles,  contre-modèles,  le  lecteur  se  fait  une  idée  des  filiations  dans  lesquelles

Ribeyro s’inscrit. Écrire ce journal, c’est se mettre à la hauteur des grands écrivains

diaristes (Gide, Stendhal, Amiel, Charles Du Bos, Ernst Jünger), et aussi une façon de se

rassurer,  car  sous  les  mots,  on  peut  deviner  que  celui  qui  se  considère  comme un

écrivain de seconde zone, incapable d’écrire un roman, se console en lisant ces grands

diaristes dont, pour certains, l’œuvre littéraire n’a été reconnue que très tardivement.

C’est une façon voilée de dire et de se dire que l’écriture du journal peut le faire accéder

au statut tant souhaité d’auteur. Le journal acquiert une dimension littéraire ; c’est une

école d’écriture, une mise en abyme de ce qu’il écrit, comme la forme trouvée puisqu’il

sera  avant  tout  un écrivain de  nouvelle  et  non un romancier.  Presque à  son corps

défendant  il  reconnaît  que  la  seule  chose  d’un peu  de  talent  qu’il  a  écrite  est  son

journal, contrairement à ce que déclare Roland Barthes dans Roland Barthes par Roland

Barthes :

ce que le fantasme impose c’est l’écrivain tel qu’on peut le voir dans son journal
intime, c’est l’écrivain moins son œuvre : forme suprême du sacré : la marque et le
vide.13

 

L’Histoire secrète d’un roman

9 Dans le cas de l’autobiographie intellectuelle où Vargas Llosa nous livre les secrets de

fabrication de son deuxième roman, La casa verde, on peut dire que ce texte est, dans ce

cas-là, un arrière-texte absolument contrôlé. Il est vrai que Vargas Llosa se caractérise

par une sorte d’autodiscipline, de contrôle de soi, comme on peut le constater dans

El pez en el  agua,  livre de mémoires et autobiographie partielle, publié peu de temps

après son échec aux élections présidentielles de 1990. Il y donne de lui-même l’image

d’un homme probe,  qui  a  perdu les  élections car  le  peuple  péruvien est  encore un

peuple de barbares,  non éduqués, un peuple de cholos,  comme ce père qu’il  déteste.
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Dans Historia secreta de una novela14 le lecteur se trouve face à tout ce que peut être un

arrière-texte, on sait tout de cette « maison verte » ; c’est une application de la théorie

des démons (démons personnels,  historiques,  culturels)  qu’il  va développer en 1971

dans l’essai consacré à son ami d’alors, Gabriel García Márquez, García Márquez : Historia

de un deicidio. Cette théorie est directement inspirée de la théorie freudienne sur la

création  artistique :  ainsi,  Vargas Llosa  évoque  les  traumatismes  de  l’enfance,  la

découverte de Piura et en même temps, du Pérou en 1945 (puisqu’il avait été élevé en

Bolivie), de la sexualité et d’une étrange maison dans les dunes où se retrouvent des

couples à la nuit tombée :

La maison exerçait une attraction fascinante sur moi et mes compagnons, c’était
une construction rustique, une cabane plutôt qu’une maison, et elle avait été peinte
en vert.15

10 La  paronomase  Perú  /Piura  serait  peut-être  intéressante  à  étudier.  On  connaît  les

relations difficiles de Vargas Llosa avec son pays et l’espace récurrent du « bordel »

dans ses œuvres dont l’origine serait peut-être la première année passée au Pérou. « La

maison verte », ce « démon personnel » sera le déclencheur de ce texte, auquel il faudra

aussi  ajouter « le  démon culturel »  que sera la  lecture de Flaubert et  de L’Éducation

sentimentale avec  la  maison  de  la  Turque.  Si  l’on  se  réfère  aux  théories  de  la

sociocritique, l’arrière-texte serait un peu comme le hors-texte : 

Si le co-texte est ce qui accompagne le texte toujours distinct de l’extra-texte, le
hors-texte  est  un  espace  imaginaire,  une  zone  poreuse  où  communiquent  le
système  des  référents  textuels  et  les  références  co-textuelles,  zone  frontière,
moment du texte où l’on n’est plus dans le texte, on n’est pas dans le co-texte, on
passe de l’un à l’autre.16

11 La  « maison  verte »  fonctionnerait  comme  l’image  hors  texte.  Régine Robin,  dans

« Pour une sociocritique de l’imaginaire », cite l’explication que donne Claude Duchet,

le  fondateur  de  la  sociocritique,  à  une  scène  de  L’Espoir  de  Malraux :  au  troisième

chapitre du roman, le narrateur décrit la foule qui enfonce les portes de la forteresse

avec un madrier. Claude Duchet estime que c’est l’image hors texte qui programme tout

ce passage : il s’agit de la gravure de la prise de la Bastille que l’on trouve dans tous les

manuels  scolaires ;  on  comprend alors  comment  Révolution  espagnole,  /  Troisième

Internationale,  /  Révolution  française  se  superposent  idéologiquement  de  façon

inconsciente17, comme Piura/ bordel/ Pérou pour Vargas Llosa. Dans Historia secreta de

una novela, le lecteur croit tout connaître : les sources affectives, culturelles, l’origine du

nom  des  personnages.  Dans  La casa  verde,  Fushía,  petit  contrebandier  japonais,  est

devenu un véritable seigneur de la jungle, roi du caoutchouc que ses Indiens exploitent

pour  lui.  Vargas Llosa  explique  qu’il  s’est  inspiré  d’un  véritable  trafiquant  nommé

Tushía ; il se trouve que cette « personne » ressemble étrangement au personnage d’un

roman que Vargas Llosa a dû lire, Au cœur des Ténèbres de Joseph Conrad où le narrateur

est fasciné par Kurtz, un commerçant trafiquant d’armes qui devient chef de tribu18.

Mais pas un mot de cette source dans Historia secreta de una novela ;  il  y a donc des

apories, des non-dits, (ce que l’on reprochera aussi à son livre de mémoires, trop lisse,

trop  contrôlé).  Ce  petit  essai  sur  La casa  verde est  écrit  à  peine  deux  ans  après  la

publication du roman ;  sans doute poussé par le désir  de contrôler la réception,  en

donnant les clefs pour lire La casa verde,  Vargas Llosa oriente la lecture d’un roman

beaucoup plus sophistiqué que La ciudad y los perros où, comme le dit Philippe Hamon

dans L’Ironie littéraire, « il donne un texte visible pour un texte invisible »19.
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12 Dans  les  deux  cas  rapidement  examinés,  celui  du  journal  de  Ribeyro  et  celui  de

l’autobiographie  intellectuelle  de Vargas Llosa,  l’arrière-texte  est  un peu comme un

texte fantôme ou fantasme, et c’est donc au lecteur de le réactiver. 
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Autour de Jean-Christophe de
Romain Rolland : l’arrière-texte des
versions scolaires
Jean-Michel Pottier

1 Lit-on  véritablement  la  littérature  scolaire ?  Si  le  dos  des  élèves  se  charge

quotidiennement d’ouvrages finalement très éphémères, leur esprit est-il pour autant

nourri  de  ces  textes  abondants,  savamment  montés,  scrupuleusement  illustrés ?

Évoquant  ses  lectures  d’enfance,  un  de  nos  plus  grands  médiévistes  évoque  sa

fascination pour des textes écrits tout exprès pour les élèves : Michel Zink rappelle en

effet la dette qu’il a contractée en lisant d’anciens livres dits de « lecture courante ».

Dans  Seuls  les  enfants  savent  lire,  il  cite  quelques  titres :  À l’ombre  des  ailes,  Le Voyage

d’Edgar,  Petite  Maman  et  ses  trois  enfants,  quelques  auteurs  comme Ernest Pérochon1,

Edouard Peisson2,  quelques-uns  des  illustrateurs  les  plus  présents :  Raylambert3 et

André Pécoud4. Outre le plaisir que la lecture suscite, le réflexe scolaire ne tarde pas à

poindre : 

C’étaient des livres de classe. Ils se devaient d’adopter le ton digne qui est de mise
en classe. Ils auraient même dû ignorer entièrement les vraies occupations et les
vrais  goûts  des  enfants  quand  ils  ne  sont  pas  à  l’école.  J’étais  surpris  qu’ils
consentissent en faire mention.5

2 Ainsi donc, prise entre souci de plaire et désir d’apprendre, la littérature scolaire reste

difficile à définir tant son extension est grande. Dire que les ouvrages sont écrits pour

les  enfants  ne  saurait  suffire. Affirmer  qu’ils  appartiennent  au  genre  romanesque

risque de réduire considérablement ce pan important et fertile de l’édition scolaire.

Michel Zink aide cependant à poursuivre en évoquant le « cahier des charges » de tels

textes : 

Donner aux enfants le goût de la lecture grâce à un roman portant sur un sujet
moderne et attirant (l’aviation), les aider à regarder leur environnement immédiat
et à découvrir le vaste monde, leur faire discrètement la morale et, bien entendu,
leur enseigner un français correct et clair, au vocabulaire riche et précis.6

3 Au registre de la  littérature scolaire,  il  conviendrait  donc d’inscrire les  manuels  de

textes  littéraires,  les  anthologies,  les  « morceaux  choisis »  et  autres  « petits
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classiques », les éditions abrégées ou aménagées d’ouvrages ainsi mis à la portée des

élèves, en un mot l’ensemble des textes adaptés, c’est-à-dire réécrits ou faisant l’objet

d’un accompagnement pédagogique. Par là-même, il devient possible d’interroger les

choix opérés par les manuels,  les manières de présenter auteurs et genres, la façon

d’engager  une  relation  avec  l’élève-lecteur,  le  type  d’écriture  choisi,  les  zones  de

questionnement, la manière de questionner.

4 Au  cœur  de  cette  littérature  scolaire  s’impose  le  genre  dit  du  « roman  scolaire ».

Remisé  aujourd’hui  dans  les  greniers  de  la  pédagogie,  il  constitua  un  moment

particulièrement  important  dans  l’histoire  de  la  lecture  scolaire.  Présent  dès

l’instauration  des  grandes  lois  scolaires  des  années  1880,  le  roman  scolaire  vécut

jusqu’aux années 1960 en France, mais aussi  en Europe7.  Du reste,  cette longue vie,

modelée  en  fonction  des  programmes  scolaires  successifs,  fait  donc  apparaître  un

ensemble  colossal,  fort hétérogène dans  le  détail,  fondé cependant  sur  un principe

unique : une histoire se déroule tout au long du manuel ;  le découpage des épisodes

correspond approximativement au découpage de l’année scolaire de sorte que le temps

de lecture (et d’étude) couvre le temps scolaire. À la frontière de l’univers de la fiction

et du texte purement technique, le roman scolaire apparaît comme le lieu d’une tension

qui mérite d’être analysée.  Sans doute,  cette tension permet-elle  d’interroger d’une

manière  différente  la  notion  d’arrière-texte.  Lire  la  littérature  scolaire,  et

particulièrement, les romans scolaires, pourrait ainsi permettre de dépasser la simple

visite  historique pour  faire  apparaître  une dimension plus  idéologique  de  l’arrière-

texte.

5 Si la définition du roman scolaire mérite d’être précisée en insistant notamment sur les

constantes du genre, l’étude d’un exemple, Jean-Christophe de Romain Rolland adapté

pour les élèves des classes élémentaires des années 1930, soulignera l’importance de

l’arrière-texte dans le champ de la littérature scolaire.

 

Les caractéristiques du roman scolaire

6 Les romans scolaires peuvent être rangés en plusieurs catégories qui apparaissent au

travers des titres et des sous-titres. Très souvent, le titre comporte une première partie

mettant en évidence soit le nom d’un personnage (Jean Lavenir, Jacques et Claudette,

Jeanne  et  Madeleine),  son  surnom  (Peau-de-Pêche)  ou  le  nom  d’un  groupe  (Les

Fromental).  Plus  souvent  les  ouvrages  présentent  un  titre-programme :  Le Tour  du

monde de Pierre Debourg, Tu seras agriculteur, Au garage de Bourgogne. Outre l’indication du

niveau scolaire, les sous-titres apportent une information sur le public désigné par les

auteurs,  par  exemple  « à  l’usage  des  jeunes  filles »,  « pour  toutes  les  écoles ».  Ils

désignent également la forme même du roman : « livre de lecture courante », « lectures

courantes », « lectures suivies », « roman-lecture ». Deux ouvrages présentent le terme

générique  de  « roman  scolaire »  (Gobe-lune d’André  Baruc  et  Tap-tap  et  Bilili

d’Ernest Pérochon).  Ces  indications  ne  suffisent  cependant  pas  à  décrire  plus

précisément les traits essentiels du roman scolaire.

7 Il n’est pas question, ici, de revenir sur les sources historiques du roman scolaire qui

feraient, par exemple, du Télémaque de Fénelon, le creuset du genre. Il est néanmoins

possible  d’évoquer le  modèle même à partir  duquel  ont  été  conçus les  romans dits

scolaires. En fait, c’est bien dans le dernier quart du XIXe siècle que réside l’origine du

roman scolaire. L’ambition éducative du siècle touche le monde de l’édition pour les
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enfants. L’éditeur Hetzel veut faire œuvre pédagogique et conçoit l’idée d’un texte qui

permettra de définir et de fonder des valeurs en s’inscrivant dans un esprit patriotique

proche de celui qui naquit de la défaite de 1870. Dans son Guide de littérature pour la

jeunesse,  Marc Soriano rappelle l’existence d’une lettre datée du 11 janvier 1869 dans

laquelle Jules Hetzel tente de convaincre Hector Malot de suivre la formule du « voyage

à  travers  le  pays  natal »8.  Malot  n’adhérera  que  partiellement  à  cette  idée.  C’est

Augustine  Fouillée,  sous  le  pseudonyme  de  G. Bruno,  qui  assurera  la  réalisation  de

l’ambition de l’éditeur en créant Le Tour de la France par deux enfants. Quant à Malot, il

publiera Sans Famille qui peut apparaître comme une forme de roman d’apprentissage.

Denise Escarpit a clairement situé l’enjeu du roman : 

En opposition déclarée avec l’enseignement religieux, l’enseignement en France a
pour  fondements  le  rationalisme  et  la  morale  civique  républicaine.  Le  meilleur
témoignage  en  est  Le Tour  de  la  France  par  deux  enfants  (1877)  de  G. Bruno
(1823-1923), qui porte comme sous-titre « Devoir et Patrie ». Il s’agit d’un livre de
leçons de choses sous forme de récits de voyage, donc un petit roman d’aventure. Il
se double, par la présence de deux enfants, garçon et fille, d’un roman de formation.
Chaque chapitre, très court, introduit par une ou deux lignes qui résument l’idée
morale, ou civique, ou pratique, directrice, donne lieu à des regards sur le monde
qui  entoure les  enfants :  paysages,  certes,  mais  aussi  architecture,  villes,  grands
hommes, etc.9 

8 La guerre, la défaite, la perte de l’Alsace et de la Lorraine sont passées par là. Une des

fonctions  de  l’ouvrage,  constamment  réédité,  sera  de  participer  à  l’effort  de

reconstruction idéologique et morale des élèves, futurs citoyens et prochains conscrits. 

9 Posons désormais quelques éléments de définition. Un roman scolaire est un manuel

scolaire dont le principe repose sur la mise en place d’un récit  édifiant sur le plan

moral,  couvrant l’intégralité de l’ouvrage. Ce récit  met en scène le plus souvent un

enfant ou un couple d’enfants confrontés à une situation dramatique ou inattendue.

Cette situation engendre une quête sous la forme d’un voyage dans l’espace et dans la

culture.  Le  plus  souvent  cette  quête  concerne  la  recherche  d’un  père  (réel  ou  de

substitution) ou la recherche d’une mère (la patrie). Cette définition appelle néanmoins

quelques  nuances.  Certains  romans  scolaires  paraissent  en  effet  immédiatement

différents. Il est ainsi possible de distinguer plusieurs cas divergents.

10 Tout  d’abord,  il  existe  une  forme de  roman plutôt  artificielle  qui  correspond à  un

roman-prétexte. L’intrigue est mince ; seules sont valorisées les occasions de lecture ou

de connaissance de la langue. Tel est le cas du livre intitulé Au Pays du soleil10. L’ouvrage

évoque le temps des vacances, occasion du départ et du séjour en famille. La dimension

anecdotique  domine ;  le  seul  véritable  intérêt  de  l’ouvrage  est  de  permettre  une

cohérence thématique au travers des exercices de lecture.  Ensuite,  le  roman-nation

tient une place particulière. Sa fonction consiste à construire la dimension nationale

dans  l’esprit  des  lecteurs.  Un  des  exemples  les  plus  frappants  est  l’ouvrage  de

Gabriel Compayré,  Yvan Gall,  le pupille  de  la  marine.  Dans sa  préface,  l’auteur affirme

l’importance des connaissances à acquérir : 

Chemin faisant, et en suivant, dans son voyage à travers le monde, le modeste héros
de ce livre, mes petits lecteurs recueilleront sans doute un assez grand nombre de
connaissances  positives :  des  notions  d’histoire  et  de  géographie,  de  sciences
physiques et naturelles ; un peu aussi de ce qu’il leur est nécessaire de savoir, soit
pour aborder les examens qui terminent leurs études, soit pour se préparer de loin
à la vie agricole, industrielle ou commerciale, qui les attend. 

11 L’auteur ne cache pas ses intentions : 
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Oui, ce doux et noble nom de la patrie, il faut qu’il fasse de plus en plus battre vos
cœurs ; il faut que le drapeau aux trois couleurs, autour duquel vous grouperez un
jour, en bons soldats, les énergies de vos âmes et les vigueurs de vos bras, réjouisse
dès à présent vos yeux et enflamme vos courages ; il faut que rien de ce qui touche
aux intérêts du pays ne vous laisse indifférents ;  que vous soyez patriotes avant
tout ; que votre amour pour le pays, « nul amour ne l’égale11 », comme dit un poète ;
que « votre vie soit mêlée à sa vie » : il faut enfin que vous soyez Français, ce qui dit
tout !12

12 De même, il convient de ménager une place particulière au roman de la famille qui en

retrace l’histoire. Héritier du roman zolien des Rougon-Macquart, Les Fromental, roman

écrit par E. Julien, inspecteur primaire en 1909, évoque les différents moments de la vie

d’une  famille  en  réservant  une  place  bien  définie  à  chacun  des  membres  de  cette

famille (l’oncle Maurice, André, Marthe) confronté aux différentes réalités et aux aléas

de la vie sociale : l’arrivée d’un enfant au foyer, les ravages de l’alcool, les bienfaits de la

scolarisation ou les apports des universités populaires. L’architecture du roman, telle

qu’elle  est  présentée dans la  table  des  matières,  est  éloquente :  « la  famille,  l’école,

l’apprentissage de la vie, la vie active productrice ».

13 Au-delà de ces variations, le roman scolaire se présente bien comme un roman dont la

forme  est  très  stéréotypée,  en  particulier  dans  le  respect  général  de  l’ordre

chronologique. Il en présente les traits les plus courants. Il intègre des personnages en

en réutilisant la hiérarchie habituelle. Le héros ou le couple de personnages concentre

l’intrigue romanesque. De même, les grands cadres apparaissent comme des passages

obligés : grands sentiments (la joie, la peur, le bien-être), organisation sociale (famille,

école,  travail,  parfois  vie  active  ou  professionnelle).  Parfois  des  passages  plus

graves sont  abordés  comme  ce  moment  douloureux  relaté  dans  Au pays  bleu

d’Édouard Jauffret : l’enfant découvre un carton de photographies jaunies dont sa mère

explique l’origine. Défilent alors les figures des défunts de la famille : le grand-père, la

jeune sœur, l’oncle Paul. 

Maman, nous mourrons, nous aussi, dis-je ? Maman lève la tête. Avec un sourire
triste et doux : « Oui, murmure-t-elle. Un peu plus tôt, un peu plus tard, chacun
meurt à son tour… »13

14 Le voyage tient cependant une place toute particulière. On peut ainsi observer deux

types  de  voyage.  Le  premier  consiste  en  un  voyage  pédagogique :  les  lieux,  les

personnages rencontrés et les modes de déplacement forment autant d’occasions pour

accumuler des connaissances et construire un style de vie. Les deux frères du Tour de la

France  par  deux  enfants ou  Francinet14 se  transforment  au  gré  des  rencontres ;  la

transmission  du  savoir  s’opère  par  l’expérience  et  la  fréquentation  des  différents

personnages  rencontrés.  La  forme  du  dialogue  est  souvent  requise :  elle  légitime

l’évolution du personnage qui, de simple béotien, acquiert peu à peu la sagesse et la

vertu  auprès  de  son  interlocuteur.  Parallèlement,  les  romans  scientifiques  ont  une

semblable  visée.  Le  second  type  de  voyage  s’organise  autour  de  la  thématique  de

l’aventure.  Bien  que  parfois  gratuit,  le  voyage  reste  porteur  d’enseignement  et  de

rencontre, c’est-à-dire de tolérance. Il apporte la connaissance d’autrui et du monde,

mais aussi devient le vecteur de valeurs morales importantes. Dans Le Voyage d’Edgar,

Edgar, le héros cher à Michel Zink, parcourra bien des contrées avant de retrouver son

père, seul à même de mesurer l’ampleur des progrès de son fils. Le roman scolaire se

confond souvent avec un roman de formation. Il serait ainsi possible de multiplier les

exemples, puisque beaucoup de romans scolaires font du voyage le centre de gravité de

la  diégèse.  Néanmoins,  il  convient de  citer  le  cas  tout  à  fait  particulier  du  texte
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d’Antonin Fraysse, Jacques le Poucet et Klapp la Cigogne au pays de Françoise15. Si le titre, à

lui  seul,  constitue un programme narratif  évident,  l’ouvrage s’inscrit  dès la  préface

dans la perspective d’une réécriture : 

L’idée  première  de  cet  ouvrage  a  été  inspirée  par  l’admirable  ouvrage  de
Selma Lagerlöf,  Le Merveilleux  Voyage  de  Nils  Holgerson  à  travers  la  Suède.  La
plupart de ceux qui ont lu ce chef d’œuvre du grand écrivain suédois ont souvent
regretté qu’il n’y eût pas, à l’usage des enfants de France, un livre se proposant de
leur faire connaître, d’une manière poétique et légendaire, les merveilles de notre
pays.16

15 Que l’auteur insiste sur la dimension « poétique et légendaire » ne fait aucun doute,

puisqu’il  reprend quelques  lignes  plus  loin  les  mêmes  formules,  tout  en  faisant  de

l’introduction du merveilleux l’une des originalités de son livre. Puisqu’on lui a jeté un

sort, un jeune garçon du nom de Jacques se transforme en Poucet. Il va alors effectuer

un long voyage « à vol d’oiseau », grâce à une « carte enchantée ». Ce long voyage va le

conduire  du Hohneck,  sa  région d’origine,  toujours  plus  loin  vers  le  sud,  puis  vers

l’ouest pour enfin accomplir un tour complet de la France. Antonin Fraysse affirme ses

idées :

Nous avons voulu donner de la France l’idée d’une grande famille, laborieuse, unie,
prospère, et surtout attachée fermement aux œuvres de paix. On ne saurait trop
travailler  aujourd’hui  à  faire  naître  et  à  développer,  dès  l’enfance,  un esprit  de
concorde entre tous les hommes.17

16 Ce  que  ne  dit  pas  Antonin  Fraysse,  inspecteur  de  l’enseignement  primaire  et,  par

ailleurs, auteur de quatre volumes de cartographie, encore utilisés pour la qualité des

fonds de carte, porte sur le type de voyage qu’effectue Jacques le Poucet : voyage dans

l’espace national, mais aussi dans l’histoire et, également, d’une manière plus précise,

dans la culture et la langue. S’il fallait ne conserver qu’un exemple, il serait bon de

mentionner la présence d’un personnage, le Père Lexique : 

C’est alors qu’apparut le Père Lexique. C’était un vieux bonhomme. D’où venait-il ?
Nul ne le sait. Il aimait Françoise que, toute petite, il faisait sauter sur ses genoux et
qu’il  berçait,  pour l’endormir,  du refrain d’une vieille  chanson.  Le père Lexique
entreprit d’enseigner à Françoise la langue des hommes.18

17 Le Père Lexique, protecteur et gardien de la langue, traverse les époques, de Rome à

l’époque napoléonienne.  C’est  lui  qui  révèle  le  secret  de  la  langue  en  évoquant  la

richesse que confère l’apport des mots étrangers à la langue française :

Ainsi s’explique que le dictionnaire français soit riche, comme un coffre-fort plein
de pièces d’or et d’argent de toutes les époques et de tous les pays du monde. Il y est
entré des pièces italiennes, espagnoles, anglaises, allemandes, arabes, grecques et
bien d’autres encore. Tu as tellement l’habitude de t’en servir, poursuivit Klapp en
regardant Jacques le Poucet, que tu n’y fais même pas attention. D’ailleurs, tous les
mots  ont  été  naturalisés  en  entrant  dans  ta  langue :  ils  ont  perdu  leur  accent
étranger.  Et  puis,  petit  Jacques,  ils  ont  glissé  tant  de  fois  sur  les  livres  de  tes
ancêtres, de tes aïeux, de tes parents, ils ont dit tant de fois leurs espoirs et leurs
regrets, leurs craintes et leurs désirs qu’ils signifient aujourd’hui plus de choses que
tu n’en peux exprimer.19

18 La caractéristique principale de ce roman de formation qu’est le roman scolaire

concerne  la  dimension  réaliste.  Le  roman  n’a  pas  pour  fonction  de  maintenir  les

lecteurs  dans  un  univers  purement  virtuel.  Les  auteurs  multiplient  les  références

historiques  précises,  ancrent  le  récit  dans  un  espace  reconnaissable  et  identifiable,

insèrent  de  longs  passages  explicatifs  destinés  à  informer  les  lecteurs.  Les  élèves

auxquels sont destinés de tels ouvrages ne sont pas dans la capacité de saisir  seuls
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l’implicite  des  textes.  La  part  réaliste  s’impose  également  pour  permettre  la

transmission des connaissances historiques, géographiques, littéraires et civiques, de

même que la construction des valeurs. Point de merveilleux dans ces textes, hormis

dans  l’ouvrage  d’Antonin Fraysse,  parce  que  la  fiction  appelle  la  dimension

documentaire. Il est essentiel en effet d’amener l’enseignement par la fiction. L’exposé

n’en sera que plus efficace. On peut même déceler une technique fréquente qui est celle

de l’introduction du dialogue mettant en scène un personnage plus informé que les

autres  et  chargé  de  transmettre  des  connaissances.  Tel  est  le  cas  dans  Le Ménage,

Causeries d’Aurore avec ses nièces sur l’économie domestique de Jean-Henri Fabre20. Le grand

entomologiste met en scène Aurore, « la perle des tantes », instruisant ses trois nièces

Augustine,  Claire  et  Marie.  Les  interventions  des  nièces  ne  sont  que  prétexte  à

développement didactique. Les exemples foisonnent de tels dialogues, de Francinet de

G. Bruno21 à La Leçon de la vie de Justin Boex22. En fait de dialogue, l’échange se réduit

bien  souvent  à  une  demande  à  laquelle  un  personnage,  doté  d’une  compétence

particulière, tentera de répondre. Le propos devient vite occasion d’un développement

didactique approprié et « utile ».

19 Ce cadrage réaliste passe par l’introduction de documents spécifiques, notamment les

cartes qui situent l’endroit, voire le pays. Si pour Antonin Fraysse, l’auteur de Jacques le

Poucet,  la  carte  acquiert  une  véritable  dimension  magique  au  moment  où  les

personnages  la  découvrent,  elle  peut  n’être  aussi  qu’un  simple  rappel  d’itinéraire,

comme dans Au Pays du soleil.  L’ouvrage apparaît comme relativement artificiel dans

son contenu, tout en apparaissant comme original dans sa forme : le premier jour du

voyage pour les personnages correspond au départ en vacances alors que les élèves

entament leur premier jour d’école, au moment de la rentrée des classes. Le dernier

jour  des  vacances,  dans  la  fiction,  signale  pour  les  élèves  réels,  le  début  de  leurs

vacances. Parfois, la carte sert de prétexte au réalisme. Dans L’Île rose, Charles Vildrac

affirme : 

Est-il besoin de dire que vous ne trouverez pas l’Ile rose sur une carte ? Cependant
l’auteur tient à ce que les lieux où vivent les personnages vous soient familiers ;
aussi a-t-il fait dresser un plan de l’île imaginaire.23

20 De fait, le roman scolaire apparaît très souvent comme un roman cartographié en ce

qu’il  repose  presque exclusivement  sur  le  développement  d’un itinéraire  circulaire.

Cette circularité construit chez les personnages, et dans une autre mesure, chez les

lecteurs, la conscience d’un espace, le plus souvent celui de la France, plus rarement

celui de l’Europe. L’itinéraire constitue en cela la dynamique du récit. Issu du roman

picaresque, il a l’avantage d’autoriser des arrêts sur image : parvenus dans une nouvelle

région,  une  ville  au  passé  remarquable,  une  ferme  modèle,  les  héros  observent  et

reçoivent, lors d’une rencontre, des informations précises. Le voyage ou la promenade

deviennent très vite des moments plus ou moins longs de formation.

21 Le principe du roman scolaire est d’être un roman dédié et écrit pour les enfants. Dans

Le Petit Monde, l’auteur, Dardoise peut ainsi affirmer : 

Le petit monde le plus sympathique celui des enfants… C’est un livre écrit pour les
enfants, dont les héros sont des enfants. Il est quelquefois lassant pour nos petits de
suivre les aventures d’un seul personnage. Ils en trouveront ici une quinzaine, de
caractères  différents,  évoluant  dans divers  milieux […]  Sensibles  au merveilleux
auquel nous n’avons pas renoncé, ils seront sensibles aussi, nous l’espérons, à cette
authenticité, à cette variété. Nous souhaitons qu’ils prennent plaisir à lire et nous
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serions comblés  si,  vivant  avec nos héros si  divers  et  si  semblables  au fond,  ils
sentaient plus ou moins la grande fraternité qui unit le « Peuple-Enfant ».24 

22 Dans  le  même  ordre  d’idées,  l’illustration  joue  un  rôle  essentiel.  Si  certaines

illustrations restent purement redondantes par rapport au texte, certaines illustrations

participent à la fiction. C’est le cas notamment de la photographie qui apparaît dans

l’édition. La dimension réaliste en sort renforcée comme dans Le Voyage d’Edgar en 1938

ou dans Hors du nid, lectures suivies, de C. Ab der Halden en 1934. Il ne serait pas juste

d’oublier  les  grands maîtres de l’illustration scolaire :  Edmond Rocher pour Peau-de-

Pêche ou  Raylambert  dans  de  nombreux  romans :  Jean-Christophe,  les  romans

d’Édouard Jauffret  ou  d’Ernest Pérochon.  Charles Vildrac  a  recours  à  Picart  le  Doux

pour Bridinette en 1935 et il est fait appel à Maggie Salcedo pour Nano et Nanoche de

Melle Louis-Levy en 1934. 

23 Ainsi  le  roman  scolaire  apparaît-il  spécifiquement  adapté  aux  lecteurs :  souvent

accompagné d’une déclaration d’intention de la  part  des auteurs,  le  roman scolaire

prend en compte à la fois garçons et filles dès lors que les classes de campagne auront

réuni les élèves en un même lieu. Cette adaptation aux lecteurs se traduit également

par  l’introduction  de  la  notion  de  progression.  De  même  que  l’itinéraire  et  les

différentes  étapes  forment  le  parcours  physique  des  personnages,  de  même  que

l’accumulation  des  connaissances  construit  la  notion  même  de  nation,  de  culture

commune  et  d’exemplarité,  de  même  la  progression  pédagogique  permet  la

complexification des notions. Tel est le cas, par exemple, du vocabulaire, de la syntaxe.

La notion de progression n’est pas absente des préoccupations, pour ce qui concerne la

difficulté de lecture, la maîtrise des outils linguistiques, la construction de l’histoire

racontée.

24 Le roman scolaire est  un roman paramétré :  l’architecture correspond à un rythme

hebdomadaire ou trimestriel. La durée de la narration répond à une exigence scolaire :

il faut avoir terminé l’ouvrage à un moment précis de l’année (fin du trimestre, fin de

l’année). Ce calibrage est particulièrement important et il conditionne l’organisation du

récit. Au Pays du soleil est organisé en douze séquences de cinq textes, synthétisés par

une double page : « les travaux de la semaine » (intégrant une dernière partie : « les

jeux du samedi »). Dans Au Pays bleu, la fiction est divisée en soixante « lectures », ce qui

correspond à deux « lectures » par semaine sur l’année ou une durée de douze semaines

à raison de cinq « lectures »25 par semaine. 

25 Chaque  texte  lui-même  correspond  à  une  durée  précise,  adaptée  à  la  capacité

d’attention des enfants : dans le livre d’Édouard Jauffret, chaque séquence correspond à

une durée de lecture à haute voix qui n’excède pas deux minutes.

26 De  fait,  le  roman  scolaire  reprend  une  technique  que  va  bientôt  développer  la

télévision : le feuilleton. C’est ainsi en effet qu’ont paru les grands romans du XIXe au

sein  d’une  presse  florissante  (d’ailleurs  toujours  présents  dans  nos  quotidiens).  Le

découpage de l’histoire met en évidence des scènes particulières, souvent pour les plus

petits. Les passages sont destinés à illustrer une maxime morale souvent située au

début  des  romans ;  ils  reposent  aussi,  dans  les  romans  les  plus  élaborés,  sur  la

construction  de  la  tension  dramatique  très  nettement  perceptible  dans  Le Voyage

d’Edgar, comme plus généralement dans tous les romans de voyage.

27 Dernier trait majeur du roman scolaire, l’accompagnement pédagogique constitue un

moment  particulièrement  important.  Un  discours  d’escorte  constitué  de  notes,  de

questions,  souvent  même  d’une  préface  inscrit  l’ouvrage  dans  une  pratique
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pédagogique. La lecture magistrale ne suffit pas ;  le commentaire est suscité par les

questions.  On  peut  observer  en  général  deux  cas  de  figures :  soit  l’ouvrage  est

entièrement produit par l’auteur, soit il est initialement écrit par un auteur, extérieur

au  monde  de  l’école.  L’accompagnement  pédagogique  est  alors  assuré  par  un

professionnel,  très  fréquemment  un  inspecteur  de  l’éducation  nationale  ou  de

l’enseignement primaire.

28 La plupart du temps,  les  romans complétés de ce que les didacticiens nomment un

dispositif  didactique,  font  l’objet  d’une  préface  additionnelle.  Dans  ces  préfaces,

l’accent est mis sur plusieurs éléments : il s’agit de ne pas dénaturer l’effet-roman, de

prôner une pédagogie discrète : « la pédagogie doit se faire discrète et se borner à aider

les  élèves  à  sentir  la  haute  inspiration du récit  et  à  en  faire  leur  profit »,  suggère

Paul Philippon, inspecteur primaire de la Seine26. Il s’agit enfin de rester dans ce qui

apparaît comme une aide sans intrusion, ni complication. Dans sa préface Au Pays bleu

d’Édouard Jauffret,  l’inspecteur  d’Académie  de  la  Haute-Savoie,  L. Vigand,  peut

affirmer : 

Rien ici de subtil, nulle complication formelle. Les explications de mots, dispensées
avec une agréable discrétion, sans perdre rien de leur précision substantielle, ont
une familiarité  de  bon aloi.  Les  exercices  écrits  et  les  questions  visent  moins  à
enrichir la mémoire qu’à assouplir le mécanisme de l’intelligence, et leur variété en
avive l’intérêt.27

29 Par  ailleurs,  la  plupart  des  ouvrages  se  rejoignent  en  proposant  des  entrées

linguistiques  communes  portant  sur  le vocabulaire,  l’orthographe,  la  syntaxe,

particulièrement accentuée dans le roman de Jauffret, Au Pays bleu.  La fréquentation

des textes vise ainsi à donner des modèles sur lesquels on attire l’attention de l’élève.

Cette question des modèles intéresse tout particulièrement la notion d’arrière-texte. De

fait, ce type de roman en lecture accompagnée rappelle la figure incontournable du

maître. L’étayage pédagogique est rendu nécessaire, mais il apparaît comme le garant

d’une conquête de l’autonomie.  En d’autres  termes,  les  enfants  devront  adhérer  au

rythme  de  lecture  (avec  interdiction  formelle  d’aller  s’aventurer  plus  loin  dans

l’ouvrage !). 

30 On le voit aisément : le genre du roman scolaire s’inscrit d’emblée dans un contexte

scolaire absolument évident. Fruits des programmes nationaux, parfois cités dans les

préfaces, les romans scolaires ne peuvent être compris qu’en lien avec un arrière-texte

particulièrement  riche,  fondé,  en  tout  premier  lieu,  sur  une  intention  idéologique,

sinon politique. La construction d’une base commune, du lien essentiel que constitue,

au XIXe siècle l’idée de nation ou l’édification d’une cohésion nationale dans les années

1930 forment deux visages de l’arrière-texte du genre.

31 Cela étant pris en compte, il est alors particulièrement utile d’envisager, à partir d’un

texte-source  la  manière  dont  est  menée  l’adaptation  pour  des  élèves  de  l’école

primaire. Par-là, il est possible de préciser la question de l’arrière-texte en lien avec la

question scolaire.

32 Le roman de Romain Rolland,  Jean-Christophe,  offre  une perspective probante sur la

question. Objet d’une adaptation en roman scolaire, parue en 1932 sous le titre Jean-

Christophe  de  Romain  Roland,  présenté  aux  enfants  par  Madame Hélier-Malaurie,  le  texte

présente  en  un  ensemble  fort  contrasté.  « Événement  éthique  plus  encore  que

littéraire »28 pour Stefan Zweig, Jean-Christophe apparaît comme un texte central à la

veille d’une déflagration mondiale. 
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Les choix de Jean-Christophe racontés aux enfants : un
cas particulier

33 L’entreprise de Romain Rolland est particulièrement ambitieuse. Ce qu’il introduit dans

L’Âme  enchantée paraît  déjà  dans  Jean-Christophe.  Pour  le  jeune  normalien  agrégé

d’histoire, le besoin se fait sentir de fonder un monde nouveau :

Voilà qu’en examinant la Morale pour mes petits vauriens, un à un les principes
s’écroulaient devant moi, déclare Romain Rolland, rapports du père et des enfants,
de l’homme et de la femme, du citoyen et de la patrie,  du riche et du pauvre –
partout un monde nouveau que je voyais pousser parmi les ruines de l’ancien. 

34 C’est ce monde nouveau que l’auteur tente d’évoquer dans son roman, conforme à son

intention :  « Je  n’écris  pas  une  œuvre  de  littérature.  J’écris  une  œuvre  de  foi »29.

D’ailleurs, l’auteur n’évite pas l’explication de son projet :

On  voit  combien  absurde  est  l’assertion  de  ces  critiques  peu  clairvoyants,  qui
s’imaginent que je me suis engagé dans Jean-Christophe au hasard et sans plan. J’ai
pris, de bonne heure, dans mon éducation française, classique et normalienne – et
j’avais dans le sang – le besoin et l’amour de la solide construction. Je suis de la
vieille  race  des  bâtisseurs  bourguignons.  Je  n’entreprendrais  jamais  une  œuvre,
sans en avoir assuré les assises et dessiné les grandes lignes.30

35 Le « bâtisseur bourguignon » comme il se plaît à se qualifier sait combien le monde

dans lequel il évolue est fragile. Il sait pour le sentir autour de lui que l’équilibre est

instable. Il affirme à la toute fin de l’ouvrage :

J’ai  écrit  la  tragédie  d’une génération qui  va  disparaître.  Je  n’ai  cherché à  rien
dissimuler  de  ses  vices  et  de  ses  vertus,  de  sa  tristesse  pesante,  de  son orgueil
chaotique, de ses efforts héroïques et de ses accablements sous l’écrasant fardeau
d’une tâche surhumaine : toute une Somme du monde, une morale, une esthétique,
une foi, une humanité nouvelle à refaire. – Voilà ce que nous fûmes.
Hommes d’aujourd’hui, jeunes hommes, à votre tour ! Faites-vous de nos corps un
marchepied, et allez de l’avant. Soyez plus grands et plus heureux que nous.
Moi-même, je dis adieu à mon âme passée ; je la rejette derrière moi, comme une
enveloppe  vide.  La  vie  est  une  suite  de  morts  et  de  résurrections.  Mourons,
Christophe, pour renaître !31 

36 Si  l’intention  de  Rolland  est  explicite,  la  lutte  contre  l’hypocrisie  qu’il  mène  sans

relâche apparaît au grand jour : 

Toute race, tout art a son hypocrisie. L’esprit humain est débile ; il s’accommode
mal de la vérité pure ; il faut que sa religion, sa morale, sa politique, ses poètes, ses
artistes, la lui présentent enveloppée de mensonges. Ces mensonges s’accommodent
à l’esprit de chaque race ; ils varient de l’un à l’autre : ce sont eux qui rendent si
difficiles aux peuples de se comprendre, et qui leur rendent si facile de se mépriser
mutuellement.  La  vérité  est  la  même  chez  tous ;  mais  chaque  peuple  a  son
mensonge, qu’il nomme son idéalisme ; tout être l’y respire, de sa naissance à sa
mort : c’est devenu pour lui une condition de vie ; il n’y a que quelques génies qui
peuvent s’en dégager, à la suite de crises héroïques, où ils se trouvent seuls, dans le
libre univers de leur pensée.32

37 Dans son adaptation, la directrice d’école qu’est madame Hélier-Malaurie, auteur d’une

méthode de lecture pour les petits, ne peut que s’inscrire dans la logique du roman. Ne

déclare-t-elle pas dans son introduction en reprenant les termes mêmes employés par

Romain Rolland : « Nous avons tenu à présenter cette œuvre pédagogique qui est une

œuvre  de  foi »33.  Poussant  encore  plus  loin  l’initiative,  elle  fait  inscrire  sur  la
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couverture  de  son  ouvrage :  « Vers  la  paix,  l’intelligence  et  l’amour »,  comme  une

devise  que  les  élèves  devront  retenir.  Si  le  ton  est  donné,  le  contenu  du  livre  et

l’intervention  de  l’adaptatrice  ne  peuvent  être  considérés  comme neutres.  D’autres

signaux sont donnés, notamment par la présence du discours d’escorte et par l’absence

de certains éléments.

38 Le roman scolaire est fondé avant tout sur une écriture des valeurs. La multiplication

des romans scolaires durant la période qui court du début à la moitié du XXe siècle

signale  une  tendance  à  l’édification  des  esprits.  Le  cas  particulier  qui  nous  occupe

révèle doublement cette tendance. Chaque roman-source développe un argumentaire

en  faveur  d’une  cause  particulière :  l’humanisme  lyrique  de  Romain  Rolland  par

exemple.  Les  discours  pédagogiques  renforcent  l’orientation  morale  des  textes  au

point,  parfois,  de  devenir  insistants.  Ainsi,  dans  Jean-Chistophe  présenté  aux  enfants,

Marguerite-Marie Hélier-Malaurie développe amplement une réflexion morale, parfois

moralisatrice. La dimension éthique prime au travers de l’apport éducatif et moral. Le

commentaire  du  texte  de  Romain Rolland  se  charge  d’interventions  proches  de

l’injonction,  nettement  mises  en  valeur  par  l’utilisation  d’un  corps  de  caractère

légèrement plus  important  et  par  le  recours  aux caractères  en gras.  Quatre  grands

principes président au discours d’escorte, tout entier tourné en direction des élèves

comme le suggèrent les multiples interventions de seconde personne ou la récurrence

des formes impératives. Le premier principe porte sur la valeur de l’exemple : 

Inspirez-vous de son exemple [Jean-Christophe]. Songez à vous, c’est naturel, mais
songez aussi aux autres : à vos parents, à vos camarades pour les mieux connaître et
les  mieux  aimer,  à  ceux  qui  souffrent,  même  inconnus,  pour  fortifier  en  vous
l’obligation  morale  de  vous  associer,  quand vous  serez  grands,  aux  hommes  de
bonne volonté, qui luttent pour qu’il y ait dans le monde moins de souffrances et
moins de larmes.34

39 L’attention à l’autre, principalement aux proches, est alors un principe indispensable.

Tout pédagogue, selon Marguerite-Marie Hélier-Malaurie, se doit de le montrer à ses

élèves :

N’attendons pas qu’il soit trop tard pour témoigner à ceux qui nous aimons notre
tendresse ou notre reconnaissance ;  dans le  secret  de nos cœurs,  prenons dès à
présent une résolution à laquelle nous conformerons notre conduite.35

40 C’est donc une morale d’action positive que l’élève doit tirer de la lecture du texte de

Romain Rolland :

Ne  soyons  pas  trop  exigeants  et  développons  en  nous  la  science  du  bonheur :
sachons, par exemple, apprécier la douceur du foyer, la générosité des saisons, le
charme de l’amitié, la satisfaction infime de faire le bien.36 

41 L’action s’adosse cependant à une philosophie de la raison, de l’équilibre, de la mesure :

Que  cette  parole  méditée  nous  engage  à  détruire  en  nous  les  sentiments  qui
dessèchent le cœur ou divisent les hommes pour développer au contraire ceux qui
font régner en nous et autour de nous la sérénité et la paix.
Soyez  à  l’école,  à  la  maison,  dans  vos  jeux  et  au  travail  des  élèves  dignes  de
l’enseignement de Gottfried.37

42 Il  est vrai que le propos pédagogique ne commet pas de contresens avec l’esprit du

texte originel  de Romain Rolland.  Néanmoins,  l’insistance avec laquelle la directrice

d’école forge la pensée des élèves laisse à penser que le texte subit tout de même une

forme d’instrumentalisation. Une seule fois, la position de Christophe est véritablement

commentée :  bien  que  la  réflexion du  personnage  sur  le  mensonge  soit  évincée  du
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roman scolaire,  Marguerite-Marie  Hélier-Malaurie  retrouve  néanmoins  la  racine  de

l’argumentation de l’auteur :

Fortifiez en vous le sentiment de la juste révolte contre tout ce qui est mensonge,
cruauté, égoïsme ; rappelez-vous qu’un homme incapable d’imagination n’est pas
un homme.38

43 Intéressons-nous désormais à  la  question de l’absence.  Le texte scolaire est  obtenu,

nous  l’avons  vu,  grâce  à  un  travail  approfondi  de  lecture  et  de  sélection.  Il  n’est

évidemment pas possible, dans le cas de Jean-Christophe, de conserver l’intégralité du

roman. Il semble que Marguerite-Marie Hélier-Malaurie ait pu bénéficier d’une grande

latitude pour opérer : reconnaissons alors qu’il lui aurait été possible de mentionner

certains épisodes fondateurs. Il aurait été possible de relater les difficultés du père de

Christophe,  pris  de  boisson,  devenu  totalement  dépendant  au  point  d’être  rejeté.

L’enseignement moral eût été grandement facilité et l’impact, évident39. De même, elle

aurait pu envisager la critique politique, présente dans Jean-Christophe et gommée dans

la version pour l’école. Cette critique politique oriente le parcours de Jean-Christophe

au cours du roman. Les choix s’effectuent cependant non en relation avec un lectorat

formé d’enfants, mais bien par rapport à un lectorat constitué d’écoliers. La différence

est importante. Dans le cas de Jean-Christophe, le travail est intéressant dans la mesure

où certains aspects sont justement mis en exergue. Alors que dans le roman, l’image de

l’Allemagne est  nettement dégradée,  dans la version pour les classes,  la  critique de

l’Allemagne se manifeste sous la forme d’une fascination pour la France et sa culture. Le

roman  scolaire  affirme  en  effet :  « la  gaieté  des  récits  français :  - Chamfort,  Ségur,

Dumas  père,  Mérimée,  pêle-mêle  entassés, -  lui  dilatait  l’esprit »40.  Ce  que

Romain Rolland  nomme  « l’attraction  latine »  marque  brusquement  Christophe.

L’expression utilisée dans le texte du roman scolaire termine une phrase comme s’il

s’agissait  d’une simple formule.  Dans le roman original,  Romain Rolland prolonge la

phrase : 

Elle avait subi cette attraction de la civilisation latine, à laquelle ne résistaient pas,
dans les pays annexés, tant d’Allemands, et de ceux qui semblaient les moins faits
pour la  sentir.  Peut-être,  pour dire vrai,  cette attraction était-elle  devenue plus
forte, par esprit de contradiction, depuis qu’Angelika41 avait épousé un Allemand du
Nord et se trouvait dans un milieu purement germanique.42

44 L’élimination  des  lignes  qui  suivent  l’expression  « attraction  latine »  traduit  une

volonté  d’éviter  l’explication  donnée  par  Romain Rolland,  d’une  attitude  féminine

légèrement  excessive.  Les  élèves  n’auront  à  interpréter  l’expression  que  comme  la

formule française opposée à l’attitude allemande. Il est alors possible d’interpréter ce

choix de Marguerite-Marie Hélier-Malaurie comme résultant de la prise en compte d’un

arrière-texte différent de celui de Romain Rolland. 

45 Alors  que se  dessine  un projet  d’adaptation de son roman Les Thibault pour  l’école,

Roger-Martin du Gard commente l’entreprise d’adaptation de l’œuvre :

L’œuvre de Romain Rolland est pleine d’enseignement direct, de conseils moraux,
exprimés comme tels ; il était possible d’en tirer cette anthologie édifiante.43

46 Par là, il cherche à souligner la valeur d’un texte qui, on le voit aisément, met en œuvre

un arrière-texte variant selon qu’il est destiné aux adultes ou aux élèves.

47 Mais, au bout du compte, c’est bien d’un travail de lecture qu’il s’agit ici au moment

d’opérer les choix qui seront ceux de l’édition scolaire. Le travail de lecture se situe à

plusieurs  niveaux :  au  fil  du  texte  et  en  fonction  de  l’intention  du  concepteur  de

l’ouvrage pédagogique. De quel lecteur s’agit-il ? De quelles intentions est-il animé ? Il
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s’agit  bien parfois  d’un agent recruteur d’idées exploitables  en classe et  le  premier

travail  de  lecture porte  bien plus  que sur  une série  de  décisions à  prendre.  Il  faut

rendre  lisible  un  ouvrage  fort  éloigné  des  préoccupations  des  élèves ;  il  faut  aussi

rendre utile la lecture par les élèves. Le premier temps consiste donc en une sélection

de moments particulièrement représentatifs de l’œuvre (leur regroupement devra en

donner une idée fidèle et précise) ; le second temps consiste à organiser la mosaïque de

manière à lui assurer toute sa cohérence ; le troisième temps, enfin, correspond à la

rédaction de l’accompagnement pédagogique destiné à éclairer le sens et (souvent) à

orienter la lecture des élèves dans la direction voulue par les programmes, la morale ou

l’Histoire.

48 Ces  différentes  préoccupations  finissent  par  dessiner  une  extension  de  la  notion

d’arrière-texte. Bien que la situation scolaire soit tout à fait spécifique, l’arrière-texte

des romans scolaires peut être défini tout d’abord par le texte d’origine : nous sommes

au-delà de la notion d’intertexte, puisqu’il ne s’agit pas de référer à un texte, mais de

l’employer. Une autre définition de l’arrière-texte peut aussi correspondre au cadrage

institutionnel  voulu  par  les  concepteurs.  L’inscription  d’une  œuvre,  au  départ  fort

éloignée de la mécanique scolaire, dans le cadre de programmes de l’école publique

impose des distorsions importantes lorsque le texte est adapté au public scolaire. Enfin,

l’arrière-texte a sans doute des liens étroits avec ce qu’il est convenu d’appeler après

Pierre Macherey,  l’absence  d’œuvre,  lorsqu’il  évoque  la  manière  de  connaître  une

œuvre :  « un  jamais  dit,  un  non-dit  initial44 »,  proche,  pour  nous,  en  un  sens,  de

l’idéologie.
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« Les Poumons de la ville » dans les
romans naturalistes
Aline Molina

1 À la fin du XIXe siècle, alors que la ville, en perpétuel mouvement, entraîne ses habitants

dans le tourbillon vertigineux du progrès technique, de la productivité et du commerce,

la vie suit le cours des saisons dans les campagnes. Qui a le privilège de pouvoir vivre de

ses  rentes  dispose  non  seulement  d’argent,  mais  aussi  de  temps  à  dépenser.  C’est

pourquoi  les  romans  du  XIXe siècle  mettent  en  scène  les  aristocrates  et  la  grande

bourgeoisie dans des lieux généralement restreints, qui connotent le divertissement et

le plaisir des sens. Qu’il s’agisse des salons mondains, des soirées à l’opéra, des bals ou

des promenades dans les bois, ces endroits jouissent d’une temporalité qui échappe au

rythme infernal du monde urbain, comme si, dans certains espaces, le temps semblait

se ralentir.

2 Sous l’Ancien Régime, le Petit Trianon, caprice de Marie-Antoinette en plein Versailles,

témoignait de l’attrait pour une Nature qui pouvait devenir un refuge, un espace franc,

un endroit où pourrait s’exercer encore une certaine liberté face aux codes de la vie en

société. Cet engouement pour la campagne s’est fortement développé avec les courants

de pensée hygiénistes durant le XIXe siècle. Toutefois, la ville s’est étendue si bien qu’en

guise  de  campagne,  à  moins  d’entreprendre  un long  voyage,  il  ne  reste,  pour  tout

héritage de l’Ancien Régime, que les bois environnant Paris. Or, de tous les endroits que

fréquente le tout Paris, seuls ces derniers, et plus particulièrement le bois de Boulogne

sont des espaces accessibles à toutes les catégories sociales.

3 Quant à Madrid, si la ville a subi une industrialisation bien moindre, son climat aride a

permis  le  développement  de  systèmes  d’irrigation  qui  rendent  les  espaces  verts

précieux pour la population madrilène. Ceux-ci lui apportent une touche de fraîcheur,

permettant une meilleure respiration : ce sont les poumons de la ville.

4 Néanmoins, si poumons il y a, on peut se demander dans quelles conditions les squares,

les parcs et les bois peuvent faire corps avec la ville. Outre l’oxymore, que se cache-t-il

derrière la « campagne urbaine1 » ? S’il existe des imaginaires en arrière-texte qui se

mêlent ici, il s’agit, à travers des romans de Benito Pérez Galdós, des frères Goncourt et
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d’Émile Zola, de voir comment les romanciers naturalistes rendent compte d’un rythme

de la ville qui broie tout, qui dénature tout.

 

La « campagne urbaine »

La promenade au bois de Boulogne

5 À  la  campagne,  la  Nature  nourrit  les  hommes  qui  la  travaillent ;  à  l’inverse,  la

campagne urbaine est fréquentée par une population oisive. Durant la semaine, Paris

est une fourmilière, ce qui laisse le bois de Boulogne libre pour quelques privilégiés.

Grâce au développement des moyens de transport, l’endroit devient un rendez-vous

mondain où le « tout Paris » se presse si bien que le Bois connaît les embouteillages,

emblème même de la vie urbaine. L’incipit de La Curée est un défilé de voitures dont les

scintillements contrastent avec l’obscurité des bois. Les landaus sont ouverts non pour

admirer le paysage mais pour être vus. Aussi le négligé n’a-t-il plus cours pour jouer au

berger et  à  la  bergère.  Chez les  Goncourt,  Jupillon lui-même enfile  « sa chemise de

flanelle à carreaux rouges et noirs, sa casquette en velours noir »2 avant d’emmener

Germinie pour « l’entrée des champs », à défaut des bois. S’il faut s’endimancher, le lieu

perd de son naturel et les personnages participent de la mise en scène. Le temps de la

chasse à courre est loin : après un plan de reboisement, les voies de communication du

parc sont privilégiées sous la monarchie de Juillet. Or, on note avec les aménagements

d’Haussmann une  métamorphose  du  lieu  devenu prolongement  de  Paris.  Deux  lacs

artificiels ont été inaugurés (1854), ainsi que la Porte-Dauphine (1855) et l’hippodrome

de Longchamp (1857) que l’on retrouve au cœur de Nana de Zola. L’idée de mise en

scène apparaît dans La Curée quand Maxime et Renée se plaisent à patiner tel Napoléon

sur le lac, comme il se pratique dès 1865 :

Et, sous le ciel pâle, au-dessus du lac figé et terni, il n’y avait que les sapins des îles
qui missent encore, au bord de l’horizon, leurs draperies théâtrales,  où la neige
cousait aussi de hautes dentelles.3 

6 Les rideaux de théâtre prémunissent le lecteur contre ce qui serait le lieu des illusions :

le  prolétariat  se  plaît  à  jouer  les  aristocrates  qui,  eux-mêmes,  singent  l’Empereur.

Chacun joue, consciemment ou non, un rôle, la chose étant encore plus marquée chez

Pérez Galdós où la ville de Madrid elle-même semble vouloir être une autre.

 

Les espaces verts de Madrid

7 Outre  de  multiples  emprunts  à  la  langue française,  on remarque que  le  Madrid  de

Galdós est en pleine mutation. Au chapitre IV de La Desheredada, l’étudiant en médecine

Augusto  Miquis  montre  les  beautés  de  la  capitale  à  sa  belle  Isidora.  La  promenade

commence  par  « el  afeitado  Parterre »4 du  parc  du  Buen Retiro,  l’occasion  pour  le

narrateur de s’indigner contre le changement de nom du parc devenu propriété de la

ville : « Ils arrivèrent enfin au parc du Buen Retiro, dont on a voulu en vain changer le

joli nom par ce titre insipide, “Parc de Madrid” » (p. 77). Derrière le côté esthétique

pointe la question identitaire de la capitale, partagée entre les influences de Londres et

de la ville des Lumières au point que Manolo, de retour d’Angleterre ne sait plus s’il est

à Hyde Park ou au Buen Retiro :

À midi, par un beau jour d’octobre, M. Manuel Moreno-Isla rentrait chez lui après
avoir fait une petite promenade dans Hyde-Park… je veux dire dans le Retiro. Le
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lapsus du narrateur est un exemple des quiproquos du personnage : Moreno, en effet,
dans les moments où son esprit souffrait de légers troubles,  confondait souvent les
impressions réelles et les souvenirs.5

8 Chez Galdós, les illuminés font preuve d’une sensibilité accrue au monde, ils mettent en

lumière les détails que les autres personnages ne perçoivent pas autour d’eux. Si ses

perceptions semblent s’altérer,  Manolo n’est pas aussi  fou qu’il  y paraît.  À quelques

rues  de  là,  entre  la  calle d’Alcalá  et  celle  de  Serrano  y  Goya  sont  en  train  d’être

aménagés  de  nouveaux  jardins  publics  où  Miquis  et  Isidora  poursuivent  leurs

pérégrinations  par  un  « déjeuner  dans  un  de  ces  troquets  tout  près  des  Champs

Élysées »  (p. 84).  Cet  ambitieux  projet  n’a  jamais  été  achevé  en  raison  des  travaux

d’élargissement du quartier de Salamanque.

9 Un autre personnage, de Fortunata y Jacinta, José Ido del Sagrario, figure de l’écrivain

raté, monte sur les hauteurs de la Ronda et offre au lecteur un panorama de Madrid.

Aussi  l’air  de  la  campagne  provoque-t-il  une  réaction  physiologique  pour  le  moins

étrange chez lui :

Il se mit à s’ébrouer, comme s’il voulait faire entrer dans ses poumons plus d’air
qu’ils n’en contenaient, et se secoua, comme font les poules. La chaleur du soleil le
picotait agréablement, et la contemplation du ciel bleu, incomparablement pur et
diaphane, donnait des ailes à son cœur prêt à s’envoler. (p. 140)

10 Le  contact  de  l’air  pur  dans  ses  poumons  réveille  en  lui  des  instincts  animaux :  il

s’ébroue, prêt à s’envoler. Avec ironie il est comparé à une poule, à l’oiseau aux ailes

souvent coupées ; car Ido, s’il est poète, reste un personnage ridicule, qui n’a pas la

stature d’un homme dans le roman. Or, ici, il surplombe tout Madrid. L’air frais a des

effets euphorisants : le défaut de vision d’Ido qui voit « les choses hyperboliquement

agrandies »6 s’accentue si bien que le Mundo Nuevo, « l’endroit le plus désolé et le plus

laid de tout le globe terrestre » (p. 141) paraît merveilleux :

Ici,  la  porte de Tolède,  quelle superbe architecture !  De l’autre l’usine à gaz… Ô
prodiges de l’industrie !... Plus loin le ciel splendide et ces lointains de Carabanchel,
se  perdant  dans  l’immensité,  avec  des  airs  et  même  des  murmures  d’océan…
sublimes  spectacles  de  la  nature !  … Tout  en marchant,  il  se  sentit  pris  d’un si
véhément souci de l’instruction publique qu’il en manqua presque de tomber à la
renverse  devant  de  stupides  écriteaux  qu’il  voyait  un  peu  partout :  Daifance
d’aitandre du linge, et ni de plenter des cloux, lut-il sur un mur, et José s’écria :
C’est invraisemblable !... Les ignorants ! Employer deux conjonctions copulatives !
Mais, espèces de brutes, vous ne voyez donc pas que la première, naturellement,
constitue entre les mots ou phrases une liaison affirmative, et seconde une liaison
négative ?...  Et penser qu’un homme qui pourrait enseigner la grammaire à tout
Madrid et corriger ces délits de langage, n’a pas de quoi manger !... (Ibid.)

11 Ido voit le monde à l’envers : il lit un océan là où tout n’est qu’aridité et son état de

béatitude  le  rend  d’autant  plus  ridicule.  Il  renverse  sans  s’en  apercevoir  les  codes

établis : l’usine est pour lui source de beauté, il la met sur le même plan que la nature.

Qui  plus  est,  si  l’on  note  chez  le  poète  des  images  telles  que  les  « murmures  de

l’Océan », force est de constater qu’il est incapable de décrire le tableau qui est devant

ses yeux ; il se contente de dire que c’est « sublime » et peine à construire des phrases

complètes,  la  syntaxe  est  saturée  de  points  de  suspension  et  d’exclamations.  Aussi

passe-t-il d’une contemplation lyrique de la nature et d’un état de mièvrerie absolue à

une brusque colère  déclenchée  par  des  erreurs  d’orthographe et  de  grammaire.  La

rapidité  du changement  de  registre,  le  recours  au  vocabulaire  de  la  justice,  à  quoi

s’ajoute  le  fait  qu’il  veuille  être  érigé  en  « orthographiste  de  la  voie  publique »7
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discrédite le personnage. Ido est risible ; néanmoins, le poète-fou ne fait qu’exprimer

tout haut ce qui est tu ; il reste porte-parole de l’auteur donc, si l’orthographe n’est plus

en adéquation avec ce qu’elle désigne, c’est qu’il y a un bâillement, un décalage entre ce

qui est et ce qui apparaît.

12 Le voile se soulève et laisse apparaître un monde qui n’est plus en adéquation avec

l’image qu’il reflète. Ce qui se joue dans le roman, c’est une superposition entre une

conception  idéalisée  de  la  Nature  bienveillante,  entre  un  héritage  de  clichés  qui

devraient rester en arrière-texte et un traitement naturaliste du paysage. En cela, la

simplification de Parc du Buen Retiro en Parc de Madrid est l’indice d’un monde déchu. Les

parcs et les bois apparaissent hantés par le souvenir, peut-être quelque peu édulcoré,

du faste d’autrefois, de la noblesse qui s’y promenait. Or, cette perturbation de l’axe

temporel  est  un  ressort  de  l’ironie  dans  les  nombreuses  scènes  d’idylle  et  la

représentation des Déjeuners sur l’herbe.

 

Les déjeuners sur l’herbe

La tradition pastorale

13 La tradition pastorale pose la nature comme un monde à l’écart des vicissitudes, où le

sacré règne encore. Aussi le motif du déjeuner sur l’herbe est-il lié à la mise en place de

l’idylle romanesque. C’est ainsi qu’au Siècle d’Or, les bords du Manzanares sont témoins

des amours naissantes dans Novelas  a  Marcia  Leonarda de Lope de Vega 8.  Dans « Aux

champs9 », Émile Zola esquisse « une curieuse étude [sur le] goût de la campagne chez

les Parisiens » et  tente d’en reconstruire l’histoire siècle  par siècle.  Il  constate déjà

combien l’univers du bois de Boulogne et du Romainville des romans de Paul de Kock

semble  lointain.  La  tentation  est  grande  de  considérer  le  roman comme document

historique. Mais comment distinguer le témoignage sur les bois d’hier de la fiction ? Dès

l’Antiquité, les idylles naissaient dans un lieu agréable, un écrin de verdure choisi pour

abriter les amours. Cette représentation du locus amoenus rencontre aussi un écho dans

la tradition picturale. Qu’il s’agisse du Concert champêtre du Titien, du Jugement de Pâris

de Raphaël ou du Déjeuner sur l’herbe de Manet, on retrouve une constante peut-être

simplement apparente dans la représentation des parties de campagne. Mais seul le

tableau  de  1862  fait  scandale,  car  il  juxtapose  la  trivialité  du  quotidien  à  la

représentation de l’idéal. On connaît l’amitié de Zola pour Manet, aussi l’écrivain opère-

t-il  une  ekphrasis du  tableau  dans  L’Œuvre.  Le  lundi,  au  lieu  de  se  rendre  au  Bois,

Christine pose pour le Plein Air de Claude Lantier. Exposé au Salon de 1863, Plein air est

une toile qui ne manque pas de rappeler celle de Manet et tout comme celle-ci, elle ne

manque  pas  de  faire  scandale :  « À  quoi  bon  cette  femme  nue  avec  ce  monsieur

habillé10 ? »  La toile  évoque celle  de Manet par le  sujet  mais  aussi  par la  technique

utilisée : « les chairs sont bleues, les arbres sont bleus, pour sûr qu’il l’a passé au bleu

son  tableau ! »  (p. 538).  Aussi  le  rapin  Fagerolles  ravit-il  le  Salon  de  1876  en  y

présentant Le Déjeuner, toile à la manière du Déjeuner sur l’herbe de 1865 de Monet.

Et  il  retrouvait  son  Plein  air,  dans  ce  Déjeuner,  la  même note  blonde,  la  même
formule d’art,  mais combien adoucie,  truquée, gâtée,  d’une élégance d’épidémie,
arrangée avec une adresse infinie pour les satisfactions basses du public. (p. 671)

14 Le lexique péjoratif du narrateur contraste avec la réception du public qui voit, enfin,

« de la vraie vérité » là où l’artiste a eu recours à l’artifice. La toile est couverte de
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« crème » ; Fagerolles peint un cliché de la partie de campagne et répond aux attentes

du public en donnant à voir une représentation satisfaisante de l’imaginaire collectif.

 

Récriture et détournements de la poésie pastorale

15 Des stéréotypes sont à respecter pour ne pas décevoir le public qui se refuse à voir ce

qui  se  passe  en  coulisse  ou  derrière  le  vernis.  Montrer  la  vérité  nue  est  indécent.

Manolo s’en irrite dans Fortunata y Jacinta : outré d’avoir rencontré sur son chemin des

mendiants non invités à sa promenade, il assiste à une autre scène fâcheuse, l’entretien

du Parc. La présence des balayeurs l’indigne, car ils exposent au grand jour la ville qui

fait sa toilette. Manolo refuse la vue d’un spectacle si trivial, il veut conserver du parc

cette image de jardin parfait, d’espace hors du temps et des soucis du quotidien. Une

nature qui serait sale n’est pas concevable. Montrer la main de l’homme, c’est rappeler

le côté artificiel des jardins publics.

16 Pourtant, les naturalistes s’attachent justement à soulever le voile des apparences et à

montrer les rouages de cette « campagne urbaine » qui n’est pas la campagne car elle

fait corps avec la ville. La rencontre amoureuse est donc mise à nu, il y a toujours un

grain de sable qui fait que la scène bucolique sonne faux. Mauvaises imitations d’un

temps révolu, les grands sentiments sont désormais désuets et l’ironie pointe sous la

plume assassine des écrivains naturalistes. Les amours de Goujet et de Gervaise en face

de la butte Montmartre se révèlent une grossière caricature des clichés romanesques : 

C’était, entre une scierie mécanique et une manufacture de boutons, une bande de
prairie restée verte, avec des plaques jaunes d’herbe grillée, une chèvre attachée à
un piquet, tournait en bêlant ; au fond, un arbre mort s’émiettait au grand soleil. 
Vrai ! murmura Gervaise, on se croirait à la campagne.11

17 Zola pousse plus loin la satire du romanesque. L’arbre en fleurs est mort, ce qui interdit

le déploiement des amours naissantes ; à défaut de rossignol, il faut se contenter des

bêlements de la chèvre. À la senteur de l’animal, s’ajoutent le bruit et l’odeur des usines

alentour, « l’haleine forte de la scierie mécanique » (p. 799). Le choix n’est pas anodin :

la  scierie  détruit  par  essence  les  bois,  quant  aux  boutons,  par  leur  polysémie  ils

s’inscrivent  dans  l’idée  d’une  décrépitude  environnante :  plaques,  sécheresse,

émiettements, la lèpre semble assaillir les lieux. Et que dire des pissenlits ! Zola s’amuse

et poursuit la parodie : le forgeron veut enlever sa belle et la ville semble se taire pour

écouter la nature, la description du paysage adopte même un style romantique. Tout au

long du roman, la banban traîne son boitement : les choses sont bancales, la narration

et  la  description  de  l’environnement  se  trouvent  elles-mêmes  contaminées  par  la

discordance, le lecteur ne peut pas être dupe d’une telle métamorphose. La ville est

l’opposé de la  campagne,  ainsi  tout  ce  qui  pénètre  dans l’enceinte  de la  ville  est-il

dénaturé.

 

Itinéraire d’un promeneur

L’ascension au paradis

18 Si  la  promenade aux bois  est  un passage obligé des romans de la  fin du XIXe siècle,

l’idylle  de Germinie et  de Gautruche évoque surtout  le  bois  de Vincennes.  Celui  de

Boulogne est  le  lieu à  la  mode et  c’est  fort  de son succès que le  second bois  a  été
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aménagé,  mais  le  public  visé  n’est  pas  le  même.  Il  s’agissait  d’offrir  un  espace  de

détente aux couches populaires de l’Est de Paris pour désengorger le bois de Boulogne

et le rendre à la bonne société.

C’était un de ces bois à la façon de l’ancien bois de Boulogne, poudreux et grillé, une
promenade banale et violée, un de ces endroits d’ombre avare où le peuple va se
balader à la porte des capitales, parodies de forêts, pleines de bouchons, où l’on
trouve dans les taillis des côtes de melon et des pendus ! (p. 202-203)12

19 La description est celle d’un cimetière d’arbres : l’herbe y est calcinée, tout est couvert

de poussière. À force de visites, la fraîcheur de la forêt vierge a disparu pour laisser

place à la colonisation urbaine d’où une parodie grinçant au fil des pages. Or, l’idéal de

la forêt persiste. Le pèlerinage « aux champs » (chap. 12) commence par une ascension,

il faut emprunter des rues montantes au sommet desquelles le ciel bleu et bientôt la

campagne se laissent entrevoir. L’itinéraire est balisé : au Château-Rouge, « le premier

arbre,  les  premières feuilles »,  à  la  rue du Château,  « l’horizon »,  « la  campagne,  au

loin » puis le « dernier réverbère » qui marque la fin de la ville. La transition de la ville

à la campagne s’établit de manière progressive. La banlieue est un espace où la ville

apparaît en pointillé :

Ils descendaient, suivaient le trottoir charbonné de jeux de marelle, de longs murs
par-dessus lesquels passait une branche, des lignes de maisons brisées, espacées de
jardins. (p. 114)

20 L’alternance de maisons et de jardins suggère une nature encore modelée par l’homme.

Les oiseaux y sont en cage si bien que ceux qui volent dans le ciel évoquent les bois,

promesses d’« un souffle d’espace et de liberté » (p. 114). Or, la route redescend, l’espoir

d’une ascension s’envole :  on s’enfonce vers  les  appétits  les  plus  bas.  Les  sens sont

perdus :  plus de chant d’oiseaux, au lieu de verdure, c’est le spectacle d’« une foule

bariolée » et  « l’air  était  plein de bruits d’orgue » (p. 116).  Il  y a aussi  un besoin de

dévoration : Germinie mordille des feuilles sur le chemin pour se nourrir de nature. Au

lieu de décrire plantes et insectes, les Goncourt dressent le catalogue des spécialités

culinaires  rencontrés  sur  les  lieux :  saucissons,  gaufres,  frites,  fruits  de  mer,  pain

d’épice, bonbons…

Étrange campagne où tout se mêlait, la fumée de la friture à la vapeur du soir, le
bruit des palets d’un jeu de tonneau au silence versé du ciel, l’odeur de la poudrette
à la senteur des blés verts, la barrière à l’idylle, et la Foire à la Nature ! (p. 117)

21 La campagne des Goncourt est devenue une foire, un parc d’attractions. En ville, « L’air

humide et chargé qu’ils respiraient sentait le sucre, le suif et la charogne. » (p. 163) et

on s’aperçoit que la banlieue a également perdu son rôle de poumons de la ville, l’air est

saturé par les graillons. L’intrigue romanesque peut-elle encore avancer dans de telles

scènes si l’épisode bucolique n’est plus propice aux sentiments ? Il suffit pourtant du

déjeuner  sur  l’herbe  du bois  de  Vincennes  (chap. 48)  pour  que  Germinie  trouve  en

Gautruche son nouvel amant. Mais les frères Goncourt font appel aux mêmes images

que celles que Zola utilise dans « Aux champs » ou dans « Les squares » pour décrire

une nature malade, gagnée par une lèpre qui vient de la ville, car les bois sont devenus

lieux de débauche, vulgaires « litières » (p. 203) où viennent « se vautrer » (Ibid.)  les

habitants des faubourgs.

Des arbres s’espaçaient, tordus et mal venus, de petits ormes au tronc gris, tachés
d’une  lèpre  jaune,  ébranchés  jusqu’à  hauteur  d’homme,  des  chênes  malingres,
mangés de chenilles et n’ayant plus que la dentelle de leurs feuilles. […] Tout avait
la misère et la maigreur d’une végétation foulée et qui ne respire pas, la tristesse de
la verdure à la barrière : la Nature semblait y sortir des pavés. Point de chant dans
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les branches, point d’insecte sur le sol battu ; le bruit des tapissières étourdissait
l’oiseau ;  l’orgue  faisait  taire  le  silence  et  le  frisson  du  bois ;  la  rue  passait  et
chantait dans le paysage. (p. 202-203)

22 La déformation du locus amoenus se répercute sur une végétation elle-même altérée,

image d’une nature  monstrueuse  et  par-là  angoissante.  Le  bois  se  définit  alors  par

l’absence de vie, végétale et animale : la rue s’infiltre dans le paysage pour remplir le

vide. Le mécanique prend le pas sur le naturel avec l’orgue de barbarie, célébration du

règne de l’artificiel.

 

La multiplication des serres

23 Paris se dote de nombreux squares sous le Second Empire, les parcs et les bois sont

réaménagés  pour  satisfaire  les  besoins  des  visiteurs.  Les  percées  d’Haussmann  ont

permis d’introduire des arbres le long des rues de manière à faire entrer dans Paris un

semblant de nature. Toutefois l’espace est saupoudré de ce que Zola qualifie de « nature

en carton-pâte »13. Les jardins publics ne sont que des trompe-l’œil. Contre-nature, la

ville produit des monstres. La nouvelle de Zola « Lili » met en scène des fillettes dans le

jardin des Tuileries qui ont perdu l’innocence de l’enfance et se conduisent en femmes

du monde. Les idées mais aussi le lexique de ce texte paru en 1874 dans Les Nouveaux

Contes  à  Ninon constituent  une  matière  première,  un  intertexte  parmi  d’autres  sur

lequel s’appuie l’écriture du chapitre V du Ventre de Paris. Les ressemblances entre les

deux écrits sont frappantes malgré quelques modifications : au lieu d’une confrontation

avec une rivale, la fillette tombe sous le charme d’un jeune garçon. Toutefois, le roman

va plus loin, car Zola confronte la fille du boucher au quotidien de Muche, un simple

enfant des rues. Pour gagner sa confiance, celui-ci lui achète un cornet de sucreries,

puis ils retournent ensemble la terre, creusent des trous et cassent des branches qu’ils

plantent dans les plates-bandes et arrosent en pensant qu’ils plantent là de nouveaux

arbres. Le retour à la terre, même en plein square est un retour aux origines, au monde

de  l’innocence,  de  l’enfance.  C’est  étonnamment  barbouillée  de  terre  que  la  petite

apparaît propre à être aimée par Muche. La scène permet également d’introduire une

typologie des personnages qui fréquentent les squares : les personnages qui vivent en

serre présentent des signes maladifs. Le milieu déteint sur eux. Ils sont fanés comme les

plantes qui les entourent, pire, ce sont des parasites de la flore. 

 

Le « laboratoire de la Nature »

Des tonalités discordantes 

24 Le choix d’un bois ou d’un parc permet de créer une île de verdure au sens où les arbres

forment un mur végétal qui réduit le champ de vision : le couple peut se recentrer sur

lui-même, le temps de la narration semble suspendu. Nana, La Curée ou La Desheredada,

s’articulent  ainsi  autour  des  scènes  de  campagne  urbaine.  Le  chapitre IV de  La

Desheredada est intéressant car c’est un médecin progressiste qui mène le rendez-vous

galant à travers le Retiro. Augusto Miquis est à la fois un personnage épris d’Isidora et

un  double  du  romancier.  Grâce  à  la  mise  en  abyme,  Miquis  opère  une  clinique  de

l’amour14 dans  un  lieu  qu’il  considère  comme  le  « laboratoire  de  la  Nature ».  Les

premiers échanges des jeunes gens sont éloquents. Deux tonalités, deux littératures se

confrontent : le naturalisme et le romantisme :
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— Tu entends les oiseaux ? dit Miquis. Ce sont des rossignols.
Isidora avait entendu parler des rossignols comme des signes abrégés de toute la
poésie de la Nature ;  mais elle ne les avait jamais écoutés. Ces artistes n’allaient
jamais  dans  La  Mancha.  Elle  prêta  attention,  croyant  entendre  des  odes  et  des
refrains,  et  son visage marquait  une sorte d’extase mélancolique,  bien qu’à vrai
dire, ce qu’elle entendait ne fût que la conversation de mille bavards, un galimatias
parlementaire-forestier, où le musicien le plus subtil ne pourrait pas retrouver les
complaintes amoureuses dont on a tant abusé dans la littérature. Miquis se mit à
rire et, comme s’il avait du goût pour dépoétiser la jolie situation dans laquelle ils se
trouvaient tous les deux, il dit tout d’un coup : 
Isidora, hier, j’étais dans l’amphithéâtre avec le docteur Martin Alonso de deux à
cinq heures. Nous étions trois étudiants. On l’aidait à faire l’autopsie d’un vieillard
qui est mort d’un arrêt cardiaque. Si tu avais vu, ma pauvre !... (p. 78)15

25 Dès le début, Miquis se pose en guide : il fait découvrir à la jeune femme Madrid tout

comme il veut lui faire découvrir l’amour. Il possède le savoir, ce qui lui permet de

jouer avec les codes et de dépasser les conventions. Ainsi, le rossignol, représentant de

la  poésie  attire  l’attention  de  la  jeune  fille  qui  reste  dubitative.  Aussi  le  narrateur

intervient-il pour souligner combien la naïveté de la jeune fille est insolite. La référence

à la Mancha souligne son affiliation à Don Quichotte : Isidora souffre d’un imaginaire

débordant  sur  la  réalité  bien  que  les  clichés  qui  organisent  sa  vie  proviennent

davantage des croyances populaires que de la littérature. Toutefois, le narrateur profite

de l’étrangeté de sa réaction pour dénoncer les mauvais romans. Le choc est d’autant

plus brutal que Miquis ne suit pas Isidora dans son délire, au contraire, il lui raconte la

dissection réalisée la veille. Le décalage entre les personnages, qui semblent issus de

genres  différents,  est  burlesque.  Et  s’il  s’agissait  d’une  histoire  de  cœur,  le  lecteur

assiste en effet à une opération à cœur ouvert, à une vivisection de la jeune fille pour

analyser l’impact que peut avoir le milieu sur son organisme, sur sa psyché. 

26 De même que le bois de Boulogne est un prolongement de la ville destiné aux plus aisés,

le  parc  du  Buen  Retiro  reste  un  jardin  aménagé  pour  la  bonne  société.  Les  deux

personnages, Isidora qui n’a qu’un prénom ou Miquis, l’homme du peuple que résume

un seul  nom,  ne  se  trouvent  pas  dans leur  milieu,  ce  ne  sont  ni  des  dames ni  des

messieurs comme le constate la jeune femme :

Là,  les  émotions d’Isidora devinrent  une joie  presque enfantine,  un vif  désir  de
courir,  de se décoiffer,  d’entrer les  pieds nus dans les  flaques d’eau des canaux
d’irrigation, de monter aux branches des arbres pour y chercher des nids, cueillir
des fleurs, de s’endormir à l’ombre, de chanter. Cette belle nature, même organisée,
réveillait  dans  son  esprit  impressionnable  les  instincts  d’indépendance  et  de
sauvagerie candide. Mais elle comprit bien vite que cela n’était qu’une campagne
urbaine, une ville d’arbres et d’arbustes. Il y avait des rues, des places et même des
quartiers feuillus. Là se promenaient des messieurs et des dames, non pas avec des
allures de pâtres,  ou en négligé,  ni  en nattes ou les cheveux défaits,  mais ils  se
promenaient là comme ils se promenaient dans les rues, avec gants, ombrelles et
canne. (p. 77-78)

27 La première réaction d’Isidora est-elle vraiment physiologique ? N’est-elle pas plutôt

conditionnée par des idées préconçues de ce qu’est la Nature et de la façon dont il faut

en jouir ? La description menée à travers les yeux d’Isidora ne donne pas de détails sur

ce  qu’elle  voit,  on  ne  connaît  ni  les  plantes  qu’elle  perçoit  ni  les  parfums  qu’elle

respire : c’est une liste de généralités. L’imaginaire de la Nature en arrière-texte surgit

chez le personnage candide. Aussi est-elle déçue lorsqu’elle comprend que ce qu’elle

voit ne correspond pas au concept de nature pastorale qu’on lui a inculqué. Ici aussi,

l’espace végétal est organisé telle une ville avec ses rues… Le narrateur rompt aussitôt
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le topos du locus amoenus, il est révolu le temps des Bucoliques de Virgile, des Églogues de

Góngora ou du théâtre de Lope de Vega. C’est un espace codifié comme l’est l’espace

urbain.  D’autre part,  si  l’espace devait  rapprocher le  couple,  on s’aperçoit  qu’ils  ne

regardent pas dans la même direction. Miquis entraîne la jeune femme dans sa visite

guidée ; or, la vue de dames gantées retient toute son attention, et le désir de posséder

à son tour des gants l’obsède encore après.

 

Zoo, agrumes et mantilles : le parcours d’une œuvre

28 Miquis fait une cour originale à Isidora et pour bien faire comprendre à la jeune femme

ses intentions, il essaie de l’émoustiller en lui faisant visiter ensuite la Casa de fieras,

parc zoologique alors situé au cœur du Buen Retiro à partir de 1830 ;  or,  c’est trop

populaire pour Isidora aux aspirations nobiliaires, elle qui refuse ces instincts animaux

et le traite de « veterinario » (p. 135) ou d’« albéitar » (p. 136), « hongreur ». Le zoo ne

produit sur elle que « bien peu d’impression », c’est alors que le médecin prescrit à sa

patiente un excitant :

Un marchand d’oranges passa. Ce sont des oranges à peau fine ? demanda Miquis en
en  achetant  quatre.  Tiens,  mange  celle-là  pour  que  ton  sang  reprenne  de  la
fraîcheur. La fluidité du sang dégage le cerveau, rend les idées claires... (p. 86-87)

29 Le remède s’avère efficace puisque s’ensuit l’une des scènes les plus érotiques de la

littérature galdosienne. L’orange, fruit pulpeux et juteux, symbolise le fruit défendu.

Or,  Miquis  a  des  appétits  charnels :  « Quelle  tendresse  brilla  dans  son  regard  en

regardant Miquis. Lui, il la dévorait des yeux. » (p. 87). La seconde orange permet une

focalisation romantique sur la bouche puis sur les lèvres qu’il tente d’embrasser : « Ils

ont  couru,  couru... »  (p. 88).  Le  stratagème  d’Augusto  aurait-il  échoué ?  Les  propos

d’Isidora semblent montrer que la jeune femme, caractérisée à plusieurs reprises dans

le chapitre par sa froideur, se refuse à lui. Or, Galdós joue sur l’ambiguïté des termes à

la fois dans les paroles rapportées de Miquis et du narrateur, ce qui met le lecteur dans

une position inconfortable. Durant la partie I du roman, le doute quant à la noblesse de

la  jeune  femme  persiste.  Un  clin  d’œil  aux  lecteurs  de  l’époque  suffit  pourtant  à

annoncer son devenir de prostituée dès ce chapitre. La promenade au Retiro achevée,

c’est sur le chemin du retour, devant le défilé des riches voitures qui passent qu’Isidora

a la révélation qu’elle se trouve parmi les siens.

— […] Que c’est beau toutes ces mantilles blanches ! C’est la nouvelle mode, je veux
dire,  une vieille  mode,  qui  est  revenue au goût du jour… Je  crois  que c’est  une
affaire politique. Mon oncle, chanoine, disait que…
— […] Cette affaire de mantilles blanches, c’est une manifestation de protestation
contre le Roi venu de l’étranger.
— Comme c’est drôle ! Si j’avais une mantille, je la mettrais, moi aussi.
— Et moi, je te pendrais avec.
— Vulgaire !
— Idiote.
— Ces gens-là, affirma Isidora avec beaucoup d’entêtement, savent ce qu’ils font. Ce
sont des aristocrates du pays, des gens raffinés, dignes, riches ; ceux qui possèdent,
ceux qui ont le pouvoir, ceux qui ont le savoir.
Traquenard, fanatisme, ignorance, suffisance. (p. 91)

30 Isidora poursuit-elle simplement son rêve de noblesse ? L’auteur insiste pourtant sur le

caractère politique des Mantilles. Or, il y a en arrière-texte, un détail de l’histoire de

que la Rebelión de las Mantillas16 relevé par Brian J. Dendle17 qui retourne la situation :
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pour mettre un terme au mouvement, le gouvernement a ridiculisé les femmes de la

noblesse  en  affrétant  plusieurs  voitures  de  prostituées  en  mantilles  blanches.  Le

pressentiment d’Isidora était donc juste, à un détail près, ce sont des prostituées qu’elle

admire. Tout comme le parc est artificiel, la noblesse qui se trouve à ses abords l’est

aussi.

 

Le drame des violettes 

31 L’engouement des citadins pour les jardins botaniques, les parties de campagne ou les

promenades aux bois est tel qu’ils essaient de prolonger ces bons moments. C’est ainsi

que, dans L’Assommoir, Gervaise choisit un « Papier gris à fleurs bleues » (p. 699) pour

son  magasin,  madame  Fauconnier  arbore  des  toilettes  toujours  très  fleuries  et

Clémence pousse la chansonnette :

Lorsque Clémence se  mit  à  roucouler : Faites  un  nid,  avec un tremblement de la
gorge, ça causa aussi beaucoup de plaisir ; car ça rappelait la campagne, les oiseaux
légers, les danses sous la feuillée, les fleurs au calice de miel, enfin, ce qu’on voyait
au bois de Vincennes, les jours où l’on allait tordre le cou à un lapin. (p. 773)

32 Dans l’univers urbain, les fleurs sont précieuses, elles sont presque exotiques au sens où

elles proviennent de cet autre monde qui se trouve au-delà des portes de la ville : la

campagne. Ainsi, grâce au chant de Clémence, toute l’assemblée se prend à rêver à une

sorte de paradis perdu pour qui habite la ville.  Or, si  les petites gens se contentent

d’évoquer des souvenirs de Nature, la possession de véritables fleurs permet à Gervaise

de montrer à tous son ascension même si « Madame Lorilleux fit le tour, baissa le nez

pour ne pas voir les fleurs » (p. 759). Toutefois, les plantes ne sont pas magiques, le

lecteur n’est pas dupe : certes, un lys est un emblème de la royauté, mais sans le jardin

ou le vase approprié, pour que la fleur s’épanouisse, il ne s’agit que d’un bien maigre

tour de passe-passe :

Un  bouquet  de  grands  lis,  dans  un ancien  bocal  de  cerises  à  l’eau-de-vie,
s’épanouissait, mettait là un coin de jardin royal, avec la touffe de ses larges fleurs
de neige. (p. 711)

33 Cette  volonté  de  garder  auprès  de  soi  un  peu  de  nature  fait  la  bonne  fortune  des

fleuristes, telle Nana qui confectionne des violettes artificielles à ses débuts ou la petite

marchande de violettes, Cadine qui, dans Le Ventre de Paris,  « prom[ène] son bout de

pelouse » (p. 708) dans les Halles. Elle s’imprègne de l’odeur des violettes si bien qu’elle

a, pour Marjolin, l’odeur de Romainville. Toutefois, à y regarder de plus près, le parfum

mis à part, un spectacle bien cruel se passe sur le marché des fleurs coupées la nuit :

« Les bottes [de fleurs]  s’assombrissaient,  pareilles  à  des taches de sang,  pâlissaient

doucement  avec  des  gris  argentés  d’une  grande  délicatesse. »  (p. 584).  Les  fleurs

ensanglantent le pavé des Halles dans le roman de 1873. Mais pour revenir à la scène du

crime, il faut remonter au Figaro du 20 novembre 1866, numéro dans lequel est parue la

nouvelle  « Les Violettes »  que  Zola  a  raccourcie  dans  « Souvenir VIII »  des  Nouveaux

Contes à Ninon. La nouvelle s’ouvre sur le spectacle du marché aux violettes qui frappe le

narrateur dans les Halles de Paris : 

Toute la poésie fleurie des rues de Paris traînait sur ce trottoir boueux, au milieu
des  mangeailles  de  la  Halle.  […]  Les  violettes,  brisées  par  les  mains  rudes  des
paysans, passaient aux mains sales des crieurs des rues. Et tous ces gens avaient
l’air de faire un mauvais coup et de tremper leurs mains dans les mares de sang. […]
À cette heure,  dans la nuit,  les bœufs éventrés saignent un sang noir,  les  fleurs
foulées aux pieds gisent sur le trottoir, près du ruisseau.18
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34 Pour  Zola,  au-delà  du  commerce,  « on  trafique  de  la  poésie. »  (Ibid.)  L’image  des

carcasses de viande, dont le sang se mêle à la boue et tache les fleurs, est récurrente.

L’auteur file la métaphore : les violettes sont « ces filles exquises des jardins et des bois,

égarées dans les saletés de la ville. » Non seulement rudoyées par les paysans, elles sont

à présent souillées par « l’eau grasse et puante de l’égout » de la ville et quand bien

même  la  marchande  tenterait  d’en  effacer  les  traces,  la  souillure  est  irréversible :

« Mais au fond de leur corolle, il resterait toujours un peu de boue qui témoignerait de

leur impureté ». Aussi le narrateur prend-il en compte ce nouveau paramètre quand il

rêve aux gorges qui seront bientôt fleuries : 

Puis  j’ai  songé  que  les  fleurs  souillées  conviennent  aux  villes  emportées  et
fiévreuses, et que ce bouquet impur trouverait aisément dans Paris une poitrine où
la fange aurait laissé des traces légères. (Ibid.)

35 La ville, par ses sécrétions, corrompt tout ce qu’elle touche, y compris les êtres vivants.

Elle  fane  prématurément,  elle  empoisonne.  Au  bras  de  sa  compagne,  lors  d’une

promenade à Fontenay-aux-Roses, en passant près des jardins, le narrateur s’aperçoit

qu’« une fleur volée a un parfum de plus » même si elle est « maigr[e] et déchiré[e] ». La

marche  se  poursuit  vers  les  bois  de  Verrières  où  la  promenade  n’est  en  rien

comparable : 

Et  voilà  qu’il  y  avait  des  violettes  dans  l’herbe,  des  violettes  toutes  petites  qui
avaient une peur terrible et qui savaient se cacher avec une foule de ruses. […] Vite
nous jetâmes les violettes volées, ces bêtes violettes que les hommes avaient fait
pousser dans un champ labouré ; nous voulions des fleurs du Bon Dieu, des filles de
la rosée et du soleil levant. (p. 264)

36 Si le narrateur se fait à son tour marchand de fleurs, c’est contre des baisers qu’il les

vend à sa dame. Aussi, cette promenade montre-t-elle le pouvoir nocif de la ville qui

pollue la nature qui y pénètre, en atténue les charmes. Les violettes de la ville sont

moins belles et odorantes qu’à la campagne ; ce ne sont que « les pauvres fleurs mortes

auxquelles  le  trottoir  servait  de  cimetière »  (p. 266),  de  simples  trompe-l’œil,  mais

encore faut-il la finesse du narrateur pour apprécier une violette à sa juste valeur. De

retour dans les rues de Paris, un « gros homme soufflant et toussant » venu acheter

deux bouquets de violettes pique sa curiosité. Il le suit jusque dans un restaurant :

Là,  il  mangea beaucoup de viande,  faisant  un bruit  terrible  en mâchant.  Puis  il
commanda une salade qu’il assaisonna largement de poivre. Alors, il tira le papier
de  sa  poche,  le  déplia  soigneusement,  et  se  mit  à  éplucher  avec  délicatesse  les
violettes, qu’il posait une à une sur sa salade. Il remua le tout. […] « C’est excellent,
me dit-il, très tendre et très parfumé. J’en mange deux bouquets tous les jours…
Seulement il  faut beaucoup de poivre. » Il  y a des gens qui ne comprennent les
fleurs qu’en salade. (Ibid.)

37 Zola pose ainsi la fin de la poésie. Du moins, la poésie de la ville ne peut plus être la

poésie des champs. Une nouvelle forme d’écriture pousse entre les pavés.

38 En somme, du pot de fleurs au dimanche à la campagne, le besoin d’un retour aux

origines est manifeste. Or, le rythme infernal de la ville s’étend au-delà des portes de la

cité,  créant  un  lieu  de  désolation :  la  proche  banlieue,  règne  de  l’inachevé  que  ne

manque pas non plus de montrer Huysmans. Les citadins qui veulent échapper à la ville

sont  porteurs  d’un virus :  au  contact  du  monde urbain,  la  nature  se  déforme pour

mieux coïncider avec l’idée que la ville a de la campagne. Mais, cette représentation a

subi bien des altérations : l’imaginaire qui persiste en arrière-texte, dans les pensées,

ne coïncide plus avec le monde tel que le perçoit l’écrivain naturaliste.
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39 L’ironie, le grinçant et la discordance dominent à présent dans ces récritures de scènes

bucoliques. C’est l’expression d’un monde qui n’est plus parfait. Les porte-parole de la

poésie,  figures  de ratés  ou de fous,  appartiennent au passé  et  souffrent  de ne plus

trouver leur place parmi leurs contemporains. La Nature n’est plus la communion du

sacré et de l’âme de l’individu. Flétrie, elle se fait le miroir d’une civilisation décadente

symbolisée  par  le  règne  de  la  consommation,  de  la  dévoration  de  l’espace  et  des

individus. 

40 À  la  fois  imaginaire  et  vague  référence  à  un  intertexte  commun,  l’arrière-texte

s’entraperçoit  sous  les  craquements  d’un  monde  de  représentations  qui  n’est  plus

adapté. Un mal-être se fait écho d’une œuvre à l’autre. Le bois naturaliste n’est plus le

bois romantique. Dans une ville où les hommes vivent en serre, le romanesque et la

poésie elle-même ont été remâchés comme les petits bouquets de violettes, créant ainsi

un nouveau rapport au monde. Certes, la promenade permet une respiration du texte,

mais les squares, les parcs et les bois sont avant tout des cimetières. Les nymphes ont

disparu ; les analyses du « laboratoire de la nature » ne permettent plus de croire en la

pureté, tout est corrompu, tout est dénaturé. Outre le square Zola, n’est-il pas ironique

de voir aujourd’hui la statue de Benito Pérez Galdós dans les allées du Retiro ?
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Heart of darkness (Au cœur des
ténèbres), de Joseph Conrad, arrière-
texte de El sueño del celta (Le Rêve du
Celte), de Mario Vargas Llosa
Marie-Madeleine Gladieu

1 Le dernier roman de Mario Vargas Llosa, El sueño del celta (2010), a pour protagoniste

Roger Casement, un consul britannique d’origine irlandaise qui, parti au Congo dans

l’espoir de développer le commerce avec l’Afrique, prend conscience des réalités du

colonialisme.  Ses  voyages  correspondant  au  moment  du  boom du  caoutchouc,  il

constatera ensuite que, dans la région du Putumayo, à la frontière entre le Pérou, la

Colombie  et  l’Équateur,  la  situation  des  peuples  d’Amazonie  n’est  guère  meilleure.

Casement sera le premier à dénoncer les méfaits d’une certaine pratique coloniale, tant

en Afrique qu’en Amazonie.

2 L’univers  narratif  des  premières  œuvres  de  l’écrivain  est  centré  sur  trois  lieux

principaux :  la  capitale,  Lima ;  Piura,  petite  ville  du nord,  entourée de dunes ;  et  la

région de Bagua et Santa María de Nieva, en Amazonie. Vargas Llosa a vécu à Piura,

première ville du Pérou qu’il ait connue et aimée, celle où il publie ses premiers textes,

des poésies et une chronique culturelle,  et  où est représentée sa première pièce de

théâtre, écrite à seize ans, La huida del Inca (La Fuite de l’Inca, 1952) ; Lima est liée aux

lieux de l’adolescence,  à  la  découverte du père,  aux divers collèges fréquentés,  aux

activités  de journaliste  pour un tabloïde,  à  peine sorti  du Leoncio Prado,  le  collège

militaire abandonné avant la fin de sa scolarité, qu’il terminera à Piura, mais c’est aussi

l’université,  l’expérience du journalisme radiophonique et des chroniques littéraires

dominicales,  les  sept  emplois  parallèles  qui  lui  permettent  de  financer  ses  études

universitaires, la fondation d’une revue littéraire et culturelle dans laquelle il prend

position contre la peine de mort ; quant à l’Amazonie, il y accompagne à deux reprises

des membres de l’université linguistique d’été,  mission nord-américaine protestante

qui étudie les langues indigènes pour traduire la Bible dans chacune d’elles. L’écrivain

transcrit son expérience de l’Amazonie dans son second roman essentiellement, La casa
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verde (La Maison verte, 1965), et plus tard, dans El hablador (L’Homme qui parle, 1986), qui

revisite les mythes et les traditions des peuples de la forêt. L’aspect sociologique est

plus évident dans La Casa verde : les adolescentes que les religieuses font enlever à leur

famille d’origine et à leur vie au sein d’une peuplade nomade, pour leur donner une

éducation chrétienne et pour les initier au mode de vie occidental, ne peuvent plus

s’adapter  à  leur  milieu  d’origine  une  fois  éduquées  et  deviennent  inéluctablement

servantes des bourgeois des villes, ou prostituées. Quant aux hommes qui tentent de

vendre le produit de leur chasse et de leur pêche en fondant une coopérative, ils sont

impitoyablement  torturés  par  le  trafiquant  de  peaux  métis  qui  commerce  avec  les

Blancs. Par conséquent, autant que liées à la vérité historique du parcours de Roger

Casement,  la  présence  de  l’Amazonie  et  l’évocation  de  l’exploitation  humaine  dont

souffrent  ses  habitants,  et  en particulier  le  massacre  des  peuples  du Putumayo sur

l’autel du progrès et de la civilisation, représenté par l’extraction du caoutchouc, sont

un  thème  déjà  présent  dans  l’œuvre  de  l’auteur.  Il  existe  donc,  dans  ce  cas,  un

phénomène d’intratextualité repérable.

3 Le  continent  africain,  en  revanche,  était  jusqu’à  présent  absent  de  la  production

vargasllosienne. Si El paraíso, en la otra esquina (Le Paradis… un peu plus loin, 2003) invitait

à  suivre  Flora Tristan de France au Pérou,  et  son petit-fils,  Paul Gauguin,  jusqu’aux

Marquises, Travesuras de la niña mala (Tours et détours de la vilaine fille, 2006) ajoute le

continent asiatique à l’Europe, à l’Amérique et aux Antilles. Et pourtant… Comme le

scribouillard  Pedro  Camacho,  derrière  sa  Remington,  mais  dans  une  chambre  du

quartier Latin de Paris, le postdoctorant attendant le versement de sa bouse d’étude, en

1961,  recevait  et  transcrivait  le  récit  du  voyage  à  travers  ce  continent  d’une

Péruvienne, qui le payait à la page écrite et ensuite signa le texte de son nom : Pieles

negras y blancas (Peaux noires et blanches,  1961) de Cata Podestá. Cette situation a été

racontée  par  la  première  femme  de  l’écrivain,  Julia  Urquidi,  dans  son  livre  Lo  que

Varguitas no dijo (Ce que Varguitas n’a pas dit), qui, ne voulant pas laisser son jeune mari

seul avec une autre femme, tricotait à côté de lui. Elle est à l’origine de la pièce Kathie y

el hipopótamo (Kathie et l’hippopotame), où un jeune écrivain se prend pour Victor Hugo

tout en transcrivant les mémoires de voyage en Afrique de Kathie Kennety. Plusieurs

répliques de cette pièce reprennent presque intégralement des phrases du roman, et le

thème est le même : Kathie revient d’un long périple à travers l’Afrique, elle relate ses

aventures et mésaventures dans un souk marocain d’abord, où un parfumeur libidineux

tente  d’abuser  d’elle ;  en  Afrique  centrale,  elle  est  réveillée  par  les  ébats  des

hippopotames ; elle prend conscience de la misère en voyant des enfants affamés au

ventre  gonflé  par  les  parasites.  Si,  dans  le  roman,  le  « nègre »  se  garde  bien

d’intervenir, s’adapte à la volonté de la narratrice, seule voix présente tout au long du

texte,  même  quand  son  récit  se  perd  dans  des  considérations  sur  la  qualité  des

chambres d’hôtel et les conditions peu confortables du voyage, dans la pièce de théâtre,

au contraire, le personnage du jeune écrivain réagit, et lui fait remarquer, par exemple,

que les enfants maigres au ventre gonflé sont bien nombreux dans les bidonvilles qui

entourent Lima, et qu’elle est allée fort loin pour découvrir ce qu’elle avait sous les

yeux. L’Afrique se résume donc alors en une série d’images folkloriques ou largement

diffusées  par  les  congrégations  religieuses  qui  demandent  l’aide  financière  des

Européens pour soutenir leur travail d’éducation et de soins apportés aux populations,

ou encore en la confirmation ou l’infirmation des guides touristiques. À aucun moment

la cause de ces maux n’est évoquée, jamais le colonialisme n’est mis en cause. Or, au

début des années soixante, la plupart des pays visités par la voyageuse viennent tout
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juste  de  s’émanciper  de  la  tutelle  européenne.  C’est  aussi  l’époque  où  Mario

Vargas Llosa  participe  à  des  meetings à  la  Mutualité  aux  côtés  de  Jean-Paul Sartre,

contre le colonialisme. Ce regard de la narratrice n’a finalement saisi que les aspects les

plus  superficiels  du  continent  visité.  Quant  au  jeune  « nègre »,  il  ne  revendiquera

jamais ce travail comme sien : il met alors la dernière main à La ciudad y los perros, dont

l’écriture est fondamentalement opposée à celle de Pieles negras y blancas. Il est toutefois

permis  d’avancer  l’hypothèse  que  certaines  images  ont  particulièrement  marqué

l’imagination de l’écrivain, celle des hippopotames en particulier : n’a-t-il pas répondu

avec un regard malicieux, à un présentateur d’émission littéraire télévisée demandant

aux participants en quel animal ils souhaitaient renaître, si la métempsychose existe,

qu’il  choisirait  de  renaître  en  hippopotame,  ce  qui  sembla  déstabiliser  tous  les

participants (mais fit naître un sourire complice chez ses commentateurs avertis) ? Un

désir  d’Afrique était  donc bien resté là,  quelque part  dans sa sensibilité,  « démon »

sinon culturel, du moins personnel attendant l’heure de se manifester pleinement dans

l’écriture.

4 Comment ne pas remarquer une proximité rythmique et phonique entre El sueño del

pongo ( Le Rêve  du  serviteur  indien,  1953),  légende  quechua  recueillie  par  José

María Arguedas  devenue  nouvelle  sous  sa  plume ?  Le  pongo petit,  timide,  mais

courageux et soumis, est la victime des railleries et des humiliations incessantes de son

maître. Un soir, à l’heure où le maître rassemble ses serviteurs pour la prière, le pongo

lui raconte son rêve : morts tous les deux, ils comparaissaient devant saint François, qui

commande à un bel ange de couvrir le corps du patron du meilleur miel de la Sierra, et

à un autre, contrefait et âgé, de couvrir celui du pongo d’excréments, puis il ordonne

aux deux hommes,  sous  la  surveillance des  deux anges,  de  se  lécher  mutuellement

jusqu’à ce que le corps de l’autre soit entièrement nettoyé. Dans ce récit, la situation

d’injustice  donne  lieu  à  une  inversion  des  situations  (le  taqui  onkoy,  ou  monde qui

s’inverse, de la tradition quechua, selon lequel justice sera rendue au peuple quechua,

tandis que ses oppresseurs connaîtront à leur tour l’oppression) transposée dans un au-

delà à résonnance chrétienne. Le pouvoir de réagir contre l’injustice et de châtier est

dévolu au représentant de Dieu, et non à l’homme, dont le regard n’a pas l’acuité de

celui des êtres célestes. Dans le roman de Vargas Llosa, ce sont les hommes, mais jamais

les  religieux,  qui  réagissent  contre  l’injustice  barbare  faite  aux  Africains  et  aux

Amazoniens, ainsi que contre la présence anglaise en Irlande.

5 L’influence de Heart of darkness (Au cœur des ténèbres,  1902) de Joseph Conrad, semble

évidente : le personnage de Roger Casement est en partie inspiré de celui de Marlow,

l’aventurier anglais qui embarque à Londres pour le Congo, au service d’une entreprise

de commerce britannique, croyant d’abord au discours qui lie commerce et civilisation,

mieux-être  des  populations  africaines,  puis  qui  découvre  la  réalité  coloniale  et  la

dénonce.  Notons  au  passage  que  Marlow  signale  que  les  membres  de  l’équipage

indigènes,  partant  sur  le  fleuve Congo,  emportent  des  quartiers  d’hippopotame tué

avant  l’embarquement,  viande  qui  pourrit  sur  le  pont  et  dégage  une  odeur

épouvantable, ce qui le fait protester : 

Nous devons nous accommoder de visions, de sons, et d’odeurs aussi, parbleu ! –
 respirer du cadavre d’hippopotame, pour ainsi dire, sans être contaminés.1 

6 Cet  animal  mort  apparaît  aussi  dans  El sueño  del  celta,  lié  à  une  évocation  moins

répugnante pour les sens, mais bien davantage pour l’esprit et la sensibilité profonde

du lecteur :  le  narrateur  mentionne Monsieur  Chicot,  l’un des  premiers  colons,  qui

découvre qu’avec la peau solide et légère de l’hippopotame, « De la peau très dure de
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l’hippopotame on pouvait fabriquer un fouet plus résistant, qui ferait plus mal que ceux

en tripes d’équins ou de félins »2.  L’enthousiasme de celui qui a été un jour incité à

penser qu’il assumait le rôle de missionnaire et de civilisateur, comme le lui rappelle la

femme  d’un  haut  dignitaire :  « Quelque  chose  comme  un  messager  de  la  lumière,

quelque chose comme un apôtre subalterne »3, correspond à celui de Roger Casement à

dix-neuf ans : 

Apporter à l’Afrique les produits européens et importer les matières premières que
le sol africain produisait, c’était, plus qu’une opération mercantile, une entreprise
en  faveur  du  progrès  des  peuples  arrêtés  à  la  Préhistoire,  plongés  dans  le
cannibalisme et la traite d’esclaves.  Le commerce apportait  là-bas la religion,  la
morale, la loi, les valeurs de l’Europe moderne, cultivée, libre et démocratique, un
progrès qui finirait par transformer ces malheureux des tribus en hommes et en
femmes de notre époque.4

7 Le commerce, l’un des éléments de l’économie, est présenté comme une valeur en soi

qui inclut celles de l’humanisme occidental ; toutefois, ces valeurs ne sont citées que

d’une manière très générale, sans aucune précision du contenu, qui doit être implicite,

dans le texte, au niveau de la communication entre les personnages, et pour le lecteur :

il existe donc un modèle unique, universellement reconnu, qui détermine la civilisation

ou la barbarie, voire la sauvagerie des peuples. Il est, par conséquent, justifié d’imposer

ce modèle pour le bien et la prospérité de l’humanité : ainsi arrive naturellement la

notion  non  plus  d’empire,  qui  renvoie  à  des  réalités  du  passé  de  puissances  qui

croissent,  puis  rapidement  s’effondrent,  mais  d’emporium,  emporio,  terme  que le

lecteur  trouve  déjà  dans  El Papa  verde ( Le Pape  vert,  1950)  de  Miguel  Angel Asturias.

Le protagoniste  nord-américain  de  ce  roman,  Geo  Maker  Thompson,  qui  arrive  au

Guatemala pour y permettre l’installation d’une compagnie bananière, préfère ce terme

à celui d’empire, faisant miroiter à l’autorité portuaire qui l’accueille l’enrichissement

des deux pays partenaires.  Il  existe une étonnante similitude entre les discours des

Nord-Américains au Guatemala et celui des représentants du roi des Belges au Congo,

dans les textes des deux écrivains. Et celui de Conrad, qui leur est antérieur, est l’une de

leurs sources d’inspiration.

8 Mario Vargas Llosa reconnaît implicitement l’influence que la lecture de ce roman a pu

exercer  sur  El sueño  del  celta :  après  six  années  passées  au  Congo,  il  a  l’occasion de

rencontrer Conrad qui arrive dans ce pays pour se faire initier à ses réalités ; il en tirera

son roman, qu’un peu plus tard, dans les salons londoniens, puis dans sa maison de

campagne dans le Kent, il refusera de commenter, et de porter un jugement sur ce dont

il  a  été  témoin.  Roger  Casement  commente  la  lecture  qu’il  en  a  faite,  maintes  fois

apparemment, à l’historienne Alice Stopford Green. Le lecteur trouve ici des éléments

qui le renvoient à Vargas Llosa. Ce dernier connaissait très probablement ce roman de

Conrad,  écrivain  dont  toutes  les  œuvres  principales  circulent  en  traduction  depuis

longtemps en Amérique hispanique (le personnage du dictateur de El otoño del patriarca

– L’Automne du patriarche, 1975, de Gabriel García Márquez, est directement inspiré de

celui de Nostromo, 1903, par exemple), au moment où, dans une chambre du quartier

latin, il écrivait Pieles negras y blancas, récit dont il tire l’ambiance de la lecture d’un

autre roman, que le Varguitas de La tía Julia y el escribidor (La Tante Julia et le scribouillard,

1977) fait lire à Julia, The Sheik de Edith Maude Hull (El Árabe, 1919, Le Cheik, adapté au

cinéma avec Rudolph Valentino dans le rôle du Cheik). Tous les textes de Vargas Llosa

sur l’Amazonie portent, à un degré plus ou moins fort, les traces de Heart of darkness.

Les souffrances endurées par Jum, qui a voulu résister à l’emprise des trafiquants de
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peaux, dans La casa verde (La Maison verte, 1965), rappellent certaines pages de ce roman.

Comme Casement, Vargas Llosa est hanté par ce roman. Et en 2008, il est parti visiter le

Congo pour constater l’état de ce pays d’Afrique, loin de ses grandes villes, et respecter

la vraisemblance au long de son texte. Comme les écrits du personnage historique, son

roman constitue une prise de position contre l’inhumanité des représentants des États

colonisateurs. Là s’arrête la ressemblance possible entre le personnage et l’auteur.

9 En revanche, le personnage de Casement reprend et amplifie la réflexion de Marlow sur

l’exploitation  des  richesses  naturelles  d’un pays  colonisé,  et  après  le  cas  du  Congo

belge,  il  se  penchera sur ceux de la région du Putumayo,  puis  de l’Irlande.  Marlow

dénonce : 

Ce n’était que du vol à main armée, du meurtre qualifié à grande échelle, et les
hommes qui s’y livraient les yeux fermés, comme il sied tout à fait à des gens qui
s’attaquent à une contrée de ténèbres. La conquête de la planète, qui signifie pour
l’essentiel qu’on l’arrache à ceux qui n’ont pas le même teint, ou bien un nez un peu
plus camus que nous, n’est pas un joli spectacle, si l’on y regarde de trop près. La
seule chose qui la rachète, c’est l’idée.5

10 Il  souligne  à  diverses  reprises  que  « On allait  administrer  un empire  outre-mer,  et

gagner tout plein de gros sous par le négoce »6.  « L’idée » n’est donc qu’un prétexte

officiel,  destiné à donner bonne conscience à la puissance coloniale, ce qui apparaît

clairement  dans  le  court  échange  entre  Marlow  et  la  femme  d’un  dignitaire

britannique : 

Elle parlait d’« arracher ces millions d’ignorants à leurs mœurs abominables », tant
et si bien que, ma parole, elle finit par me mettre fort mal à l’aise. Je me hasardai à
rappeler discrètement que la Compagnie avait pour objet de faire des bénéfices.7

11 Ne comprenant pas les langues africaines, Marlow éprouve le sentiment de supériorité

de celui  qui  s’exprime dans une langue « humaine » et  compréhensible :  « L’homme

préhistorique nous adressait ses malédictions, ses prières, ses souhaits de bienvenue –

 qui pouvait le dire ? »8. Et surprenant l’une de leurs cérémonies, il en décrit le rituel

comme irrationnel, incompréhensible, donc primitif, à peine humain :

Ils  criaient  ensemble,  par  intervalles,  des  chapelets  de  mots  stupéfiants  qui  ne
ressemblaient à aucun son du langage humain ; et les murmures graves de la foule,
soudain interrompus, sonnaient comme les répons de quelque litanie satanique.9

12 L’appréhension et l’horreur apparaissent ici beaucoup plus fortes que la pitié et que le

désir d’apporter religion, langue et progrès à ce peuple. Le bateau tire d’ailleurs des

coups de canon en passant au large des villages indigènes, pour prévenir toute attaque.

Dès que Marlow s’écarte des lieux organisés par la civilisation occidentale, il est envahi

d’une sensation de mal être, et les représentations culturelles du mal surgissent dans

son esprit : « J’avais porté mes pas dans le cercle ténébreux de quelque Inferno »10, celle

que  propose  Dante  dans  sa  Divina Commedia ici.  D’autre  part,  Marlow surprend une

conversation entre deux responsables de la colonie, qui raillent la naïveté d’un nouvel

arrivant qui croit au discours officiel sur la civilisation apportée au Congo. Au long du

récit romanesque, Marlow témoigne, mais ne va pas au-delà du témoignage, tout au

plus s’indigne-t-il intérieurement quand, effrayés par une possible révolte de ces êtres

traités en esclaves, les Blancs demandent qu’on extermine tous ces sauvages. Mais il ne

manifeste aucune volonté d’agir contre cette forme extrême du mal.

13 En revanche, le personnage de Casement témoigne et agit. L’historienne qui lui rend

visite à la prison de Petonville exprime la pensée de son ami : « On peut être un grand

écrivain et  un timoré face aux affaires politiques »11.  Car Casement n’a pas hésité à
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mettre  en  cause  le  progrès  technique  et  la  civilisation  dans  leurs  options  les  plus

clairement liées au développement de l’activité industrielle et commerciale : 

C’est de là qu’on extrayait le caoutchouc, or noir avidement convoité pour les pneus
et les pare-chocs des camions et des autos, et pour mille autres usages industriels et
domestiques.12

14 Il est certainement significatif que la voix narratrice cite ici les exemples d’usage du

caoutchouc,  dans  l’industrie  automobile,  qui  sont  considérés,  actuellement,  comme

responsables, pour une part importante, de la destruction de l’environnement, après

avoir détruit le Congo et l’Amazonie, et leurs hommes. Seules certaines fortunes ont

prospéré grâce à l’exploitation de l’hévéa. Mais le texte souligne que toute l’Europe

civilisée demandait alors du caoutchouc coûte que coûte, sans se soucier des conditions

d’extraction de la matière première. Entre insouciance, cynisme et bonne conscience, la

civilisation blesse et détruit ceux qu’elle prétend conduire à de meilleures conditions

de vie.  Ce ne sont plus les chiens de guerre qui dévorent les indigènes,  ce sont les

objets, c’est la froide mécanique. L’historienne synthétise en trois phrases la teneur des

écrits de Conrad et de Casement : 

Ce  roman  est  une  parabole  selon  laquelle  l’Afrique  rend  barbares  les  civilisés
européens qui s’y rendent. Ton Rapport sur le Congo a plutôt montré le contraire.
Que c’est nous, les Européens, qui y avons apporté les pires formes de barbarie.13

15 Le personnage d’intellectuelle est ici porte-parole de son créateur, nourri de ces deux

textes et dont il fait ici la base de sa réflexion sur l’aventure humaine et intellectuelle

de Casement.

16 À partir de son expérience, Casement prend la défense du romancier qui, un temps, a

été de ses amis. Le roman a cette capacité d’en dire plus que l’histoire qui y est relatée,

et il va toujours plus loin qu’un simple rapport, de journaliste, de militaire, d’historien

ou de diplomate. La littérature n’est jamais simple communication, pure information

du  lecteur.  Elle  est  exemplaire,  et  elle  renvoie  toujours  aux  grands  problèmes  de

l’homme. Au-delà de l’anecdote se manifeste ce que l’on pourrait  nommer l’éternel

humain. Et c’est du genre romanesque, plutôt que du romancier comme personne, que

Casement, porte-parole lui aussi de son créateur, prend la défense. 

Je crois, pour ma part, qu’il ne décrit pas le Congo, ni la réalité, ni l’histoire, mais
l’enfer.  Le Congo est un prétexte pour exprimer cette vision atroce que certains
catholiques ont du mal absolu.14 

17 La jeune génération de  romanciers  de  l’Amérique hispanique,  génération du Crack,

Roberto Bolaño en particulier, dénonce constamment dans ses écrits le mal absolu que

furent le nazisme, les camps d’extermination, et en Amérique, les tortionnaires dont

l’action et liée à l’arrivée au pouvoir de Pinochet, les meurtres perpétrés à la frontière

entre le Mexique et les États-Unis, à Ciudad Juárez, etc. Il s’agit de moments particuliers

de l’histoire, que tous identifient, et dont les coupables sont susceptibles d’être un jour

jugés. Pour sa part, Mario Vargas Llosa dénonce une cause plus banale du mal absolu :

les  nécessités  quotidiennes  du  progrès  dans  le  monde  occidental  développé

particulièrement, tout ce qui est unanimement reconnu comme lié à la civilisation. La

culpabilité sur ce point n’est plus le fait de quelques délinquants, de certains monstres,

mais elle est partagée par tous. La bonne conscience des partisans du modèle unique est

mise à mal. La réaction des bien-pensants dérangés dans leurs certitudes ne se fera pas

attendre : le trublion sera emprisonné et condamné, le contact pris avec l’ennemi de la

patrie sera le prétexte idéal.
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18 L’arrière-texte de El sueño del celta se révèle ainsi particulièrement riche et varié, depuis

les témoignages historiques et sociologiques sur les zones où pousse l’hévéa, jusqu’aux

œuvres qui abordent la notion de mal absolu, en passant par les grands écrivains, de

langue  espagnole  ou  anglaise,  du  XXe siècle,  et  par  les  expériences  personnelles  de

l’écrivain sur le terrain. Le résultat est une écriture réaliste, qui ne ment qu’en pleine

connaissance  de  cause,  qui  démythifie  l’animal  fétiche  de  Kathie  et,  parallèlement,

mythifie l’aventure coloniale et l’extraction des richesses naturelles des plus pauvres

dans le sens de la création d’enfers. La métaphore que Raimondi avait créée à propos du

Pérou,  « un mendiant  assis  sur  un banc en or »,  conviendrait  aux Congolais  et  aux

Amazoniens, en remplaçant « mendiant » par « esclave », puis par « victime ».

NOTES

1. Joseph Conrad, Au Cœur des ténèbres / Heart of  darkness,  Paris, Gallimard, «  Folio bilingue »,

1986, p. 218. « We must put up with sights, with sounds, with smells, too, by Jove! – breathe dead hippo, so

to speak, and not be contaminated », trad. de Jean Deurbergue, ibid., p. 219.

2. Mario Vargas Llosa, El sueño del celta,  Madrid, Alfaguara, 2010, p. 52. « De la durísima piel del

hipopótamo podía fabricarse un látigo más resistente y dañino que los de las tripas de equinos y felinos ».

3. Joseph Conrad, op. cit., p.  60. « Something like an emissary of light, something like a lower sort of

apostle », Ibid., p. 61.

4. Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 26. « Llevar al África los productos europeos e importar las materias

primas que el  suelo africano producía era,  más que una operación mercantil,  una empresa a favor del

progreso  de  pueblos  detenidos  en  la  prehistoria,  sumidos  en  el  canibalismo  y  la  trata  de  esclavos.  El

comercio  llevaba  allá  la  religión,  la  moral,  la  ley,  los  valores  de  la  Europa  moderna,  culta,  libre  y

democrática,  un progreso  que acabaría  por  transformar a  los  desdichados  de  las  tribus  en hombres  y

mujeres de nuestro tiempo ».

5. Joseph Conrad, op. cit., p. 37. « It was just robbery with violence, aggravated murder on a great scale,

and men going at it blind –as is very proper for those who tackle a darkness. The conquest of the earth,

which mostly means the taking it away from those who have a different complexion or slightly flatter noses

than ourselves, is not a pretty thing when you look into it too much. What redeems it is the idea only ».

6. Ibid., p. 49. « They were going to run an over-sea empire, and make no end of coin by trade ».

7. Ibid., p. 61. « She talked about « weaning those ignorant millions from their horrid ways, » till, upon my

word, she made me quite uncomfortable. I ventured to hint that the Company was run for profit ».

8. Ibid., p. 158. « The prehistoric man was cursing us, praying to us, welcoming us –who could tell? ».

9. Ibid., p. 291. « They shouted periodically together strings of amazing words that resembled no sounds of

human language; and the deep murmurs of the crowd, interrupted suddenly, were like the responses of

some satanic litany ».

10. Ibid., p. 79. « I had stepped into the gloomy circle of some Inferno ».

11. Mario  Vargas  Llosa,  op. cit.,  p. 71.  « Se  puede  ser  un  gran  escritor  y  un  timorato  en  asuntos

políticos ».

12. Ibid.,  p. 34. « se llevaba a cabo la extracción del caucho, oro negro ávidamente codiciado para las

ruedas y parachoques de camiones y automóviles y mil usos industriales y domésticos más ».
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13. Ibid.,  p. 76.  « Esa  novela  es  una  parábola  según  la  cual  África  vuelve  bárbaros  a  los  civilizados

europeos que van allá. Tu Informe sobre el Congo mostró lo contrario, más bien. Que fuimos los europeos los

que llevamos allá las peores barbaries. »

14. Ibid., p. 77. « Yo creo que no describe el Congo, ni la realidad, ni la historia, sino el infierno. El Congo es

un pretexto para expresar esa visión atroz que tienen ciertos católicos del mal absoluto. »
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L’arrière-texte historique dans 
Crônica de uma travessia, A época do
Ai-Dik-Funam de Luis Cardoso (Timor
Oriental)
Roselis Batista R.

1 Pour une approche de ce roman Crónica de uma travessia, A época do Ai-Dik-Funam1 (Une île

au loin dans la traduction française), écrit par le premier grand auteur de fiction de ce

tout nouveau pays2, le Timor Oriental, Timor-Leste ou Timor-Llorosa’e, il est nécessaire,

avant tout, de le présenter du point de vue géographique et surtout historique afin de

tenir  compte  de  sa  complexité.  Dans  cet  article  nous  présenterons  également

Luis Cardoso,  un  auteur,  déjà  traduit  en  plusieurs  langues  telles  que  le  français,  le

suédois, l’allemand et l’anglais.

2 Le  Timor  est  une  île  divisée  en  deux,  une  partie  indonésienne,  précédemment

hollandaise,  à  l’ouest,  et  l’autre  portugaise,  à  l’est.  Le  Timor,  découvert  par  les

Portugais vers 1511-1512, est également nommé Timor-Timur, ou Tim-Tim (abréviation

qui  s’utilisait  après  l’occupation  indonésienne,  postérieure  à  la  Seconde  Guerre

mondiale)  ou  encore  tout  simplement  Timur,  nom  qui  signifie  « est »  en  langue

indonésienne. Le Timor est situé au sud-est de l’archipel de la Sonde, à quelque 500 km

au nord de l’Australie, entre deux océans, le Pacifique au nord, et l’Indien au sud. Il faut

considérer qu’il  possède treize districts,  mais que l’un d’eux est l’enclave d’Oecussi-

Ambeno qui se trouve un peu éloignée des frontières du Timor Oriental, encerclée par

le  territoire  indonésien et  la  mer  de  Sawu.  Le  climat  est  très  humide  et  les  pluies

abondantes.  Ainsi,  dans  Crónica  de  uma travessia,  il  est  improbable  que Luis Cardoso

exagère : ses courtes descriptions sont toutes imprégnées d’éléments de la nature ; c’est

aussi un récit qui comporte des données sociales, démographiques et linguistiques sur

le Timor Oriental, ainsi que des références à des villages et à des petites bourgades. Il

écrit : « À Soibada il pleuvait toute l’année »3.

3 La toponymie d’origine des langues autochtones est énorme. Une fois la carte sous nos

yeux, la lecture rend compte du parcours du protagoniste, comme nous le verrons par
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la suite. Mais il faut noter qu’il s’agit d’une langue portugaise bien « contaminée », et

pas seulement dans la toponymie, car la langue du Timor a annexé d’autres mots, des

syntagmes, voire une petite phrase en tétum,  la langue la plus parlée dans le pays4.

Grâce à cette question linguistique plusieurs autres se posent. Luis Cardoso écrit-il en

portugais  pour les  Timorais  qui  parlent  et  écrivent dans cette  langue européenne ?

L’auteur visait-il les lecteurs portugais, surtout ceux de la métropole ? Envisageait-il, en

écrivant en portugais, d’être traduit plus facilement en d’autres langues européennes,

et en conséquence de faire connaître ailleurs le Timor Oriental et sa littérature ?

4 De toute façon, il est évident qu’à la simple lecture attentive de ce roman qui porte le

nom de chronique, le lecteur se promène un peu partout avec ce narrateur qui nous

raconte l’histoire de sa vie d’enfant et de jeune homme au Timor Llorosa’e, et l’histoire

de ses initiations, ainsi que celle de son pays avant, mais surtout sous Salazar, le fameux

dictateur  portugais  (1933-1974),  et  il  nous  dévoile  un  panorama  détaillé  des  luttes

indépendantistes. Ainsi, si le lecteur veut savoir exactement où il met les pieds (ou les

yeux), il marchera visuellement de longs kilomètres dans la boue, à dos d’âne ou de

poney – souvent sous la pluie ; il lira à la lumière d’un petromax ou même des bougies,

avant de se sentir anxieux pour trouver quelque chose à lire dans cette île de 14 874

km²,  oubliée  du  monde.  Et  il  s’agit  bien  de l’intention  de  Luis  Cardoso :  donner  à

connaître au monde le sort de ceux qui n’ont pas droit au paradis. Il s’agit là de quelque

chose de plus que d’un mot répété à l’envi :  le paradis semble être à la fois la plus

importante et la plus banale des traversées, il n’existait que dans la métropole, dans le

Portugal lointain tel que les enseignants le racontaient à des élèves métis, fils de petits

commerçants ou de petits fonctionnaires qui avaient le « privilège » d’aller étudier à

Soibada5.

5 Les différences de classe sociale étaient rendues évidentes par le traitement réservé aux

élèves selon l’origine et la couleur de peau de chaque enfant. Le corps enseignant était

constitué  de  Pères  portugais,  dans  leur  grande  majorité  des  jésuites.  Il  y  avait  des

enseignants salésiens d’origine italienne, qui faisaient leurs cours en portugais dans

une  autre  école,  respectant  l’appartenance  du  Timor  Oriental  au  Portugal. Il  est

intéressant  d’observer  en  général  la  différence  dans  le  traitement  des  élèves,  à

commencer par la façon dont ceux-ci se procuraient leur nourriture. C’est le narrateur

qui nous éclaire. Si les Portugais utilisaient une ancienne méthode agricole, les Italiens

pratiquaient une agriculture plus moderne : 

Tandis qu’à Soibada l’orographie continuait d’imposer une ancienne méthode de
culture  de  la  terre  sur  des  terrains  accidentés  et  pierreux,  ce  qui  obligeait  le
missionnaire  à  des  bénédictions  répétées  de  semences  tenues  pour  stériles,  à
Fuiloro, les Salésiens faisaient une agriculture intensive utilisant une machinerie
moderne  et  variée.  L’utilisation  de  la  main-d’œuvre  des  internes  se  limitait  à
l’essentiel pédagogique et n’était en rien asservissante… (p. 54)

6 À côté de la notion de paradis sur laquelle nous reviendrons, car les champs lexicaux et

sémantiques liés à la religion catholique et aux croyances ancestrales timoraises sont

assez  présents  dans  l’œuvre,  une  autre  notion  apparaît,  et  son  croisement  avec  la

première explique les raisons de la peur et des larmes du narrateur. Ce dernier a subi,

tout comme les autres métis timorais venus des différents coins de l’île et des ethnies

les  plus  diverses,  les  humiliations  nées  du  racisme,  l’exploitation  (comme  main-

d’œuvre gratuite),  les  punitions physiques (reguadas,  des coups de règle)  infligées à

ceux qui parlaient leur langue maternelle, qui se trompaient dans l’emploi d’une règle

de la grammaire portugaise ou qui chantaient mal en latin ; bref, tout était une bonne
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raison pour recevoir  une punition.  Il  ne faut pas oublier que des sentinelles et  des

gardes linguistiques armés d’une férule (palmatória) assuraient le respect du règlement

du collège. « L’effet du manioc sec ou des coups de règle était cinglant mais efficace »

(p. 51).

7 Si  la  notion  de  paradis  était  à  la  fois  importante  et  secondaire,  c’est  parce  qu’elle

transcrivait assez fidèlement le réel, et même une certaine rêverie de tous les Timorais,

et pas seulement celle du narrateur. En effet, la première initiation de ce dernier lui

faisait  miroiter la Terre promise,  donc banale,  tandis que celle des autres était  une

promesse devant se réaliser dans cette vie, sur cette terre, et pourquoi pas au Timor.

Néanmoins, pendant des années, très longues comme toutes les années soulignées par

la  souffrance,  le  narrateur  n’avait  pas  cru  à  ce  paradis  vanté  par  les  enseignants

portugais. Selon ces derniers, il devait bien exister dans ce monde, puisque les pommes

et  les  poires,  fruits  inconnus  du  Timor,  qui  faisaient  rêver  et  saliver  les  élèves,  se

trouvaient aussi dans la Bible et au Portugal. Très vite dans sa vie, cet enfant, entre huit

et douze ans selon notre déduction, se sent habité par un fatalisme très fort : il va se

convaincre que le paradis lui est interdit dans cette vie, sans aucun doute, puisqu’il est

pauvre, le fils d’un infirmier qui, malgré son statut de fonctionnaire, parcourt souvent à

pied bien des kilomètres, traverse la mer entre l’îlot d’Atauro et Dili, dans le Timor, ou

se rend au fin fond du pays pour porter son aide. Il ne faut pas oublier que, sauf à Dili, il

n’y avait aucun médecin à l’intérieur du pays. Le narrateur condense en lui plusieurs

« défauts » selon les habitudes répandues dans son pays : il est métis, sa mère parlait

laclo son père mambae, et lui, il a sûrement appris d’autres langues comme le tetum ;

mais cela n’était alors pas considéré comme un atout ; donc il était finalement perçu

comme un élève de troisième catégorie, et par conséquent, le paradis n’était pas pour

lui dans cette vie. 

8 La religion est très présente dans cette œuvre. Il ne pouvait en être autrement, car le

dictateur Salazar6 refusait d’accorder l’indépendance aux territoires portugais d’Outre-

Mer. Selon lui, il livrait là ce qu’il nommait la dernière croisade de l’Occident chrétien,

et  les  soldats  qu’il  envoyait  sur  les  différents  fronts  étaient  considérés  comme des

croisés. Donc, les soldats, ces militaires pas toujours gentils, avaient le droit d’accéder

au paradis, tandis que les autochtones, qui devaient effacer de la mémoire leur religion

ancestrale, n’avaient droit qu’à la mort. Voilà les rêves de l’adolescent qui ne voulait

pas un paradis après la mort :

Tout en ayant conscience que jamais je ne pourrais visiter la métropole qui m’était
offerte à travers les guides touristiques – les manuels scolaires – je me délectais de
la fantaisie  de ses villes,  de ses montagnes,  de ses fleuves,  de ses gens et  de sa
langue. J’étais enchanté de connaître et de savoir qu’il existait des paradis sur terre,
promis, dans la mesure où l’autre, le véritable, m’était interdit en cette vie. (p. 55)

9 Nous avons ici un aperçu du monde de langue portugaise, connu dans le lointain Timor,

grâce à la radio et au travail des enseignants. Notre narrateur devait déjà avoir une

petite idée de ce monde lusophone, parfois et même souvent, à partir des récits de ses

enseignants,  qui  lui  faisaient  imaginer  un  monde  très  lointain,  hors  de  portée  des

Timorais en général.  En revanche, les autres colonies portugaises,  en Afrique ou en

Asie,  pouvaient  être  plus  facilement  joignables.  D’autres  territoires  lusophones

constituaient également un rêve, le Brésil, par exemple :

Ce fut lors de ma huitième que je découvris le chemin du retour des Découvertes.
Macao  et  la  Ville  du  Saint  Nom de  Dieu,  Goa,  Damão et  Diu,  l’Inde  pleurée.  Le
Mozambique long comme une girafe du parc de Gorongosa. La grande Angola des
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diamants des Lundas et du pétrole de Cabinda. São Tomé et Príncipe d’où venait
Mario Lopes et du cacao. La Guinée et l’archipel des Bijagós. Le Cap Vert et la morna
[danse] du Mindelo. Madère et l’archipel des Açores. Le Brésil et le cri d’Ipiranga. La
métropole et Entroncamento où se croisaient tous les trains du monde. Il m’arrivait
de douter de l’existence de tous ces pays, me rappelant la défiance de ma mère.
Mais l’enchantement me faisait croire à tant de choses lointaines comme au paradis
perdu par Adam et gagné par la mort. Je me devais de croire aussi à des paradis
terrestres plus proches et plus vivants. (p. 55-56).

10 Entre la vie et la peur de la mort, ou plutôt l’envie de vivre comme il le dit, dans un

paradis terrestre plus proche, nous comprenons qu’il parle de son Timor natal, ce qui a

été bien saisi par l’auteur du prologue qui présente l’édition portugaise de Crónica de

uma travessia, José Eduardo Agualusa :

Parfois  Luis  parlait  de  l’avenir  comme  s’il  y  avait  un  avenir.  Cette  espèce
d’espérance féroce, déterminée, relevant du bon sens le plus élémentaire, était à
mes yeux une sorte de plainte. Lui, cependant, il défendait ses positions avec : la
gentillesse patiente d’un prince oriental… Quinze ans s’étaient écoulés et le temps
avait donné raison à cette espérance. (En guise de préface)7

11 On  peut  dire  sans  aucune  crainte  que  le  narrateur,  malgré  son  éducation  « à  la

portugaise », malgré un père qui pensait qu’il fallait rester rattaché au Portugal, à son

système fondé sur la fonction publique, malgré les très bas salaires versés aux Timorais,

n’était pas le seul à avoir peur. Il a eu la possibilité de devenir prêtre (un de rêves de

son père), mais une fois adolescent, celui qui nous raconte les divers récits de cette

longue chronique savait au moins ce dont il ne voulait pas. Il accompagnait, préoccupé,

les  événements  relatifs  à  la  vie  de  son  pays.  Ainsi,  la  menace  indonésienne  était

présente :  « On  parlait  du  débarquement  clandestin  d’Indonésiens  déguisés  en

pêcheurs… C’était une île assiégée de petites peurs » (p. 33). 

12 La peur lui nouait le ventre comme une non-nourriture quotidienne qui le consumait.

Ainsi,  maître Jaime,  le  préfet,  réputé être un tyran,  ne pouvait  même pas être une

possible protection : « Il avait une ombre moins noire que lui-même et l’odeur de sa

présence me faisait faire pipi dans ma culotte, de frayeur et de crainte » (p. 48).

13 Néanmoins, il avait toujours quelqu’un qui était à l’opposé des étrangers, comme celui

qui s’habillait comme un Timorais, qui attachait beaucoup d’importance aux valeurs

ancestrales,  qui  refusait  de  plaider  pour  les  valeurs  sociales  et  traditionnelles

portugaises. C’était le cas de maître Fernando Osório Soares :

Il était grand, les cheveux blancs, le buste droit. Il avait des pieds nus, énormes et
couverts de boue. Il portait une lipa… Il avait l’air d’un indigène, plein d’un savoir
ancestral et païen… Il aurait pu être à la rigueur professeur de catéchisme oral en
tétum. (p. 49).

14 Dans les récits de Crónica de uma travessia, on trouve des « personnages » historiques

également  repérés  dans  des  livres  sur  l’histoire  du  Timor.  Mais  il  devient  alors

nécessaire d’analyser la trajectoire de ces personnages à l’intérieur d’une œuvre qui

n’est pas un roman, dans le sens classique du terme, considérant en même temps qu’il

cite des noms de héros déjà morts, et d’autres qui étaient en vie pendant sa jeunesse et

qui, peut-être, le sont toujours.

15 Il est vrai que la simple mention des figures qui sont passées par le Timor, qui s’y sont

produites  (c’est  le  cas  de  certains  chanteurs  ou  acteurs)  vient  étoffer  la  liste  de

personnages célèbres hors texte, qui aident à configurer l’acceptation du Timor comme

pays ayant donné lieu à la création de cet univers romanesque. Néanmoins, à partir du
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moment où ces personnes sont vues et perçues comme des êtres qui sont intervenus

pour ou contre les règles portugaises alors en vigueur au Timor, notre narrateur incline

à leur octroyer une prétendue « auréole » de personnage. C’est le cas, par exemple, de

la fameuse chanteuse portugaise Amalia Rodrigues. Avec elle, arrive dans l’île lointaine

le Portugal, sa fierté, sa culture, sa voix, le fado, ce qui ne voulait pas dire qu’Amalia

acceptait le traitement que le gouvernement portugais infligeait aux Timorais. 

16 Une  autre  question  se  pose :  jusqu’à  quel  point  peut-on  énoncer  la  présence  d’un

arrière-texte à partir d’un personnage si fugace ? Et encore, s’agit-il d’un arrière-texte

historique ? Si Amalia Rodrigues n’a pas fait changer la politique, ni au Portugal, ni au

Timor,  ce  n’est  pas  le  cas  d’autres  noms  passés  à  l’histoire,  comme  celui  du  liurai

Dom Boaventura,  considéré comme le premier combattant timorais  nationaliste,  qui

s’est rebellé contre les Portugais. Dans le cas de Dom Boaventura, son inclusion dans le

livre n’est pas si rapide, et sa descendance est également présente, comme une sorte de

fierté nationale ou de repère d’auto-affirmation, d’identité et de modèle à suivre.

17 En  procédant  par  étapes,  nous  pourrions  peut-être  débuter  par  les  notions  de :

chronique, roman, personnages, personnages historiques, arrière-texte, arrière-texte

historique, même si nous savons que nous ne possédons pas certaines définitions, mais

que  nous  sommes  en  train  de  les  chercher.  C’est  justement  celle  d’arrière-texte

historique. Débutons par la chronique. Qu’est-ce qu’une chronique ? Nous renvoyons à

notre travail antérieur sur ce même livre : 

Ainsi  si  on sait  que dans la racine de chronique il  y  a le  mot grec chronos – le
temps – on revient au fait que le genre cherche un évènement qui a eu lieu il n’y a
pas longtemps, et il apparaît dans son texte, un commentaire, parfois anecdotique
sur le sujet raconté. Mais il existe également une autre acception… qui remonte, au
Moyen Âge, liée à l’historiographie.8

18 Il est question ici des manifestations littéraires ou paralittéraires de l’époque, où, à part

cet  aspect  anecdotique fondé sur  des  faits  réels,  on est  dans  un genre  narratif,  et,

ajouterions-nous, sans grandes prétentions. La chronique ne veut pas être proche du

roman historique, et ce n’est pas seulement une question de taille. Il y a le ton, une

certaine légèreté, le style proche de celui du journal et des revues, sans que pourtant

une  certaine  veine  poétique  soit  abandonnée.  L’autre  question  est  celle  des

personnages. Est-ce qu’ils sont nécessaires dans une chronique ? Au moins ils le sont

dans  ce  livre  de  Luis  Cardoso.  D’un  côté,  on  peut  se  demander  de  quels  types  de

personnages il s’agit ; d’un autre, que faire des personnages historiques. Est-ce qu’ils

aident à définir cette œuvre ? Est-ce que notre hypothèse d’une chronique-roman peut

être acceptable ? Chronique : il y a un arrière-texte historique tout au long du volume.

Et  « roman »  parce  que  le  livre  raconte  l’histoire  de  la  vie  d’un  jeune  Timorais,

personnage protagoniste. Il est clair qu’il ne s’agit pas d’une chronique dans le premier

sens du terme. Nous ne connaissons aucune chronique « en chapitres », encore moins

en onze chapitres. Il y a une histoire du Timor à partir de plusieurs traversées ; « Une

histoire qui apparaît dans des chroniques diverses à l’intérieur du roman »9. 

19 Brièvement, on peut donner un aperçu, jouant avec l’hypothèse qu’un arrière-texte,

dans la narration des faits, pourra passer facilement pour une histoire proche, ou avoir

une  synchronie  avec  le  présent  qui,  surtout  compte  tenu  du  mouvement  pré-

indépendantiste  timorais,  ainsi  que  de  la  guerre  contre  l’Indonésie,  deviendrait

forcément un fait historique. Toutefois, gageons que l’arrière-texte passera aussi par

les  personnages  qui  circulent,  même  de  manière  fugace,  dans  le  contexte.  Il  y  a,

d’ailleurs, certaines définitions du roman qui semblent nous convenir, étant donné la
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crise du personnage traditionnel, du Capitu de Machado de Assis à l’Emma Bovary de

Flaubert ou à l’Anna Karénine de Tolstoï, tous condamnés, selon Sarraute qui décrit en

1956 :  « un  être  sans  contours,  indéfinissable,  invisible,  non  accessible,  un  « je »

anonyme qui est tout et rien et qui est presque toujours un reflet du propre auteur, un

être qui a usurpé le rôle du héros », ou encore selon l’observation de Robbe-Grillet en

1963 pour qui « le roman de personnages appartient réellement au passé, il caractérise

une époque : celle qui a signalé l’apogée de l’individu10 ».

20 Si  ces  définitions  ou  commentaires  sur  les  personnages  de  roman  paraissent

appropriées, c’est parce que dans le cas de Crónica de uma travessia, on a du mal à définir

l’œuvre comme une chronique, comme on l’a expliqué plus haut, aussi à cause de la

taille  du  récit,  en  dépit  de  certaines  affinités  avec  le  style  journalistique.  Les

personnages qui, à notre avis, portent forcément et fortement dans le récit de Crónica de

uma travessia un arrière-texte historique, personnages « … construits progressivement

par le récit » et […] supports des redondances et des transformations sémantiques de la

narration, […] constitués par l’addition des informations recueillies sur ce qu’ils [sont]

et  sur ce qu’ils  [font] »11,  restent  le  personnage principal,  le  narrateur en première

personne qui parle à la place de Luis Cardoso, et en deuxième lieu, son père, l’infirmier.

Très loin, on trouve sa mère, qui défend les valeurs des autochtones, dans la façon de

s’habiller, par exemple, et bien d’autres noms, souvent importants dans l’histoire du

Timor Oriental en lutte pour sa libération, comme celui de Ramos Horta, journaliste,

écrivain, chroniqueur, devenu Prix Nobel de la Paix en 1996. Nous avons déjà souligné

le problème posé par les « personnages » dans cette œuvre :

Des personnages ? Il y en a beaucoup. Mais peut-on appeler « personnages » ceux
qui  ne  reviennent  pas  dans  le  récit…  son  père,  sa  mère,  les  groupes  de
missionnaires,  ceux-là  reviennent.  Chaque  chapitre  fait  avancer  un  récit  qui  se
passe une fois au Timor, une autre au Portugal, une fois dans le rêve ou dans un
cauchemar, une autre dans la réalité. À travers ces croisements d’images en action
nous traversons de manière jamais linéaire, l’histoire du Timor, mais surtout celle
de la vie des Timorais.12

21 On  dirait  que  le  melting  pot d’ethnies  équivaut  au  melting  pot de  personnages,  car

politiquement tous les  gens,  toutes les  idéologies,  les  anciens collèges et  lycées,  les

séminaristes devenus communistes, les membres de l’UDT, du FRETELIN13 et d’autres

organisations sont dans les rues ; les mouvements, les communications, les journaux

(A Voz  de  Timor,  A Seara),  les  intellectuels  reniant  le  régime salazariste,  parfois  très

proches des idées qui circulaient en Angola ou au Mozambique révolutionnaires, tout

cela  fait  partie  d’un  arrière-texte  historique  qui  s’approche  de  l’écriture  de  la

chronique, car pour la chronique, le temps est fondamental, surtout s’il est proche de

celui de l’écriture. 

22 Si on prend un fait historique plausible, déjà passé depuis longtemps par rapport à la

date de confection de l’œuvre, un fait intégré à l’histoire du Timor, comme la rébellion

du  liurai D. Boaventura  de  Manufahi 14 de  1912,  et  l’inclusion  du  gendre  de

D. Boaventura, le protecteur et parrain du père de notre narrateur, ne s’agit-il pas d’un

arrière-texte historique, peut-être plus ancré dans le concept que celui de la présence

fugace de la chanteuse Amalia Rodrigues et son insatisfaction ? 

23 Il semble que nous pouvons avoir deux catégories d’arrière-textes historiques dans un

roman-chronique comme celui de L. Cardoso. La première renverrait à des faits plus

éloignés et plus acceptés comme faisant partie de l’histoire d’un peuple, d’un pays ; là,

on pourrait insérer un personnage historique comme Dom Boaventura. La deuxième
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pourrait être divisée en deux parties : 1- là où les personnages, ou pseudo personnages

qui apparaissent sporadiquement dans le roman, sont présentés comme des figures qui

ont joué un rôle significatif à un certain moment du récit, et 2- le contexte même dans

lequel ces personnages apparaissent. D’ailleurs, c’est à cause de ce passage rapide dans

un événement donné qu’ils ne sont que partiellement historiques, car on a besoin d’un

contexte plus élargi pour les insérer. C’est le cas d’Amalia Rodrigues, mais aussi celui de

Ramos Horta ; mais ce dernier aurait un poids plus fort, car non seulement il participe

activement  aux  mouvements  de  libération  du  pays,  mais  il  défend  le  Timor  et  le

représente, ce qui n’est pas le cas de la chanteuse portugaise, même si elle est très

fameuse. Cette hypothèse paraît avoir trouvé dans Crónica de uma travessia un modèle à

suivre.

 

Résumé de Crónica de uma travessia

24 Le livre retrace l’itinéraire d’un garçon timorais depuis son enfance jusqu’à l’âge adulte,

entre  le  Timor,  l’îlot  d’Atauro  et  quelques  scènes  au  Portugal,  où  les  « eaux »  sont

toujours présentes : soit celles de la mer, soit celles d’une rivière (le Tage). Le père du

protagoniste avait ce rêve, connaître la métropole, mais il était trop tard quand il a pu y

aller, déjà vieux et très malade. L’enfance du protagoniste au Timor Oriental sert de

toile de fond au parcours qu’il faisait accompagnant son père, infirmier rural qui devait

parcourir toute l’ile de Timor et l’îlot d’Atauro. L’histoire de son pays accompagne le

narrateur  dans  cette  grande chronique,  ses  études,  sa  jeunesse,  les  difficultés

matérielles de la vie au Timor, et finalement la découverte du Portugal. Les oppositions

sont nombreuses : le monde ancestral des populations timoraises (de plusieurs ethnies),

l’éducation  catholique  et  les  savoirs  locaux  qui  attiraient  souvent  les  voisins

envahisseurs, l’Indonésie, et en partie, l’Australie. Mais avec la Révolution des Œillets

au Portugal (le 25 avril 1974), l’invasion du Timor Oriental par l’Indonésie en 1976, le

thème de l’exil apparaît inversé, car il ne s’agit plus d’un Timor Leste « terre d’exil »,

mais de la métropole, le Portugal, qui reçoit les exilés timorais. Tous les chapitres du

livre  en  forme  de  chronique tissent  aussi  des  interrogations  politiques  et

révolutionnaires  qui  ont  tendance  à  placer  notre  protagoniste  en  observateur.  Le

déracinement du jeune homme ne peut pas se réaliser complètement. Le Timor vient en

rêve, c’est un rêve qui parfume sa mémoire avec le santal,  l’odeur de l’île.  Dans un

langage où le portugais est enrichi par des mots et des syntagmes de la langue tétum,

Luis Cardoso réussit à nous faire vivre trente ans d’histoire d’un pays qui n’a pas cessé

de lutter à travers un récit prenant et original.

NOTES

1. Luis  Cardoso,  Crónica  de  uma  travessia,  Lisbonne,  Dom Quixote,  1997 ;  Une  île  au  loin,  trad.

Jacques Parsi, Paris, éditions Métailié, 2000. Les citations en français renvoient à cette traduction.

Le résumé de l’œuvre sera donné à la fin de cet article.

2. Le 20 mai 2011, le Timor Oriental a fêté le 9e anniversaire de son indépendance.
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3. « em  Soibada  chovia  todo  anho »,  Crónica  de  uma  travessia»,  p. 50  (p. 47  dans  la  traduction

française).

4. On parle dans le Timor LLorosa’e des langues papoues et des langues austronésiennes où se

trouvent entre vingt et plus de trente langues parlées dans l’île, selon les sources.

5. À Soibada, il y avait un internat religieux où les élèves étaient sous-alimentés, soumis à un
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L’arrière-texte dans la littérature du
Moyen Âge : entre appropriation et
subversion
Laurence Hélix

1 La notion d’arrière-texte ne va pas de soi ; la variété des conférences proposées l’an

dernier et cette année encore manifeste bien la polysémie de la notion et son caractère

parfois « fuyant ». L’arrière-texte, nous l’avons vu, peut référer à un texte antérieur, à

un contexte culturel, historique ou/et biographique, bref, il recouvre des réalités très

diverses qui en brouillent parfois l’image. Avant d’aborder cet exposé, je tiens donc à

préciser  que j’ai  souhaité  restreindre  la  définition de  l’arrière-texte  en considérant

celui-ci comme le (ou les) texte(s) situé(s) « à l’arrière du texte présent ». Autrement

dit, je ne considérerai pas ici comme « arrière-texte » ce qui relève de la biographie de

l’auteur ou du contexte historique et culturel dans lequel s’inscrit son œuvre. J’ajoute

aussitôt que cette définition n’est ni meilleure ni plus légitime qu’une autre ; elle me

permet simplement d’éviter tout « éparpillement ».

2 Quelle que soit la définition adoptée, l’arrière-texte est nécessaire à la compréhension

d’une œuvre ; mais pour les spécialistes du Moyen Âge, cette notion est peut-être plus

importante encore dans la mesure où les auteurs de cette époque évoquent de manière

presque systématique un texte antérieur, texte source qu’il est tentant de confondre

avec l’arrière-texte  qui  occupe notre  réflexion.  N’oublions pas  que la  littérature en

langue française a vu le jour dès la fin du IXe siècle avec La Cantilène de sainte Eulalie et ne

se développe réellement qu’à la fin du XIe siècle avec La Chanson de Roland au nord de la

Loire et la lyrique courtoise, au sud. Cette « jeunesse » relative est un élément essentiel

à sa compréhension : pour les écrivains médiévaux, l’arrière-texte apparaît comme un

« passage  obligé »,  un  point  d’appui  indispensable  pour  l’élaboration  de  leurs

productions. En d’autres termes, le texte médiéval – notamment le texte littéraire – ne

se conçoit pas indépendamment d’un autre texte qui lui préexiste et lui confère une

grande part de sa légitimité.

3 La première partie de cet exposé me donnera surtout l’occasion de mettre en lumière

l’importance de l’arrière-texte au Moyen Âge, quel que soit le genre concerné. De la
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simple mention d’un texte « source » au « remploi » pur et simple de fragments ou de

chapitres, nous verrons que les auteurs médiévaux n’ont pas tous recouru de la même

manière  ni  dans  les  mêmes  proportions  à  l’arrière-texte.  Dans  le  même  temps,

j’essaierai de cerner les raisons de ce phénomène ; ce n’est assurément pas un hasard si

les écrivains, dans des proportions diverses il est vrai, éprouvent presque tous le besoin

de se référer à un texte antérieur. On ne peut se contenter de dire qu’il y a là un topos 

de la littérature médiévale ; le phénomène, par son ampleur même, est signifiant : il a

forcément  quelque  chose  à  nous  dire  sur  la  mentalité  de  cette  époque  et,  plus

précisément,  sur  la  manière  dont  les  écrivains  appréhendent  la  création  littéraire.

J’essaierai, dans la seconde partie, d’affiner cette approche globale (et nécessairement

imparfaite !) pour repérer la manière dont, au cours de la période, le recours à l’arrière-

texte se modifie ; il semble en effet que les écrivains du XIIIe siècle, et en particulier les

poètes et les romanciers de cette époque, se montrent moins soumis à l’arrière-texte,

moins respectueux que leurs confrères du siècle précédent. Chrétien de Troyes, dès la

fin  du  XIIe siècle,  montre  la  voie  et  affirme  son  autonomie.  Mais  c’est  surtout  au

XIIIe siècle que les écrivains s’affranchissent de l’arrière-texte et parfois le contredisent ;

l’arrière-texte peut alors apparaître comme un « contre-texte » dont les romanciers et

les poètes se nourrissent pour mieux le subvertir. Afin d’illustrer cet infléchissement, je

m’appuierai essentiellement sur deux corpus : celui de la poésie lyrique mariale, qui

prend pour modèle la lyrique courtoise tout en condamnant les apories de la fine amor,

et  celui  des  romans  arthuriens  en  prose  qui,  récupérant  les  motifs,  thèmes  et

personnages des romans en vers, en subvertissent à la fois le sens et les valeurs.

 

L’arrière-texte au Moyen Âge, un passage obligé

4 De  la  fin  du  IXe siècle,  lorsque  paraissent  les  premiers  textes  littéraires  en  langue

romane, jusqu’au milieu du XIIe siècle (au moins !), les œuvres du Moyen Âge ne peuvent

se concevoir indépendamment d’un « arrière-texte » en langue latine sur lequel elles

prennent appui. 

5 Les vies de saints (Cantilène de sainte Eulalie, Vie de saint Léger, Vie de saint Alexis...) sont les

plus anciens textes littéraires en langue romane que nous possédions. Or toutes, sans

exception,  constituent l’adaptation et  la  traduction d’hagiographies en latin que les

écrivains n’oublient jamais de mentionner dans leurs propres récits ; vers 1170 encore,

Guillaume de Berneville, auteur de La Vie de saint Gilles, interpelle ainsi son auditoire dès

le premier vers : « D’un dulz escrit orrez la sume », que l’on peut traduire ainsi : « vous

allez entendre la somme d’un doux récit » ; le nom médiéval sume (« somme ») désigne

ici  précisément le  « résumé »,  la  « substantifique moëlle »  d’un récit  antérieur latin

dont nous possédons d’ailleurs plusieurs manuscrits1. L’arrière-texte, on peut d’ores et

déjà le noter, est donc un récit antérieur bien attesté que l’auteur revendique et dont il

souligne la qualité (dulz) : les deux seules modifications visibles concernent la forme (au

latin se substitue la langue romane) et le mode de diffusion (le texte source est un écrit

– escrit – alors que le nouveau récit sera diffusé oralement, comme le montre l’emploi

du verbe médiéval oïr).

6 D’une  manière  comparable,  nos  premiers  romans  (dans  les  années  1150-1160)  se

donnent à lire comme la simple traduction en langue romane (d’où leur nom) de récits

en langue latine. Le Roman de Thèbes s’inspire clairement de la Thébaïde de Stace, le

Roman d’Enéas s’appuie sur l’Énéide de Virgile, autant de textes prestigieux qu’il convient
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de mettre  en  exergue  plutôt  que  de  dissimuler.  De  fait,  dans  tous  ces  romans  dits

« antiques », l’arrière-texte est mentionné, exhibé même, par des romanciers dont le

but avoué est de « traduire », c’est-à-dire de « mettre en roman » les grandes œuvres de

l’Antiquité. Je citerai en particulier l’un des prologues les plus célèbres, celui du Roman

de  Troie de  Benoît  de Sainte-Maure,  dans  lequel  l’auteur  déclare  (nous  sommes  en

1160) :

Et qui plus set, et plus deit faire :
De ço ne se deit nus retraire.
E por ço me vueil travaillier
En une estoire comencier,
Que de latin, ou je la truis
Se j’ai le sen e se jo puis,
La voudrai si en romanz metre
Que cil qui n’entendent pas la letre
Se puissent deduire el romanz (vers 31-39)2

7 Benoît  de  Sainte-Maure,  non  sans  modestie,  affirme  ici  avoir  « trouvé »  (truis) une

histoire en langue latine qu’il s’est simplement efforcé de « mettre en roman ». Le mot

« roman », comme le montre bien cet extrait, désigne donc à la fois la langue (vers 37)

et le récit lui-même (vers 39). Comme dans le cas des vies de saints, l’auteur mentionne

d’emblée l’existence d’un arrière-texte sur lequel il s’appuie et qu’il lui faut « traduire »

afin que ceux qui ignorent le latin puissent « se divertir » à leur tour. Sous sa plume,

l’arrière-texte  apparaît  une  fois  encore  comme  un  modèle  à  suivre,  une  source

respectée sur laquelle on prend soin d’attirer l’attention de son auditoire.

8 Pour tous ces écrivains,  l’arrière-texte latin,  qu’il  soit  de nature hagiographique ou

épique, apparaît tel un ancêtre prestigieux dont l’autorité rejaillit sur le texte en langue

romane. N’oublions pas que la littérature en langue française est apparue récemment,

mais que le français est  lui-même une langue jeune, non réglée,  au sens où elle ne

possède pas d’orthographe ni de règles établies (les premières grammaires du français

datent  du XIVe siècle) ;  cette  absence  d’autorité  et  de  légitimité  linguistiques  touche

forcément les textes qui en font usage : écrire une œuvre de fiction, et plus encore une

œuvre de fiction en langue vernaculaire, ne va pas de soi au Moyen Âge ; sur le poète et

le  romancier  pèse  en  permanence  le soupçon  de  la  frivolité  et  de  la  vanité :  s’ils

souhaitent que leurs œuvres soient conservées, autrement dit, recopiées et reproduites

par  des  clercs  et  des  moines,  il  leur  faut  revendiquer  un  modèle  latin,  si  possible

prestigieux, dont l’autorité esthétique ou/et morale rejaillira sur leur production. 

9 Il  serait  injuste,  néanmoins,  de  se  limiter  à  cette  interprétation ;  les  écrivains  ne

mentionnent  pas  seulement  l’arrière-texte  latin  pour  légitimer  et  pérenniser  leur

propre récit ; Benoît de Sainte-Maure formule explicitement son désir de traduire le

texte latin pour mieux le « diffuser » et en élargir la réception, jusqu’alors limitée aux

seuls litterati (= « ceux qui lisent et écrivent le latin ») ; de même les auteurs de vies de

saints ont-ils conscience que le passage du latin au français leur permettra de faire

connaître  au  plus  grand  nombre  les  valeurs  chrétiennes.  Pour  tous  ces  hommes,

l’écriture est indissociable d’un idéal, celui de la translatio studii ou « transmission du

savoir » ; ils sont fiers d’être des passeurs, à la fois dans l’espace et dans le temps : 

sur  le  plan  « horizontal »,  dans  une  société  où  la  littérature  et  les  connaissances  sont

réservées  à  une  élite,  les  écrivains  de  langue  romane  diffusent  et  « vulgarisent »  (en

témoigne le recours à la langue dite vulgaire) le savoir. Dans cette perspective, l’arrière-texte

• 
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est là pour fournir une trame et des valeurs (chrétiennes ou chevaleresques) que les auteurs,

par leur traduction, contribuent à faire connaître.

sur  le  plan « vertical »,  à  une époque où un incendie,  une inondation ou quelque autre

événement  dramatique  peuvent,  du  jour  au  lendemain,  faire  disparaître  des  centaines

d’œuvres, les romanciers et les poètes doivent aussi contribuer à la transmission du savoir

de génération en génération. Toute œuvre, vue sous cet angle, a vocation à transmettre un

arrière-texte qui la précède ; mais au moment même de sa rédaction, elle devient à son tour

l’arrière-texte  d’une  œuvre  nouvelle  qui  la  prolongera  et  la  pérennisera.  On  comprend

mieux,  ainsi,  l’importance  de  l’anonymat  dans  les  premiers  siècles  du  Moyen Âge :  si

l’écrivain est d’abord « passeur », sa personne et sa renommée ne sont rien comparées à

l’éternité de son œuvre et des idées qu’elle véhicule. 

10 Au terme de cette première partie, j’aimerais insister à nouveau sur la spécificité des

œuvres médiévales dans leur rapport à l’arrière-texte ;  ces œuvres, nous l’avons vu,

assument  et  revendiquent  leurs  sources  latines,  s’inscrivant  ainsi  clairement  et

sciemment dans une Histoire qui les dépasse (en amont et en aval). Nous avons, chemin

faisant, entrevu diverses explications : les « vieux » textes latins apportent leur autorité

aux « jeunes » textes romans ; la référence à l’arrière-texte traduit aussi l’humilité des

écrivains,  soucieux  d’inscrire  leur  œuvre  dans  la  grande  histoire  de  l’art  et  de

l’humanité.  Plus  fondamentalement,  le  besoin  d’invoquer  et  de  citer  une  source,

autrement dit, une œuvre préexistante, manifeste sans doute la réticence des écrivains

(qui sont pour l’essentiel des clercs) à se poser en créateurs ou en inventeurs. Aux yeux

de la religion chrétienne en effet, Dieu seul est capable de créer « ex nihilo » ; l’homme,

lui,  quel  que  soit  le  domaine  concerné,  doit  s’appuyer  sur  quelque  chose  de

préexistant ; il ne peut pas créer à partir du néant, au risque de donner l’impression

qu’il souhaite rivaliser avec le Créateur. L’orgueil que manifesterait cette attitude serait

alors insupportable et confinerait au blasphème. Dans cette perspective, je serais tentée

de dire que l’arrière-texte,  par sa seule présence, joue le rôle d’un « garde-fou » ;  il

rappelle au lecteur que le poète, quels que soient son talent et son ambition, est un

simple mortel.

 

De la référence au « remploi », quand l’arrière-texte
devient matériau littéraire

11 Dans les exemples précédents, tous fondés sur un arrière-texte latin, ce dernier tient

lieu  de  caution  morale  ou/et  esthétique ;  sa  récupération  prend  la  forme  d’une

traduction  qui,  nécessairement,  l’adapte  et  le  transforme.  Mais  il  arrive  aussi  que

l’arrière-texte fasse l’objet d’emprunts littéraux ; ainsi certains écrivains extraient-ils

de  leur(s)  source(s)  un  ou  plusieurs  fragments  qu’ils  « recyclent »  dans  une  œuvre

nouvelle, traitant ainsi l’arrière-texte comme un véritable matériau littéraire.

 

Quelques exemples pour commencer

12 Dans  une  célèbre  nouvelle  du  XIIIe siècle,  La Châtelaine  de  Vergy,  l’auteur  (anonyme)

évoque la  douleur du protagoniste,  injustement contraint  de quitter  la  femme qu’il

aime ; pour traduire le désespoir du héros, il choisit alors de suspendre la narration et

insère, juste après le vers 295, huit vers empruntés à une chanson d’un célèbre trouvère

de l’époque, le châtelain de Coucy :

• 
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Si est en tel point autresi 
com li Chastelains de Couci,
qui au cuer n’avoit s’amor non,
dist en un vers d’une chanson :
Par Dieu, Amors, fort m’est a consirrer
du dous solaz et de la compaignie [...] (vers 291-296).3 

13 Le décrochement est ici manifeste : le passage du récit à la poésie lyrique implique celui

de la parole au chant, de l’octosyllabe au décasyllabe et du récit au discours ; même sur

le plan visuel, le texte inséré ne dissimule guère son étrangeté formelle4. Pour autant,

l’unité  thématique  (l’amour  contrarié)  et  l’harmonie  des  sentiments  facilitent  la

jonction  des  deux  textes :  nulle  impression  d’artifice  ne  vient  altérer  le  plaisir  du

lecteur ; le décrochement formel que j’évoquais à l’instant permet surtout de souligner,

par contraste, la détresse infinie de l’amant courtois, une détresse si profonde que les

mots seuls ne peuvent suffire et nécessitent le soutien de la musique.

14 À la même époque, dans le Roman de Guillaume de Dole5 (appelé aussi Roman de la Rose),

Jean Renart insère lui aussi des pièces lyriques dans la narration ; plus ambitieux que

l’auteur de la Châtelaine de Vergy,  il  en choisit 46, empruntées pour la plupart à des

troubadours et trouvères de son époque. Cette fois encore, les insertions lyriques n’ont

pas une simple valeur ornementale mais s’inscrivent de manière harmonieuse dans le

roman ; certains critiques, comme Michel Zink, pensent même que Jean Renart a forgé

son récit « à partir des chansons ». C’est là une simple hypothèse, et rien ne la confirme

de façon certaine :  elle  me semble néanmoins stimulante pour notre réflexion ;  elle

signifierait  en effet  que l’arrière-texte  n’est  pas  un simple  matériau littéraire  venu

« nourrir » et enrichir l’œuvre nouvelle ; il est, bien au contraire, le matériau premier,

essentiel,  que  l’auteur  a  simplement complété  et  étoffé  par  des  insertions  de  type

romanesque. 

15 Au siècle  suivant,  en 1356 très  précisément,  un récit  de voyage intitulé  Le Livre  des

Merveilles du monde (également connu sous le titre de Voyages) recourt lui aussi à des

insertions  dans  des  proportions  plus  impressionnantes  encore.  Son  auteur,  Jean

de Mandeville,  ne  nous est  guère connu :  il  prétend être  un chevalier  anglais,  mais

l’ouvrage qu’il nous a laissé a été écrit en français sur le continent. À la fois livre de

voyage, guide pour les pèlerins et traité de géographie, Le Livre des Merveilles du monde

fait la synthèse des connaissances et des légendes alors en vigueur sur l’Orient ; dès sa

parution, au milieu du XIVe siècle, le succès est immense dans toute l’Europe. Comme je

le disais à l’instant, cet ouvrage illustre, mieux qu’aucun autre peut-être, l’importance

que revêt « l’arrière-texte » dans la création littéraire et la construction d’un récit. Jean

de Mandeville a en effet inséré dans ses Voyages de multiples fragments empruntés à

des œuvres antérieures, à tel point que l’éditrice de cet ouvrage, Christiane Deluz, l’a

défini comme « un texte-fil conducteur coupé puis repris après l’insertion d’un texte

complémentaire »6.  De  fait,  Jean  de  Mandeville  « enchâsse »  littéralement  dans  son

récit des dizaines d’extraits de deux récits de voyages récemment publiés7.  On peut

parler  à  ce  propos d’un véritable  « montage narratif », d’une forme de compilation

assumée  que  l’auteur  ne  cherche  d’ailleurs  nullement  à  dissimuler :  ses  deux

principales  sources  datent  seulement  d’une  vingtaine  d’années  et  sont  très

probablement connues de ses lecteurs8.
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Entre écriture et architecture : le poète bâtisseur

16 Nous pouvons rester perplexes, ou même sourire devant une telle conception du récit :

notre époque moderne, si soucieuse de condamner le plagiat et de traduire en justice

ceux  qui  oseraient  « emprunter »  le  moindre  fragment  d’une  œuvre  écrite  par

quelqu’un  d’autre,  a  du  mal  à  concevoir  qu’une  œuvre  médiévale  de  premier  plan

puisse s’accaparer sans vergogne des pans entiers de textes antérieurs ;  elle conçoit

tout aussi mal qu’un écrivain puisse revendiquer, ou du moins ne pas dissimuler, de tels

emprunts,  quels qu’en soient le  nombre et  l’importance.  De fait,  le  « recyclage » de

l’arrière-texte manifeste le peu de goût des médiévaux pour la propriété artistique et

littéraire : pour ces hommes, une telle notion n’a pas de sens ; la notion de plagiat n’en

a pas davantage. Les œuvres d’art, dans quelque domaine que ce soit, appartiennent à

la mémoire collective et  sont destinées à rejoindre un fonds universel  auquel il  est

autorisé, et même conseillé de puiser9.

17 Pour  mieux comprendre  ce  phénomène,  peut-être  est-il  nécessaire  de  le  mettre  en

rapport  avec  des  pratiques  qui  nous  sont  plus  familières  et  concernent  d’autres

domaines artistiques. Je pense ici à la joaillerie, au tissage et, surtout, à l’architecture.

Lorsqu’il insère dans un texte nouveau des fragments d’œuvres anciennes, l’écrivain se

rapproche en effet du joaillier, qui enchâsse des pierres précieuses dans une « œuvre-

bijou » ;  il  se rapproche aussi du couturier, habitué à travailler sur un canevas qu’il

embellit et améliore. Ce n’est pas un hasard si ces deux métaphores sont récurrentes

dans  les  œuvres  du  Moyen Âge ;  ainsi,  quand  Chrétien  de  Troyes,  dans  Yvain  ou 

Le Chevalier au lion, décrit avec minutie le travail des trois cents malheureuses ouvrières

qui cousent et tissent des ouvrages admirables au château de Pesme Aventure (vers 5188

sq.), nous repérons sans mal une « mise en abyme » du travail de l’écrivain : les « fils

d’or et de soie » (vers 5192) sont les mots dont le poète tisse son ouvrage ; quant à la

misère et à la captivité de ces jeunes femmes, elles traduisent, peut-être, la situation

précaire de l’écrivain médiéval, dépendant d’un mécène qui le traite avec plus ou moins

de générosité.

18 À bien  des  égards,  la  technique  des  écrivains  évoque  aussi  celle  des  bâtisseurs  du

Moyen Âge. Ces derniers,  en effet,  récupèrent les pierres d’anciens édifices pour les

intégrer  à  de  nouveaux bâtiments  tandis  que  les  premiers  procèdent  par  citations,

qu’ils empruntent à des textes plus anciens puis insèrent, eux aussi, dans une œuvre

nouvelle : seul le matériau diffère. Cette technique architecturale, appelée « remploi »,

est  bien connue :  partout  sur  notre  territoire,  quelle  que  soit  la  nature  (religieuse,

militaire  ou  civile)  de  l’édifice  concerné,  nous  en  rencontrons  des  traces ;  à  la

cathédrale de Reims par exemple, nous savons que plusieurs éléments architecturaux

des  édifices  antérieurs  ont  permis  d’orner  le  bâtiment  du  XIIIe siècle ;  je  pense  en

particulier  au  couvercle  d’un  enfeu,  datant  de  l’époque  romane,  qui  représente  la

Vierge  en  majesté  et  surmonte  aujourd’hui  l’une  des  portes  de  la  façade  nord :  le

bâtisseur gothique l’a récupéré et déplacé pour l’intégrer harmonieusement au nouvel

édifice.

19 De manière générale, pour les hommes du Moyen Âge, il apparaît normal d’insérer des

matériaux  anciens  dans  une  œuvre  nouvelle.  Cette  période,  comme l’écrit  joliment

Jacques Le Goff, se définit en effet comme une « civilisation de citations et de remplois ;

[elle] n’a jamais été aussi grand[e] qu’en créant des chefs d’œuvre avec des versets de la

Bible,  des  phrases  d’Aristote  ou  des  vers  d’Ovide,  des  colonnes  antiques  ou  un arc
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mozarabe ».  Autrement  dit,  le  « recyclage »  de  matériaux  anciens,  qu’il  s’agisse  de

pierres ou de mots, n’altère nullement la qualité des œuvres ainsi forgées ; à la suite de

Philippe Sollers, je dirais même qu’« un texte vaut ce que vaut son action intégratrice et

destructrice  d’autres  textes » ;  quant  au  talent  de  l’écrivain  médiéval,  devrais-je

ajouter, il  dépend précisément de sa capacité à intégrer harmonieusement dans son

œuvre  les  fragments  empruntés  à  un  arrière-texte ;  pour  lui  comme  pour  ses

contemporains,  la  grandeur  et  la  valeur  de  la  création  artistique  et  littéraire  ne

résident pas dans la nouveauté mais dans le renouvellement.

 

La mise à distance de l’arrière-texte

20 Selon des modalités fort diverses, les œuvres que nous venons d’observer s’appuient

sur un arrière-texte qui les inspire,  leur confère la légitimité dont elles ont besoin,

parfois  même  les  nourrit  en  leur  procurant  des  matériaux  littéraires  directement

exploitables. Pour autant, nous avons insisté sur ce point, il serait absurde de voir dans

l’attitude des écrivains une quelconque forme de servilité. D’une certaine façon, comme

l’a bien montré Michel Zink, nous pourrions même dire que l’écrivain, lorsqu’il met en

exergue l’arrière-texte qui lui a servi de modèle, « attire l’attention sur l’œuvre en train

de se faire plutôt que sur l’œuvre faite, c’est-à-dire sur son propre travail, et donc sur

lui-même » !10 Dans les romans arthuriens cependant, qui, dans la seconde moitié du

XIIe siècle, prennent la suite des romans antiques, un nouveau rapport à l’arrière-texte

se dessine : leurs auteurs, prenant appui sur des sources non latines et bien souvent

orales,  n’hésitent  plus  à  minorer  le  rôle  de  l’arrière-texte,  au  point de  l’escamoter

parfois totalement.

 

Chrétien de Troyes le précurseur

21 Il est difficile d’évoquer le roman arthurien sans parler de Chrétien de Troyes. Les cinq

récits conservés du poète champenois s’inspirent tous, en effet, de la fameuse « matière

de Bretagne ». Certes, Chrétien n’est pas le premier à la mettre par écrit ; le premier

récit qui en fasse état, l’Historia regum Britanniae, a été rédigé dès l’année 1138, en latin,

par  le  clerc  breton  Geoffroy  de  Monmouth.  Mais  avec  le  conteur  champenois,  la

création  littéraire  change  de  visage :  contrairement  aux  romanciers  antiques,  si

respectueux de leurs prestigieuses sources latines, le protégé de Marie de Champagne

affirme son autonomie. Pour bien en prendre conscience, il convient de lire le prologue

d’Érec et Énide, premier en date des romans de Chrétien (la citation étant assez longue,

j’en donne d’emblée la version moderne) :

(1) Le paysan dit en son proverbe :
chose que l’on dédaigne
vaut bien mieux qu’on ne le croit.
Aussi faut-il approuver celui qui s’applique
(5) à faire œuvre sage, quelle que soit son intelligence,
car qui néglige cette tâche
risque fort de passer sous silence chose 
qui plus tard viendrait à beaucoup plaire.
C’est pourquoi Chrétien de Troyes affirme
(10) que tout homme, s’il veut être raisonnable,
doit à tout moment penser et s’appliquer
à bien dire et à bien enseigner ;
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et il tire d’un conte d’aventure (conte d’aventure)
une fort belle composition (mout bele conjointure) :
(15) par elle on a la preuve et la certitude 
que n’est pas sage 
qui ne diffuse pas sa science
autant que Dieu lui en donne la grâce.
Ce conte est celui d’Erec, le fils de Lac :
(20) devant rois et devant comtes, 
le corrompent et réduisent à l’état de fragments (depecier et corrumpre suelent)
ceux qui content pour gagner leur vie (cil qui de conter vivre vuelent).
Maintenant je peux commencer l’histoire (estoire)
qui à tout jamais restera en mémoire
(25) autant que durera la chrétienté.
Voilà de quoi Chrétien s’est vanté.11

22 L’arrière-texte  n’a  pas  été  oublié :  Chrétien évoque une première  fois  au  vers 13  le

« conte  d’aventure »  dont  il  a  « tiré »  une  fort  belle  « conjointure »,  puis  il  cite  de

nouveau sa source au vers 19. Cette double référence à l’arrière-texte du roman ne nous

étonne  guère  dans  un  prologue  datant  des  années  1160 ;  en  revanche,  le  ton  du

romancier a de quoi nous surprendre.  Signalons,  d’emblée,  que le choix des termes

« conte » et « estoire » n’est sans doute pas neutre : le premier, employé à propos de la

source, renvoie bien souvent à une histoire fictive tandis que le mot « estoire » implique

davantage l’idée de vérité. Mais surtout, Chrétien ne cite pas l’arrière-texte pour en

tirer  une  quelconque  légitimité :  nous  sommes  loin,  ici,  de  l’autorité  conférée  aux

premiers  romans  par  les  textes  de  l’Antiquité ;  très  loin  aussi  de  l’admiration  que

vouaient les premiers romanciers à leurs sources gréco-latines. Chrétien de Troyes, au

prix d’un renversement étonnant, oppose son œuvre au conte qui l’a fondée :  après

avoir  évoqué la  « mout  bele  conjointure »  dont  il  est  l’auteur,  autrement  dit,  le  récit

parfait et cohérent qu’il a mis en forme, il dénigre le conte « corrompu et dépiécé » qui

l’a précédé. 

23 La conséquence d’un tel jugement ne se fait guère attendre : Chrétien délaisse toute

modestie pour se nommer avec éclat  et  proclamer son savoir-faire ;  il  renverse par

ailleurs la perspective historique traditionnelle : sous sa plume, le récit présent n’a plus

pour  mission  de  prolonger  et  de  pérenniser  l’œuvre  qui  le  précède.  Seul  importe

désormais l’avenir : « l’estoire » que Chrétien « commence » restera à tout jamais dans la

mémoire de la chrétienté ;  peu importent les textes et conteurs qui l’ont précédée ;

c’est au contraire Érec et Énide qui s’affirme comme le seul « arrière-texte » légitime,

celui sur lequel se fonderont les générations suivantes.

 

Du Conte du Graal de Chrétien de Troyes à l’Escoufle de Jean Renart,
l’arrière-texte escamoté

24 Dans le prologue d’Érec et Énide, Chrétien de Troyes évoque l’arrière-texte de son récit

pour mieux le dénigrer et s’en démarquer. De manière moins spectaculaire mais tout

aussi intéressante, il  lui arrive tout simplement d’« ignorer » l’arrière-texte ou, plus

exactement, de l’évoquer avec une désinvolture confinant au mépris. C’est le cas dans

le dernier en date de ses romans, le Conte du Graal (rédigé vers 1181) ; dans le prologue,

aux  vers  64-65,  Chrétien  évoque  le  « livre »  que  lui  a  fourni  Philippe  d’Alsace,  son

mécène :
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Ce est li contes do greal
don li cuens li bailla lo livre. (vers 64-65)12

25 Ce « livre » apparaît bien comme la source du roman ; pourtant, Chrétien ne nous en dit

rien et ne précise nullement quels liens pourraient l’unir au texte présent ; au contraire

même, dans les vers 7 et 8, il souligne qu’il a lui-même fourni la semence du roman :

Crestïens seme et fet semance
d’un romans que il ancomance. (vers 7-8)

26 La redondance du vers 7 (seme /  fet  semence),  encore doublée par l’emploi du verbe

« ancomancier » à la rime, met en exergue  le  rôle précurseur de Chrétien,  comme si

celui-ci avait cherché, dès le début du prologue, à minimiser voire escamoter le rôle du

livre cité au vers 65. 

27 Dans  le  premier  Roman  de  Tristan  que  nous  ayons  conservé,  celui  de  Thomas

d’Angleterre,  l’arrière-texte  est  tout  aussi  « expédié » ;  l’écrivain  anglo-normand

mentionne seulement,  au  détour  d’un vers,  l’existence  d’un conteur  gallois  nommé

Bréri  qui  aurait  fourni  la  trame  de  l’histoire.  Le  même  laconisme  caractérise  la

branche II du Roman de Renart ;  au vers 133, nous ne sommes en effet guère avancés

quand le narrateur évoque sans plus de précision l’« estoire » sur laquelle se fonde son

récit :

Ne m’en tenés a mençonger
car il sonja (ce est la voire, 
trover le poëz en l’estoire)
que il avoit ne sai quel cose13 [...] 
(Renart, branche II, vers 132-134)

28 De quelle  « estoire » s’agit-il ?  Nous  l’ignorons.  Le  narrateur  n’en  a  rien  dit  dans  le

prologue, et il n’en parlera plus par la suite. Non sans humour, il affirme pourtant que

cette histoire garantit la vérité de son récit (cf. la rime voire / estoire) ; or le récit en

question est une fable mettant en scène des animaux qui parlent ; faut-il croire, dans

ces conditions, à la réalité de l’« estoire » évoquée ? Il est permis d’en douter. 

29 De façon a priori plus insistante – et plus convaincante –, l’auteur de L’Escoufle (1202), 

Jean Renart, évoque dans le prologue de son récit son souhait de...

metre en memoire i. viel conte
dont l’estoire nos dist et conte
ke c’est li contes de l’Escoufle » (vers 37-39)14

30 Quelques vers plus loin il précise même que...

Tant a esté lonc tens celés
li contes qui est revelés
par moi et mis en escriture (vers 43-45)15

31 Pourtant, nous n’avons gardé aucune trace de ce « conte » ; ce n’est probablement pas

un texte latin, ni même un texte écrit. Roger Dragonetti, qui s’est longuement penché

sur  le  roman  de  Jean  Renart,  en  a  fait  le  cœur  d’un  ouvrage  célèbre  consacré  au

« mirage  des  sources » :  ces  références,  écrit-il,  ne  seraient  que  des  « artifices

rhétoriques » auxquels il ne faut pas ajouter foi. Sous la plume de Jean Renart, l’arrière-

texte ne serait donc qu’un leurre, une mention fallacieuse traduisant la mise à distance

des sources et manifestant, par là même, l’autonomie croissante du romancier.
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La conversion de l’arrière-texte

32 L’arrière-texte  peut  être  un  modèle  ou  un  matériau  littéraire ;  il  peut  aussi  être

escamoté par des auteurs en quête d’autonomie, confirmant ainsi l’émergence de cette

« subjectivité littéraire » longuement analysée par Michel Zink16. Arrivée au terme de

cette  étude,  je  souhaiterais  évoquer  un  ultime  traitement  de  l’arrière-texte :  bien

visible dans plusieurs œuvres romanesques et lyriques du XIIIe siècle, il  consiste à se

nourrir des textes antérieurs pour mieux en pervertir ou, plus exactement, pour mieux

en convertir le sens.

 

La christianisation du monde arthurien

33 Les  romans  arthuriens  du  XIIIe siècle  illustrent,  par  excellence,  la  manière  dont  les

auteurs de cette époque cherchent à « convertir » l’arrière-texte dont ils ont hérité :

s’appuyant sur les romans en vers du siècle précédent, ils en récupèrent les motifs, les

personnages, mais en infléchissent très nettement le sens. L’importance de l’arrière-

texte  est  bien visible  dans  la  dénomination attribuée  à  plusieurs  de  ces  récits :  les

« continuations »,  comme  on  les  appelle,  assument et revendiquent l’héritage  de

Chrétien de Troyes et, en l’occurrence, celui du Conte du Graal, roman inachevé dont

elles proposent un possible prolongement. Certains auteurs suivent ainsi le parcours de

Gauvain, d’autres celui de Perceval ; tous, en tout cas, se greffent explicitement sur le

roman de Chrétien. 

34 Les Continuations ne sont pas les seuls récits « arthuriens » du XIIIe siècle.  À la même

époque, Robert de Boron rédige le Roman de l’Estoire dou Graal, le Pseudo-Map met en

récit  la Queste  del  saint Graal ,  et  un  auteur  anonyme  écrit  le  Perlesvaus.  Tous  trois

s’appuient  sur  l’arrière-texte  breton  pour  élaborer  leurs  propres  récits :  nous

retrouvons chez eux le motif de la quête et de l’aventure, la Table Ronde et le Graal, les

chevaliers  arthuriens,  bref,  la  filiation est  explicite.  Entre la  fin  du XIIe siècle  et  les

premières  décennies  du  XIIIe siècle  néanmoins,  le  contexte  culturel  et  politique  a

nettement évolué : avec le déclin du monde féodal, un grand nombre d’écrivains se sont

dégagés de la tutelle seigneuriale pour venir se placer sous celle de la ville, de l’État ou,

beaucoup plus souvent, de l’Église,  dont la puissance et le rayonnement sont à leur

apogée.

35 Ce changement de fond explique pour une large part l’infléchissement de la matière

bretonne : sous la plume de Robert de Boron ou du Pseudo-Map, on peut parler d’une

véritable « christianisation » de l’univers arthurien, qui affecte à la fois les motifs, les

personnages  et  les  valeurs  du  récit.  Prenons  l’exemple  célèbre  du  Graal :  cet  objet

d’origine  païenne,  encore  teinté  de  paganisme  chez  Chrétien  de Troyes,  devient  la

coupe sacrée de la Cène, celle dans laquelle a bu le Fils de Dieu la veille de la Passion et

où Joseph d’Arimathie a recueilli  le sang du Crucifié.  Le même traitement affecte la

Table Ronde : cet objet emblématique du monde arthurien est apparu pour la première

fois en 1155, chez Robert Wace, dans le Roman de Brut ; présente dans tous les romans en

vers du XIIe siècle, elle possède l’honneur de pouvoir désigner, par l’épreuve du siège

périlleux,  le  chevalier  élu  de  la  quête.  Comme  le  Graal,  on  lui  prête  des  origines

celtiques ;  sa  forme ronde notamment pourrait  évoquer  les  banquets  celtes,  durant

lesquels  les  guerriers  se  réunissaient  en cercle  pour  célébrer  une victoire.  Mais  au

XIIIe siècle, les romanciers en offrent une nouvelle lecture : sous leur plume, la Table des
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Chevaliers arthuriens revêt une dimension universelle et, surtout, chrétienne ; elle est

en effet présentée comme la Troisième Table de l’Humanité, faisant suite à la Table de

la Cène et à celle où mangèrent Joseph d’Arimathie et ses disciples.

36 Comme les objets, les personnages sont soumis à une relecture chrétienne : Lancelot, le

fin’amant, apparaît dans la Queste comme un homme et un chevalier déchu ; sa passion

pour Guenièvre l’a condamné à l’échec, de sorte qu’il ne pourra jamais s’approcher du

Graal ; Gauvain, lui, n’a pas même le droit d’apercevoir le saint vase : le neveu du roi

Arthur, le « chéri de ces dames », a perdu tout crédit auprès des clercs du XIIIe siècle.

C’est un nouveau venu, Galaad, qui prend la place du « Bon Chevalier » et bouleverse

l’ancienne hiérarchie. Au terme de la Queste, il ne reste plus grand chose de l’ancien

monde. L’arrière-texte n’a pas disparu : il affleure en tous lieux de ces « nouveaux »

romans ;  mais  son  insertion  dans  un  cadre  narratif  nouveau,  qui  condamne  la

courtoisie,  honnit la violence et exalte les seules valeurs chrétiennes,  l’a vidé de sa

substance.  Tous  les  éléments  arthuriens  profanes  ont  acquis,  dans  les  romans  du

XIIIe siècle,  une  coloration  et  un  sens  chrétien :  l’arrière-texte  a  bel  et  bien  été

« converti ».

 

Le cas du lyrisme marial 

37 Le lyrisme religieux, qui est pour l’essentiel un lyrisme marial, prend lui aussi son essor

au XIIIe siècle et nous offre, comme les romans arthuriens, l’exemple d’un corpus qui,

loin d’escamoter l’arrière-texte, l’exhibe et s’en nourrit pour mieux le subvertir. Pour

les trouvères mariaux en effet, l’écriture est avant tout réécriture du corpus courtois,

auquel ils ont emprunté un grand nombre de motifs et de traits formels. Plus de 70 %

des chansons mariales ont ainsi récupéré le schéma strophique et/ou la mélodie d’une

chanson courtoise17. 

38 De  toute  évidence,  pas  plus  que  les  romanciers  « bretons »  les  poètes  pieux  n’ont

cherché à dissimuler la filiation entre leurs œuvres et leurs modèles ; c’est pourquoi

j’évoquais à l’instant le caractère ostentatoire des reprises formelles et lexicales. Une

fois  encore  cependant,  ces  reprises  s’accompagnent  de  transformations  et

d’adaptations qui modifient profondément le sens des chansons mariales. L’une d’elles,

de manière tout à fait remarquable, nous offre même la chance d’assister « en direct » à

la  conversion de l’  « arrière-texte »  profane.  Avant de conclure,  je  souhaiterais  m’y

arrêter quelques instants. L’auteur anonyme de cette chanson, intitulée, d’après son

premier  vers,  L’autr’ier  m’iere  rendormiz,  précise,  dans  la  première  strophe,  qu’il  a

emprunté au registre profane la forme et la mélodie de sa composition ; il nous indique

même  les  circonstances  matinales  et  champêtres  dans  lesquelles  va  s’opérer  la

transformation du texte source :

L’autr’ier m’iere rendormiz
Par un matin en esté ;
Adonques me fu a vis
Que la douce mere Dé
M’avoit dit et commandé
Que seur un chant qui jadis
Soloit estre mout joïs
Chantasse de sa bonté
Et je tantost l’ai empris.
Diex doint qu’il li viegne en gré ! (vers 1-10)18
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39 Nous sommes entraînés dans les  coulisses  de la  chanson,  « en amont »  du texte en

quelque sorte, au moment précis où se décide le passage du chant profane au chant

marial. La nature religieuse de la transformation ne fait ici aucun doute : c’est la Vierge

Marie, la « douce mere Dé », qui passe, « en personne », commande de la chanson pieuse ; à

la fois commanditaire et destinataire de la chanson, Marie en est aussi l’actrice puisque

c’est « de sa bonté » que doit chanter le poète. Dans la strophe suivante, le trouvère se

montre  plus  précis ;  délaissant  les  références  incertaines  (« un  chant,  jadis... »),  il

reproduit les deux premiers vers de la pièce originelle, une pièce bien attestée et de

facture courtoise :

Quant li rossinoil jolis
Chante seur la fleur d’esté19

C’est li chans seur quoi j’ai mis
Le dit que je ai trouvé
De celi qui recouvré
Nos a le saint Paradis. (vers 11-16)20

40 Par le biais d’une formulation habile qui rapproche la figure du rossignol de celle du

trouvère (l’oiseau chante seur la fleur d’esté, le trouvère chante seur un chant), l’auteur

inclut  dans  la  chanson  mariale  un  extrait  du  chant  courtois  (vers  11-12) ;  nous

comprenons aussi, grâce aux vers 13 et 14, qu’il en a récupéré la mélodie. Mais il prend

soin d’en circonscrire le caractère profane en encadrant le distique par le nom de Diex 

au vers précédent, et la mention du « saint Paradis » quelques vers plus loin. De manière

générale, l’abondance des références religieuses ne laisse aucune place à l’ambiguïté :

l’arrière-texte profane, ainsi intégré au chant nouveau, perd son caractère impie.

41 Faisant une nouvelle fois appel à l’image du « remploi » architectural, je serais tentée

d’assimiler la technique des poètes pieux à celle des premiers bâtisseurs chrétiens : ces

derniers, pour construire les édifices carolingiens puis romans, avaient fait appel aux

matériaux  les  plus  facilement  exploitables,  c’est-à-dire  ceux  qui  avaient  servi  à

construire  les  temples  profanes  gréco-romains ;  utilisés  dans  l’édifice  chrétien

néanmoins, ces éléments d’origine profane avaient pris une coloration chrétienne. De

la même manière, les vers et la mélodie de la chanson courtoise, ainsi associés au texte

pieux, perdent leur aura profane.

42 Il est malaisé de conclure après avoir tenté de balayer une vaste période et des œuvres

diverses. Au moment d’achever cette étude cependant, je voudrais insister une dernière

fois  sur  le  tournant  que  constitue  l’apparition  des  romans  bretons,  fondés  sur  un

arrière-texte  non latin  et  souvent  non écrit  qui  laisse  aux  écrivains  une  marge  de

manœuvre bien supérieure à ce qu’elle était jusqu’alors. Sans vouloir caricaturer une

histoire littéraire toujours plus subtile et complexe qu’elle n’en a l’air, je crois qu’on

peut affirmer que les écrivains arthuriens, Chrétien de Troyes le premier, ont été les

premiers à distendre le lien qui les unissait aux œuvres du passé. Même si, pour des

raisons culturelles et parfois religieuses que nous avons mises en lumière, l’arrière-

texte  continue  d’affleurer  par  la  suite,  l’« intertextualité »,  pour  dire  les  choses

rapidement, repose désormais avant tout sur les motifs, les personnages et les thèmes

utilisés. Sur le plan de l’écriture en revanche, les écrivains affirment de plus en plus

leur  indépendance  stylistique,  elle-même  indissociable  d’une  volonté  nouvelle  de

« prendre à contre-pied » l’arrière-texte, de le subvertir et de le convertir : à l’opposé

de toute servilité, reprises et réécritures contribuent à renforcer, plus que jamais, la

place du sujet dans l’œuvre.
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NOTES

1. On notera au passage la manière dont Guillaume souligne en priorité la douceur du texte latin ;

le  récit  hagiographique  possède  en  effet  des  vertus  comparables  à  celles  de  l’onction

ecclésiastique.

2. « Plus on est savant, plus on doit travailler ; nul ne doit refuser de se soumettre à cette règle.

C’est pourquoi je veux me mettre au travail et entreprendre la rédaction d’une histoire : partant

du latin, où je l’ai trouvée, si j’ai assez d’intelligence et de capacités pour cela, je veux la traduire

en langue romane afin que ceux qui ne comprennent pas le texte latin puissent prendre du plaisir

en lisant le texte roman » (trad. originale).

3. Il est en cet instant semblable au châtelain de Coucy, qui n’avait en son cœur que l’amour et

déclara, dans la strophe d’une chanson : « Mon Dieu, Amour, comme il m’est pénible de renoncer

au plaisir et à la présence... » (trad. originale).

4. Nous pouvons par ailleurs être certains que les lecteurs connaissaient le trouvère en question

et sa chanson, et percevaient donc aisément l’emprunt effectué.

5. Le Roman de Guillaume de Dole, de Jean Renart, édité par Félix Lecoy, Paris, H. Champion, 1962.

6. Christiane Deluz, Le Livre de Jehan de Mandeville, une géographie au XIVe siècle, Louvain-la-Neuve,

Institut d’études médiévales de l’université catholique de Louvain, 1988, p. 79.

7. Ces deux récits  de voyages,  qui  datent d’une vingtaine d’années,  sont dus à  Guillaume de

Boldensele et Oderic de Pordenone.

8. Ce type de montage ne concerne pas les seuls textes en langue vernaculaire, ni même les seuls

récits :  dans  les  textes  scolastiques,  toujours  écrits  en  latin,  les  emprunts  et  citations

scripturaires  sont  tout  aussi  nombreux  et  visibles ;  les  manuscrits  médiévaux  délimitent

d’ailleurs clairement les passages empruntés (en les soulignant ou en jouant sur la mise en page),

les désignant ainsi  au lecteur comme autant de portions « étrangères » au texte présent.  Les

homélies de cette époque sont de même la compilation de fragments empruntés à des textes

antérieurs : les interventions personnelles de l’orateur y restent toujours limitées

9. Fondamentalement, les hommes du Moyen Âge croient en un possible cumul des savoirs et des

connaissances ; dans cette perspective, il est évidemment indispensable de s’appuyer sur le passé

pour pouvoir progresser : l’arrière-texte est à la fois le socle sur lequel se fondent les œuvres

nouvelles  et  le  garant  de  leur  intérêt.  Une  image  traduit  bien  cette  idée,  celle  de  Bernard

de Chartres,  qui,  au XIIe siècle,  compare les générations présentes à des « nains juchés sur les

épaules  de  géants » :  les  hommes  du  Moyen Âge,  nous  dit-il,  ne  sont  rien  comparés  à  leurs

prestigieux  ancêtres  grecs  et  latins,  mais  ils  bénéficient  de  leur  savoir  et  de  leur  talent  et

peuvent, sur ces bases exceptionnelles, construire une œuvre de qualité.

10. Michel Zink, La Subjectivité littéraire, Paris, PUF, 1985, p. 35.

11. Chrétien de Troyes, Érec et Énide, éd. et trad. Charles Méla, Paris, Le Livre de Poche, 1994, p. 61.

12. Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, éd. et trad. Charles Méla, Paris, Le Livre de Poche, 1994,

p. 944.

13. « Ne me considérez pas comme un menteur car il  rêva (c’est la pure vérité,  vous pouvez

trouver ce fait dans l’histoire) qu’il y avait je ne sais quoi... » (trad. originale).

14. Texte cité par Roger Dragonetti dans Le Mirage des sources, l’art du faux dans le roman médiéval,

Paris, Le Seuil, 1987, p. 63.

15. Texte cité par Roger Dragonetti, Ibid.

16. Nous empruntons bien sûr la formule à l’ouvrage de Michel Zink déjà évoqué : La Subjectivité

littéraire, op. cit.

17. Certains  copistes  du  Moyen Âge  nous  facilitent  la  tâche  en  désignant  le  modèle  profane

d’après lequel la chanson pieuse a été composée. Ainsi le manuscrit de Berne contient-il sept
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chansons pieuses du trouvère picard Jacques de Cambrai : pour chacune d’entre elles, le modèle

profane est clairement indiqué.

18. « L’autre jour,  je  m’étais  endormi ;  c’était  un matin d’été ;  j’eus alors  l’impression que la

douce mère de Dieu m’avait donné l’ordre de chanter sa bonté en m’appuyant sur un chant qui

était jadis fort apprécié ; aussitôt je l’entrepris. Que Dieu fasse qu’elle le reçoive avec plaisir ! »,

éd.  Järnström,  Recueil  de  chansons  pieuses  du  XIIIe s.,  tome I,  chanson IV,  Suomalaisien

Tiedeakatemian  Toimituksia  (Annales  Academiae  Scientiarum  Fennicae),  Helsingfors,  1910  (trad.

originale).

19. Ces deux vers nous ont permis d’identifier l’arrière-texte de la chanson mariale : il s’agit d’un

chant profane que les différents manuscrits attribuent soit à Raoul de Ferrières soit au châtelain

de Coucy, deux célèbres trouvères courtois de l’époque.

20. « Quand le gai rossignol chante sur la fleur d’été, c’est le chant auquel j’ai adapté le texte que

j’ai  inventé sur celle  qui  nous a  redonné l’espoir  d’aller  au paradis. »  (Järnström, Ibid. ;  trad.

originale).
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La poétique de l’écho chez
Maeterlinck : (en)quête des arrières-
textes
Maria de Jesus Reis Cabral

« Une voix, du passé longue évocation

Est-ce la sienne, prête à l’incantation ? »1

1 Cette contribution s’intéresse au dialogue établi entre Maeterlinck et Mallarmé tel que

le répercutent certains de leurs écrits  dramatiques,  qui,  de manière explicite ou de

manière implicite, rendent sensible un fond d’idées commun quoique ponctué par des

pratiques sui speciei. Mon point de départ est le texte que consacre Mallarmé au théâtre

du poète  dramaturge  belge  dans  la  section « Planches  et  Feuillets »  de  Crayonné  au

Théâtre – après sa publication le 10 juin 1893 dans The National Observer – texte où la

singularité de Maeterlinck est parfaitement synthétisée (et syncrétisée) par la formule

« la poétique de l’écho ». Ce poème critique, nous le verrons, fourmille de reflets de la

conception  dramaturgique  du  poète  français  lui-même,  convoquant  la  mémoire

d’Hérodiade et du Faune tout aussi bien que de ses pages de réflexion dramatique. Je fais

ainsi  l’hypothèse  que  la  lecture  de  Maeterlinck  s’est  effectivement  constituée  en

pratique – au sens mallarméen d’expérience et de réflexion – permettant de retrouver

toute  une  gamme  de  questions  que  Mallarmé  s’est  posées  en  tant  que  poète

dramatique.  Ainsi  l’article  de  « Planches  et  Feuillets »  peut-il,  selon  la  proposition

formulée  par  Alain Trouvé,  tenir  lieu  de  « contre-texte  d’élucidation »2 du  projet

dramatique  mallarméen,  donnant  une  autre  extension  à  l’expression  poétique  de

l’écho.

« Aussi n’est-ce pas dans les actes, mais dans les paroles, que se trouvent la beauté
et  la  grandeur  des  belles  et  grandes  tragédies ».  M. Maeterlinck, Le Tragique
quotidien3 

2 Notre prospection va se situer en plein Symbolisme : une époque charnière de l’histoire

littéraire européenne et particulièrement effervescente du point de vue des échanges

artistiques,  comme  le  révèle  la  dynamique  cosmopolite  des  revues  littéraires

(notamment  franco-belges)  et  la  position  centrale  de  Mallarmé.  Sa  vaste

78



correspondance avec  une pléiade internationale  de  poètes  et  artistes  ou encore  les

célèbres « mardis » de la rue de Rome, théâtre privilégié d’un brassage intellectuel hors

frontières,  en  font  le  maître  incontesté  d’une  large  génération4.  Et  c’est  avec  cette

autorité à bien des égards « socratique »5 que le poète français commence, dans son

article, par nuancer les propos d’Octave Mirbeau, énoncés en première page du Figaro 

de 1890 et restés célèbres pour la controverse qu’ils suscitèrent autour du nom du jeune

écrivain belge, pratiquement inconnu. D’entrée de jeu, Mallarmé ne laisse aucune place

au doute sur l’originalité de son jeune confrère belge : « Autre, l’art de M. Maeterlinck

qui, aussi, inséra le théâtre au livre ! »6.

3 Il faudrait retracer « le fil d’Ariane théâtral » de l’œuvre du poète d’Hérodiade, du Faune

et  de  Crayonné  au  Théâtre7 pour  prendre  la  mesure  du  rapprochement  établi  par

Mallarmé lui-même et l’entreprise du poète dramaturge belge, qui « inséra le théâtre

au livre » dans le contexte de « croisade » pour un théâtre « autre que représentatif »

(Mallarmé,  2003 :  241),  dégagé  de  l’illusion  mimétique  et  susceptible  d’installer  le

lecteur-spectateur « dans ce milieu pur de fiction » (ibid., 179) que le poète français

entrevoit  dans  la  performance  minimale  du  mime  ou  de  la  Loïe Fuller  – jusqu’à

concevoir le ballet comme « forme théâtrale de poésie par excellence » (ibid., 175). Au

sein du premier théâtre maeterlinckien8 s’opère en effet l’interversion du drame d’une

dimension de surface à une dimension intérieure (ce mot sert de titre à l’un des Trois

petits drames pour marionnettes, de 1894) qui rachète et accomplit les apories liturgiques

et cérémoniales de la « Fable vierge de tout, lieu, temps et personnes sus » (Mallarmé,

2003 : 157) réaffirmée par Mallarmé en 1885, à l’encontre des opéras de Wagner9.

4 L’article  du  poète-critique  français  met  l’accent  sur  la  prose  poétique  de  Pelléas et

Mélisande (1893) et de La Princesse Maleine (1890) mariant admirablement mouvement et

immobilité, selon un procédé d’abstraction proche de la musique. Tout, en effet, dans le

théâtre  de  Maeterlinck  nous  reporte  au  cœur  d’un  invisible  à  révéler  par-delà  la

figuration, le jeu des personnages désincarnés et une atmosphère inanimée, autrement

spectrale que chez Shakespeare – « un milieu à quoi, comme le signale Mallarmé, rien

de simplement humain ne convenait ». L’essentiel de Pelléas et Mélisande s’appréhende

par le minimum de parole – qui constitue pourtant le vecteur par excellence de l’art

théâtral  depuis  l’âge  classique.  La  représentation  (autre  terme  utilisé  par  le  poète

français) résulte surtout de ce qui est suggéré par-delà les mots – et ceci à un degré

d’abstraction maximal puisque le silence s’avère l’un des principaux médiums du sens10.

Ainsi le corrobore une lecture tournée en troublante dialectique avec la propre vision

poétique mallarméenne, justifiant le double qualificatif : « … silencieusement presque

et  abstraitement ».  Il  ne  s’agit  pas  d’alliance  de  mots  ni  de  musique  orchestrée  en

gammes  bien  cadencées  mais  de  ce  qui  s’appréhende  dans  une  nouvelle  forme  de

langage qui, dans le cas de Maeterlinck, plonge dans la profondeur de ces phénomènes

étranges qu’il revendique et appelle de ses vœux dans Confession de Poète, son premier

texte méta-poétique, paru en février 1890 dans L’Art moderne. L’on y découvre en effet

que sa  démarche s’est  orientée vers  les  confins  troubles  de la  vie  consciente,  cette

« mer de mystères que nous portons en nous ». De là que le geste poétique s’attache aux

indices de cette vie profonde : « tout ce qui est inexprimable dans un être [...] tout ce

qui est silencieux dans l’inconnu /…/ tout ce qui est informulé dans une existence ».

Rompant avec le rationalisme de la Renaissance et avec la clarté, Maeterlinck se dit à

l’écoute de « toutes les voix indistinctes de l’homme » et « plain/t/ l’homme qui n’a pas

de ténèbres en lui » (O, II : 456). 

79



 

« Moyen, que plus ! Principe » S. Mallarmé, La Musique
et les Lettres

5 Tirant  parti  dramatique  d’une  dimension  tue  – poétique  et  musicale –  du  langage,

malencontreusement  restée  dans  les  compositions  de  Wagner,  « à  mi-côte  de  la

montagne  sainte »  (Mallarmé,  2003 :  158),  l’art  de  Maeterlinck  participe  du  fait

d’actualité de la musique au temps – qui est de tournant épistémologique – de « Crise

de vers » et dont cette page de « Planches et Feuillets » se fait écho. Le vœu essentiel est

celui  d’une  sonorité  interne,  infuse  et  flottante,  du  texte  – « l’air  ou  chant  sous  le

texte » (Mallarmé, 1998 : 234), et invitant à la création de la plus aérienne des trames

poétiques : la divination (ibid.). Ce que l’on peut lire dans « Crise de vers » déjà (nous

soulignons) :

… car ce n’est pas de sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois,
indéniablement mais de l’intellectuelle parole à son apogée, que doit avec plénitude
et  évidence,  résulter,  en  tant  qu’ensemble  de  rapports existant  dans  tout,  la
Musique (ibid., 212).

6 Dans Hérodiade, originellement conçue comme une tragédie11, et dans Le Faune surtout,

que plus de vingt ans séparent des textes critiques des années symbolistes, Mallarmé

avait animé son vers de cette même musique, pour assouplir une plume marquée de la

manière parnassienne. En 1891, dans sa « Réponse » à l’Enquête de Jules Huret, le maître

rappelle combien cette hardiesse « fit hurler le Parnasse tout entier »12. Cette musique

n’est pas une recherche de musicalité. Elle participe du souffle même du poète, se meut

et s’étend rythmiquement sur la page – tel le mouvement des doigts sur le clavier du

piano participe du résultat  d’ensemble… À propos de son Faune,  toujours,  Mallarmé

évoque, dans ledit entretien :

… une sorte de jeu courant pianoté autour, comme qui dirait d’un accompagnement
musical fait par le poète lui-même et ne permettant au vers officiel de sortir que
dans les grandes occasions (Mallarmé, 2003 : 791).

7 Et  dans  « Crise  de  vers »  il  associe  la  question  du  rythme  à  la  subjectivation

individuelle, à « la possibilité de s’exprimer non seulement, mais de se moduler, à son

gré » (ibid.,  208).  Il  ne s’agit  pas d’introduire la  musique dans la  poésie  mais  d’être

attentif aux ressources musicales du langage dont le mouvement perpétuel se

manifeste dans l’acte d’énonciation poétique : « Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où

ma  voix  relègue  aucun  contour,  /…/  musicalement  se  lève,  idée  même  et  suave,

l’absente de tout bouquet » (ibid., 213). Ce n’est pas un hasard si cette relation entre

dire et individuation s’énonce préalablement, à quelques variantes près, dans l’« Avant-

dire » de Mallarmé au Traité  du Verbe (1886) de René Ghil  (ibid.,  78).  Là se joue tout

l’enjeu de la polémique entre le maître des symbolistes et la méthode instrumentiste du

groupe de Ghil, voué à la matérialisation de la musique dans le langage. La conception

poétique mallarméenne est idéiste, comme l’affirme « Le livre instrument spirituel » :

« La Poésie, proche l’idée, est Musique, par excellence – ne consent pas d’infériorité »

(ibid.,  226).  Et  c’est  peut-être  Albert Mockel  qui  a  le  mieux  perçu  la  musique

mallarméenne comme expression  dynamique  de  l’idée,  écrivant  dans  La Wallonie,  la

revue symboliste liégeoise qu’il a dirigée pendant près de sept ans :

Le mot musique doit être entendu dans son sens le plus large quand il s’agit de
Stéphane Mallarmé. Comme /chez les/ Grecs, il implique toutes les relations des
idées  et  des  plastiques  en  leur  suprême  ordonnance  avec  les  rythmes  et  les
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harmonies, rapport simple et complexe dont l’unité formelle apparaît en l’œuvre
d’art…13

8 On peut retrouver cette vision sous la plume de Mallarmé, définissant sa conception de

la  musique,  dans  une  lettre  à  Edmund Gosse,  de  janvier  1893 :  « …  l’au-delà

magiquement produit par certaines dispositions de la parole /…/où celle-ci ne reste

qu’à l’état de moyen de communication matérielle avec le lecteur comme les touches du

piano ». Et jusque dans l’analogie et les termes employés : « Musique dans le sens grec,

au fond signifiant Idée ou rythme entre des rapports ».14 

9 Cette musique véritablement « proche l’idée » ou « notion pure », Pelléas et Mélisande l’a

révélée à Mallarmé, rendant tout accompagnement instrumental aussi superflu pour

cette  pièce  que  pour  son  Faune.  Pelléas réalise  l’aubaine  espérée  d’un  art  « où  tout

devient musique dans le sens propre », raison pour laquelle « la partie d’un instrument

même  pensif,  nuirait,  par  inutilité ».  Cette  observation  à  l’encontre  de  l’accessoire

musical entrecroise la fameuse boutade de Mallarmé à Debussy à propos de l’adaptation

de son Après-midi d’un Faune : « Je croyais l’avoir moi-même mis en musique ! »15.

10 Une perspective  idéiste  prélude,  en  effet,  à  la  composition  du  Faune,  au  début  des

années  1860,  s’ordonnant,  à  l’image  d’Hérodiade,  dans  une  forme  « non  possible  au

théâtre mais exigeant le théâtre » et pour lequel Mallarmé refusait le mot au profit de

l’effet  – « peindre  non  la  chose  mais  l’effet  qu’elle  produit ».  Ainsi  s’insinuait

graduellement,  – ‘pli  selon pli’ –  une versatilité  poético-musicale  que  le  Coup  de  dés

étendra au-delà  des  limites  de  la  page,  une sorte  de  mise  en scène typographique,

suscitant de nouveaux modes de lecture.

11 Qui plus est, les « tableaux brefs, suprêmes » de Pelléas et Mélisande ont atteint cette

participation  mentale  – imaginative  et  personnelle –  du  spectateur  que  Mallarmé

considère  comme idéale,  en  termes  de  réception dramatique,  quand elle  atteint  au

« sortilège » – mot utilisé dans sa page sur Maeterlinck et qui fait écho à celle sur la

Loïe Fuller  (Mallarmé,  2003 :  176),  à  l’encontre  de  la  « traditionnelle  plantation  de

décors permanents ou stables » (idem) ou à celles de « Richard Wagner, rêverie d’un

poète  français »  (ibid.,  154).  Le  poète-critique arrive  ainsi  – et  nous,  qui  tâchons de

l’accompagner dans sa lecture – au cœur de la démarche créatrice maeterlinckienne : sa

« poétique de l’écho ». Elle est axée sur ce « sortilège fréquent, qu’on nommerait à tort

procédé »,  « ce  besoin  souvent  de  proférer  deux  fois  les  choses »  et  se  traduit

notamment  par  la  répétition,  par  ces  mouvements  d’aller-retour  prosodique  qui

propulsent le discours dramatique vers d’autres espaces d’action. 

MÉLISANDE

Qu’y a-t-il, Yniold ? Qu’y a-t-il ?... pourquoi pleures-tu tout à coup ?
YNIOLD, sanglotant

Parce que… Oh ! oh ! parce que…
MÉLISANDE 

Pourquoi ?... Pourquoi ?... dis-le-moi…
YNIOLD 

Petite-mère… petite-mère… vous allez partir…
MÉLISANDE 

Mais qu’est-ce qui te prend, Yniold ?... Je n’ai jamais songé à partir. (O, I : 401-402)

12 C’est de l’intérieur même du dialogue que s’opère ce mouvement de translation d’un

niveau de  surface  vers un autre  domaine  que  le  poète  dramaturge  désigne  comme

« second degré » et qu’il  revient au lecteur-spectateur de compléter. Démesuré dans

son  économie  – nous  sommes  au  cœur  d’une  contradiction –,  le  dialogue  noue
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subtilement  l’esprit  du  lecteur  à  ces  syncopes  discursives  qu’évoquait  Confession  de

poète, et que recoupe, comme en tuile, une ponctuation déroutante. L’usage massif des

points d’interrogation, de suspension, et d’exclamation déplace des balises syntaxiques

séculaires et modifie en profondeur la réception du texte. Toute la qualité d’abstraction

du théâtre de Maeterlinck qui réalise ce qu’il énonce parce qu’il ne l’énonce pas est là,

conviant son « spectateur /à/ dégage/r/ de la représentation l’essentiel ».

13 De fait, et l’essai « Le tragique quotidien » – texte central du Trésor des humbles et d’une

nouvelle  théorie  de  tragique –  est  bien précis  sur  ce  sujet,  la  pensée et  la  création

dramatiques de l’écrivain belge se fondent sur une tout autre conception de dialogue et

a fortiori de représentation que ceux de la grammaire classique :

Il  faut qu’il  y ait autre chose que le dialogue extérieurement nécessaire. Il  n’y a
guère que les paroles qui semblent d’abord inutiles qui comptent dans une œuvre.
C’est en elles que se trouve son âme. À côté du dialogue indispensable, il y a presque
toujours un autre dialogue qui semble superflu. Examinez attentivement et vous
verrez  que  c’est  le  seul  que  l’âme  écoute  profondément  parce  que  c’est  en  cet
endroit seulement qu’on lui parle. Vous reconnaîtrez aussi que c’est la qualité et
l’étendue de ce dialogue inutile qui déterminent la qualité et la portée ineffable de
l’œuvre (O, I : 492).

14 C’est ainsi au « dialogue essentiel » ou « dialogue de second degré » qui se profile sous

le  dialogue  extérieur  que  convie  le  théâtre  de  Maeterlinck  et,  plus  largement,  le

« drame moderne » théorisé par Peter Szondi en 195616. Ce drame se joue notamment

sous la répétition et l’écho, sur les effets de retour et de suspension – qui affectent aussi

la  composition  typographique  de  la  page.  « Voilà,  poursuit-il  dans  « Le  tragique

quotidien », les sphères où les aventures se décident, voilà le dialogue dont il faudrait

qu’on entendît l’écho » (O,  I :  493).  Et c’est en effet cet écho, libéré de la pesanteur

extérieure du langage au profit de variations internes – répétitions, écarts, silences –

qui médiatise le rapport entre visible et invisible.

15 Répétitif, haché, syncopé, le dialogue prend moins en considération la stricte linéarité

du  discours  – celui,  en  particulier  de  la  tradition  cartésienne,  française –  que  les

ramifications secrètes que seul un regard intériorisé peut appréhender. Si La Princesse

Maleine évolue  dans  une  vacance  quasi  générale  de  repères  – « il  n’aurait existé

personne/ rien ne se serait passé, écrit Mallarmé » – son texte semble susciter un autre

niveau  d’action,  instaurant,  par  l’intermédiaire  du  non-dit,  une  variation  ou

desserrement  de  toute  la  syntaxe  théâtrale.  Latent,  essentiel,  le  langage  sort  de  la

linéarité et de la positivité propre à l’emploi habituel, installe l’ambigüité du silence ou

du non-dit, ou la résonance de la répétition. Mais aussi la possibilité de cette « mise en

scène spirituelle » évoquée au seuil du Coup de Dés, véritablement cocréatrice de la part

du  lecteur17.  Citons  encore  deux  exemples,  de  La Princesse  Maleine et  de  Pelléas  et

Mélisande :

MALEINE

J’ai peur !
HJALMAR

Mais nous sommes dans le parc…
MALEINE 

Y a-t-il des murs autour du parc ?
HJALMAR

Mais oui ; il y a des murs et des fosses autour du parc.
MALEINE
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Et personne ne peut entrer ?
HJALMAR

Non ; – mais il y a bien des choses inconnues qui entrent malgré tout (O, II : 130).
PELLÉAS

Voilà,  voilà…  Nous  ne  faisons  pas  ce  que  nous  voulons…je  ne  t’aimais  pas  la
première fois que je t’ai vue …
MELISANDE

Moi non plus… J’avais peur…
PELLÉAS

Je ne pouvais pas regarder tes yeux…Je voulais m’en aller tout de suite… et puis…
MELISANDE

Moi, je ne voulais pas venir…Je ne sais pas encore pourquoi, j’avais peur de venir...
(O, II : 433).

16 C’est un tragique intérieur qui s’affirme sous le réceptacle visible où les lois fatales, et

au-delà,  terrifiantes  viennent  se  couler.  Mallarmé  y  a  été  sensible,  évoquant  les

balbutiements et les répétitions des personnages face à l’Inconnu. Au discours élaboré,

architectural  et  prémédité  – arachnée  –  du  poète  du  Livre,  s’opposent  en  effet  les

brisures, l’incohérence ou l’incomplétude de l’écriture maeterlinckienne par laquelle

les personnages – « hôtes déteints avant d’y devenir les trous » balbutient ou radotent

« seuls, la phrase de leur destin ». 

17 La transparence sémantique est mise en crise au profit de l’entaille, de la complexité et

des  propriétés  diffuses  d’un  langage  qui  « s’agite,  ouragan  jaloux  d’attribuer  les

ténèbres à quelque chose d’autre », tel que le consigne Mallarmé dans Le Mystère dans les

Lettres.  (Mallarmé,  2003 :  229-230),  où  viennent  se  croiser  évidemment  Confession  de

poète  de Maeterlinck et  la  prédilection du poète  belge  pour un domaine qui  jouxte

l’inconscient, ce « mare tenebrarum où sévissent les étranges tempêtes de l’inarticulé et

de  l’inexprimable »  (O,  I :  455).  Là,  le  silence,  l’indicible,  la  vie  secrète  des  mots

traversent de manière sporadique et malgré lui le sujet et le poème s’ouvre aux « serres

chaudes » de l’intériorité. Ce retournement déjà engagé en amont par les romantiques –

 pensons  au  Victor Hugo  des  Voix  intérieures  (1837) –  s’opère  à  présent  au  cœur  du

mystère et non selon « un éclairage /…/ sagacement éclairé » (ibid., 454). S’installe ainsi

une vision très proche du (futur) surréalisme par l’attention portée « aux profondeurs

inconnues de l’homme », à « l’alchimie du cerveau » et à « l’ordre mystérieux » (ibid.).

La conviction extrême que la création doit être recherchée dans la vie intime, en se

penchant « sur l’instinct,  /…/ sur les pressentiments,  sur les  facultés et  les  notions

inexpliquées, négligées ou éteintes, sur les mobiles irraisonnés, sur les merveilles de la

mort,  sur les mystères du sommeil » (O,  I :  456) anticipe sous différents prismes les

doctrines  et  pratiques  surréalistes,  et  constitue  Confession  de  Poète en  exemplaire

arrière-texte.

18 Il revient surtout à Paul Gorceix, qui a approfondi la question, d’avoir montré tout ce

qu’un tel déplacement analogique (et cognitif), étranger à la rationalité française, doit

aux lectures et à la traduction du jeune auteur, à la même époque, de l’œuvre mystique

de Ruysbroeck, qui lui a révélé « l’abîme de l’âme, le Seelengrund de la mystique rhéno-

flamande /qui sera/ la substance de sa méditation et de sa dramaturgie »18. Il s’ensuit

que « l’écriture noire d’énergie » et la syntaxe « tétanique » (O, I : 265) de « l’ancêtre

flamand », signalée à de nombreuses reprises dans Ruysbroeck l’Admirable (1889) comme

un  trait  distinctif  de  la  culture  primitive  flamande,  interpelle  visiblement  son

attention, à la fois de traducteur et d’écrivain. (Des)organisé en une « prose /étrange/,

noire comme le vide effrayant, écaillée d’assonances, entremêlée de vers » (ibid., 274),
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son mouvement provoque un renvoi indéfini du sens, irréductible à la rationalité dont

l’esprit français tire son génie. Le moine flamand cherche en effet l’homme dans des

espaces intérieurs inféodés à une saisie immédiate, que « ni les sens, ni la raison, ni la

nature, ni l’attention illuminée ne peuvent concevoir » (ibid., 275). Ce retour à « l’âme

et  toutes  les  internes  puissances  de l’homme »  (ibid.,  278)  se  manifeste  tout

particulièrement en termes dramaturgiques dans la prédilection pour les personnages

aveugles, souvent animés d’une clairvoyance extraordinaire. C’est le cas notamment du

personnage de l’Aïeul aveugle de l’Intruse (1890).  Réservé au statisme – il  reste assis

pendant  toute  la  pièce –  son  discours  prémonitoire  se  fait  l’écho  du  soupçon  de

Maeterlinck à l’égard du langage. Il confie à l’Oncle : « on ne dit jamais ce qu’il faut dire

… et tout est effrayant lorsqu’on y songe » (O, II : 273) et encore « on ne sait jamais tout

ce qu’un homme n’a pas pu dire dans sa vie » (ibid., 274). C’est aussi l’image ironique et

sulfureuse  de  l’Aveugle  folle  de  la  pièce  Les Aveugles gémissant  et  se  frottant

obstinément les yeux, cherchant le Prêtre qui, dès le début de la pièce gît au milieu des

douze personnages, avec son « immuable lividité de cire », comme on peut lire dans la

didascalie  initiale.  Et  c’est  dans  ce  genre  de  dispositifs  renvoyant  à  un  au-delà  du

visible,  dans la  pulsation de ce dire  opaque et  malaisé,  que glisse,  dramatiquement

active, la mort, ce « troisième personnage, énigmatique, invisible, mais partout présent,

qu’on  pourrait  appeler  le  personnage  sublime »  (O,  I :  502),  comme  le  précise  la

« Préface »  de  l’auteur  à  l’édition  de  1901  de  son  Théâtre  – actualisant  à  la  scène

« l’inquiétante étrangeté » du temps, doublée de l’accent flamand. 

 

« La Renaissance /…/ une apostasie de la vérité, une
tromperie et une déception et un mouvement
artificiel », M. Maeterlinck, Le Cahier Bleu

19 En  accord  avec  son  époque,  qui  est  de  découverte  du  langage,  de  son  mystère  ou

« rythme essentiel » où hésite et se croise l’idée même de l’homme19,  Maeterlinck se

donne pour tâche de mettre au jour la contraction essentielle du langage, sa variation

intime, ses combinaisons hybrides. Pour seule démarche, l’intuition – car, Confession de

Poète le souligne bien, « la conscience /…/ est l’indice du mensonge ».

20 Dans « Le Tragique quotidien » toujours, Maeterlinck part de l’idée suivant laquelle « il

y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus profond et bien plus conforme

à notre être véritable que le tragique des grandes aventures » (O, I : 487), ajoutant « il

est facile de le sentir, mais il n’est pas aisé de le montrer, parce que ce tragique essentiel

n’est  pas  simplement  matériel  ou  psychologique »  (idem).  Et  l’auteur  d’utiliser  une

expression performative, en conformité avec la dimension spectaculaire (effective et

nécessaire) de l’art dramatique : « Il s’agirait plutôt de faire voir ce qu’il y a d’étonnant

dans le seul fait de vivre » (ibid.). Le constat est amer et d’un pessimisme foncier : c’est

dans « la vie d’aujourd’hui », c’est dans « les larmes silencieuses, invisibles et presque

spirituelles /des hommes » (ibid.,  489),  c’est dans « l’humble existence quotidienne »

(ibid.), dans « le demi-jour et le recueillement des heures tranquilles de la vie » (ibid.,

491) que se joue le tragique, que s’agitent et gagnent à nous lier à leur ombre les forces

invisibles de la vie – la mort, entre toutes supérieure, telle la figure tout son premier

théâtre.  Refusant  l’artificialité  et  le  dualisme  art/réalité  son  théâtre  se  voudra

imprégné de renoncement et de fragilité, avatars de ce nouveau tragique de l’humanité

contemporaine posé au seuil de son essai :
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Il  m’est  arrivé  de  croire  qu’un  vieillard  assis  dans  son  fauteuil,  attendant
simplement sous la lampe /…/, que ce vieillard immobile vivait, en réalité, d’une vie
profonde, plus humaine et plus générale que l’amant qui étrangle sa maîtresse, le
capitaine qui remporte une victoire ou l’époux qui venge son honneur (O, I : 490).

21 De là l’idée de Maeterlinck selon laquelle le silence peut être plus porteur de sens que le

dialogue verbal, verbeux et souvent dérisoire du quotidien. Le silence se traduit dans

ses dialogues par les aposiopèses, apportant l’effet du vide, ces trous qui ont troublé

Mallarmé et qui sont la condition nécessaire pour que le dire plonge dans les abîmes de

la vie secrète, au voisinage de la mort. C’est l’impression qui ressort du cri de l’enfant

de  l’Aveugle  folle  dans  Les Aveugles,  qui  s’est  mis  à  « vagir  subitement  dans  les

ténèbres » (O, II : 323) au milieu du silence, sur lequel se termine la pièce : 

La plus vieille aveugle
Ils sont ici ! Ils sont au milieu de nous !...
La jeune aveugle
Qui êtes-vous ?
Silence
La plus vieille aveugle : Ayez pitié de nous !
Silence. L’enfant pleure
plus désespérément.
(O, II : 325)

22 Ces ressources intérieures du langage sont ramenées chez Maeterlinck à des enjeux et

des  desseins  proprement  dramatiques,  étroitement  associés  à  la  question  de  la

représentation. Son constat de l’anachronisme du théâtre contemporain qui n’a pas

pris mesure que la vie a « perdu en surface décorative que pour gagner en profondeur,

en signification intime et en gravité spirituelle » (O, II : 488), et que « le vacarme inutile

d’un acte violent étouffe la voix plus profonde, mais hésitante et discrète, des êtres et

des choses » (ibid.) est aussi déclencheur d’une nouvelle dramaturgie, poétiquement et

ontologiquement interpellante :

Il y a autre chose ; et c’est l’existence supérieure de l’homme qu’il s’agit de faire
voir. Le poète ajoute un je-ne-sais-quoi qui est le secret des poètes, et tout à coup
elle /tragédie/ apparaît dans sa prodigieuse grandeur… (O, II : 491).

23 La  citation  conjugue  les  deux  dimensions,  métaphysique  et  poétique,  pour  révéler

moins une ontologie négative que l’ouverture de perspectives nouvelles au geste et au

verbe  poétiques.  C’est  ce  que  confirme l’allégorie  du  vase  à  eau  claire  appliquée  à

Philoctète, déployée immédiatement après dans le texte. Maeterlinck écrit encore : 

Un  chimiste  laisse  tomber  quelques  gouttes  mystérieuses  dans  un  vase  qui ne
semble contenir que de l’eau claire : et aussitôt une onde de cristaux s’élève (ibid.).

24 En niant les postulats de clarté et d’immédiateté – où se retrouve la mimésis de souche

aristotélicienne – en faveur du mystère et du sortilège poétiques, Maeterlinck rejoint

intimement son aîné, chez qui la littérature est souvent rapprochée d’une opération

alchimiste  et  le  Livre  est  « explication  orphique  de  la  terre ».  L’attention  extrême

portée au langage s’affilie encore à la poétique mallarméenne tout à la faveur du mot et

de l’effet. L’enjeu est de sortir le langage de la dialectique du sens qui enferme le signe

dans  le  référent.  Il  préside,  il  faut  le  rappeler,  à  Hérodiade,  au  cœur  des  années

parnassiennes et les contrariant par principe, née de l’envoûtement subi par un mot

aussi palpitant et indécis que la vie elle-même, ce « mot sombre et rouge, comme une

grenade ouverte » (Mallarmé, 1995 : 226). Hérodiade a en effet ce rôle ordonnancier d’un

théâtre qui s’écrit en-deçà de toute reférentialité historique ou mythique et sollicitant

une représentation véritablement restreinte – que Mallarmé précisera dans ses textes
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dramatiques  des  années  1880,  à  commencer  par  Richard  Wagner,  rêverie  d’un  poète

français (1885).  Nulle concession, déjà,  au mythe ou aux déclinaisons d’époque de la

figure  de  Salomé20.  Hérodiade  se  réalisera  en  « être  purement  rêvé  et  absolument

indépendant de l’histoire » (ibid.). Ainsi la découvre-t-on dédaignant le monde charnel,

symbolisé par la Nourrice, reniant bagues et pierreries au profit du « lit aux pages de

vélin ».  L’héroïne  ne  veut  « rien  d’humain »  et  c’est  en  quête  d’une  « une  chose

inconnue » qu’elle entreprend sa descente en soi – « descendre, à travers ma rêverie en

silence »,  tout  en  se  détournant  du  « bel  azur ».  Ces  quelques  expressions  sont

significatives du mouvement conjoint d’introspection et de dématérialisation auquel

Mallarmé soumet sa tragédie – l’héroïne effeuillant les « pâles lys » qui sont en elle peut

se constituer en allégorie de la « disparition élocutoire du poète » qui « cède l’initiative

aux  mots »21.  L’image  d’Hérodiade  dans  le  miroir  de  la  fontaine  (« cherchant  mes

souvenirs qui sont/ Comme des feuilles sous ta glace au trou profond ») se retrouve

maintes fois dans les pièces de Maeterlinck, comme dans cette scène de La Princesse

Maleine où l’image trouble de l’eau préfigure le destin inexorable de l’héroïne :

MALEINE, se penchant sur le parapet d’un pont

Je ne me reconnais plus quand je me vois dans l’eau ! 
(O, II : 114)

25 Ce théâtre intérieur tout en contradictions déjà avec la dramaturgie classique trouve

une  expression  sui generis dans  Le Faune,  resté,  comme  Hérodiade,  inachevé  dans  sa

forme dramatique première. Toute la dualité du « Monologue du Faune », variation par

anticipation du « Drame avec soi » entrevu dans Hamlet (1886) – « fou en dehors /et

qui/  fixe  en  dedans  les  yeux  sur  une  image  de  soi »  (Mallarmé,  2003 :  169) –,  est

pourtant le fruit d’une représentation mentale, subjective et fantasmée. Le personnage

cherche des nymphes absentes, qui n’ont eu lieu qu’au sein du microdrame subjectif du

songe. L’illusion du personnage compose un kaléidoscope d’images « de splendeur et de

féérie », peut-on dire en rappelant « Symphonie Littéraire » de la même époque, que

transpose  un  rythme  fluide  et  libre,  mobile  et  latent  pour  épouser  la  perpétuelle

hésitation du Faune entre le rêve et la réalité, entre la chair et l’art, symbolisé par sa

flûte. L’image du Faune soufflant sur des « grappes vides » pour perpétuer le monde du

songe  acquiert  dans  ce  contexte  une  prégnance  particulière.  Elle  se  constitue  en

figuration même de la fiction : « Le Livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer,

directement, une mobilité et spacieux, par correspondances, instituer le jeu, on ne sait,

qui confirme la fiction » (Mallarmé, 2003 : 226). 

 

« Nous vivons tous dans le sublime » M. Maeterlinck, 
La Vie profonde

26 Pour Mallarmé, l’essence du théâtre est spirituelle, comme le montre la récurrence du

mot « culte » et du mot « Mystère », toujours avec une majuscule lorsqu’il évoque son

idéal de théâtre, ainsi que l’association entre les mots « pièce » et « office », du champ

religieux.  Même  si  l’œuvre  de  l’auteur  de  « Toast  funèbre »  se  place  sous  le  signe

contradictoire d’une « liturgie de l’absence » (Marchal, 1985 : 9), l’idée de théâtre qui la

traverse affirme sa puissance par le recours à l’analogie religieuse. Ainsi se réfère-t-il à

« la pièce écrite au folio du ciel, et mimée avec le geste de ses passions par l’Homme »

(Mallarmé, 2003 : 162).
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27 Le poète se tourne dès 1867 vers la compréhension de la « corrélation intime de la

Poésie avec l’univers ».  Telle  opération est  tenue comme « chose sacrée » et  « seule

tâche spirituelle » dans les textes de la maturité, pour conclure, dans Le Mystère dans les

Lettres : « rien au-delà » (Mallarmé, 2003 : 234). Reconnaissant chez l’homme, depuis la

célèbre « crise métaphysique » une force de création assez divine pour « avoir inventé

Dieu et notre âme », Mallarmé fonde sa conception poétique sur des bases autres que

celle de la dialectique chrétienne de l’apparence et de l’essence : « La Nature a eu lieu.

On n’y ajoutera pas ». À la différence des romantiques, Mallarmé ne se pose pas comme

un créateur rivalisant d’un Dieu. Puisque rien n’existe derrière les apparences, il est

vain de s’adonner aux tentatives prophétiques. Il faut se tourner vers « l’explication » :

celle  de  la  « terre »  comme  celle  de  « l’homme »,  comme  le  posent  ses  principales

définitions du Livre. Un geste poétique qui n’est plus vertical (en levant les yeux vers le

ciel)  mais  horizontal,  en  regardant  l’ici-maintenant.  On  peut  parler  d’une  religion

nouvelle  ou,  avec  Bertrand Marchal,  « de  l’acte  de  naissance  symbolique  de

l’homme »22.  Le  « mystère »  ou  le  « secret »  de  la  nature  n’est  pas  dans  un

transcendantal dont la lecture est réservée à des esprits initiés, il est dans les lettres,

dans  ce  « trésor  de la  langue »  (ibid. :  467)  qui  fait  de  l’homme  un  « glorieux »

inventeur… des « men songes » – avec l’ambigüité sémantique permise par l’anglais. La

fiction a d’emblée un statut directeur : « Avec comme pour langage », Mallarmé pose la

conception  « d’un  divin  non  plus  transcendant  mais  immanent »,  comme  l’observe

B. Marchal (Mallarmé, 1998 : 1415)23. Choisir la voie de la fiction après la « crise » de

Tournon et d’après les « Notes sur le langage »24 équivaut à insérer le « procédé même

de l’esprit  humain »  au  cœur même de  la  création.  Ainsi  l’emblématise  le  nouveau

cogito d’Igitur, dont le geste allégorique du lancement de dés est à la fois dissolution et

aboutissement. L’œuvre se meut en jeu littéraire, elle est ce mouvement qui confirme

son propre devenir, comme dans le jeu d’échecs où le résultat est moins interpellant

que  le  procès…  Ainsi  du  « livre  expansion  totale  de  la  lettre »,  qui  appelle  à  la

construction,  quelque  part  mentale,  quelque  part  impie  d’un « système »  ou  jeu  de

relations entre les « vingt-quatre signes ». Il est le lieu privilégié de la religion nouvelle

qui  radicalise  « le  Verbe  /en/  principe  qui  se  développe  contre  tout  principe »

(Mallarmé, 1998 : 505). 

28 L’originalité de Maeterlinck, notamment vis-à-vis du drame idéalisé par Mallarmé, tient

à la résolution spécifiquement dramatique d’une exigence poétique et métaphysique

que l’on pourrait ramener, sans crainte du paradoxe, à la formule « faire voir en n’étant

pas ». Son théâtre, Mallarmé l’a bien distingué, réussit non seulement l’épuration de

l’enveloppe générique (acteurs, costumes, décors) dont le poète de Tournon avait voulu

débarrasser Hérodiade et Le Faune, comme il insuffle le dialogue d’un principe invisible

où s’articule une nouvelle conception poétique, attentive à l’entaille et au mystère de la

vie intime et une nouvelle conception du tragique, plus conforme à l’homme moderne.

Admirable combinaison, encore, entre ‘mysticisme’ et un certain ‘réalisme’ de souche

flamande qui confère à ses textes une capacité de représentation par-delà les catégories

et les procédés canoniques du genre dramatique. Venant de si loin et si près de nous,

telle l’image des fantômes qui aux yeux de Mallarmé distingue résolument Maeterlinck

de  Shakespeare,  le  théâtre  change  enfin  de  physionomie,  se  ressource  du  principe

d’abstraction  qui  s’étend  à  tous  les  arts.  Les  notions  de  mystère,  de  silence  et  de

musique qui constituent les nouvelles valeurs du mouvement des années 1880 dans le

contexte de mise en crise du paradigme nominaliste – définies, il faut le reconnaître,

vingt  ans  auparavant  par  Mallarmé  pour  le  genre  dramatique  et  dans  le  genre

87



dramatique –,  sont  les  (res)sources  essentielles  de  son  entreprise  ou  emprise

dramatique commencée avec La Princesse Maleine en 1890. La répétition, le silence, les

flux d’excès et du manque qui rythment la vie intime se coulent dans un sortilège qui

pourrait  sembler  trivial,  naïf  – proférer  deux  fois  la  même  chose –  mais  qui  in fine

produit l’impression d’angoisse et d’étrangeté si caractéristique de son théâtre. Au-delà

du jeu d’interrogation métaphysique propre de Shakespeare, le poème – au sens large

et mallarméen – sort de la réserve ontologique et nominaliste pour mettre en valeur la

perte,  la  disparition,  le  dénuement.  Il  semble  se  vider  de  substance  à  l’épreuve  de

l’écriture. Il n’en est rien. Mallarmé l’a bien vu : il ne s’agit pas de ne rien dire, mais de

dire  et  de  faire  émerger  le  rien :  l’élan  est  tout  autre,  le  poème  se  dégage  d’une

stylistique déterministe pour mobiliser d’autres forces et d’autres valeurs expressives

émanent de l’énigme de la vie intérieure. Trois ans après sa découverte de La Princesse

Maleine25 Mallarmé peut conclure et attirer l’attention de ses contemporains sur une

manière spécifique 26 :  une  poétique  de  l’écho.  Elle  entérine  le  procès  du  « narrer,

enseigner décrire », dénoncé dès 1862 par Mallarmé dans « Hérésies artistiques » et qui

sera l’idée transversale d’une œuvre dont l’immanence justifie le caractère inventif et

en un sens divin de l’homme. Le principe générique qui régit le drame maeterlinckien

est  à  la  fois  suspendu  et  affirmé :  « variation  supérieure  sur  l’admirable  vieux

mélodrame »,  note  Mallarmé  à  propos  de  Pelléas  et  Mélisande.  L’œuvre emprunte  la

forme du drame mais la recompose et la réinvente sous un nouveau mode poétique à la

lisière d’autres pratiques artistiques. Le spectacle qui en résulte est fascinant aussi, de

par  une  manipulation  étrange  (étrangère)  de  la  langue  française,  désancrée  de  ses

modes de pensée et de fonctionnement rationnels, et ressourcée d’autres arrière-plans.

29 Mais  ne  nous  y  trompons  pas :  seule  la  lecture,  pratique  mouvante  et  hybride  par

« nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions » pourra dégager le « salut /que/

de part et d’autre » les textes des auteurs s’adressent, et l’absolue singularité du théâtre

de Maeterlinck. 

 

texte

Planches et Feuillets
/…/ 
Autre, l’art de M. Maeterlinck qui, aussi, inséra le théâtre au livre !
Non cela symphoniquement comme il vient d’être dit, mais avec une expresse succession de
scènes, à la Shakespeare ; il y a lieu, en conséquence, de prononcer ce nom quoique ne se
montre avec le dieu aucun rapport, sauf de nécessaires. M. Octave Mirbeau qui sauvegarde
certainement l’honneur de la presse en faisant que toujours y ait été parlé ne fût-ce qu’une
fois, par lui, avec quel feu, de chaque œuvre d’exception, voulant éveiller les milliers d’yeux
soudain,  eut  raison,  à  l’apparition d’invoquer Shakespeare,  comme un péremptoire signe
littéraire, énorme ; puis il nuança son dire de sens délicats.
Lear,  Hamlet  lui–même et  Cordélie,  Ophélie,  je  cite  des  héros  reculés  très  avant  dans  la
légende ou leur lointain spécial, agissent en toute vie, tangibles, intenses : lus, ils froissent la
page, pour surgir, corporels. Différente j’envisageai la Princesse Maleine, une après-midi de
lecture restée l’ingénue et étrange que je sache ; où domina l’abandon, au contraire, d’un
milieu à quoi, pour une cause, rien de simplement humain ne convenait. Les murs, un massif
arrêt de toute réalité, ténèbres, basalte, en le vide d’une salle – les murs, plutôt de quelque
épaisseur isolées les tentures, vieillies en la raréfaction locale ; pour que leurs hôtes déteints
avant d’y devenir les trous, étirant, une tragique fois, quelque membre de douleur habituel,
et même souriant, balbutiassent ou radotassent, seuls, la phrase de leur destin. Tandis qu’au
serment du spectateur vulgaire, il n’aurait existé personne ni rien ne se serait passé, sur ces
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dalles.  Bruges,  Gand,  terroir  de  primitifs,  désuétude…  on  est  loin,  par  ces  fantômes,  de
Shakespeare.
Pelléas et Mélisande sur une scène exhale, de feuillets, le délice. Préciser ? Ces tableaux,
brefs, suprêmes :  quoi  que  ce  soit  a  été  rejeté  de  préparatoire  et  machinal,  en  vue  que
paraisse,  extrait,  ce  qui  chez un spectateur se  dégage de la  représentation,  l’essentiel.  Il
semble  que  soit  jouée  une  variation  supérieure  sur  l’admirable  vieux  mélodrame.
Silencieusement presque et abstraitement au point que dans cet art, où tout devient musique
dans le sens propre, la partie d’un instrument même pensif,  violon, nuirait,  par inutilité.
Peut-être  que  si  tacite  atmosphère  inspire  à  l’angoisse  qu’en  ressent  l’auteur  ce  besoin
souvent  de  proférer  deux  fois  les  choses,  pour  une  certitude  qu’elles  l’aient  été  et  leur
assurer, à défaut de tout, la conscience de l’écho. Sortilège fréquent, autrement inexplicable,
entre cent ; qu’on nommerait à tort procédé (Mallarmé, 2003 : 196-197).

NOTES

1. « Ouverture Ancienne » d’Hérodiade (1866), in Mallarmé, Œuvres complètes, I, édition présentée,

établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1998,

p. 135. Toutes les références à l’œuvre de Mallarmé renvoient à cette édition en deux volumes

(Mallarmé, 1998 ; 2003). 

2. Voir Alain Trouvé, « L’arrière-texte : de l’auteur au lecteur », Poétique, nº 164, 2010, p. 495-507.

La citation se trouve p. 505.

3. Le Trésor des humbles (1896), in Œuvres, I, Le réveil de l’âme. Poésie et essais, éd. établie et présentée

par Paul Gorceix, Bruxelles, Complexe, 1999, p. 491. Nous désignerons par les sigles O, I et O, II les

tomes I et II de cette édition.

4. Voir  Maria  de  Jesus  Cabral,  « Mallarmé :  un  (dé)placement  avantageux  dans  la  scène

symboliste », Nineteenth-Century French Studies, 2010, vol. 38, n° 3-4, p. 228-251.

5. Nous  empruntons  cette  image à  une lettre  de  Mallarmé à  Léo d’Orfer,  citée  par  Jean-Luc

Steinmetz dans Stéphane Mallarmé, l’absolu au jour le jour, Paris, Minard, 1998, p. 251.

6. Je renvoie au texte reproduit dans son intégralité à la fin de cet article.

7. Cette  section de  Divagations  reprend entre  autres  les  « Notes  sur  le  théâtre »  issues  de  la

‘campagne dramatique’ de Mallarmé pour La Revue indépendante (novembre 1886 - juillet 1887).

8. La critique établit habituellement une distinction entre un premier et un deuxième théâtre

maeterlinckien,  la  pièce  Aglavaine  et  Sélysette,  publiée  en 1896,  constituant  un tournant  dans

l’évolution  dramatique  de  l’écrivain.  Cette  distinction  est  motivée  par  les  propos  même  du

dramaturge dans sa « Préface » à l’édition du Théâtre de 1901. Il y explique en effet qu’à partir de

cette pièce il a voulu limiter le rôle prépondérant que joue la mort dans les pièces antérieures,

l’écartant « de ce trône auquel il n’est pas certain qu’elle ait droit » (O, I : 503).

9. Voir à ce propos notre ouvrage Mallarmé hors frontières. Des défis de l’Œuvre au filon symbolique du

premier théâtre maeterlinckien, Amsterdam/New York, Rodopi, 2007.

10. Voir à ce propos à l’article de Delphine Cantoni, « La poétique du silence dans le premier

théâtre », in Ch. Angelet, Ch. Berg et M. Quaghebeur (dir.), Présence absence de Maurice Maeterlinck,

colloque de Cerisy-la-Salle, 2-9 septembre 2000, Bruxelles, Archives et musée de la littérature,

2002, p. 124-149.

11. Voir notamment cette lettre de mars 1865 à Henri Cazalis : « Je me suis mis sérieusement à

ma tragédie d’Hérodiade. La musique n’y intervient toutefois qu’à titre de métaphore de l’effet

poétique. J’ai trouvé une façon intime et singulière de peindre et de noter des impressions très

89



fugitive /qui/ se suivent comme dans une symphonie /…/ et je suis souvent des journées entières

à me demander si celle-ci peut accompagner celle-là, quelle est leur parenté et leur effet ». Cf. S.

Mallarmé,  Correspondance,  Lettres  sur  la  poésie, éd.  Bertrand Marchal,  Préface  d’Yves  Bonnefoy,

Paris, Gallimard, « Folio-Classique » ; 2678, 1995, p. 220.

12. En se référant à la version de 1875, qui est refusée par le comité du Parnasse contemporain. Les

premiers  états  (dramatiques)  du Faune et  d’Hérodiade remontent  aux années  1864-65,  soit  au

début de sa carrière poétique.

13. « Vers  et  prose  pour  Stéphane Mallarmé »,  La Wallonie,  septembre-décembre  1892.  Repris

dans A. Mockel, Esthétique du Symbolisme (Propos de Littérature (1894), Stéphane Mallarmé, un héros

(1899),  Textes  divers,  précédés  d’une  étude  sur  Albert Mockel  par  Michel Otten,  Bruxelles,

Académie royale de langue et de littérature françaises, 1962, p. 218.

14. S. Mallarmé, Correspondance, VI (1893 -1894), éd. Henri Mondor et Lloyd James Austin, Paris,

Gallimard, 1981, p. 25. 

15. Cité d’après Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1942, p. 370.

16. C’est en s’appuyant sur le théâtre de Maeterlinck, outre celui d’Ibsen, de Strinberg ou de

Tchekhov que Peter Szondi pose les bases de sa Theorie des modernen Dramas /1880-1950, ouvrage

publié  en  1956  et  traduit  en  français  en  1983.  Voir  SzondI,  Peter,  Théorie  du  Drame  moderne,

1880-1950, Lausanne, l’Âge d’Homme, 1956.

17. Postulat que l’on retrouve dans l’exergue du conte Igitur : « Ce conte s’adresse à l’Intelligence

du lecteur qui met les choses en scène, elle-même » (Mallarmé, 1998 : 475).

18. P. Gorceix, « L’image de la germanité chez un belge, flamand de langue française : Maurice

Maeterlinck (1862-1949) », Revue de littérature comparée 3, n° 299, Paris, Klincksieck, 2001 : 401.

19. Je  reprends  des  termes  mallarméens,  que l’on  retrouve  notamment  dans  la  célèbre

« Définition de la Poésie » (1886). Maeterlinck écrira à ce propos : « les recherches sur le langage

/…/ se manifestent toujours aux plus grandes époques littéraires » (O, I : 164).

20. Qui, comme on le sait, inspire nombreux écrivains et artistes au XIXe siècle, dont Flaubert,

Gustave Moreau,  Laforgue  ou  Oscar Wilde.  Voir  B. Marchal,  Lecture  de  Mallarmé :  « Poésies »,

« Igitur », le « Coup de dés », Paris, Corti, 1985, p. 35 sq. 

21. Comme l’apprend la correspondance du poète, c’est en se mettant « tout entier » dans son

Hérodiade que Mallarmé a pu trouver « le fin mot » et résoudre, sous un angle poétique, le conflit

du Néant et de la Beauté. Ainsi peut-on lire dans une lettre à Henri Cazalis, le 13 juillet 1866 : « …

je te dirai que je suis depuis un mois dans les plus purs glaciers de l’Esthétique – qu’après avoir

trouvé le Néant j’ai trouvé le Beau, – et que tu ne peux t’imaginer dans quelles altitudes lucides je

m’aventure. Il en sortira un beau poème auquel je travaille, et, cet hiver (ou un autre) Hérodiade,

où je m’étais mis tout entier sans le savoir, d’où mes doutes et mes malaises, et dont j’ai enfin

trouvé le fin mot, ce qui me raffermit et me facilitera le labeur » (Mallarmé, 1995 : 310). 

22. Voir B. Marchal, La Religion de Mallarmé :  poésie,  mythologie et religion,  Paris, Corti,  1988. La

citation se trouve p. 505.

23. L’on se reportera sur ce point encore à La Religion de Mallarmé (op. cit.) et plus particulièrement

au chapitre « La voie scientifique : janvier 1869-1870 », p. 83-100.

24. Qu’il envisageait à l’époque comme le « fondement scientifique » de son œuvre, comme il

l’explique dans une longue lettre de mars 1870 à Eugène Lefébure (Mallarmé,  1995 :  467).  Ce

projet  auquel  il  travaille  parallèlement au conte Igitur  a été abandonné par la suite (voir  les

« Notes sur le Langage » éditées par B. Marchal dans Mallarmé, 1998 : 1359-1361). 

25. Dans une lettre à Mirbeau, le 29 août 1890 (quelques jours avant la publication de l’article

dithyrambique dans Le Figaro), Mallarmé observe : « quelle lointaine tapisserie que cette Princesse

Maleine,  avec  son  vent  de  l’au-delà  dans  les  trous ».  Cf.  S. Mallarmé,  Correspondance,  IV

(1890-1891), éd. cit., p. 128.

26. J’utilise le mot au sens conceptualisé par Gérard Dessons, dégagé de toute synonymie avec le

mot ‘style’, tel que le précise l’auteur : « dans une œuvre picturale, musicale, ou littéraire, nous
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regardons, écoutons, lisons une manière singulière, c’est-à-dire non un objet du monde, mais une

éthique du monde, une façon par la couleur, les sonorités, le langage, d’être dans le monde et au

monde, une façon de faire du monde la tenue d’un sujet ». Cf. G. Dessons, L’Art et la manière – art,

littérature, langage, Paris, H. Champion, 2004, p. 84.
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Dans le lit de La Seine
Alain Trouvé

1 Cette  communication  aurait  pu  s’intituler  « aux  sources  de  la  Seine »  pour  attirer

l’attention sur  la  question de la  création que s’attache à  cerner ce  séminaire.  Mais

« sources » est un peu trop marqué « ancienne critique ». Le lit, outre ses connotations

érotiques assez en accord avec le jeu poétique pongien, s’oppose à la surface du fleuve

et fait donc image en direction du couple caché/montré, un des axes de la réflexion sur

l’arrière-texte ; il connote en ce sens le plaisir de l’investigation. 

2 Le texte qui nous intéresse a été publié à Lausanne en 1950 à la Guilde du livre. Il se

situe à la fin de la première phase pongienne, après Le Parti  pris des choses (1942) et

Proèmes (1948).  Entre ces deux recueils,  est  intervenue la  publication d’écrits  sur la

peinture et notamment un texte sur Braque : Le Peintre à l’étude qui date aussi de 1948.

Ponge  s’y  interroge :  « Y  a-t-il  des  mots  pour  la  peinture ? »  Il  ne  commente  pas

d’œuvre particulière mais fait, à la manière de Plutarque, l’éloge d’un type d’homme et

d’un genre de vie. Il dit de Braque : « Il fut pour moi un grand Maître de Vie ». Pas de

cloison étanche entre l’artiste et son œuvre, donc, au nom d’une prétendue autonomie

de l’œuvre. En 1950, au moment où paraît La Seine, l’écriture de La Rage de l’expression

est déjà en cours ; l’ouvrage paraîtra en 1952. Le titre suggère à la fois la tension vers la

formule adéquate à l’objet et résistance de la chose – variante possible du hors-texte – à

l’écriture. 

3 La Seine se termine par la mention « Paris, 1947 » et occupe cinquante-quatre pages,

dans l’édition Pléiade1, d’une prose dense, laissant entrevoir sept parties séparées par

une étoile.  Quelques sauts d’une ligne délimitent des sous-parties.  Ce découpage ne

correspond  pas  aux  vingt  parties  répertoriées  en  appendice  dans  le  « PLAN  DU

DISCOURS ».  On  a  donc  affaire  à  une  structure  masquée  ou  flottante,  complexe,

sinueuse, donnant l’impression à la lecture d’un flux de paroles. Entre discours savant

(informé  par  de  nombreuses  lectures  touchant  à  l’histoire,  à  la  géographie,  à  la

physique) et hymne au liquide, le texte s’apparente à une sorte de long poème en prose.

Un  des  soucis  de  Ponge  semble  être  ici,  dans  le  droit  fil  de  ses  écrits  antérieurs,

d’évoquer  poétiquement  l’objet  Seine  en  se  démarquant  des  littérateurs  tout  en

montrant qu’il les connaît. J’examinerai le rôle du contexte éditorial, la valeur poétique
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nouvelle du liquide, le rapport aux textes et à la culture informé par les circonstances

et m’intéresserai à la trace éventuelle du hors-texte dans cette œuvre particulière.

4 Texte/image

5 Un échange particulier entre texte et image préside à l’écriture. L’édition originale à la

Guilde du Livre paraît en effet à Lausanne avec la mention « Images de Maurice Blanc ».

Selon un schéma classique prévu par l’éditeur, texte et images se font écho. Le texte de

Ponge sera suivi de cent onze vues librement associées au fleuve par le photographe

Maurice Blanc. Ce dernier commence ses photos en 1946. L’écriture couvre quant à elle

la période 1947-1948. Les deux évocations sont donc parallèles et au départ disjointes :

En mars 1949, précise Bernard Beugnot, Maurice Blanc sélectionne ses photos et
Ponge doit  passer à Lausanne pour le rencontrer.  Les délais de publication sont
l’objet de plaintes mais aussi d’un retour sur le déjà-écrit.2

6 Ce « retour sur le déjà-écrit » laisse potentiellement place à un mouvement de l’image

vers le texte. Mieux : cette motivation du texte par l’image s’opère dans un cadre plus

large :  « Ponge,  collaborant  avec  un  photographe,  a  feuilleté  beaucoup  de  livres

illustrés »,  commente  encore le  responsable  de  l’édition  Pléiade3.  Ceci  dessine  les

contours d’un premier arrière-texte dont je laisse à d’autres, par manque de moyens de

la mener, l’étude éventuelle. Observons seulement le rôle des éditeurs suisses dans cet

échange image/texte. Il s’agit d’un phénomène culturel et géographiquement enraciné

comme  en  atteste  la  collection  « Les Sentiers  de  la  création »  publiée  par  l’éditeur

genevois Skira partir de 1969. Il n’est pas indifférent que la notion d’arrière-texte ait vu

le jour au sein du premier volume de cette collection4.

 

Du solide au liquide 

7 On  s’attachera  surtout au  contexte  livresque  et  historique  de  l’écriture.  La Seine

constitue un tournant dans l’œuvre de Ponge dont lui-même signale l’importance :

Car enfin, s’il est toujours vrai que je veuille m’en tenir à un recensement et à une
description  des  choses  extérieures,  ayant  dû  reconnaître  qu’il  existe  au  monde
d’autres choses que celles, d’une matière informée et solide, sur lesquelles il m’a
semblé naturel d’abord d’appuyer et de conformer mes écrits, c’est-à-dire qu’il n’y
existe pas moins d’objets fluides que d’objets solides, je dois dire, en second lieu,
que je  me sens maintenant porté à me féliciter de ce qu’ils  existent,  car ils  me
semblent présenter avec la parole et les écrits tant de caractères communs qu’ils
vont sans doute me permettre de rendre compte de ma parole et de mes écrits, ou si
l’on préfère de ma propension à parler et à écrire, sans que je doive pour autant
cesser de m’appuyer sur le monde extérieur, puisqu’ils en font partie. (p. 248)

8 De  cette  conversion,  Ponge  a  donné  une  justification  interne  fondée  sur  une

extrapolation hardie de la mécanique quantique vers l’écriture. Il a consulté à ce sujet

le  livre  d’Eugène Darmois,  L’État  liquide  de  la  matière5.  Observons  au  passage  et  par

parenthèse que « Dans l’atelier de “La Seine” », sorte d’arrière-texte manifeste placé en

appendice dans l’édition Pléiade, ne fait pas figurer l’ouvrage de Darmois à la rubrique

« BIBLIOGRAPHIE ». Il faut le secours de l’édition savante pour concevoir l’usage fait de

ce livre :

Ponge  a  éliminé  les  diagrammes  et  formules  qui  émaillent le  texte  et  repris
plusieurs  formulations  ou  expressions :  « forces  moléculaires » ;  « remplacé  le
mouvement d’agitation thermique individuel par un système d’ondes équivalent » ;
« le  liquide  différerait  simplement  du  gaz  par  l’intensité  moins  grande  du

93



mouvement  thermique » ;  « solide  à  trous » ;  « l’écoulement  visqueux  serait  une
sorte de vaporisation à une dimension ».6

9 Ponge qui n’utilise pas les guillemets semble s’inspirer ici  de la pratique du plagiat

observée  chez  Lautréamont.  Mais  revenons  à  la  démonstration.  Il  en  ressortirait

l’adéquation parfaite de l’écriture et de l’élément liquide, plus proche du solide que du

gaz. Le gaz représenterait un état anarchique de la matière. Le liquide conjuguerait

pour sa part  stabilité relative et  mouvement.  Il  figurerait  la  souplesse de la pensée

conjuguée avec la fermeté :

Ainsi donc, l’on peut dire d’une part qu’il existe dans les liquides un ordre à petite
distance, et d’autre part que le liquide est susceptible de trouver une configuration
d’énergie libre minimum, impossible pour le cristal. (p. 250)

10 L’écrit serait à la chose signifiée ce que le liquide est au solide, la forme la plus proche.

Ponge construit par analogie une version rassurante de son art et de la pensée qu’il

renferme. On pourrait néanmoins la rapprocher d’un mouvement plus vaste analysé

par sociologues,  philosophes et  historiens de l’art  sous l’appellation de « modernité

liquide ». Zygmunt Bauman situe dans la seconde moitié du siècle l’émergence de ce

mouvement qui,  succédant à la « modernité solide », toucherait tous les secteurs de

l’activité humaine, de l’économie à l’art en passant par les institutions :

On passe aujourd’hui de la phase « solide » à la phase « liquide » de la modernité ;
or, les « liquides » sont précisément ces substances qui ne cessent de changer de
forme sous l’influence de forces extérieures, si faibles soient-elles, et qui ne peuvent
conserver leur forme que si elles sont confinées dans un contenant imperméable.
Dans  un  contexte  liquide,  il  est  impossible  de  prévoir  les  inondations  ou  les
sécheresses  –  il  vaut  mieux  s’attendre  aux  deux  éventualités.  Il  ne  faut  pas
s’attendre à ce que les structures durent longtemps, (si et) lorsque l’on y a accès.
[…]  [Les]  causes  éternelles  seront  écartées  du  coude  par  d’autres  causes  qui  se
proclameront éternelles à leur tour (même si plus personne n’y croira à force de
déceptions  successives) ;  les  pouvoirs  indestructibles  s’affaibliront  et  se
dissiperont ; les puissantes institutions politiques et économiques seront englouties
par d’autres encore plus puissantes, ou tout simplement disparaîtront [...] Tout cela
rappelle  un univers  à  la  Escher,  où  on ne peut  nullement  distinguer  le  chemin
montant la colline de la pente descendante.7

11 La conversion pongienne du « cageot » ou du « galet » à « la Seine » est peut-être un des

premiers  signes  avant-coureurs  de  ce  tournant  que  l’on  peut  rapporter  aussi  à

l’ébranlement  idéologique.  Depuis  ses  débuts,  le  choix  de  l’objet  est  pour  Ponge

l’occasion, non de renoncer à dire l’homme, mais un détour pour le dire autrement :

Non que je quitte pour autant l’homme : tu me ferais pitié de le croire. Mais sans
doute m’émeut-il trop, à la différence de ces auteurs qui en font le sujet de leurs
livres, pour que j’ose en parler directement. (p. 246)

12 Autour du fleuve, le poète tisse un réseau de pensées au sein desquelles la rupture le

dispute  à  la  continuité.  Quel  meilleur  vecteur  que  le  liquide  pour  appréhender

intuitivement la débâcle de certains cadres de pensée et notamment la distance prise

alors avec l’engagement communiste des années de guerre ? Le seul cadre qui subsiste,

le seul « contenant » (Bauman) est une forme adéquate à son objet, par exemple une

« forme intermédiaire entre le poème en prose et le discours » (p.  252). L’arrière-plan

culturel,  si  l’hypothèse  qui  vient  d’être  avancée  a  quelque  vraisemblance,  excède

largement la conscience individuelle du créateur. Ajoutons que lui-même joue un jeu

ambigu avec la culture dont il se nourrit, exhibant ses sources tout en les dissimulant
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partiellement.  L’ouverture  du  livre  le  suggère  en  jouant  sur  les  deux  plans  de  la

géographie et de la métaphore textuelle :

À l’instant  même  où  de  ses  douis  profonds,  – lesquels  ne  sont  que  sources
vauclusiennes, un peu plus nordiques seulement –, le premier flot de notre Seine
par ces mots déjà abondant et nourri prend son cours, comme un frisson à rebours
la conscience l’effleure de l’insolite  présomption de notre part  qu’aura été,  non
tellement d’avoir choisi un objet liquide, ni même liquide fluent, un fleuve –, mais
bien d’avoir parmi les fleuves, choisi la Seine. (OCI, p. 243)

13 Le douis désigne une résurgence due à une couche argileuse sous une couche calcaire,

c’est un mot du patois châlonnais pris dans l’Abrégé de géographie physique d’Emmanuel

de Martonne (1922)8. La référence à ce livre figure cette fois dans la « Bibliographie » de

« L’Atelier ».  L’emprunt  au  patois  confère  à  la  langue  un  enracinement  territorial,

signalant peut-être ces racines obscures de l’idiome commun.

14 La  plongée  dans  le  lit  du  fleuve  s’avère  toutefois  décevante,  peut-être  comme

l’exploration de l’arrière-texte lui-même :

[Même] à  l’intérieur  d’un scaphandre […]  quelles  vérités  importantes  parce que
vraiment particulières à l’eau profonde des fleuves (et parmi les fleuves de la Seine
seulement) pourrions-nous espérer apercevoir ? (p. 269)

15 Ainsi le lit du fleuve se révèle être un « lieu de l’humiliation » (p.  280), assertion qui

pourrait s’étendre au lecteur. De même que La Seine finit par se constituer en texte, le

discours  critique  peut  rétablir  certains  liens  en  prenant  appui  sur  les  notes  des

critiques antérieurs, sur le rapprochement avec d’autres œuvres ou données d’ordres

divers. Dans le même temps, toutefois, on croit discerner une invitation humoristique à

la relativité et  à la modestie dans cette analogie entre le régime hygrométrique du

fleuve réel (la Seine), le fleuve écriture et le fleuve lecture :

Ton  esprit  lui-même  ne  laissera  ruisseler  à  la  surface  qu’un  tiers  à  peine  des
précipitations qui s’y produisent de mon fait. Tu en emmagasineras un autre tiers,
que tu restitueras un jour où l’autre par tes propres sources. Et quant au troisième
tiers, il s’évaporera de lui-même… (p. 294)

16 Le caractère fuyant de l’objet liquide, image de la connaissance poétique, a donc pour

corollaire celui de l’arrière-texte conjecturé par le lecteur. La conscience de ces limites

n’interdit  pas  toutefois  de  tenter  une  contextualisation  des  intertextes.  Voyons-en

quelques exemples.

 

Intertexte littéraire et arrière-plan circonstanciel

Mais sapristi, il est cinq heures… Et que devient la Marquise ? Monsieur, elle vient
de sortir.  –  Pour se promener du côté de la  Seine ?  –  Du côté d’un autre ordre
d’idées… (p. 245)

17 La quasi citation, dans un parfait coq-à-l’âne, ouvre la deuxième séquence, illustrant à

un premier degré le décousu des paroles charriées dans un flot continu. La phrase « La

marquise sortit à cinq heures », attribuée à Valéry dans une conversation, est reprise

par Breton dans Le Manifeste du surréalisme pour instruire le procès du roman. Elle est

censée illustrer le côté stéréotypé de l’écriture romanesque accordant artificiellement

un  personnage,  une  action,  et  un  temps  imaginaire,  celui  de  la  fiction.  Ponge,  qui

côtoya à ses débuts le groupe surréaliste mais « à distance », partage la méfiance de

Valéry et de Breton vis-à-vis du roman. Il joue quand même dans la deuxième section

brièvement  avec  ce  modèle  narratif  en  feignant  de  faire  parler  cette  marquise.
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L’emprunt  du  présent  de  narration,  par  la  coïncidence  entre temps  de  l’énoncé  et

temps de l’énonciation, tend toutefois à annuler l’écart de la distance romanesque. On

voit ainsi se dessiner un rapport ambivalent à la pensée romanesque, entre rejet et

secrète attirance. Cette problématique vient de loin et l’une de ses sources est sans

doute aussi la lecture des Poésies de Ducasse qui portent déjà condamnation du genre.

18 La  même  ambivalence  apparaît  dans  la  méditation  « pascalienne »  de  la  cinquième

séquence : « Je ne suis pas dénaturé […] ni fou au point de considérer l’homme bien

autre chose qu’un ciron » (p. 256). Le « ciron » rappelle la page célèbre sur « les deux

infinis ».  Les « univers microscopiques » logeant dans « l’ongle » d’un « petit  doigt »

semblent pour leur part surgis de Micromégas. Ponge dans son parti pris de rationalisme

athée épouserait-il la cause de Voltaire contre celle de Pascal ? L’éloge d’Épicure et de

Lucrèce  participe  d’une  veine  philosophique  anti-idéaliste  qui  veut  s’affranchir  du

marxisme  et  de  sa  dialectique.  Il  s’agirait  de  corriger  Pascal  dans  le  sens  du

matérialisme  antique,  par  le  détour  des  acquis  de  la  science  moderne,  de  Voltaire

(Micromégas) et de Lautréamont. Pourtant les deux volets de la méditation pascalienne –

 grandeur  et  petitesse  de  l’homme –  ne  semblent  pas  avoir  disparu.  Le  temps

géophysique des ères permet de dater l’âge de la Seine : deux cent mille siècles. Une vie

n’est rien à côté, mais l’écrit de Ponge pourrait bien lui survivre, comme le suggèrent

les  dernières  pages :  « Cet  anti-pascalien  par  excellence  raisonne  à  la  manière  de

Pascal », note fort justement Jean Tortel9. Au total, ce que donne à lire le texte est-il

Pascal corrigé ou Ponge exposant poétiquement sa propre contradiction ? 

19 Le  dialogue  ostensible  avec  les  lyriques  n’est  pas  moins  retors.  Il  se  double  d’un

dialogue souterrain avec Aragon. Ponge tient à distance ce lyrisme personnel quand il

ne lui tourne pas franchement le dos :

Oui, la Seine est aussi ce fleuve qui a inspiré maint poète, illustre ou anonyme : il ne
serait pas juste d’oublier cela, de n’en tenir aucun compte. Oui, la Seine est aussi ce
fleuve  au  sujet  duquel  Bernardin  de  Saint-Pierre  écrivit  ceci,  Nodier  cela,
Apollinaire cela encore. Oui,
Bergère, ô tour Eiffel, le troupeau des ponts bêle ce matin. 
Oui, 
Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours… (p.  272)

20 Derrière la feinte déférence perce l’ironie condescendante. Seul Apollinaire parmi les

lyriques énumérés a droit aux citations. Sept fragments d’Alcools occupent une page,

avant de céder la place en un parfait mouvement rhétorique à la réfutation attendue :

Certes, cela est joli, ravissant, touchant. Certes, nous ne sommes pas près de renier
de telles voix […]. Mais certes aussi,  de telles chansons ne sont nullement notre
propre. Nous ne sommes pas trop désignés pour les dire. Il ne nous intéresse pas
trop de les dire. Ni vous de les entendre de nous. (p. 273-274)

21 La  réaffirmation  d’une  voie  poétique  originale,  anti-lyrique  (au  sens  du  lyrisme

personnel), coexiste ici avec une concession à la tradition reniée, donnant à la fin de la

phrase  « ni vous  de  les  entendre  de  nous »  valeur  de  prétérition.  Plus  loin,  Ponge

égratigne encore à propos du fleuve « ceux qui enjambent son lit pour lui roucouler de

stupides romances ». Manifestement, Apollinaire, qui mêle les voix d’un romantisme

continué (« Chanson du mal-aimé ») et de la modernité (« Zone »), ne saurait en être

tout à fait. Le lyrisme honni idéalise son objet pour glorifier le sujet qui le chante : « la

littérature que j’abhorre, c’est bien celle, en termes lyriques, qui divinise l’Ève, l’Onde :

cette  littérature  à  la  Reclus »  (p. 277).  Celui  que  réintroduit  Ponge  est  le  chant  de

96



Lucrèce célébrant la nature dans ses états contradictoires. Après quelques pages sur la

Seine comme égout, il peut ainsi entonner sur une page un « hymne au liquide », car la

Seine, « lieu même de l’humiliation et de la bassesse, lieu des turpitudes et des hontes

est aussi un lieu de miroitement, de pureté et de transparence » (p. 283).

22 Venons-en, à la lumière de ces remarques, à un intéressant passage de La Seine relevant

de l’intertextualité par allusion. Après une méditation de deux pages sur la boue qui gît

au fond du fleuve, Ponge évoque, à propos des objets repêchés, le masque de l’Inconnue 

de la Seine, objet de ferveur populaire et d’inspiration pour les artistes du siècle : « Des

écrivains à leur façon ont utilisé ce mythe : un auteur allemand en a fait un livre entier,

et il en est question dans un des romans les plus célèbres, paru ces dernières années »

(p. 271).  Les  lecteurs  avertis  auront  reconnu  dans  ce  roman  « célèbre »  Aurélien

d’Aragon  paru  en  194410.  La  discrétion  allusive  permet  à  Ponge  de  s’éviter  tout

commentaire autre que le constat objectif d’un succès de librairie. Son propos, il est

vrai, s’étend, à partir du masque de la belle morte, à tous les noyés de la Seine, ainsi

qu’il en a fait l’annonce quelques pages plus haut, différant curieusement la suite : « Je

remets à plus tard (à quelques pages plus loin) l’hommage qu’il est dans mon intention

et  dans  mon sujet  de  rendre  aux  noyés  de  la  Seine »  (p. 261).  L’hommage apparaît

ambigu,  comme  souvent,  car  la  beauté  du  masque  mortuaire  permet  au  poète  de

reprendre sa méditation sur la fécondité de la boue, préférable peut-être à la perfection

figée dans la pierre :

[Il] s’agit d’un visage français, semblable à ceux qu’on voit aux vierges de Reims et
de Chartres. Cela est simple et touchant, beaucoup plus touchant, paraît-il, qu’une
poignée de boue. Mais, pour moi, je n’en veux rien dire, sinon que la boue me paraît
bien  différente  de  l’homme,  et  que  peut-être  l’homme  pourrait  devenir  bien
différent de ce qu’il est (et qui n’est pas de la boue), si seulement il s’attachait moins
à contempler ses propres images qu’à considérer une fois honnêtement la boue…
(p. 271)

23 À première vue, donc, voici la belle Inconnue de la Seine réduite au rang d’argument

philosophique  en  faveur  du  mouvement  au  sens  héraclitéen.  Relégué  bien  loin,  le

tragique  du  roman aragonien,  qu’on  pourrait  penser  ainsi  discrètement  remis  à  sa

place. On peut cependant trouver dans cette critique de l’homme sottement attaché à la

contemplation de ses propres images une analogie avec la peinture sans concession

d’un Aurélien prêtant compulsivement à la femme qu’il aime les traits du masque aux

yeux  fermés,  au  point  d’en  oublier  l’autre  dans  sa  réalité  concrète.  Un  masque  de

femme qui n’est finalement encore que la projection narcissique d’un idéal tiré de soi. 

24 Des noyés, morts peut-être par accident, aux suicidés, il n’y a pas loin. Entre les deux

passages  ci-dessus  commentés,  Ponge  insère  précisément  un  paragraphe  sur  les

suicidés  qu’il  s’efforce  de  traiter  avec  distance  et  sans  pathos,  mais  non  sans

considération :

À tous ces désespérés, affolés ou raisonnables […], va naturellement notre hommage
ou notre pitié, notre approbation ou notre résignation : nous pensons à eux avec
une véritable fierté.  Ce n’est jamais sans être saisis  de ce sentiment mêlé d’une
sorte d’horreur, à vrai dire, que nous contemplons, au hasard de notre passage sur
les ponts ou le long des berges, les objets et les monuments nombreux que leur
propre nombre et leur persévérance au cours des siècles et des semaines a obligé la
ville à consacrer à leur passion : ceintures de sauvetage, bouées, vedettes rapides de
secours, et ce morne et affreux bâtiment de la Morgue ». (p. 268)

25 Le  suicide,  thème  romantique,  fut  encore  une  préoccupation  majeure  pour  les

surréalistes. De Vaché à Aragon en passant par Crevel,  nombreux furent ceux qui y
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songèrent ou passèrent à l’acte. On peut encore lire ici le dialogue souterrain avec le

surréalisme  accusé  d’être  un  avatar  moderne  du  romantisme.  Anti-romantique  en

revanche est  le  parti  pris  des choses,  revendiqué comme marque de fabrique de la

poésie pongienne.

 

Écriture et hors-texte 

26 La formule de Derrida – « Il  n’y a pas de hors-texte » – paraît faite pour Ponge qui

s’adonne dans la jouissance au pétrissage de la matière symbolique. Sa poésie cherche à

produire un équivalent en mots de l’objet :

Mais comment y parviens-je, si j’y parviens ? En repétrissant avec les connaissances
anciennes les acceptions morales et symboliques, et toutes les associations d’idées,
la plupart du temps très variées et contradictoires, auxquelles cette notion peut ou
a pu donner lieu, – y compris celles habituellement considérées sans intérêt, celles-
là même de préférence peut-être, parce qu’ayant plus de chance d’apporter quelque
élément non encore utilisé ». (p. 262)

27 Chaque  poème  se  présente  comme  une  célébration  de  l’écriture  et  du  langage,

conjuguant  le  rapport  aux  choses  et,  en  miroir,  le  rapport  aux  mots.  L’objet  Seine

devient ainsi métaphore de l’écriture, ainsi qu’on l’a vu. À la fin des années 1960, Ponge

nommera  « objeu »  ce  rapport  double  au  monde  et  au  langage,  donnant  la  forme

conceptuelle d’un mot-valise à ce qui semble orienter dès le début son écriture : « Se

débarrasser du souci ontologique » (Proèmes, p. 216). Pourtant l’ambiguïté constitutive

du concept  de  « Hors-texte »11 se  retrouve dans  son œuvre  que l’on peut  aussi  lire

comme tension vers un hors-langage. 

28 L’attention portée à la dimension géographique du fleuve oriente l’écriture vers une

réalité de terrain. En attestent certains ouvrages consultés et mentionnés dans l’Atelier :

celui d’Emmanuel de Martonne, déjà cité, ou le Dictionnaire de géographie placé en tête

de la liste bibliographique. Sans doute l’objet des géographes est-il lui-même toujours

déjà construit, mais il peut difficilement passer pour un pur objet culturel, soustrait à

toute pratique physique des lieux. Évoquer la Seine, revient ainsi à noter également des

propriétés différentielles susceptibles d’entrer dans une approche expérimentale, qui

l’oppose  par  exemple  au  Rhône  (p. 276).  Y entrent  les  notions  de  débit  et  de

localisation. La Seine est « ce cours d’eau froide qui traverse lentement Paris » (p. 245).

29 Le refus de l’anthropomorphisme relève de la même attention à un monde concret qui

interfère avec nos représentations humaines et ne dérive pas tout entier d’elles. Ponge

refuse de penser la nature à travers le spectre humain : « Non, le Rhin n’est pas mon

père, la Seine n’est pas ma mère » (p. 277), d’où son rejet de la divinisation lyrique de

l’onde à la manière de Reclus. 

30 Le  détour  par  la  phénoménologie  implique  la  prise  en  compte  d’une  réalité

extraphénoménale dont notre langage capte les effets. Ponge emprunte à Groethuysen

la notion de temps transdialectique : 

Ainsi le fleuve est-il l’image concrète de ce qu’un grand esprit de notre époque, à
qui  je  viens  d’emprunter  plusieurs  expressions,  nomma  « le  temps
transdialectique :  un  temps  sans  contradictions,  un  temps  sans  lutte,  un  temps
apaisé, un temps où tout ne fait que s’écouler », une sorte de « substratum neutre »,
l’image d’un « temps qui n’a pas de forme », où « tout est sacrifié à son unité ».12 
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31 L’attention portée aux choses tente de rendre la totalité des expériences faites à leur

contact, expériences dans lesquelles mots et perceptions interfèrent. Le goût pour le

calligramme et la transposition iconographique relève aussi de la dimension visuelle de

cette perception. Ponge en joue par dénégation :

Et d’abord, faut-il que je couche mon papier dans le sens large et ne résiste même,
peut-être, à la tentation de le plier par le milieu ?
Hélas ! Mais comment faire pour que les marges paraissent abruptes, ou enfin si peu
que ce soit pareilles à des berges ? (p. 263)

32 Dans l’Atelier de « La Seine » se termine par deux calligrammes. Une même phrase s’y

inscrit dans un tourbillon, centrifuge, puis centripète. Si l’on suit les deux courbes, on

lit : « constatons que notre onde en premier lieu sourcille et montre à quitter la place

où surgit la sourde agitation de sa promesse une lenteur extrême dans l’assentiment ».

La lenteur imposée au déchiffrement par le graphisme tortueux mime au passage l’idée

par les mots exprimée. À la marginalité du jeu calligrammatique s’oppose, plus massive,

la méditation sur les pouvoirs poétiques du langage. L’enjeu en est la mise en mots d’un

équivalent  de  la  perception  dans  son  originalité,  l’affirmation  d’un  rapport

idiosyncrasique au monde. Ponge feint un instant de refuser la métaphore, obstacle à

une saisie authentique de l’objet :

[Si] nous nous autorisons enfin de ce que nous voyons, mais que nous aurions peut-
être tendance à nous cacher plutôt s’il  nous intéressait davantage de poursuivre
une  métaphore  séduisante  que  d’atteindre  une  vérité  inouïe  et  déconcertante.
(p. 282)

33 Il la retrouve quelques lignes plus loin :

Voilà qui va me permettre de me rendre bien exactement compte, de m’expliquer à
moi-même  certaines  sensations  ou  sentiments  qu’il  m’arriva  fréquemment
d’éprouver en moi lorsque j’approchai de ma Seine.
Oui, lorsque j’atteins sa vallée, serait-ce à l’intérieur de Paris, serait-ce au débouché
d’une rue ou d’une ruelle, lorsque enfin je me trouve près de cette eau, souvent
c’est moins l’eau que je regarde […] c’est moins de l’eau enfin que je me souviens,
que de cette sorte d’ample tranchée irrégulière, de cette grande ornière dans les
terrains, de cette grande crevasse bleue ou grise ou jaunâtre, enfin de ce brusque
éclaircissement du paysage, de cette soudaine éclaircie. [Je souligne] (p. 283)

34 Une certaine étrangeté des métaphores vise ici, tout cliché écarté, à retrouver peut-être

une meilleure adéquation à l’objet13.  Voici même que surgit l’impensable en langage

pongien, au début de son hymne au liquide, le moi auctorial réintroduit par l’évocation

du fleuve :

Oui, cela m’est bien évident maintenant, la Seine coule moins entre ses deux rives
qu’entre deux parties de moi-même qui se ressemblent mais qu’elle sépare, et que
ses eaux rajointent et reflètent. (p. 283)

35 Commentant la prolifération des métaphores au sein de l’œuvre poétique de Ponge,

Gérard Farasse14 observe  néanmoins  une  sorte  d’annulation  par  l’excès.  L’analogie

parfaite, apanage du divin, selon le mot de Foucault,  cède la place à l’appréhension

poétique d’un réel hétérogène. Renonçant à l’impossible adéquation, la dernière page

impose étonnamment dans cette écriture de l’objet une assomption du sujet écrivant,

assimilé par la métaphore textuelle à la Seine :

Qu’importe, puisque étant donné les obstacles qui me furent opposés, j’ai quand
même trouvé le plus court chemin. […] qu’importe que le soleil et l’air prélèvent sur
moi un tribut, puisque ma ressource est infinie. Et que j’ai eu la satisfaction d’attirer
à moi, et de drainer tout au long de mon cours, mille adhésions, mille affluents et
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désirs et intentions adventices. Puisque j’ai formé mon école et que tout m’apporte
de l’eau, tout me justifie.

36 Il faut entendre la rhétorique de la période ici convoquée, entre glorification et discrète

autodérision, une rhétorique pour conjurer, peut-être, une sourde inquiétude. 

37 Ce qui  vient  d’être  dit  semble  confirmer la  fécondité  heuristique de  l’arrière-texte,

fécondité entrevue par Ponge et parfois traitée sur le mode du déni humoristique. Sans

doute, et ce serait une des spécificités de la poésie, le processus d’engendrement est-il

en partie exposé. Ce serait le cas notamment du système analogique invitant à penser

l’homme Ponge et son écriture à l’image du fleuve pris pour objet de méditation. Le

champ de l’arrière-texte va néanmoins bien au-delà dans deux directions. L’une est cet

arrière-plan culturel et idéologique qui orchestre le jeu intertextuel, sur fond de crise

intellectuelle. La méditation poétique sur La Seine, premier grand objet liquide met en

tension une sérénité affichée, à l’image du cours indolent du fleuve, et une inquiétude

sourde, traduite par le motif  récurrent du cataclysme et de la catastrophe. Pour en

comprendre  les  tenants  et  aboutissants,  il  faut  prendre  la  mesure  des  conflits

esthétiques,  philosophiques  et  politiques  dont  le  texte  n’est  que  la  partie  émergée,

plonger peut-être dans la boue de ses fonds pour y trouver quelques pépites.

38 L’autre  dimension  serait  la  prise  en  compte  d’une  expérience  sensible  du  monde

dépassant  les  processus  de  l’intellection.  Par  l’approximation  de  l’image  poétique

quand ce n’est pas par le calligramme, l’écriture pongienne tente de mettre en forme et

en mots un vécu hors-langage lié à l’intuition sensible de l’objet. Cette appréhension est

régie par la structure d’horizon naguère décrite par Michel Collot : ouverture vers un

infini  potentiel  donné  dans  la  sensation  et  reconnaissance  simultanée  des  limites

imposées  à  la  perception  par  la  condition  humaine.  L’humour  et  l’autodérision

n’annulent pas, bien au contraire, l’ambition poétique qui se donne à lire. Le discours

n’hésite pas à convoquer toutes les sciences et un vaste panorama de la culture et de la

littérature pour proposer, sous le patronage de Lucrèce, une synthèse moderne de l’art

et des sciences qui n’est pas sans rappeler le moment du romantisme allemand de Iéna,

à la recherche déjà, sous l’égide des grecs, d’une parole supérieure, encore nommée par

ses commentateurs modernes « absolu poétique », parole avouant ses faiblesses sous la

double forme du witz et du fragment. Aussi ne partagerai-je pas tout à fait l’avis de

Bernard Veck, dont l’étude intitulée Francis Ponge ou le Refus de l’absolu littéraire15 semble

ne mettre en avant que la face négative de l’entreprise. J’en apporterai comme ultime

indice la note inédite de 1948 exhumée par l’édition Pléiade (p. 997) qui mentionne, sur

le mode, encore une fois, de l’arrière-texte, la découverte par Ponge du texte de Novalis

Les disciples à Saïs, « merveilleux petit livre », et son regret de n’avoir pu intégrer cette

référence à une poétique de l’eau dans son écriture.

NOTES

1. Francis Ponge, Œuvres Complètes, I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », dir. Bernard

Beugnot, 1999. Nous suivrons cette édition désormais nommée OCI.
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2. Bernard Beugnot, OCI, p. 994. 

3. OCI, p. 994.

4. Voir à ce sujet le volume Intertexte et arrière-texte : les coulisses du littéraire, Reims, Éditions et

presses universitaires de Reims, « Approches interdisciplinaires de la lecture » ; 5, 2010, p. 7-25.

5. B. Beugnot, OCI, p. 998. Le livre d’Eugène Darmois a été publié en 1943 chez Albin Michel.

6. OCI, p. 998.

7. Z. Bauman, Identity: Conversations with Benedetto Vecchi, Cambridge, Polity Press, 2004, p. 51. Lire

à  ce  sujet,  Efraïm Krystal,  « L’art,  la  littérature  et  la  modernité  liquide :  Richard  Wolheim,

Zygmunt  Bauman  et  Yves  Michaud »,  La Lecture littéraire,  n° 10,  « Théorie  littéraire  et

culturalisme », CRIMEL, Université de Reims Champagne-Ardene, p. 135-151.

8. B. Beugnot, OCI, p. 997.

9. « Francis Ponge et la formulation globale », Critique, 1962, repris dans Francis Ponge cinq fois,

Paris, Fata Morgana, 1984.

10. Pour  « l’auteur  allemand »,  il  s’agit  probablement  de  Conrad  Muschler  dont  le  roman,

Die Unbekannte [L’Inconnue], parut en 1934. Sur le rapport Aragon-Ponge dans ce texte, voir notre

étude  « Aragon-Ponge :  poétiques  de  la  ville  et  liquéfaction  de  l’objet,  Le Paysan  de  Paris/  La

Seine », RSH, n° 305 spécial Aragon, janvier-mars 2012.

11. Pour la sociocritique à qui l’on doit l’introduction de ce concept, le hors-texte relève encore

du langage en tant qu’il désigne les codes à partir desquels on lit / écrit ou les avant-textes qui

nourrissent  l’œuvre.  Telle  est  l’acception  développée  par  Claude Duchet  (« Pour  une  socio-

critique ou variations sur un incipit », Littérature, n° 1, février 1971) ou par Régine Robin (« Pour

une socio-critique de l’imaginaire social », Jacques Neefs, Marie- Claire Ropars (dir.), La Politique

du texte. Enjeux sociocritiques, Paris, Presses universitaires de Lille, 1992). Cette idée s’accorde avec

le pan-textualisme des années 1960-1970. L’aphorisme de Derrida, « Il n’y a pas de hors-texte »

(De la grammatologie, 1967) est repris par Barthes : « Le langage humain est sans extérieur : c’est

un huis clos » (« Leçon inaugurale au Collège de France », 1977, OC, Paris, Le Seuil, V, p. 427-446).

Tous  deux  ont  évolué.  Derrida  s’intéresse  en  1987  dans  sa  conférence  « Où  commence  et

comment finit un corps enseignant ? » à l’aptitude de l’écriture et du discours à accueillir un

dehors. Barthes dans La Chambre claire (1980) est fasciné par la capacité de la photographie à

montrer quelque chose qui  s’est  produit  devant l’objectif  du photographe,  ce qu’il  appelle  le

punctum stans, le « ça a été ».

12. Bernard Groethuysen, « De quelques aspects du temps. Notes pour une phénoménologie du

récit », Recherches philosophiques, vol. 5, 1935-1936, repris dans Philosophie et histoire, Paris, Albin

Michel, 1995. À noter que la mention du nom de Groethuysen, absente de l’édition d’origine, a été

rajoutée par renvoi à un astérisque de bas de page dans l’édition Pléiade.

13. On  retrouve  ici  le  débat  entre  Ricœur  et  Goodman  sur  le  rapport  entre  métaphore  et

référence, le premier plaidant pour la capacité du langage à rendre quelque chose du rapport

concret au monde et soulignant « L’intention réaliste qui s’attache au pouvoir de redescription

du langage poétique » (Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Le Seuil, 1975, p. 311).

14. Gérard Farasse, L’Âne musicien, Paris, Gallimard, 1996.

15. Bernard Veck, Francis Ponge ou le Refus de l’absolu littéraire, Liège, Mardaga, 1993.
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Le zaoum de Velimir Khlebnikov : de
l’arrière-texte expérimental à
l’expérience vitale
Anne-Élisabeth Halpern

1 « Nous nous sommes orientés vers le futur... à partir de 1905 », clame Khlebnikov au

beau  milieu  de  la  période  dite  de  l’Âge  d’argent  en  Russie  puis  Union  soviétique,

courant  de  1890  à  1920.  Il  est  rare  qu’un  mouvement  esthétique  épouse  aussi

précisément une période de transition historique, celle du passage des bagnes tsaristes

aux camps léniniens, de part et d’autre donc des deux révolutions, la vraie de 1905, la

dévoyée de 1917.

2 Fils d’un biologiste, Viktor Khlebnikov (1885-1922) mène des études de mathématiques

et de sciences (son premier texte est un article d’ornithologie sur le coucou) et apparaît

rapidement  comme  un  voyageur  infatigable,  ascétique,  une  espèce  de  chamane

guérisseur riche de formules incantatoires, ami généreux, soldat malgré lui, se faisant

passer pour fou plutôt que de faire la guerre, dans une parfaite coïncidence entre sa vie

et son œuvre. Né et mort dans la région d’Astrakhan, il  est un poète des limites de

l’empire  russe,  un  artiste  des  marges  adoptant  une  posture  d’écrivain  peu

conventionnelle :  il  perd ses  manuscrits,  les  transporte  dans  une taie  d’oreiller,  les

brûle pour allumer un feu, laissant ses amis corriger ses textes, récrivant tout plutôt

que d’amender une coquille. Il  témoigne d’une indifférence équivalente à l’égard du

matériau linguistique, dans un rapport ironique (au sens étymologique) à la langue. Il

est pourtant de tous les engagements et coups des cubo-futuristes : Le Vivier des juges I

et II (1910, 1913), Gifle au goût public (1912), La Lune crevée (1913), Le Missel des trois (1913),

Le Parnasse rugissant (1913),  Lait  de jument (1913),  La Trompette des Martiens (1916) qui

fonde  l’État  du  temps  dirigé  par  les  futuriens  au  nombre  desquels  il  se  compte

immédiatement,  ayant  significativement  changé  son  prénom  en  Velimir,

« commandeur des mondes ». Son œuvre de création comprend des proses, de la poésie,

des  essais,  des  articles :  l’hybridité des  genres  et  des  écritures,  sans  ponctuation

(comme  Maïakovski,  il  haïssait  les  points  et  les  virgules)  ou  ponctués  de  manière

erratique,  donne aux textes une allure bancale,  entre ellipses et  fourmillements,  de
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dérapages plus ou moins contrôlés de la langue, approximations dont on ne sait si elles

résultent  de  réminiscences  d’une  langue  enfantine  en  train  de  se  retrouver,  ou  de

manœuvres  délibérées  pour  mettre  à  mal  syntaxe,  morphologie  et  lexique.  Ce  qui

intéresse Khlebnikov, c’est le geste plus que le texte, et le texte en soi plutôt que le

savoir ou le contenu qu’il véhicule. Pour autant, cela n’exclut en rien une signification

mais qu’il devient nécessaire de chercher ailleurs que dans le sens premier des mots1.

3 Cet ailleurs du texte et du sens peut se nommer si l’on veut arrière-texte qui est dans ce

cas à la fois un inconscient de la langue russe commune aux russophones et l’injection

dans la langue d’apports des marges de l’Empire, une inter-ethnicité des discours, mais

aussi  la  quête  d’une  langue  primitive,  originelle,  d’une  enfance  de  l’humanité  plus

encore que de l’enfance ontogénétique. C’est ce qui correspond au Затекст (zatext) lié

au Заумь (zaoum)  et  au Подтекст  (podtext),  « sous-texte ».  Les  futuriens russes ont

porté  le  rêve  d’une  langue d’outre-entendement  ou  transmentale,  un au-delà  de  la

raison,  métalogique  plus  que  strictement  alogique  (comme  le  développera

Kroutchenykh,  autre  futurien très  proche de  Khlebnikov)  qui  constitue  en effet  un

travail d’arrière-texte : le zaoum, hérité pour partie des considérations psychologisantes

sur  la  langue  telles  que  les  affectionnaient  les  symbolistes,  mais  surtout  plus

mathématique que linguistique,  proche en cela  de Lewis  Carroll  (The Game of  Logic),

moins d’échange d’informations que de mise en ordre du monde. Khlebnikov est l’un

des principaux maîtres d’œuvre autant que d’ouvrage de cette langue expérimentale

mais engageant tout autant une expérience de vie fondamentale.

 

L’expérimentation de la langue : l’arrière-texte à
l’œuvre 

4 Dès son premier texte publié, en 1908, « La Tentation du pêcheur », Khlebnikov avait

mis  à  mal  la  langue,  avant  les  futuristes  italiens,  dans  une  veine  qui  demeurait

cependant  néo-symboliste.  C’est  « Conjuration  par  le  rire »,  paru  en  1910  dans  un

recueil  réuni  par  Nikolaï Koulbine, Le Salon  des Impressionnistes ,  qui  donne  le  signal

effectif du départ pour les Будетляне (budetliane, hommes de l’avenir), mot forgé sur le

radical  russe  pour  se  distinguer  des  futuristi  italiens  (Khlebnikov  a  définitivement

compris la spécificité du futurisme russe lors de la visite de Marinetti en 1914). Cette

« Conjuration » est une variation virtuose sur le radical du « rire » :

Ô, ériez, rieurs !
Ô, irriez, rieurs !
Ceux qui rient de rires,
ceux qui rièssent rialement
Ô, irriez riesquement !
Ô, des diriations surriresques, le rire
des riesques rieurs !
Ô, éris-toi diriresquement, rire des rieux surriresques !
Rillasserie, 
Rillasserie déris, surris, rirolets, rirolets,µ
Rirots, rirots !
Ô, ériez, rieurs !
Ô, irriez,
Rieurs ! 2

5 Khlebnikov,  eût-il  été  français,  n’eût  pu  écrire  en  zaoum.  La  souplesse  même de  la

langue russe l’a secondé dans cette entreprise démesurée, notamment par sa capacité
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illimitée  à  la  préfixation  ou  à  la  suffixation  appliquées  à  toutes  les  catégories

grammaticales,  ressemblant  à  la  fermentation  presque  autonome  du  kvas…  Ainsi,

poussant  plus  loin  encore  l’effervescence de  la  « Conjuration par  le  rire »,  la  prose

expérimentale  de  « Lyoubkho »  en  1913,  aligne  quatre  cents  dérivés  de  « lioub- »  le

radical de « amour ». Les néologismes de Khlebnikov – ou ceux d’Alexeï Kroutchenykh

qui  n’est  pas  en  reste –,  certes  étonnants  et détonants,  sont  surtout  des

transformations, mutations de composants propres à la langue russe. Khlebnikov ne

cherchera  du  reste  jamais  à  détruire  les  lois  du  langage,  mais  seulement  à  leur

redonner de la vitalité.

6 À partir  de  ces  premières  tentatives,  il  s’est  agi  ensuite  pour  le  poète

d’expérimentations, de manipulations quasi-scientifiques du langage, conduites selon

des protocoles méthodiques :  hypothèse,  observation, multiplication des expériences

pour  croiser  les  résultats,  synthèse.  Son  activité  est  de  fait  double :  poétique  et

mathématique, soutenue par un discours critique et théorique en mathématiques et en

poésie.  Dès  1912,  avec  son  premier  article  « Des  mots,  des  villes,  des  peuples »,

Khlebnikov a mené cette réflexion à double entrée, en apparence, mais qui procède en

réalité d’une même scrutation du monde. Ses suites poétiques tels Ka, Ladomir3, Le dit de

L, Égratignure sur le ciel, Zanguézi ne font jamais l’économie des théories linguistiques et

mathématiques.

7 Le style de ces textes expérimentaux (mais non réductibles à cette seule qualification)

peut,  au-delà  de  l’invention  sémantique  ou  morphologique,  se  caractériser  par

quelques traits récurrents :

l’usage de l’apostrophe qui fait du lecteur, des personnages, mais aussi des objets inanimés

ou d’entités abstraites des interlocuteurs placés sur un même plan d’égalité ;

les glissements alogiques du « tu » au « il » ou au « vous » collectif, perdant l’identité dans

une circulation qui  s’affranchit  des limites du corps individuel  et  donc de la  conscience

individuelle, mais pour la reconstruire grâce à ces « pieux du futur » que sont les mots ;

les  virtuoses  changements  de  temps  verbaux,  passé,  présent  et  futur  s’interchangeant,

comme si la temporalité du langage n’était plus soumise aux règles de la temporalité du

monde ;

le  refus de conduire l’écriture jusqu’à un terme, le  poète laissant souvent en suspens la

lecture de ses propres textes, préférant à toute fin un « et cætera » qui ouvrait à d’autres

possibles la conduite même du texte ;

la  préférence  accordée  au  verbe  sur  le  substantif,  soit  non  pas  la  substance,  ou  une

quelconque essence, mais l’action, la palpitation vivante de la langue. Souvent du reste on ne

trouve pas de sujet dans ses phrases : le verbe règne seul, en l’air, autonome dans la pure

action.

les listes de mots dont l’analyse des composants fondamentaux établit ce que Khlebnikov

voudrait être un équivalent des tables de Mendeleïev ce qui le conduit à une numérisation

du langage à partir d’une décomposition verbale qui isole les consonnes initiales d’un côté,

les voyelles de l’autre, dans leur flexion casuelle (ce qui rend intraduisibles ces « tables des

bruits » qu’il s’est efforcé d’établir). 

8 Ainsi  dans  Ladomir Khlebnikov  expose-t-il  que  le  son  ressemblant  au  son,  les

paronomases  ont  donc  des  significations  proches  ou  au  contraire  complémentaires

selon qu’on change par exemple la consonne initiale : « Si nous avons une paire de mots

tels que « cour » (dvor) et « créat-«  (tvor) et si nous connaissons le mot « courtisans »

(dvoriane), nous pouvons former le mot « créatisans » (tvoriane), créateurs de la vie4 ».

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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Les  sons  sont  autant  d’images  des  mouvements  des  « corps »  géométriques.  Le

phonème T par exemple commence ainsi le nom du corps (telo) ou du cadavre (trup)5, et

plus  généralement  ce  qui  contrarie  le  mouvement,  est  fermé,  et  sans  lumière :  tyn

(palissade), ten’ (ombre), tyl (arrière), tuča (nuage d’orage) :

T signifie une direction où un point immobile a créé une absence de mouvement
parmi  un  ensemble  de  mouvements  dans  la  même  direction,  un  déplacement
négatif et sa direction au-delà d’un point immobile.6

9 Khlebnikov y oppose les mots commençant par D qui manifeste le « passage », porteurs,

selon  lui,  de  l’idée  de  liberté.  La  fonction  sémantique  prime  sur  la  fonction

grammaticale, car le but ultime est d’interroger la signification habituellement associée

à ces sons. Plus largement, il est à la recherche de la racine quasi-mythique, sorte de

fantôme  originel  et  d’arrière-langue,  des  mots  russes  et  n’a,  pour  autant,  jamais

prétendu au systématisme du néologisme ou du son inventé : la prolifération est une

augmentation organique du lexique russe, le signe de sa vitalité, non une multiplication

mécanique dont l’impulsion viendrait de l’extérieur.

10 En miroir de cette germination de la langue, Khlebnikov peut aussi épurer le langage

jusqu’à  l’abréviation  voire  la  lettre  elle-même,  isolée,  proposant  des  étymologies

poétiques pour les mots, mais également pour les sons et même les lettres. L’étymologie

populaire,  parfois  inexacte,  mais  du  moins  efficace,  contribue  à  l’élaboration  d’un

« alphabet de l’esprit » servant de base à la « langue des nombres » qu’il rêve, à la suite

de  Leibniz,  dit-il,  de  fonder,  mais  ne  réalisera  jamais,  car  ses  textes  de  création

n’appliquent guère ses principes théoriques arithmétiques. Ou quand il les applique,

remplaçant  des  noms  et  des  mots  par  de  simples  lettres,  le  discours  devient

incompréhensible,  assujetti  aux  limitations  monosémiques  des  symboles

mathématiques, au rebours de la polysémie des signes linguistiques.

11 La  langue  d’outre-entendement  naissant  de  ces  pratiques  expérimentales  et

systématiques est à la fois programmatique, normative et transgressive, non seulement

des  règles  imposées  de  la  langue,  mais  de  toutes  les  catégories  mentales  et

intellectuelles.  Elle  contraint  d’un  même  mouvement  une  écriture  radicalement

originale aussi bien qu’une lecture innovante, un arrière-texte et une arrière-lecture, si

l’on veut. Mais si elle est derrière l’entendement, elle ne l’anéantit pas pour autant,

translogisme ne se confondant pas avec alogisme.

12 L’un des premiers exemples de poésie explicitement et délibérément zaoum,  date de

1912 et il est de la plume de Kroutchenykh :

Дыр бул щыл [Dyr boul chtchyl]

Убещур [Oubechtchour]

Скум [Skoum]

вы со бу [vy so bou]

р л эз [r l ez]

13 Pomada (Rouge à lèvres) de Kroutchenykh (1913), où sera inclus ce poème, est écrit dans

une langue de sons et de rythmes dépourvus de significations dans quelque langue que

ce soit, dont la composition est un jeu, mais sérieux comme le sont les jeux des enfants :

Cela nous amène à considérer la langue comme un jeu à la poupée ; c’est avec les
chiffons  du  son  qu’on  y  a  confectionné  des  poupées  pour  toutes  les  choses  du
monde.
Ceux qui parlent la même langue sont les partenaires de ce jeu.
Pour ceux qui parlent une autre langue ces poupées sonores ne sont que des tas de
chiffons sonores.7
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14 Chaque lecteur puise au fond de ses souvenirs, de ses rêveries enfantines autour du

langage pour aborder ces textes et tout leur arrière-texte qui permet de reconnaître

une  poupée  dans  des chiffons.  Ces  réflexions  sont  partagées  par  un  petit  groupe

d’artistes poètes et peintres, tels Kroutchenykh et sa femme peintre Olga Rozanova, ou

Kazimir Malevitch, par exemple qui, en 1919, dans un article « Sur la poésie » proposera

à son tour un poème zaoum, au milieu de considérations sur l’art pictural :

Oullê Ellé Lêl Li Unié Kon Si Ane
Onone Kori Ri Koasambi Moiéna Lièj
Sabno Oratr Toulloj Koalibi Blestoriè
Tivo Orièniè Alij8

15 Une telle langue nécessite un retour aux fondamentaux du langage : l’unité du mot,

voire de la lettre, en est l’outil d’élaboration. Kroutchenykh et Khlebnikov publient en

1913 le manifeste Le Mot comme tel (Слoво как таковoе) puis La Lettre comme telle (Бyква
как  таковaя)  avant  les  poèmes phonétiques  des  dadaïstes  Ball  ou  Haussman.  Leurs

recherches  sous-tendent  aussi  le  questionnement  de  la  langue  d’un  Jakobson  (qui

rencontre Khlebnikov cette même année 1913 et se liera d’amitié avec Kroutchenykh),

ou les réflexions de Schwitters à propos de la lettre i : le mot, le son, la lettre sont aux

fondations d’une poésie d’outre-entendement, sa base, son matériau et sa fin.

Le mot (et les sons, ses composants) n’est pas seulement une pensée tronquée, n’est
pas simplement logique, il est le premier élément de tout le transrationnel (parties
irrationnelles, mystiques et esthétiques).9 

16 Par parenthèse, Malevitch donne une lithographie significative pour l’édition du Mot

comme tel : une paysanne moissonnant, c’est-à-dire coupant des unités avec lesquelles

elle  refera  des  ensembles  et  qui  sont  comme  les  éléments  constitutifs  d’une  autre

métamorphose à venir, le pain. Quand on sait que le nom de Khlebnikov est formé sur

celui  du  pain  (khleb),  on  apprécie  l’humour  de  Malevitch…  La  langue  zaoum,  dit

Khlebnikov, « repose sur deux postulats » :

1. La première consonne d’un mot simple oriente le mot tout entier et l’emporte sur
tout le reste.
2. Les mots qui commencent par la même consonne sont liés entre eux par une
notion qui leur est commune ; c’est comme si, venus d’horizons différents, ils se
rejoignaient dans le même secteur de notre jugement.10

17 Dans la constitution de cette langue expérimentale, le passage par le son pur peut être

aidé par la  peinture qui  est,  pour Khlebnikov,  une voie d’approche de la  parole,  et

permet des « Expériences de paroles colorées » explique-t-il à Jakobson. Les ouvrages

collectifs de ces peintres et écrivains font signe de cette quête : Mirskontsa (1912), Igra v

Adu  (1912),  Bukh  Lesinnyi (1913)  ou  Te  Li  Le (1914) 11.  Le  mélange  de  typographie  et

d’écriture  manuscrite,  de  majuscules  et  de  minuscules,  de  dessins  griffonnés  et  de

peinture  plus  élaborées,  les  mises  en  pages  qui  obligent  le  lecteur  à  tourner  et

retourner les volumes,  engagent donc une lecture privée de ses repères et  loin des

présupposés  habituels  de  déchiffrement,  une  lecture  d’outre-entendement  qui  ne

comprend pas nécessairement ce que l’œil  déchiffre et ainsi invente un feuilleté de

significations possibles puisque la connexion entre mot et sens préétabli est devenue

obsolète.  Ce pourquoi Kroutchenykh s’offensait  si  quelqu’un, prononçant le titre du

livre qu’il avait écrit avec Roman Jakobson – qui a pris pour l’occasion le pseudonyme

de  Aliagrov –,  Zaoumnaïa  gniga  (Larve  transrationnelle),  disait  kniga  (livre)  au  lieu  de

gniga12 et donc retombait dans un automatisme de lecture.
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18 Arrière-texte  et  arrière-lecture  s’entendent  pour  produire  et  apprécier  les  torsions

infinies  du  lexique,  et  le  remplacement  de  la  syntaxe  par  un  ordre  d’obédience

biologique  et  non  plus  strictement  grammatical.  Il  en  résulte  une  impression  de

décousu,  de  distorsion,  de  sdvig  qui  signifie  déplacement,  poussée,  dislocation

géologique, et, plus largement, mutation. Pour Kroutchenykh, le zaoum a bien un sens,

mais « indéfini » et riche de tous les possibles de lecture et de compréhension. Cette

conception est partagée par Jakobson ou Chklovski qui se sont aussi penchés sur la

capacité de la langue à ces déviations et mutations, ces glissements de sens qui, au-delà

de l’expérimentation linguistique, témoignent d’une véritable expérience de vie.

 

Le zaoum, expérience vitale d’avant-garde et d’avant
monde

19 Ce qui chez les futuristes italiens a parfois tourné à l’artifice, n’est jamais mécanique

chez Khlebnikov qui n’inflige ces torsions à la langue qu’en vertu d’une nécessité vitale.

Il vit le bouleversement de la langue de l’intérieur, comme l’expression d’une nouvelle

identité poétique mais aussi existentielle. Pour lui, la langue est un organisme vivant,

pas  un  mécanisme,  autrement  dit  elle  est  sujette  aux  blessures  auto-réparées,  aux

cicatrices,  mais  aussi  à  la  mort,  sorte de métonymie de l’homme. Ainsi,  la  création

verbale  est  une  pratique  bourgeonnante  non  tant  du  néologisme  que  de  la

recombinaison d’éléments qui sont le matériau de la langue, et le passage d’un ordre

mécanique à un ordre biologique, plus universaliste que le linguistique. 

20 La vitalité métamorphique, que l’on peut assimiler au trope, signe aussi un changement

quant à la nature même de la poésie. Comme Van Ostaijen dans les années 1920, donc à

l’époque où les futuriens russes élaborent le zaoum,  voudra qu’on abandonne le mot

allemand de « Dichtung » au profit de « Wortkunst », Khlebnikov considère que le mot est

la matière première de la poésie, et que, corollairement le beau tient au seul langage.

Breton ne dira pas autre chose, mais plus tard, dans Les Pas perdus, lorsqu’il affirmait

qu’il fallait « considérer le mot en soi ».

21 Dans  une  perspective  universaliste  et  contre  les  langues  nationales,  séparantes,

Khlebnikov a fait suivre un autre chemin à la langue russe, une involution qui l’oriente

vers  le  plus  barbare,  le  plus  balbutiant,  aux  antipodes  de  la  culture  occidentale

moderne, vers son cher Astrakhan, « [c]e coin où la Russie a l’aspect de l’Afrique »13. Le

seul système d’écriture qui trouve grâce à ses yeux est ainsi la langue idéogrammatique

chinoise : le signe graphique unique qui rétablit du lien humain. Il publie par exemple

en 1921 un recueil « asiatique » : Révolution à Vladivostok où la parole est endossée par

un guerrier japonais. S’il s’attache néanmoins à la spécificité de la langue russe, c’est

par volonté de ne pas s’inspirer de ce que les langues occidentales ont produit comme

textes et comme théories poétiques. Le zaoum, langage nouveau en apparence, s’inscrit

manifestement, pour partie du moins, dans une tradition cratyléenne et se construit

sur l’utopie d’un âge d’or primitif où se parlait une langue adamique commune à tous

les  hommes.  Les  lectures  d’autodidacte  de  Khlebnikov,  telle  la  compilation  que

Sakharov avait faite au XIXe siècle des Légendes du peuple russe, où abondaient formules

magiques,  comptines,  textes  de  conjuration,  font  également  de  lui  un  héritier  du

symbolisme, et un lecteur de Nietzsche autant que des philosophes de l’âge classique

(Descartes, Spinoza et surtout Leibniz) dont il  se réclame. Pourtant, en dépit de ces

postulations  universelles,  le  zaoum est  singulièrement  russe,  tournant  le  dos  à
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l’Occident et animé d’un tropisme plus asiatique, dans l’illusion que l’Asie serait moins

la proie de la modernité technique.

22 Le  tropisme  panslave  ne  suffit  cependant  pas  car,  au-delà  des  langues  parlées,  la

dimension visuelle,  le support concret de la langue graphique (idéogrammatique ou

mathématique) est impropre à fonder une véritable langue universelle qui devra être

principalement orale,  même si  le monde des sons est un monde de confusion et de

gaspillage d’énergie. Ce n’est sans doute pas l’oralité universelle en elle-même qui le

retient, mais le lien qu’elle entretient avec la vie du sujet qui parle. Khlebnikov conduit

un compagnonnage avec sa langue qui devient une expérience de vie, de vie en vie et en

mouvement.  Il  est  persuadé que depuis  que l’humanité  a  commencé à  se  servir  du

langage, celui-ci est devenu un réservoir de savoir et d’expérience. Mais au fur et à

mesure, la fixation des significations, la pétrification autant que la diversification des

langues ont étouffé la dimension cognitive et expérimentale du langage humain14.

23 Charge aux hommes modernes d’inventer une telle langue graphique dont le champ

d’application serait l’humanité entière, dans une transfiguration de la polyphonie des

langues. Et l’on pourra même communiquer par projection sur les murs ou… sur les

nuages ! Car le langage révèle, de lui-même, la nature de l’univers et, grâce à la science

moderne, nous sommes désormais capables de le comprendre. Et plus encore que la

compréhension,  la  scrutation  du  langage,  selon  une  méthode  cartésienne  de

décomposition  en  ses  unités  de  plus  en  plus  petites,  regarde  du  côté  de  la  vérité :

l’usage a gommé la vérité du sens contenu dans les mots. Khlebnikov se donne pour

tâche de retrouver vrai sens et vraie forme du « mot en soi », sa « raison pure » et son

« son pur », ce qu’il nomme sa « signification stellaire ».

24 Faute de trouver une langue écrite ou parlée susceptible de répondre au cahier des

charges du zaoum, les mathématiques pourraient remplir pour partie l’injonction de la

transmentalité,  mais  leur  capacité  d’expression  est  encore trop  limitée  pour  être

satisfaisante. Khlebnikov, arithméticien, aspire pourtant à cette « numérolangue » qui

codifierait dans un système numérique des actions, des images et ferait preuve d’une

grande économie d’énergie dans la parole. Combinant les éléments de la langue comme

des nombres, chiffres et lettres, Khlebnikov a le projet de mettre le monde en équation

de sons ;  et,  inversement, il  tend à trouver le sens du monde dans le déchiffrement

numérique des sons et des mots. La langue ainsi infléchie véhicule un ordre du monde,

un  ordonnancement  cosmique  que  la  poésie  a  pour  charge  d’expliciter  et  de

développer, comme on développe un théorème ou une équation du second degré. Les

sons, pour Khlebnikov, sont les chiffres du monde et, en ce sens, son projet n’est pas de

détruire  les  fondements  de  la  langue  (à  la  différence  des  futuristes  italiens,  par

exemple), mais de refonder une cosmogonie dans l’élaboration de laquelle la langue

jouerait  un  rôle  parmi  d’autres  composantes  (la  typographie,  par  exemple,  ou  la

symbolisation mathématique).  Art  et  science ne sont donc pas à séparer dans cette

quête des lois du monde :

L’artiste  doit-il  ainsi  se  tenir  à  l’arrière-train  de  la  science,  de  la  vie,  de
l’événement :  quelle place lui reste-t-il  alors pour les prévisions, la prophétie, la
prévolition ?15

25 En  un  sens,  il  s’inscrit  dans  le  rêve  de  Leibniz  d’une  communauté  de  savants,

d’institutions  scientifiques  œuvrant  au  perfectionnement  du  bonheur  humain.  Il

soumet,  comme son grand modèle aussi,  la  trop grande rudesse mathématique à la

« blandior ratio » du langage en général, des langues naturelles en particulier. Proche
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encore  de  Leibniz,  Khlebnikov  considère  que  les  langues  sont,  à  l’égal  des

mathématiques, des outils méthodologiques opérationnels qui peuvent se révéler de

bons moyens de connaissance scientifique. Même les métaphores, les analogies ou les

allégories  ont  leur  place  dans  le  raisonnement  logique  aux  côtés  des  constructions

strictement mathématiques.

26 Si  par  moments  Khlebnikov  fait  du  transmental  un  hyper-rationalisme,  il  paraît

adopter dans le même temps une posture presque baudelairienne de « vaporisation du

moi » dans le monde, et de porosité des objets du monde, tant concrets et physiques

que  conceptuels.  Mais  il  n’y  a  en  réalité  pas  de  dissolution  dans  un  grand  tout

hypothétique : cette vaporisation œuvre à une recomposition du sujet qui commence

par le corps et considère la langue comme un corps physique, un phénomène tangible

et d’abord sonore. C’est par l’expérience sensible auditive que se comprend la nature du

langage  et,  partant,  celle  du  monde :  les  lois  de  l’univers  ne  sont  pas  autrement

construites  que  celles  de  l’assemblage  d’abord sonore  des  composantes  du langage.

Scrutant l’intelligibilité ou l’obscurité du langage, Khlebnikov analyse du même coup

celles du monde tout entier. Si le futurisme italien tend à une dissolution du moi (la

haine  du  « je »  comme  épouvantail  de  la  psychologie),  si  les  dadaïstes  aspirent  à

l’anonymat ou au pseudonymat, les futuriens russes ne passent par le collectivisme que

pour reconstituer un moi, un sujet nouveau, plus engagé que jamais dans un rapport

changé à l’espace mais surtout au temps.

27 La langue comme expérience vitale individuelle est aussi une destinée collective :  le

projet zaoum par la bouche de Zanguezi, le double textuel de Khlebnikov, développe

l’idée formulée ailleurs du monde comme poème :

ZANGUEZI :  M’entendez-vous ?  Entendez-vous  mes  paroles  qui  vous  délivrent  des

chaînes des mots ? Les paroles sont taillées dans les blocs de l’espace.
Des particules de paroles. Des parties de mouvement. Le verbe, ça n’existe pas, il y a
des mouvements dans l’espace et ses parties : points, surfaces. […]
Plans, surfaces planes, chocs de points, cercle divin, angle d’incidence, faisceaux de
rayons s’éloignant d’un point ou convergeant vers lui, voilà les blocs secrets de la
langue. Grattez ce langage et vous apercevrez l’espace et son pelage.16 

28 La langue de surface est accablée de deux tares : la première est que le « mot est mal

formé » ce qui oblige à un « gaspillage de la raison mondiale du fait du temps offert à

l’irrésolution ».  La  seconde  relève  du  babélisme :  la  diversité  des  langues  exhibe  le

manque de LA langue unique, rêvée. Les langues sont celles de la désunion qui a séparé

« l’humanité plurilingue en camps de lutte douanière, en une série de marchés verbaux

hors  des  frontières  desquels  une langue donnée n’a  pas  cours ».  Le  zaoum voudrait

abolir  les  nationalismes  linguistiques,  tout  en  aspirant  à  une  valeur  signifiante

universelle des mots. À charge alors pour le zaoum de trouver l’équation du monde par

celle du temps, puisque lieu et temps sont des « concepts jumeaux »17. En compagnie de

Leibniz  annonçant  « le  temps  où  les  hommes,  au  lieu  de  discussions  blessantes,

calculeront »18,  l’ambition  de  Khlebnikov  ne  manque  d’ampleur,  comme  il  l’avoue

simplement en 1915 dans une lettre à sa famille : « C’est ainsi que je partirai pour les

siècles, comme celui qui a découvert les lois du temps », et il sera président du monde

et roi du temps. Affirmant que « la voie expérimentale est la seule qui soit vraie », il

complète sa pensée dans cette lettre assumant qu’il a « tracé la voie qui doit permettre

de  poursuivre  ces  recherches :  elle  part  de  l’étude  expérimentale  (par

l’expérimentation et non par la spéculation) du temps ». Khlebnikov élabore sur une
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vingtaine  de  pages,  un  raisonnement  intitulé  « Notre  base »  et  articulé  autour  des

développements suivants qui valent comme autant de pétitions de principe :

1. La verbocréation
2. La langue transrationnelle
Consécration de l’alphabet
3. Conception mathématique de l’histoire
La gamme du futurien19

29 Pour prouver que « l’isba de l’univers est construite des rondins du nombre deux et du

nombre trois »20, il engage alors poésie, mathématique et Histoire dans une complexe

relation d’engendrement réciproque, avec une tendance à la hiérarchisation toutefois

au profit de la poésie. Ainsi, Les Tables du Destin, œuvre « chronométrique », considère

l’Histoire comme la réalisation matérielle des images fondées par le poète, porte-voix

du destin qui, lui, a imaginé le monde sous forme d’un immense poème21. On s’explique

mieux la persistance, dans la poésie de Khlebnikov de formes archaïques telles l’épopée,

de  figures  mythologiques,  d’images  qui  n’ont  rien  des  destructions  futuristes,  plus

proches d’Essénine ou de Blok que de Kroutchenykh par exemple.

30 Malevitch a le premier proposé le terme d’alogisme pour caractériser une poésie qui

irait  à  la  fois  contre le  positivisme de l’époque et  contre le  symbolisme autant que

contre ce goût public  qu’il  convenait  de gifler,  faisant  l’éloge du non-sens et  d’une

certaine irrationalité. Une langue déviante, grammaticalement, sémantiquement était

mieux à même de traduire cette déviance de la pensée et de la logique. Mais le zaoum 

n’est  pas  alogique :  il  est  la  logique  nouvelle  d’un  monde  nouveau.  Car  le

renouvellement du mot est de fait, pour les futuriens, à la mesure d’un monde autre et,

surtout après la révolution de 1917, les poètes – Maïakovski le premier –, mais aussi les

peintres constructivistes  martèleront cette  exigence de refondation du langage afin

qu’il coïncide avec une refondation du monde : à un monde jeune, tourné vers le futur,

il faut une langue débarrassée des affadissements que l’histoire humaine lui a fait subir.

L’artiste, nouvel Adam, attribue aux objets du monde des noms comme purifiés de leurs

significations dévoyées.

31 L’élaboration de cette langue d’outre-entendement peut sembler une mise en forme

utopique  du  monde  par  l’écriture ;  or,  les  futuriens,  lucides,  savent  qu’elle  n’est

pourtant pas garante d’une meilleure compréhension profonde du monde, même si elle

en  est  une  meilleure  explication.  Dans  « On  dit  que  la  poésie  doit  être

compréhensible »22,  Khlebnikov oppose du texte  compréhensible  (une enseigne,  une

affiche, par exemple) à de la poésie qui n’est pas nécessairement compréhensible, au

sens courant du terme, mais l’est au sens de l’outre-entendement. Le zaoum a de la sorte

une portée poétique et politique, politique parce que poétique : langue refondée, elle

aide à se libérer de « l’établissement pesant des tribus, des parlers, des latitudes et des

longitudes »23.  Dans  cette  « conception mathématique de  l’histoire »,  cette  dernière,

passée  au  crible  des  mathématiques,  débarrassée  des  oripeaux  mensongers  dont

l’affublent les États, met l’humanité sur la voie de sa métamorphose politique, dans un

vaste non-État sous le « ciel stellaire » :

À mesure qu’on découvre les ondes du destin, disparaissent les notions de peuples
et d’États et il ne reste plus que la seule humanité dont tous les éléments sont reliés
les uns aux autres de façon réglée.24

32 Le texte se conclut, du reste, sur les modalités d’une alliance entre microcosme humain

(corps et langage) et macrocosme :
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Un des moyens c’est la Gamme du Futurien dont une des extrémités commande aux
mouvements célestes et l’autre se dissimule dans les battements du cœur.25

33 La  question  d’une  poétique  autant  que  politique  maîtrise  du  temps  est  posée  plus

largement dans les manifestes futuristes – italiens aussi bien que russes. Ainsi, Une gifle

au goût public (1912) assène :

Nous seuls sommes le visage de notre temps. Par nous le cor du temps sonne dans
l’art des mots.

34 L’image de langage-temps apparaît dans un petit poème « Perce-temps perce-pierre »

(1908) évoquant une nouvelle espèce botanique née d’une langue nouvelle :

Perce-temps, perce-pierres,
Sur la rive du lac
Où les pierres sont comme temps,
Où le temps est comme pierre.
Du lac sur la rive
Perce-temps, perce-pierres,
Sur la rive du lac
Enchanté chuchotis.

35 Au-delà  de  la  connaissance  des  lois  du  temps  et  de  l’instauration  de  nouveaux

instruments de mesure à la fois arithmétiques et linguistiques, Khlebnikov aspire à un

savoir total, mais qui ne soit pas un savoir académique, compréhension intime plus que

connaissance.

36 Le zaoum, grande entreprise d’une révolution linguistique et mentale orientée vers le

futur et qui veut une langue nouvelle pour des hommes nouveaux, s’inscrit donc dans

une  filiation  d’utopistes  en  quête  d’une  langue  originelle,  pré-babélienne.  Les

restrictions théoriques et pratiques en ont été pointées par Kroutchenykh lui-même :

« La  poésie  d’outre-entendement  est  une  excellente  chose,  mais  c’est  comme  la

moutarde  – notre  faim ne  peut  être  rassasiée  uniquement  avec  de  la  moutarde26 ».

Khlebnikov,  conscient  de  ces  limites  et  en  dépit  de  certaines  de  ses  aberrations

arithmétiques qui n’affectent en rien la qualité de ses textes poétiques, a su fonder une

écriture et une parole absolument neuves, une sorte d’avant-texte ou de sur-texte qui

est peut-être la réponse des véritables avant-gardistes à l’arrière-texte. 

Mais le Futurien serre les boulons,
Ayant longtemps cherché la pince appropriée,
Car il sait qu’il va beaucoup édifier,
Trouvant dans le nombre appui pour ses mains.27

37 Maïakovski, à la mort de Khlebnikov en 1922, reconnaît sa dette envers lui : 

Pour  conserver  la  véritable  perspective  littéraire,  j’estime  de  mon  devoir
d’imprimer noir sur blanc en mon nom et, je n’en doute pas, au nom de mes amis,
les poètes Asseïev, Bourliouk, Kroutchenykh, Kamenski, Pasternak, que nous l’avons
considéré  et  le  considérons  comme  un  de  nos  maîtres  en  poésie,  et  le  plus
magnifique, le plus probe chevalier de notre combat poétique.

38 Ce qui lui assure aussi une postérité à laquelle appartiennent les forgeurs de langues

imaginaires, tels Michaux ou Novarina, par exemple, chez qui l’arrière-texte n’est pas

non plus alors un vain mot.
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