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RESUMES

La fécondité du séminaire « Intertexte et arriére-texte » (AIL5) a conduit a remettre en chantier
en 2010-2011 la notion toute nouvelle d'arriére-texte afin de mieux en cerner la validité et les
limites éventuelles. Tel est le sens de ce sixiéme volume. L'arriére-texte correspond au faisceau
complexe de données textuelles et iconographiques, de circonstances personnelles et collectives
qui participent du mouvement de création dans la demi-conscience de I'écriture. A ce titre il
inclut et dépasse le seul champ intertextuel. Sa reconstitution par le lecteur, toujours partielle,
participe du processus de synthése propre a I'écriture littéraire. Il se pourrait qu'avec cette
ultime notion, produite dans I'effervescence des années 1960-1970 et temporairement oubliée,
Iintuition des artistes ait précédé la critique et soit le chalnon manquant permettant de penser
dans toute sa complexité le phénomeéne de création.

MARIE-MADELEINE GLADIEU (DIR.)

Marie-Madeleine Gladieu est professeur de littérature et de civilisation hispano-
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Avant-propos

Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé

La fécondité du séminaire « Intertexte et arriére-texte » (AIL5) dont les actes ont été
publiés en décembre 2010' nous a conduits & remettre en chantier la notion toute
nouvelle d’arriére-texte, afin de mieux en cerner la validité et les limites éventuelles.
Tel est le sens de ce sixiéme volume du séminaire Approches Interdisciplinaires de la
Lecture qui rassemble les communications de l'année 2010-2011. L’arriére-texte,
rappelons-le, apparait sous la plume d’Elsa Triolet qui en adapte l'idée de sa
fréquentation intime des écrits de Khlebnikov. Il s’agit donc d’une intuition d’auteur,
évoquée par cette derniére dans La Mise en mots, premier volume de la collection « Les
Sentiers de la création » publié en 1969 chez Skira. Au méme moment, dans le volume 2,
Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, Aragon reprend 'idée a son compte. Tous deux
entendent sous ce terme le faisceau complexe de données textuelles et
iconographiques, de circonstances personnelles et collectives qui participent du
mouvement de création dans la demi-conscience de I'écriture. L’arriére-texte inclut et
dépasse le seul champ intertextuel. Sa reconstitution par le lecteur, toujours partielle,
participe du processus de synthése propre a I’écriture littéraire. Il se pourrait qu'avec
cette ultime notion, produite dans leffervescence des années 1960-1970 et
temporairement oubliée, I'intuition des artistes ait précédé la critique et soit le chainon
manquant permettant de penser dans toute sa complexité le phénomene de création.

L'une des questions rencontrées lors de la premiére session portait sur la moindre
efficience de I'arriére-texte dans le champ poétique. C’est pourquoi ce volume suit
encore approximativement le découpage générique entre roman (I) et poésie (II).
L’arriére-texte, notamment dans certaines formes de poésie d’avant-garde, serait en
quelque sorte montré et non a reconstituer, comme c’est plutét le cas pour le roman.
Selon I'une des études proposées dans le volume 5, I'« arriére du texte »2 confondu avec
le blanc dans la poésie de Mallarmé participerait plus de ce qui s’invente a partir de la
création verbale que de ce qui rend compte de son jaillissement. Nul doute que la
création littéraire soit aussi tension vers I'inédit. Mais on aura remarqué que |'« arriére
du texte » n’est plus tout a fait I'arriére-texte, qui s’intéresse précisément au seuil
qualitatif participant de I'effet esthétique. Des nouvelles réflexions rassemblées ici
émerge plus nettement la notion d’inconscient de la langue. On la retrouve, a des degrés



divers, dans les études consacrées & Maeterlinck (Maria de Jesus Cabral), Khlebnikov
(Anne-Elisabeth Halpern), Ponge (Alain Trouvé), pour le champ poétique, mais déja
dans le texte de Roselis Batista portant sur le roman du timorais Luis Cardoso Crénica de
uma travessia ou ’'on décéle, derriére le maniement de la langue portugaise, I’écho des
langues indigénes du Timor. L’inconscient des langues apparait comme une
composante importante de I'arriére-texte. Il est a la fois ce dont se nourrit I'écriture et
ce qu'elle fait partiellement émerger.

Une autre avancée de cette année réside dans la confrontation avec la notion de hors-
texte proposée par Frangoise Aubés dans son étude consacrée a I'ceuvre de Julio Ramén
Ribeyro. Cette notion forgée dans le champ de la sociocritique recouvre a la fois les
cadres idéologiques participant de I'écriture et de la réception des textes, sans qu'ils
prennent la forme intertextuelle, et la part de non-texte en tant que I'écriture s’ouvre
au monde comme objet de la perception. Ces deux acceptions font du hors-texte, a c6té
de l'intertexte, une part constitutive de 'arriére-texte. On en trouvera la trace dans la
communication sur Jean-Christophe de Romain Rolland. Jean-Michel Pottier y aborde la
facon dont l'institution scolaire informe et conditionne la lecture d’'un grand roman
proposé aux écoliers dans une version condensée. Le cadrage idéologique relie
secrétement des éléments vus ou vécus par Ernesto Sabato et leur transmutation dans
le roman Le Tunnel, selon ’analyse de Marie-Madeleine Gladieu.

Il renvoie aussi a l'insertion de I’écrivain dans un contexte éditorial et culturel
expliquant que des intertextes puissent étre occultés ou transformés. Ces mécanismes
apparaissent bien dans les études consacrées a la littérature médiévale
(Laurence Hélix), au dernier roman de Vargas Llosa (Marie-Madeleine Gladieu) ou a la
fagon dont le roman naturaliste désigne et subvertit un imaginaire de la campagne

(Aline Molina), pour le fondre dans un cadre urbain.

by

Que tous les contributeurs a ce volume soient une fois encore chaleureusement

remerciés.

NOTES

1. Gladieu, M.-M., Trouvé, A. (dir.), Intertexte et arriére-texte, Reims, Epure, « Approches
Interdisciplinaires de la Lecture » (AIL) ; 5, 2010.

2. Voir a ce sujet la communication de Jean-Baptiste Goussard, « L’arriére-texte comme arriére
du texte dans les écritures fragmentaires », in Intertexte et arriére-texte, op. cit., p. 209-223.
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Arriere-plans romanesques




El tunel (Le Tunnel), d’Ernesto Sabato

Marie-Madeleine Gladieu

L’écrivain argentin Ernesto Sabato, d’origine italienne, est né en 1911, et décédé
quelques mois avant son centiéme anniversaire. Docteur en physique mais intéressé
par la philosophie, il vient étudier les radiations atomiques au laboratoire Curie, puis
aux Etats-Unis peu avant la Seconde Guerre mondiale. Il exprime ses craintes face au
développement de la science, si celui-ci n’est pas contrdlé par 'humanisme. Dans ce
sens, il affirme avoir apprécié I'attitude du surréalisme, qui prétend détruire les mythes
du capitalisme et du développement matériel érigé en valeur supréme. 1l rentre en
Argentine quand éclate le conflit avec I’Allemagne, et enseigne la physique nucléaire a
'université ; mais il perd son poste. En 1946, il tente de revenir travailler au laboratoire
Curie, puis a I'UNESCO, mais ses démarches échouent. Il parcourt la France et
I'Allemagne ravagées par la guerre, les villes en ruines, les camps libérés, avant de
gagner la Suisse d’ou il doit prendre un train pour I'Italie, puis le bateau pour Buenos
Aires. A Lausanne, en attendant son départ, il écrit les premiéres pages de ce qui
deviendra son premier roman, El tinel.

L’arriére-texte est ici particuliérement riche: il touche non seulement a
I'intertextualité et aux « démons de I’écrivain », pour reprendre I’expression de
Faulkner et de Vargas Llosa, que Sdbato a reprise a son compte, mais il intégre les
blessures d’un passé collectif proche encore, qui ont conduit le monde a la catastrophe
et a sa destruction. Comme dans tout premier roman, Iécrivain projette sur ses
personnages certaines frustrations de son enfance et d’un passé plus récent ; le nom et
la qualification des personnages, autant que les situations et les lieux évoqués,
renvoient non seulement a une possible réalité, mais symbolisent aussi des éléments
plus tragiques du monde contemporain.

Le tunnel, élément qui donne son titre au roman, pourrait, dans sa forme réaliste,
pourrait désigner 'un de ceux de la Manzana de la Luces, a Buenos Aires, qui datent,
comme le nom de ce quartier de la ville I'indique, du xvin® siécle, époque ou le port se
modernise, concurrengant Guayaquil, Callao et Valparaiso pour l'’exportation des
produits du continent sud vers I'Europe. Il pourrait aussi correspondre a 'un de ceux
qu'emprunte la voie ferrée pour rejoindre la Suisse, ou encore a ces souterrains qu’en
des temps peu siirs de I'histoire, les hommes creusent pour fuir des batiments envahis



par I'ennemi, ou bien celui que creuse un prisonnier pour s’échapper du lieu ou il est
retenu. Mais ce sont les connotations de ce type de lieu que retient le narrateur : la
solitude et la non communication, les ténebres qui empéchent de voir la réalité du
monde, I'impression de parois qui enferment le narrateur, 'obligeant a suivre,
contraint par cette matérialité du destin, un chemin unique et inévitable, vers une issue
d’abord incertaine, mais qui peu a peu prend la forme d’un cercueil ou de la cellule
d’une prison. Le mot perd alors sa valeur toponymique pour étre investi d’'une valeur et
d’'un sens purement sensoriels et affectifs. Le lecteur plonge donc dans ce monde des
impressions, présentées par le narrateur comme des certitudes qu’il ne peut jamais

solidement argumenter.

Les occurrences du mot « tunnel », au long de la séquence XXXVI, laissent percevoir
son aspect immatériel : faisant allusion a Marfa, Castel imagine que « c’était comme si
nous avions vécu tous les deux dans des couloirs ou des tunnels paralléles, sans savoir
que nous avancions I'un a c6té de 'autre »?, puis « il y avait un seul tunnel, sombre et
solitaire : le mien, le tunnel ou s’étaient déroulées mon enfance, ma jeunesse, toute ma
vie »% Le tunnel et ses variantes, le couloir et le mur de verre, dominent cette séquence
pour faire ressentir au lecteur I'impossibilité de communiquer qui, pour Castel, frappe
ces deux personnages, et surtout lui-méme : Castel plaque ses propres problemes sur
celle qu'il prétend aimer, et il se présente finalement comme « ce pauvre étre enfermé
dans son cercueil »?, sort qui sera, en réalité, celui de Marfa deux séquences plus loin,
car lui-méme, enfermé dans la cellule d’une prison, « hermétique » certes, tente de se
justifier, possibilité qu’il n’a pas laissée a la jeune femme.

Le tunnel renvoie alors a la notion de cécité : d'une part, celle des personnages doués de
la vue, mais qui cherchent a «y voir clair » dans ce tunnel qu’est la vie (le lecteur est
forcément renvoyé a I'autre signification de « voir » : « comprendre »), contrairement a
ceux qui se contentent de reproduire « a l'aveugle » les positions et les mots des
autorités (Baudelaire les nommait « phares ») ; d’autre part, les non-voyants, qui ont
appris a se diriger dans les ténébres et qui se sont constitué des codes : Allende possede
des livres, qu'il lit, et identifie immédiatement Castel lors de sa premiére visite, peintre
dont il a connaissance du nom et des ceuvres. Cette maitrise de I'abstraction fait la
supériorité des aveugles, dans 'ceuvre de Sabato, qui deviendront dans le roman
suivant les véritables maitres de ce monde.

La cécité n’est-elle pas celle de ces intellectuels, de ces savants grice a qui la science
progresse, mais qui ne voient pas que ce progres conduira a la catastrophe ? En
1939-1939, Sdbato exprime en effet son inquiétude devant les découvertes liées au
radium et a la physique nucléaire. L'inquiétude nait aussi face a ceux qui, dans une
idéologie dominante, ne décelent pas les indices de ce qui conduira a la destruction de
I’humain, en Europe occidentale au cours des deux derniéres décennies comme dans
I’Argentine de la seconde moitié des années 1940.

Castel fait, au contraire, de la perception visuelle et de sa transcription matérielle sur la
toile, sa raison et son moyen d’exister. Le seul tableau dont il soit question dans le
roman est Maternidad (Maternité) : le théme principal en est « la femme qui regardait
jouer I'enfant/le petit garcon »*; en haut, a gauche, un tableau en miniature dans le
tableau, comme une mise en abyme du sentiment ou de la sensation de cette femme,
montre une femme seule sur une plage déserte, en train de regarder la mer. Le verbe
utilisé est a I'imparfait, il s’agit donc d’un sujet qui n’existe pas en soi, dans un présent
de T'existence dans un sens absolu, mais situé dans un temps passé, non considéré



comme révolu. Or Castel, évoquant ses relations avec Marfa, se complait a décrire son
comportement maternel ; elle lui caresse la téte, les cheveux (XVII, XXVII), il pose sa
téte sur ses genoux comme un enfant (XXVII) ; puis, quand elle s’est retirée dans la
propriété familiale, Castel se souvient de son enfance, le visage collé a une vitre
derriére laquelle il observe silencieusement la vie du dehors; or, c’est la neige qu'il
regarde, élément qui fait disparaitre le paysage et obstrue la vision du dehors. Encore
une fois, le regard ne sert plus a rien. Comme les parois du tunnel ou du couloir, la
fenétre renvoie a une vue bouchée. Il n’y a plus d’horizon possible. Dans ce cas précis, le
personnage de Castel est un instant chargé des souvenirs d’enfance de son créateur : né
beaucoup plus tard que ses fréres, dans une famille d’émigrés italiens ot les hommes
sont peu au foyer, sa meére le protége plus que ses ainés, le garde prés d’elle, et les
souvenirs d’enfance de I’écrivain sont ceux du monde vu de derriére les carreaux d’une
fenétre ; il regarde les jeux des enfants de son quartier sans y participer. La femme
regardant I’enfant jouer seul, et parallélement, revoyant cette plage au bord de I'océan
et imaginant I'autre rive, celle de son pays d’origine, dans I'autre hémisphére et sur un
autre continent, ou le destin conduira un jour son fils, n’est-ce pas une transposition du
souvenir que I'écrivain garde de sa mére ? Rappelons également que Sdbato est peintre
autant qu’écrivain.

Le nom de Maria, dans des pays de tradition chrétienne comme I'Italie et I’Argentine,
évoque la Vierge, meére de tous les croyants, protectrice de ’humanité. Mais, malgré ses
gestes maternels, cette Marie ne s’identifie pas a la mére du petit garcon, mais a la
Marie de la mer, dont le nom de famille, basque, Iribarne, montre bien que ses origines
sont « de Allende », de I'autre c6té de 'Océan, signification de son nom d’épouse
qu’elle-méme ne révele pas. Elle avoue a Castel qu’elle regarde souvent la mer, sur une
plage déserte, comme le personnage du haut du tableau. Et de tous les visiteurs de
I'exposition, elle est la seule a porter attention a ce détail, a étre fascinée par lui au
point de se projeter dans ce personnage. L’ceuvre d’art joue alors parfaitement I'un de
ses roles : faire surgir chez celui qui, ne s’attachant pas a la seule forme, la contemple
en tentant d’en saisir toutes les dimensions, des éléments de son expérience de la vie
qui conduisent a la réflexion et parfois au changement du cours normal des choses.

N’est-ce pas, a bien y regarder, ce que I'écrivain propose dans sa premiére ceuvre
romanesque ? Ce soupgon pousse le lecteur a s’interroger sur les raisons pour lesquelles
il a donné au personnage du peintre le nom de Castel, et a son tableau, le seul présent
dans le texte étant Maternité. Le nom de Castel, a consonance francaise, est une réalité
possible en Argentine, ou des Francais sont venus au xix®siécle essentiellement pour
travailler la terre et faire fructifier les troupeaux. Mais en 1939, lorsque les
Républicains espagnols fuient le triomphe du franquisme, et jusqu’en 1944, quand les
Juifs doivent fuir le nazisme, dans les Pyrénées Orientales, isolé dans la montagne, un
castel abandonné par ses propriétaires a été aménagé par une infirmiére en maternité,
a Elne. Elle y accueillait les futures meéres, juives et républicaines, avec le soutien de la
Croix-Rouge suisse. En 1944, les nazis ont découvert ce lieu et déporté vers les camps de
la mort toutes les femmes qui s’y trouvaient avec leurs nouveau-nés. Or, dans la culture
de langue espagnole, les vers les plus connus sont les Couplets a la mort de son pére de
Jorge Manrique, dont les premiers vers, qu’ont appris tous les enfants des écoles, sont :
« Nos vies sont les fleuves/ qui se jettent dans la mer/ qui est la mort »° - signalons au
passage que Castel se compare lui-méme a un fleuve, dans la séquence 1X). Le tableau
peut donc figurer ce que le narrateur dénonce dans la séquence I, le mal absolu que
sont les camps de la mort, la destruction de la vie humaine ; et pour suivre la logique
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romanesque, Marifa qui s’assimile au personnage du tableau ne peut échapper a la mort,
dans la «solitude anxieuse et absolue » signalée dans la séquence IIl. Attendant son
train a Lausanne, ’écrivain, étant donné son engagement, a pu entendre parler de cette
maternité, comme d’un des multiples exemples de l'horreur liée au nazisme
triomphant.

Il est, a ce propos, intéressant de constater que le raisonnement attribué par Sabato a
son protagoniste, lorsqu’il décide de tuer Maria (séquence XXXII), correspond a celui du
nazisme décidant de I'extermination des « races inférieures », qui souillent la pureté
arienne. S’étant apercu que la prostituée roumaine qu’il a entrainée chez lui suite a une
crise de jalousie, pensant que Maria est la maitresse de Hunter, feint I'orgasme, il croit
reconnaitre dans son expression celle de Marfa : c’est donc le signe sans équivoque que
celle-ci feint, ment, qu’elle est donc une prostituée, et qu’elle mérite pour cela la mort.
Au-dela du délire criminel du personnage, c’est celui des systémes totalitaires qui est
dénoncé.

La notion de systéme totalitaire renvoie a celle de pensée unique, et au niveau du texte
romanesque, a la voix narrative unique qui s’exprime ici. Castel monologue : s’il laisse
parfois accés aux voix des autres personnages, c’est toujours a travers son souvenir. Dés
la premiere séquence, il affirme I'inexistence d’'une mémoire collective, s’opposant
ainsi a la théorie de cadres sociaux de la mémoire, de Maurice Halbwachs, élaborée dés
1925, et qui le conduira a écrire, peu avant sa mort en déportation en 1945, dans
I'ouvrage La Mémoire collective et le temps :

On s’est toujours représenté les consciences comme isolées I'une de I'autre, et

chacune enfermée en elle-méme. L’expression stream of thought, ou encore « flux

ou courant psychologique » qu’on trouve dans les écrits de William James et de

Henri Bergson, traduit, a I'aide d’'une image exacte, le sentiment dont chacun de

nous peut faire 'expérience lorsqu’il assiste en spectateur au déroulement de sa vie

psychique.®
Halbwachs remarque en effet que la philosophie ne s’est pas penchée sur la dimension
collective du temps et de la mémoire ; chaque génération accepte en partie la mémoire
de la précédente, mais au moment ot commence une époque nouvelle, un redémarrage
du temps et de lhistoire (tel que celui qui s’est produit aprés la Seconde Guerre
mondiale, pouvons-nous ajouter sans trahir le sociologue), certains événements
tombent, pour un temps du moins, dans I'oubli. Et il est vrai que, durant les années qui
ont suivi la libération des camps, les sociétés européennes refusaient de croire les
témoignages de ceux qui avaient vécu la réalité de ce mal absolu. Or, le personnage de
Castel rappelle au lecteur des traits significatifs de I'inhumanité des camps, et lui
expose son « flux de conscience ». Niant la mémoire collective, il lui oppose sa propre
mémoire en témoignant seul des traumatismes de son passé et de ce qui I’a poussé a
tuer celle qu’il prétendait aimer. Ce faisant, il adopte une fois de plus le comportement
de ceux qu'il prétend dénoncer ; paradoxalement, il comprend a quels actes de cruauté
conduit la mise en ceuvre d’une pensée unique raisonnant sur la base de syllogismes,
comme le montre sa révolte évidente face a '’épisode du rat vivant que doit ingurgiter
un prisonnier mourant de faim ; mais, se considérant comme incompris dans sa vie et
dans son ceuvre d’artiste, parce que seul détenteur de la vérité. Quand il percoit la
fascination de Maria pour le détail, la « fenétre » de Maternité (détail non anodin,
puisqu’il évoque, parmi ses souvenirs, ceux d’une fenétre derriére laquelle il se tenait
étant enfant), le peintre qui, au moyen de son ceuvre, tente d’intégrer la mémoire
collective, est profondément touché par ce début de reconnaissance et harcéle la jeune
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femme de questions. La réponse de celle-ci annonce clairement que ce n’est pas le
peintre qui la fascine et l'obsede, mais la «fenétre»: «je m’en souviens
constamment »’ (séquence VI) ; le peintre sait alors que ce qu’il a voulu transmettre,
non point la forme bien construite qu’admirent les critiques, mais I'éternelle
dialectique construction-destruction, vie-mort, vient de produire l'effet escompté.
L’élément matériel qui sous-tend Iassimilation de I'étre a I'ceuvre est identifié, et par
conséquent, une possible fonction cathartique de I’art. Cependant Castel l'interpreéte a
sa manieére, et voit en Maria une possible égérie, rdle qu’elle refuse d’abord et qui la
pousse a fuir, comme elle fuit sa responsabilité dans I'accident qui a laissé son mari
aveugle (dont elle refuse aussi de porter le nom). Maria cherche la protection plutot
que la responsabilité ; elle n’a pas pu, ou n’a pas voulu, assumer une maternité. Elle se
contente d’étre 13, de garder son identité de jeune fille tout en se réfugiant auprés de sa
belle-famille : la fenétre dans le tableau, qui en nie le théme principal et se grave seule
dans la mémoire du personnage, fait soudain peser sur elle la responsabilité totale de
son existence.

Sartre et I'existentialisme constituent ainsi un autre aspect de l'arriére-texte de ce
roman. Au début de la séquence XXVIII, Marfa brise le silence tendu du repas dans la
propriété de famille en annongant qu’elle est en train de lire un roman de Sartre.
La Nausée, de 1936, semble étre le plus connu en Amérique du Sud. Et Sartre est lié a la
résistance au nazisme et au fascisme. Son nom déclenche chez Hunter une réaction
d’agressivité contre le genre romanesque et les lecteurs de romans, qui pourrait, a
premiére vue, sembler étonnante, car peu avant, il a participé a une conversation avec
Mimi Allende sur le roman policier, roman populaire, livre de chevalerie de notre
époque, prétend-il. Mimi, remarque Castel, a un fort accent parisien, prononce les
noms des romanciers russes a la francaise, et son nom évoque celui du personnage
d’une chanson d’Alfred de Musset, Mimi Pinson, serveuse dans un café du quartier
latin, pauvre mais attendant honnétement le grand amour. Entre Hunter, le cousin
d’Allende au regard fuyant, et Mimi, méchante et myope (le contraire de I'héroine
romantique), superficielle et snob (elle émet sur la peinture les avis stéréotypés qui
font horreur a Castel), seul le narrateur posséde un regard normal : lui seul est donc
censé voir correctement la réalité, car le regard des autres personnages est toujours
déformé, biaisé. Sa volonté de lucidité, d’appréhender le réel sans lui apposer le prisme
des valeurs et surtout des préjugés communs, part de I'observation de ces préjugés
pour proposer sa vision particuliére de la situation. Castel veut élucider les raisons du
comportement de Maria ; la maniére dont ceux qui I'entourent exposent leur avis sur
elle, sur ce lieu et sur la culture, lui font saisir les raisons de sa solitude intérieure. Un
détail retient alors I'attention du lecteur: Maria garde son nom de jeune fille et
n’utilise que lui, non point tant parce que la coutume du monde hispanique veut que le
patronyme précéde le nom de I’époux, mais parce qu’elle marque ainsi sa différence par
rapport a toute la famille de son mari et a celui-ci. Iribarne est un nom basque, qui
signifie « domaine, ferme » (Iri) et « lieu situé en bas, dans un bas-fond sombre et
humide » (barne), lieu typique des Pyrénées basques ; Allende renvoie au contraire aux
terres situées au-dela de I’'Océan Atlantique, ou a des noms liés a I'indépendance des
pays d’Amérique hispanique. Ces deux noms de famille juxtaposés induisent un élément
contradictoire, qui caractérise le personnage de Maria, proche et inaccessible a la fois
pour Castel. Pour elle-méme, elle a choisi : elle est la femme du domaine, de la terre ou
elle se rend régulierement pour se ressourcer. Le personnage est ainsi plus
prédéterminé que ne le laisserait supposer 'ambiance existentialiste qui 'entoure.
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Les éléments qui ont présidé a la naissance du texte de El tiinel de Sabato proviennent
ainsi en grande partie du vécu de I'écrivain, de ce qui a blessé sa sensibilité, durant son
enfance et plus encore lors de son voyage dans ’'Europe de I'immédiat apres-guerre.
L’étude de la signification des noms fournit d’autres indices qui permettent d’enrichir
et de nuancer l'interprétation des personnages et des situations. Ce roman, qui n’est
pas un policier traditionnel puisque 'assassin se présente immédiatement comme tel,
mais disserte longuement sur les raisons qu’a son avis il a eues de tuer cette femme,
suggere a son lecteur de réfléchir a la notion de roman populaire, policier, avant de
critiquer en quelques phrases la composition et la lecture de textes romanesques. N’a-t-
on pas affirmé qu’aprés Auschwitz, I’art était devenu un ornement inutile ? Le mal
absolu entrainait, pensait-on, une stérilisation de la création. Mais au niveau du roman
du moins, ce mal finit par se détruire lui-méme, ou par recevoir un juste chitiment : la
stérilité ; ces personnages n’ont pas de descendance, et Castel, qui détruit ses tableaux,
ne peut plus peindre. De méme que Castel attend son jugement, 'Europe commence a
juger les responsables de crimes contre ’humanité : les étres humains qui se projettent
dans des roles d’anges exterminateurs, de bras armés d’une justice supérieure, sont un
jour confrontés a la réalité de leur projet, qu'ils en reconnaissent ou non l'utopie
dévastatrice.

NOTES

1. Ernesto Sabato, El tinel (1948), Madrid, Catedra, 1998, p.159-160: « era como si los dos
hubiéramos estado viviendo en pasadizos o tiineles paralelos, sin saber que ibamos el uno al lado del otro ».
2. « habia un solo tunel, oscuro y solitario: el mio, el tinel en el que habia transcurrido mi infancia, mi
juventud, toda mi vida », ibid., p. 160.

3. « este pobre ser encajonado », ibid., p. 60.

4. « la mujer que miraba jugar al nifio », ibid., p. 65.

5. Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre (1535), Madrid, Catedra, 1986, p. 149 : « Nuestras
vidas son los rios/ que van a dar en la mar/ que es el morir ».

6. http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ham.mem3

7. Ernesto Sébato, op. cit., « la recuerdo constantemente », p. 82.
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L’arriere-texte dans la littérature
personnelle (Mario Vargas Llosa et
Julio Ramén Ribeyro)

Frangoise Aubes

Jai choisi pour étudier l'arriére-texte deux supports: d'une part le journal du
nouvelliste péruvien Julio Ramén Ribeyro (1929-1994) ; il le publiera dans les années
1990 en lui donnant pour titre, La tentacién del fracaso* (La Tentation de I'échec), titre tout
a fait dans l'esprit du diariste mécontent de lui, car incapable d’écrire des romans,
toujours enclin a créer de préférence des personnages mélancoliques et ratés ; d’autre
part je m’appuierai aussi sur un petit essai, Historia secreta de una novela, du romancier
Mario Vargas Llosa. Historia secreta de una novela (Histoire secréte d’un roman), conférence
donnée a l'université de Washington en 1968, deviendra un essai publié en 1971.
Vargas Llosa y livre les secrets de fabrication de son deuxiéme roman, La casa verde
(1966). A I’époque, le tout jeune écrivain lancé par La ciudad y los perros (La Ville et les
chiens) (1963) a acquis une grande célébrité et est considéré comme l'un des plus
brillants représentants du boom de la littérature latino-américaine.

Ces deux ceuvres appartiennent de loin ou de preés a ce que I'on appelle la littérature
personnelle (tout écrit qui met en scéne la vie ou les épisodes de la vie de celui qui en
son nom propre en assume a la premiére personne I’énonciation?) ou écriture de soi
comme le journal, mais aussi comme l'essai de VargasLlosa qui est une sorte
d’autobiographie intellectuelle puisqu’il s’y raconte, se remémore tout un moment de
sa vie, étape indispensable pour comprendre la fabrication de son roman. Une citation
de Roland Barthes est trés éclairante sur la facon d’aborder un texte : elle est tirée de S/
Z, dans le chapitre VII « le texte étoilé », avant-propos a I’étude de la nouvelle de Balzac
Sarrazine ; Barthes écrit :

Le texte, dans sa masse, est comparable a un ciel plat et profond a la fois, lisse sans
bords et sans repéres ; tel 'augure y découpant du bout de son baton un rectangle
fictif pour y interroger selon certains principes le vol des oiseaux, le commentateur
trace le long du texte des zones de lectures afin d’y observer la migration des sens,
l'affleurement des codes, le passage de citations.’
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L’arriére-texte recouvre des sens divers : arriére-pensée, matrice, intention cachée de
l'auteur, métaphores obsédantes, images récurrentes, souvenir-écran de la
« textanalyse » de Jean Bellemin-No€l?, particuliérement édifiant dans le cas de la
littérature de I'intime ; ce serait la présence d’un auteur implicite tandis qu’a c6té, face
a lui, se devine la présence du lecteur implicite ou lecteur virtuel. Arriére-cour, arriere-
cuisine, arriére-plan, I'arriére-texte engloberait tous ces aspects, et serait une notion
plus vaste plus large que I'avant-texte car il instaure une sorte de synergie entre le
lecteur et le texte, suggérant la réception, I'’horizon d’attente, tout ce non-dit qui
produit du texte et que le lecteur reconnait ou non, comme un trou noir de la création.
Dans Le Plaisir du texte de Roland Barthes, on trouvera aussi les références intéressantes
sur l'intertexte, le texte antérieur et le texte ultérieur : la lecture de Flaubert ou de
Stendhal convoque pour Barthes un autre texte ultérieur, celui de Proust. C’est un peu
ce que nous démontrerons en analysant le journal de Ribeyro et I'essai de Vargas Llosa.

Le journal de Julio Ramén Ribeyro

Premiérement, il y a un paradoxe a considérer le journal ou tout écrit personnel
comme un arriére-texte car communément ce genre d’écrit est considéré plutét comme
'avant-texte, la genése d'une ceuvre a écrire ou en train d’étre écrite, le brouillon de soi
pour Philippe Lejeune.

Le journal est-il une ceuvre littéraire ? Je renvoie aux nombreuses études et en
particulier au livre du spécialiste du journal intime, Alain Girard®. Le journal est décrié,
méprisé par Maurice Blanchot dans Le Livre a venir ; journal qui « racle contre le fond du
quotidien, insignifiance, nullité, I'illusion d’écrire et parfois de vivre »°. Dans L’Espace
littéraire Blanchot explique que le journal enracine le mouvement d’écrire dans le
temps, or, la véritable littérature, c’est la solitude essentielle; le journal « est un
chemin de ronde qui longe, surveille et parfois double I'autre voie, celle ou errer est la
tiche sans fin »”. On peut aussi penser le contraire ; pour Genette, pour Roland Barthes,
le journal va devenir un véritable genre littéraire. Ribeyro commence a écrire un
journal dans les années cinquante, c’est le journal d’un jeune homme aboulique,
dépressif, qui a des velléités d’écriture et un mal de vivre évident. Les trois premiers
volumes seront publiés a partir de 1992 (ils couvrent la période qui va de 1950 a 1978).
L’auteur meurt en 1994, Ce journal qui n’est pas « intime » mais personnel, va évoluer ;
on peut le considérer d’abord comme un cahier des lamentations, un défouloir ot
I'écriture journaliére apriori n’a pas de valeur esthétique, I'idée d’une publication
éventuelle n’est pas méme pas envisagée ; or, petit a petit, Ribeyro se construit comme
écrivain et se regarde écrire; le journal devient pour le lecteur une source
d’informations sur son écriture car il fonctionne comme un atelier d’écriture, un carnet
de bord ou Ribeyro consigne ses projets, un bloc-notes, un réservoir d’idées a
développer. La tentation de la publication fait que le journal n’est plus « intime » et
devient un véritable « texte d’auteur », un autre journal, un anti-journal a la maniére
des anti-mémoires de Malraux®.

En quoi les trois tomes jusqu’a présent publiés d’'un journal qui devait en compter
quinze peuvent-ils étre considérés comme un arriére-texte ? A mesure que le journal
devient le double de I’écrivain, on devine le lecteur, et si lecteur il y a, se dessine
I'arriére-pensée d’une publication, et aussi une fagon d’infléchir la lecture des ceuvres a
venir ou en train d’étre écrites. Le journal est autocritique: ainsi, au-dela des
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lamentations sur son incapacité a écrire de grands romans, on soupgonne sans doute
une sorte de jalousie implicite pour les Alejo Carpentier, les Vargas Llosa, brillants
romanciers a succes. Le journal nous renseigne sur la réception, sur la recherche d’un
possible lecteur ; le journal fonctionne un peu comme 1'épitexte privé de I'ceuvre dans
le sens employé par Genette dans Seuils de texte écrit dans « une claire prescience de
leur publication a venir »°. L’arriére-texte du journal serait donc cette image de
I'écrivain que Ribeyro se construit : « Ecrire c’est inventer un auteur a la mesure de
notre goiit »'°. Son ambition est d’entrer dans la famille de ces diaristes talentueux dont
il commente les ceuvres, d’acquérir un peu de leur prestige et de leur notoriété pour
étre I'un des rares écrivains latino-américains a pratiquer ce genre. Le journal est donc
a l'intersection de divers modeles européens ; peu a peu il en reconnait la valeur, et
I'idée de publication se concrétise : en 1978, avec cette coquetterie d’auteur qui estime
que tout cela n’a aucun intérét, n’écrit-il pas :

Quant & mon journal je ne sais pas la valeur qu’il a ni si quelqu’un aura le courage

de le lire [...]. De toutes fagons je compte le proposer & Thorndike pour qu’il publie

le journal des années cinquante soixante pour voir ce que cela donne.*!
Quelques années plus tard quand il est devenu un écrivain reconnu, la publication ne
fait plus aucun doute :

J'y ai pensé a la suite d’une visite que m’avait faite a Paris Guillermo Nifio de

Guzmaén en 1991 au cours de laquelle il avait lu des fragments de mon journal et

m’avait parlé de la possibilité de le publier.'?
Modeles, contre-modeéles, le lecteur se fait une idée des filiations dans lesquelles
Ribeyro s’inscrit. Ecrire ce journal, c’est se mettre a la hauteur des grands écrivains
diaristes (Gide, Stendhal, Amiel, Charles Du Bos, Ernst Jiinger), et aussi une fagon de se
rassurer, car sous les mots, on peut deviner que celui qui se considére comme un
écrivain de seconde zone, incapable d’écrire un roman, se console en lisant ces grands
diaristes dont, pour certains, I'ceuvre littéraire n’a été reconnue que treés tardivement.
C’est une fagon voilée de dire et de se dire que I'écriture du journal peut le faire accéder
au statut tant souhaité d’auteur. Le journal acquiert une dimension littéraire ; c’est une
école d’écriture, une mise en abyme de ce qu'il écrit, comme la forme trouvée puisqu’il
sera avant tout un écrivain de nouvelle et non un romancier. Presque a son corps
défendant il reconnait que la seule chose d’'un peu de talent qu’il a écrite est son
journal, contrairement a ce que déclare Roland Barthes dans Roland Barthes par Roland
Barthes :

ce que le fantasme impose c’est ’écrivain tel qu’on peut le voir dans son journal

intime, c’est 1’écrivain moins son ceuvre : forme supréme du sacré : la marque et le
vide.?

L'Histoire secrete d'un roman

Dans le cas de I'autobiographie intellectuelle ot Vargas Llosa nous livre les secrets de
fabrication de son deuxiéme roman, La casa verde, on peut dire que ce texte est, dans ce
cas-1a, un arriére-texte absolument contrdlé. Il est vrai que Vargas Llosa se caractérise
par une sorte d’autodiscipline, de contrdle de soi, comme on peut le constater dans
Elpez en el agua, livre de mémoires et autobiographie partielle, publié peu de temps
apres son échec aux élections présidentielles de 1990. 11 y donne de lui-méme I'image
d’'un homme probe, qui a perdu les élections car le peuple péruvien est encore un
peuple de barbares, non éduqués, un peuple de cholos, comme ce pére qu’il déteste.
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Dans Historia secreta de una novela' le lecteur se trouve face a tout ce que peut étre un
arriére-texte, on sait tout de cette « maison verte » ; c’est une application de la théorie
des démons (démons personnels, historiques, culturels) qu’il va développer en 1971
dans I'essai consacré a son ami d’alors, Gabriel Garcia Marquez, Garcia Mdrquez : Historia
de un deicidio. Cette théorie est directement inspirée de la théorie freudienne sur la
création artistique : ainsi, VargasLlosa évoque les traumatismes de l'enfance, la
découverte de Piura et en méme temps, du Pérou en 1945 (puisqu’il avait été élevé en
Bolivie), de la sexualité et d’'une étrange maison dans les dunes ol se retrouvent des
couples a la nuit tombée :

La maison exergait une attraction fascinante sur moi et mes compagnons, c’était

une construction rustique, une cabane plutdt qu'une maison, et elle avait été peinte

en vert.”
La paronomase Perd /Piura serait peut-étre intéressante a étudier. On connait les
relations difficiles de Vargas Llosa avec son pays et I'espace récurrent du « bordel »
dans ses ceuvres dont 'origine serait peut-étre la premiére année passée au Pérou. « La
maison verte », ce « démon personnel » sera le déclencheur de ce texte, auquel il faudra
aussi ajouter « le démon culturel » que sera la lecture de Flaubert et de L’Education
sentimentale avec la maison de la Turque. Si l'on se référe aux théories de la
sociocritique, I'arriére-texte serait un peu comme le hors-texte :

Si le co-texte est ce qui accompagne le texte toujours distinct de I'extra-texte, le

hors-texte est un espace imaginaire, une zone poreuse ol communiquent le

systéme des référents textuels et les références co-textuelles, zone frontiere,

moment du texte ou I'on n’est plus dans le texte, on n’est pas dans le co-texte, on

passe de I'un a I'autre.'
La « maison verte » fonctionnerait comme I'image hors texte. Régine Robin, dans
« Pour une sociocritique de I'imaginaire », cite ’explication que donne Claude Duchet,
le fondateur de la sociocritique, 3 une scéne de L’Espoir de Malraux: au troisiéme
chapitre du roman, le narrateur décrit la foule qui enfonce les portes de la forteresse
avec un madrier. Claude Duchet estime que c’est I'image hors texte qui programme tout
ce passage : il s’agit de la gravure de la prise de la Bastille que 1'on trouve dans tous les
manuels scolaires ; on comprend alors comment Révolution espagnole, / Troisiéme
Internationale, / Révolution francaise se superposent idéologiquement de fagon
inconsciente'’, comme Piura/ bordel/ Pérou pour Vargas Llosa. Dans Historia secreta de
una novela, le lecteur croit tout connaitre : les sources affectives, culturelles, 'origine du
nom des personnages. Dans La casa verde, Fushia, petit contrebandier japonais, est
devenu un véritable seigneur de la jungle, roi du caoutchouc que ses Indiens exploitent
pour lui. Vargas Llosa explique qu’il s’est inspiré d’un véritable trafiquant nommé
Tushia ; il se trouve que cette « personne » ressemble étrangement au personnage d’'un
roman que Vargas Llosa a dii lire, Au cceur des Ténébres de Joseph Conrad ot le narrateur
est fasciné par Kurtz, un commergant trafiquant d’armes qui devient chef de tribu?®.
Mais pas un mot de cette source dans Historia secreta de una novela; il y a donc des
apories, des non-dits, (ce que I'on reprochera aussi a son livre de mémoires, trop lisse,
trop contrdlé). Ce petit essai sur Lacasa verde est écrit a peine deux ans apres la
publication du roman ; sans doute poussé par le désir de contréler la réception, en
donnant les clefs pour lire La casa verde, Vargas Llosa oriente la lecture d’'un roman
beaucoup plus sophistiqué que La ciudad y los perros oli, comme le dit Philippe Hamon
dans L’Ironie littéraire, « il donne un texte visible pour un texte invisible »*°.
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Dans les deux cas rapidement examinés, celui du journal de Ribeyro et celui de
I'autobiographie intellectuelle de Vargas Llosa, I'arriére-texte est un peu comme un
texte fantdme ou fantasme, et c’est donc au lecteur de le réactiver.
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Autour de Jean-Christophe de
Romain Rolland : ’arriere-texte des
versions scolaires

Jean-Michel Pottier

Lit-on véritablement la littérature scolaire? Si le dos des éléves se charge
quotidiennement d’ouvrages finalement trés éphémeres, leur esprit est-il pour autant
nourri de ces textes abondants, savamment montés, scrupuleusement illustrés ?
Evoquant ses lectures d’enfance, un de nos plus grands médiévistes évoque sa
fascination pour des textes écrits tout exprés pour les éléves : Michel Zink rappelle en
effet la dette qu’il a contractée en lisant d’anciens livres dits de « lecture courante ».
Dans Seuls les enfants savent lire, il cite quelques titres: A l'ombre des ailes, Le Voyage
d’Edgar, Petite Maman et ses trois enfants, quelques auteurs comme Ernest Pérochon?,
Edouard Peisson?, quelques-uns des illustrateurs les plus présents: Raylambert?® et
André Pécoud’. Outre le plaisir que la lecture suscite, le réflexe scolaire ne tarde pas a
poindre :

C’étaient des livres de classe. Ils se devaient d’adopter le ton digne qui est de mise

en classe. Ils auraient méme dii ignorer entiérement les vraies occupations et les

vrais golits des enfants quand ils ne sont pas a 1'école. J'étais surpris qu’ils

consentissent en faire mention.’
Ainsi donc, prise entre souci de plaire et désir d’apprendre, la littérature scolaire reste
difficile a définir tant son extension est grande. Dire que les ouvrages sont écrits pour
les enfants ne saurait suffire. Affirmer qu’ils appartiennent au genre romanesque
risque de réduire considérablement ce pan important et fertile de I’édition scolaire.
Michel Zink aide cependant a poursuivre en évoquant le « cahier des charges » de tels
textes :

Donner aux enfants le goiit de la lecture grice a un roman portant sur un sujet

moderne et attirant ('aviation), les aider a regarder leur environnement immédiat

et & découvrir le vaste monde, leur faire discrétement la morale et, bien entendu,

leur enseigner un francais correct et clair, au vocabulaire riche et précis.®
Au registre de la littérature scolaire, il conviendrait donc d’inscrire les manuels de
textes littéraires, les anthologies, les « morceaux choisis» et autres « petits
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classiques », les éditions abrégées ou aménagées d’ouvrages ainsi mis a la portée des
éléves, en un mot I'ensemble des textes adaptés, c’est-a-dire réécrits ou faisant 1'objet
d’'un accompagnement pédagogique. Par la-méme, il devient possible d’interroger les
choix opérés par les manuels, les maniéres de présenter auteurs et genres, la fagcon
d’engager une relation avec I'éleve-lecteur, le type d’écriture choisi, les zones de
questionnement, la maniére de questionner.

Au ceeur de cette littérature scolaire s’impose le genre dit du « roman scolaire ».
Remisé aujourd’hui dans les greniers de la pédagogie, il constitua un moment
particuliérement important dans Ihistoire de la lecture scolaire. Présent des
'instauration des grandes lois scolaires des années 1880, le roman scolaire vécut
jusqu'aux années 1960 en France, mais aussi en Europe’. Du reste, cette longue vie,
modelée en fonction des programmes scolaires successifs, fait donc apparaitre un
ensemble colossal, fort hétérogéne dans le détail, fondé cependant sur un principe
unique : une histoire se déroule tout au long du manuel ; le découpage des épisodes
correspond approximativement au découpage de I'année scolaire de sorte que le temps
de lecture (et d’étude) couvre le temps scolaire. A la frontiére de I'univers de la fiction
et du texte purement technique, le roman scolaire apparait comme le lieu d’'une tension
qui mérite d’étre analysée. Sans doute, cette tension permet-elle d’interroger d’'une
maniére différente la notion d’arriére-texte. Lire la littérature scolaire, et
particuliérement, les romans scolaires, pourrait ainsi permettre de dépasser la simple
visite historique pour faire apparaitre une dimension plus idéologique de l'arriére-
texte.

Si la définition du roman scolaire mérite d’étre précisée en insistant notamment sur les
constantes du genre, '’étude d’'un exemple, Jean-Christophe de Romain Rolland adapté
pour les éléves des classes élémentaires des années 1930, soulignera 'importance de
I'arriére-texte dans le champ de la littérature scolaire.

Les caractéristiques du roman scolaire

Les romans scolaires peuvent étre rangés en plusieurs catégories qui apparaissent au
travers des titres et des sous-titres. Trés souvent, le titre comporte une premiére partie
mettant en évidence soit le nom d’un personnage (Jean Lavenir, Jacques et Claudette,
Jeanne et Madeleine), son surnom (Peau-de-Péche) ou le nom d’un groupe (Les
Fromental). Plus souvent les ouvrages présentent un titre-programme : Le Tour du
monde de Pierre Debourg, Tu seras agriculteur, Au garage de Bourgogne. Outre 'indication du
niveau scolaire, les sous-titres apportent une information sur le public désigné par les
auteurs, par exemple «a l'usage des jeunes filles », « pour toutes les écoles ». Ils
désignent également la forme méme du roman : « livre de lecture courante », « lectures
courantes », « lectures suivies », « roman-lecture ». Deux ouvrages présentent le terme
générique de «roman scolaire » (Gobe-lune d’André Baruc et Tap-tap et Bilili
d’Ernest Pérochon). Ces indications ne suffisent cependant pas a décrire plus
précisément les traits essentiels du roman scolaire.

Il n’est pas question, ici, de revenir sur les sources historiques du roman scolaire qui
feraient, par exemple, du Télémaque de Fénelon, le creuset du genre. Il est néanmoins
possible d’évoquer le modéle méme a partir duquel ont été congus les romans dits
scolaires. En fait, c’est bien dans le dernier quart du xix® siécle que réside 'origine du

roman scolaire. L’ambition éducative du siécle touche le monde de I'édition pour les
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enfants. L'éditeur Hetzel veut faire ceuvre pédagogique et congoit 'idée d’'un texte qui
permettra de définir et de fonder des valeurs en s’inscrivant dans un esprit patriotique
proche de celui qui naquit de la défaite de 1870. Dans son Guide de littérature pour la
Jjeunesse, Marc Soriano rappelle I'existence d’'une lettre datée du 11 janvier 1869 dans
laquelle Jules Hetzel tente de convaincre Hector Malot de suivre la formule du « voyage
a travers le pays natal »®. Malot n’adhérera que partiellement a cette idée. C'est
Augustine Fouillée, sous le pseudonyme de G.Bruno, qui assurera la réalisation de
I’ambition de I'éditeur en créant Le Tour de la France par deux enfants. Quant a Malot, il
publiera Sans Famille qui peut apparaitre comme une forme de roman d’apprentissage.
Denise Escarpit a clairement situé ’enjeu du roman :

En opposition déclarée avec 'enseignement religieux, I'enseignement en France a

pour fondements le rationalisme et la morale civique républicaine. Le meilleur

témoignage en est Le Tour de la France par deux enfants (1877) de G.Bruno

(1823-1923), qui porte comme sous-titre « Devoir et Patrie ». 1l s’agit d’un livre de

legons de choses sous forme de récits de voyage, donc un petit roman d’aventure. Il

se double, par la présence de deux enfants, garcon et fille, d’'un roman de formation.

Chaque chapitre, trés court, introduit par une ou deux lignes qui résument I'idée

morale, ou civique, ou pratique, directrice, donne lieu a des regards sur le monde

qui entoure les enfants: paysages, certes, mais aussi architecture, villes, grands

hommes, etc.’
La guerre, la défaite, la perte de I’Alsace et de la Lorraine sont passées par la. Une des
fonctions de l'ouvrage, constamment réédité, sera de participer a leffort de
reconstruction idéologique et morale des éléves, futurs citoyens et prochains conscrits.

Posons désormais quelques éléments de définition. Un roman scolaire est un manuel
scolaire dont le principe repose sur la mise en place d’'un récit édifiant sur le plan
moral, couvrant l'intégralité de 'ouvrage. Ce récit met en scéne le plus souvent un
enfant ou un couple d’enfants confrontés a une situation dramatique ou inattendue.
Cette situation engendre une quéte sous la forme d’un voyage dans I'espace et dans la
culture. Le plus souvent cette quéte concerne la recherche d’un pére (réel ou de
substitution) ou la recherche d'une mére (la patrie). Cette définition appelle néanmoins
quelques nuances. Certains romans scolaires paraissent en effet immédiatement
différents. Il est ainsi possible de distinguer plusieurs cas divergents.

Tout d’abord, il existe une forme de roman plutét artificielle qui correspond a un
roman-prétexte. L'intrigue est mince ; seules sont valorisées les occasions de lecture ou
de connaissance de la langue. Tel est le cas du livre intitulé Au Pays du soleil'°. L'ouvrage
évoque le temps des vacances, occasion du départ et du séjour en famille. La dimension
anecdotique domine; le seul véritable intérét de I'ouvrage est de permettre une
cohérence thématique au travers des exercices de lecture. Ensuite, le roman-nation
tient une place particuliére. Sa fonction consiste a construire la dimension nationale
dans l'esprit des lecteurs. Un des exemples les plus frappants est l'ouvrage de
Gabriel Compayré, Yvan Gall, le pupille de la marine. Dans sa préface, I'auteur affirme
I'importance des connaissances a acquérir :

Chemin faisant, et en suivant, dans son voyage a travers le monde, le modeste héros
de ce livre, mes petits lecteurs recueilleront sans doute un assez grand nombre de
connaissances positives : des notions d’histoire et de géographie, de sciences
physiques et naturelles ; un peu aussi de ce qu’il leur est nécessaire de savoir, soit
pour aborder les examens qui terminent leurs études, soit pour se préparer de loin
a la vie agricole, industrielle ou commerciale, qui les attend.

L’auteur ne cache pas ses intentions :
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Oui, ce doux et noble nom de la patrie, il faut qu’il fasse de plus en plus battre vos

ceeurs ; il faut que le drapeau aux trois couleurs, autour duquel vous grouperez un

jour, en bons soldats, les énergies de vos Ames et les vigueurs de vos bras, réjouisse

dés a présent vos yeux et enflamme vos courages ; il faut que rien de ce qui touche

aux intéréts du pays ne vous laisse indifférents ; que vous soyez patriotes avant

tout ; que votre amour pour le pays, « nul amour ne I'égale! », comme dit un poéte ;

que « votre vie soit mélée a sa vie » : il faut enfin que vous soyez Frangais, ce qui dit

tout I'2
De méme, il convient de ménager une place particuliére au roman de la famille qui en
retrace I'histoire. Héritier du roman zolien des Rougon-Macquart, Les Fromental, roman
écrit par E. Julien, inspecteur primaire en 1909, évoque les différents moments de la vie
d’une famille en réservant une place bien définie a chacun des membres de cette
famille ('oncle Maurice, André, Marthe) confronté aux différentes réalités et aux aléas
de la vie sociale : 'arrivée d’un enfant au foyer, les ravages de I’alcool, les bienfaits de la
scolarisation ou les apports des universités populaires. L’architecture du roman, telle
qu'elle est présentée dans la table des matiéres, est éloquente : « la famille, ’école,
I’apprentissage de la vie, la vie active productrice ».

Au-dela de ces variations, le roman scolaire se présente bien comme un roman dont la
forme est trés stéréotypée, en particulier dans le respect général de I'ordre
chronologique. Il en présente les traits les plus courants. 1l intégre des personnages en
en réutilisant la hiérarchie habituelle. Le héros ou le couple de personnages concentre
I'intrigue romanesque. De méme, les grands cadres apparaissent comme des passages
obligés : grands sentiments (la joie, la peur, le bien-étre), organisation sociale (famille,
école, travail, parfois vie active ou professionnelle). Parfois des passages plus
graves sont abordés comme ce moment douloureux relaté dans Aupays bleu
d’Edouard Jauffret : 'enfant découvre un carton de photographies jaunies dont sa mére
explique l'origine. Défilent alors les figures des défunts de la famille : le grand-pére, la
jeune sceur, 'oncle Paul.

Maman, nous mourrons, nous aussi, dis-je ? Maman léve la téte. Avec un sourire

triste et doux : « Oui, murmure-t-elle. Un peu plus tot, un peu plus tard, chacun

meurt a son tour... »*
Le voyage tient cependant une place toute particuliére. On peut ainsi observer deux
types de voyage. Le premier consiste en un voyage pédagogique: les lieux, les
personnages rencontrés et les modes de déplacement forment autant d’occasions pour
accumuler des connaissances et construire un style de vie. Les deux fréres du Tour de la
France par deux enfants ou Francinet se transforment au gré des rencontres; la
transmission du savoir s’opére par l'expérience et la fréquentation des différents
personnages rencontrés. La forme du dialogue est souvent requise: elle légitime
I'évolution du personnage qui, de simple béotien, acquiert peu a peu la sagesse et la
vertu aupres de son interlocuteur. Parallélement, les romans scientifiques ont une
semblable visée. Le second type de voyage s’organise autour de la thématique de
I'aventure. Bien que parfois gratuit, le voyage reste porteur d’enseignement et de
rencontre, c’est-a-dire de tolérance. Il apporte la connaissance d’autrui et du monde,
mais aussi devient le vecteur de valeurs morales importantes. Dans Le Voyage d’Edgar,
Edgar, le héros cher a Michel Zink, parcourra bien des contrées avant de retrouver son
pére, seul 3 méme de mesurer 'ampleur des progrés de son fils. Le roman scolaire se
confond souvent avec un roman de formation. Il serait ainsi possible de multiplier les
exemples, puisque beaucoup de romans scolaires font du voyage le centre de gravité de
la diégése. Néanmoins, il convient de citer le cas tout a fait particulier du texte
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d’Antonin Fraysse, Jacques le Poucet et Klapp la Cigogne au pays de Frangoises. Si le titre, a
lui seul, constitue un programme narratif évident, 'ouvrage s’inscrit dés la préface
dans la perspective d’une réécriture :

L’idée premiére de cet ouvrage a été inspirée par l'admirable ouvrage de

Selma Lagerlof, Le Merveilleux Voyage de Nils Holgerson a travers la Suéde. La

plupart de ceux qui ont lu ce chef d’ceuvre du grand écrivain suédois ont souvent

regretté qu’il n'’y efit pas, a 'usage des enfants de France, un livre se proposant de

leur faire connaitre, d’'une maniére poétique et légendaire, les merveilles de notre

pays.'
Que l'auteur insiste sur la dimension « poétique et légendaire » ne fait aucun doute,
puisqu’il reprend quelques lignes plus loin les mémes formules, tout en faisant de
I'introduction du merveilleux I'une des originalités de son livre. Puisqu’on lui a jeté un
sort, un jeune garcon du nom de Jacques se transforme en Poucet. Il va alors effectuer
un long voyage « a vol d’oiseau », grice a une « carte enchantée ». Ce long voyage va le
conduire du Hohneck, sa région d’origine, toujours plus loin vers le sud, puis vers
'ouest pour enfin accomplir un tour complet de la France. Antonin Fraysse affirme ses
idées :

Nous avons voulu donner de la France I'idée d’une grande famille, laborieuse, unie,

prospeére, et surtout attachée fermement aux ceuvres de paix. On ne saurait trop

travailler aujourd’hui 2 faire naitre et a développer, dés I'enfance, un esprit de

concorde entre tous les hommes.
Ce que ne dit pas Antonin Fraysse, inspecteur de I'enseignement primaire et, par
ailleurs, auteur de quatre volumes de cartographie, encore utilisés pour la qualité des
fonds de carte, porte sur le type de voyage qu’effectue Jacques le Poucet : voyage dans
I’espace national, mais aussi dans l'histoire et, également, d’'une maniére plus précise,
dans la culture et la langue. S'il fallait ne conserver qu'un exemple, il serait bon de
mentionner la présence d’un personnage, le Pére Lexique :

C’est alors qu’apparut le Pére Lexique. C’était un vieux bonhomme. D’ol1 venait-il ?

Nul ne le sait. Il aimait Frangoise que, toute petite, il faisait sauter sur ses genoux et

qu’il bergait, pour I'endormir, du refrain d’une vieille chanson. Le pére Lexique

entreprit d’enseigner a Frangoise la langue des hommes.*®
Le Pére Lexique, protecteur et gardien de la langue, traverse les époques, de Rome a
I’époque napoléonienne. C’est lui qui révele le secret de la langue en évoquant la
richesse que confére I'apport des mots étrangers a la langue francaise :

Ainsi s’explique que le dictionnaire francais soit riche, comme un coffre-fort plein

de piéces d’or et d’argent de toutes les époques et de tous les pays du monde. 11 y est

entré des piéces italiennes, espagnoles, anglaises, allemandes, arabes, grecques et

bien d’autres encore. Tu as tellement ’habitude de t’en servir, poursuivit Klapp en

regardant Jacques le Poucet, que tu n’y fais méme pas attention. Dailleurs, tous les

mots ont été naturalisés en entrant dans ta langue: ils ont perdu leur accent

étranger. Et puis, petit Jacques, ils ont glissé tant de fois sur les livres de tes

ancétres, de tes aleux, de tes parents, ils ont dit tant de fois leurs espoirs et leurs

regrets, leurs craintes et leurs désirs qu'ils signifient aujourd’hui plus de choses que

tu n’en peux exprimer.*
La caractéristique principale de ce roman de formation qu’est le roman scolaire
concerne la dimension réaliste. Le roman n’a pas pour fonction de maintenir les
lecteurs dans un univers purement virtuel. Les auteurs multiplient les références
historiques précises, ancrent le récit dans un espace reconnaissable et identifiable,
insérent de longs passages explicatifs destinés a informer les lecteurs. Les éléves
auxquels sont destinés de tels ouvrages ne sont pas dans la capacité de saisir seuls
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I'implicite des textes. La part réaliste s’impose également pour permettre la
transmission des connaissances historiques, géographiques, littéraires et civiques, de
méme que la construction des valeurs. Point de merveilleux dans ces textes, hormis
dans l'ouvrage d’AntoninFraysse, parce que la fiction appelle la dimension
documentaire. 1l est essentiel en effet d’amener I’enseignement par la fiction. L'exposé
n’en sera que plus efficace. On peut méme déceler une technique fréquente qui est celle
de lintroduction du dialogue mettant en scéne un personnage plus informé que les
autres et chargé de transmettre des connaissances. Tel est le cas dans Le Ménage,
Causeries d’Aurore avec ses niéces sur I'économie domestique de Jean-Henri Fabre®. Le grand
entomologiste met en scéne Aurore, « la perle des tantes », instruisant ses trois niéces
Augustine, Claire et Marie. Les interventions des niéces ne sont que prétexte a
développement didactique. Les exemples foisonnent de tels dialogues, de Francinet de
G.Bruno? a La Lecon de la vie de Justin Boex?. En fait de dialogue, I’échange se réduit
bien souvent a une demande a laquelle un personnage, doté d’une compétence
particuliére, tentera de répondre. Le propos devient vite occasion d’un développement
didactique approprié et « utile ».

Ce cadrage réaliste passe par I'introduction de documents spécifiques, notamment les
cartes qui situent I'endroit, voire le pays. Si pour Antonin Fraysse, I'auteur de Jacques le
Poucet, la carte acquiert une véritable dimension magique au moment ou les
personnages la découvrent, elle peut n’étre aussi qu'un simple rappel d’itinéraire,
comme dans Au Pays du soleil. L’ouvrage apparait comme relativement artificiel dans
son contenu, tout en apparaissant comme original dans sa forme : le premier jour du
voyage pour les personnages correspond au départ en vacances alors que les éléves
entament leur premier jour d’école, au moment de la rentrée des classes. Le dernier
jour des vacances, dans la fiction, signale pour les éléves réels, le début de leurs
vacances. Parfois, la carte sert de prétexte au réalisme. Dans L’fle rose, Charles Vildrac
affirme :

Est-il besoin de dire que vous ne trouverez pas l'lle rose sur une carte ? Cependant

l'auteur tient a ce que les lieux ou vivent les personnages vous soient familiers ;

aussi a-t-il fait dresser un plan de I'lle imaginaire.?
De fait, le roman scolaire apparait trés souvent comme un roman cartographié en ce
qu'il repose presque exclusivement sur le développement d’un itinéraire circulaire.
Cette circularité construit chez les personnages, et dans une autre mesure, chez les
lecteurs, la conscience d’'un espace, le plus souvent celui de la France, plus rarement
celui de I'Europe. L’itinéraire constitue en cela la dynamique du récit. Issu du roman
picaresque, il a 'avantage d’autoriser des arréts sur image : parvenus dans une nouvelle
région, une ville au passé remarquable, une ferme modele, les héros observent et
regoivent, lors d’'une rencontre, des informations précises. Le voyage ou la promenade
deviennent trés vite des moments plus ou moins longs de formation.

Le principe du roman scolaire est d’étre un roman dédié et écrit pour les enfants. Dans
Le Petit Monde, I'auteur, Dardoise peut ainsi affirmer :

Le petit monde le plus sympathique celui des enfants... C’est un livre écrit pour les
enfants, dont les héros sont des enfants. Il est quelquefois lassant pour nos petits de
suivre les aventures d’un seul personnage. Ils en trouveront ici une quinzaine, de
caractéres différents, évoluant dans divers milieux [...] Sensibles au merveilleux
auquel nous n’avons pas renoncé, ils seront sensibles aussi, nous I'espérons, a cette
authenticité, a cette variété. Nous souhaitons qu’ils prennent plaisir a lire et nous
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serions comblés si, vivant avec nos héros si divers et si semblables au fond, ils

sentaient plus ou moins la grande fraternité qui unit le « Peuple-Enfant ».%*
Dans le méme ordre d’idées, lillustration joue un réle essentiel. Si certaines
illustrations restent purement redondantes par rapport au texte, certaines illustrations
participent a la fiction. C’est le cas notamment de la photographie qui apparait dans
I’édition. La dimension réaliste en sort renforcée comme dans Le Voyage d’Edgar en 1938
ou dans Hors du nid, lectures suivies, de C. Ab der Halden en 1934. Il ne serait pas juste
d’oublier les grands matitres de l'illustration scolaire : Edmond Rocher pour Peau-de-
Péche ou Raylambert dans de nombreux romans: Jean-Christophe, les romans
d’Edouard Jauffret ou d’Ernest Pérochon. Charles Vildrac a recours a Picart le Doux
pour Bridinette en 1935 et il est fait appel 3 Maggie Salcedo pour Nano et Nanoche de
Melle Louis-Levy en 1934.

Ainsi le roman scolaire apparait-il spécifiquement adapté aux lecteurs: souvent
accompagné d’une déclaration d’intention de la part des auteurs, le roman scolaire
prend en compte a la fois garcons et filles dés lors que les classes de campagne auront
réuni les éléves en un méme lieu. Cette adaptation aux lecteurs se traduit également
par lintroduction de la notion de progression. De méme que l'itinéraire et les
différentes étapes forment le parcours physique des personnages, de méme que
I’accumulation des connaissances construit la notion méme de nation, de culture
commune et d’exemplarité, de méme la progression pédagogique permet la
complexification des notions. Tel est le cas, par exemple, du vocabulaire, de la syntaxe.
La notion de progression n’est pas absente des préoccupations, pour ce qui concerne la
difficulté de lecture, la maitrise des outils linguistiques, la construction de I'histoire
racontée.

Le roman scolaire est un roman paramétré : I'architecture correspond a un rythme
hebdomadaire ou trimestriel. La durée de la narration répond a une exigence scolaire :
il faut avoir terminé 1'ouvrage a un moment précis de I'année (fin du trimestre, fin de
I’année). Ce calibrage est particuliérement important et il conditionne I'organisation du
récit. Au Pays du soleil est organisé en douze séquences de cinq textes, synthétisés par
une double page: « les travaux de la semaine » (intégrant une derniére partie : « les
jeux du samedi »). Dans Au Pays bleu, la fiction est divisée en soixante « lectures », ce qui
correspond a deux « lectures » par semaine sur ’'année ou une durée de douze semaines
a raison de cinq « lectures »?* par semaine.

Chaque texte lui-méme correspond a une durée précise, adaptée a la capacité

d’attention des enfants : dans le livre d’Edouard Jauffret, chaque séquence correspond a
une durée de lecture a haute voix qui n’excéde pas deux minutes.

De fait, le roman scolaire reprend une technique que va bient6ét développer la
télévision : le feuilleton. C’est ainsi en effet qu’ont paru les grands romans du xix® au
sein d’'une presse florissante (d’ailleurs toujours présents dans nos quotidiens). Le
découpage de I'histoire met en évidence des scénes particuliéres, souvent pour les plus
petits. Les passages sont destinés a illustrer une maxime morale souvent située au
début des romans; ils reposent aussi, dans les romans les plus élaborés, sur la
construction de la tension dramatique trés nettement perceptible dans Le Voyage
d’Edgar, comme plus généralement dans tous les romans de voyage.

Dernier trait majeur du roman scolaire, I'accompagnement pédagogique constitue un

moment particuliérement important. Un discours d’escorte constitué de notes, de
questions, souvent méme d’une préface inscrit l'ouvrage dans une pratique
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pédagogique. La lecture magistrale ne suffit pas; le commentaire est suscité par les
questions. On peut observer en général deux cas de figures: soit l'ouvrage est
entiérement produit par I'auteur, soit il est initialement écrit par un auteur, extérieur
au monde de l'école. L'accompagnement pédagogique est alors assuré par un
professionnel, trés fréquemment un inspecteur de 1'éducation nationale ou de
'enseignement primaire.

La plupart du temps, les romans complétés de ce que les didacticiens nomment un
dispositif didactique, font I'objet d’une préface additionnelle. Dans ces préfaces,
’accent est mis sur plusieurs éléments : il s’agit de ne pas dénaturer I'effet-roman, de
proner une pédagogie discréte : « la pédagogie doit se faire discréte et se borner a aider
les éléves a sentir la haute inspiration du récit et a en faire leur profit », suggere
Paul Philippon, inspecteur primaire de la Seine®. 1l s’agit enfin de rester dans ce qui
apparait comme une aide sans intrusion, ni complication. Dans sa préface Au Pays bleu
d’Edouard Jauffret, l'inspecteur d’Académie de la Haute-Savoie, L.Vigand, peut
affirmer :

Rien ici de subtil, nulle complication formelle. Les explications de mots, dispensées

avec une agréable discrétion, sans perdre rien de leur précision substantielle, ont

une familiarité de bon aloi. Les exercices écrits et les questions visent moins a

enrichir la mémoire qu’a assouplir le mécanisme de I'intelligence, et leur variété en

avive l'intérét.”
Par ailleurs, la plupart des ouvrages se rejoignent en proposant des entrées
linguistiques communes portant sur le vocabulaire, I'orthographe, la syntaxe,
particuliérement accentuée dans le roman de Jauffret, Au Pays bleu. La fréquentation
des textes vise ainsi a donner des modeéles sur lesquels on attire I’attention de I'éleve.
Cette question des modeéles intéresse tout particuliérement la notion d’arriére-texte. De
fait, ce type de roman en lecture accompagnée rappelle la figure incontournable du
maitre. L'étayage pédagogique est rendu nécessaire, mais il apparait comme le garant
d’une conquéte de I'autonomie. En d’autres termes, les enfants devront adhérer au
rythme de lecture (avec interdiction formelle d’aller s’aventurer plus loin dans
I'ouvrage !).

On le voit aisément : le genre du roman scolaire s’inscrit d’emblée dans un contexte
scolaire absolument évident. Fruits des programmes nationaux, parfois cités dans les
préfaces, les romans scolaires ne peuvent étre compris qu’en lien avec un arriére-texte
particulierement riche, fondé, en tout premier lieu, sur une intention idéologique,
sinon politique. La construction d’une base commune, du lien essentiel que constitue,
au xix° siécle I'idée de nation ou I'édification d’une cohésion nationale dans les années
1930 forment deux visages de I’arriére-texte du genre.

Cela étant pris en compte, il est alors particuliérement utile d’envisager, a partir d’'un
texte-source la maniére dont est menée l'adaptation pour des éléves de I'école
primaire. Par-1a, il est possible de préciser la question de I'arriére-texte en lien avec la
question scolaire.

Le roman de Romain Rolland, Jean-Christophe, offre une perspective probante sur la
question. Objet d'une adaptation en roman scolaire, parue en 1932 sous le titre Jean-
Christophe de Romain Roland, présenté aux enfants par Madame Hélier-Malaurie, le texte
présente en un ensemble fort contrasté. « Evénement éthique plus encore que
littéraire »* pour Stefan Zweig, Jean-Christophe apparait comme un texte central a la
veille d’une déflagration mondiale.
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Les choix de Jean-Christophe racontés aux enfants : un
cas particulier

L’entreprise de Romain Rolland est particuliérement ambitieuse. Ce qu’il introduit dans
L’Ame enchantée parait déja dans Jean-Christophe. Pour le jeune normalien agrégé
d’histoire, le besoin se fait sentir de fonder un monde nouveau :

Voila qu’en examinant la Morale pour mes petits vauriens, un a un les principes
s’écroulaient devant moi, déclare Romain Rolland, rapports du pére et des enfants,
de 'homme et de la femme, du citoyen et de la patrie, du riche et du pauvre -
partout un monde nouveau que je voyais pousser parmi les ruines de I’ancien.

C’est ce monde nouveau que I'auteur tente d’évoquer dans son roman, conforme a son
intention : «Je n’écris pas une ceuvre de littérature. J'écris une ceuvre de foi »%.
D’ailleurs, 'auteur n’évite pas I'explication de son projet :

On voit combien absurde est 'assertion de ces critiques peu clairvoyants, qui
s’imaginent que je me suis engagé dans Jean-Christophe au hasard et sans plan. J’ai
pris, de bonne heure, dans mon éducation frangaise, classique et normalienne - et
j'avais dans le sang - le besoin et 'amour de la solide construction. Je suis de la
vieille race des batisseurs bourguignons. Je n’entreprendrais jamais une ceuvre,
sans en avoir assuré les assises et dessiné les grandes lignes.*

Le « batisseur bourguignon » comme il se plait a se qualifier sait combien le monde
dans lequel il évolue est fragile. Il sait pour le sentir autour de lui que I'équilibre est
instable. 1l affirme a la toute fin de 'ouvrage :

N

J'ai écrit la tragédie d’'une génération qui va disparaitre. Je n’ai cherché a rien
dissimuler de ses vices et de ses vertus, de sa tristesse pesante, de son orgueil
chaotique, de ses efforts héroiques et de ses accablements sous I’écrasant fardeau
d’une tiche surhumaine : toute une Somme du monde, une morale, une esthétique,
une foi, une humanité nouvelle a refaire. - Voila ce que nous fimes.
Hommes d’aujourd’hui, jeunes hommes, a votre tour ! Faites-vous de nos corps un
marchepied, et allez de I'avant. Soyez plus grands et plus heureux que nous.
Moi-méme, je dis adieu & mon dme passée ; je la rejette derriére moi, comme une
enveloppe vide. La vie est une suite de morts et de résurrections. Mourons,
Christophe, pour renaitre !*

Si I'intention de Rolland est explicite, la lutte contre '’hypocrisie qu’il méne sans

relache apparait au grand jour :
Toute race, tout art a son hypocrisie. L’esprit humain est débile ; il s’accommode
mal de la vérité pure ; il faut que sa religion, sa morale, sa politique, ses poétes, ses
artistes, la lui présentent enveloppée de mensonges. Ces mensonges s’accommodent
a 'esprit de chaque race; ils varient de 'un a I'autre : ce sont eux qui rendent si
difficiles aux peuples de se comprendre, et qui leur rendent si facile de se mépriser
mutuellement. La vérité est la méme chez tous; mais chaque peuple a son
mensonge, qu’il nomme son idéalisme ; tout étre I'y respire, de sa naissance a sa
mort : c’est devenu pour lui une condition de vie ; il n’y a que quelques génies qui
peuvent s’en dégager, a la suite de crises héroiques, ou ils se trouvent seuls, dans le
libre univers de leur pensée.*

Dans son adaptation, la directrice d’école qu’est madame Hélier-Malaurie, auteur d’'une
méthode de lecture pour les petits, ne peut que s’inscrire dans la logique du roman. Ne
déclare-t-elle pas dans son introduction en reprenant les termes mémes employés par
Romain Rolland : « Nous avons tenu a présenter cette ceuvre pédagogique qui est une
ceuvre de foi»*. Poussant encore plus loin linitiative, elle fait inscrire sur la
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couverture de son ouvrage: « Vers la paix, l'intelligence et 'amour », comme une
devise que les éleéves devront retenir. Si le ton est donné, le contenu du livre et
I'intervention de 'adaptatrice ne peuvent étre considérés comme neutres. D’autres
signaux sont donnés, notamment par la présence du discours d’escorte et par I'absence
de certains éléments.

Le roman scolaire est fondé avant tout sur une écriture des valeurs. La multiplication
des romans scolaires durant la période qui court du début a la moitié du xxe siecle
signale une tendance a I'édification des esprits. Le cas particulier qui nous occupe
révéle doublement cette tendance. Chaque roman-source développe un argumentaire
en faveur d’une cause particuliére: ’humanisme lyrique de Romain Rolland par
exemple. Les discours pédagogiques renforcent l'orientation morale des textes au
point, parfois, de devenir insistants. Ainsi, dans Jean-Chistophe présenté aux enfants,
Marguerite-Marie Hélier-Malaurie développe amplement une réflexion morale, parfois
moralisatrice. La dimension éthique prime au travers de I'apport éducatif et moral. Le
commentaire du texte de RomainRolland se charge d’interventions proches de
I'injonction, nettement mises en valeur par l'utilisation d’'un corps de caractére
légérement plus important et par le recours aux caractéres en gras. Quatre grands
principes président au discours d’escorte, tout entier tourné en direction des éléves
comme le suggerent les multiples interventions de seconde personne ou la récurrence
des formes impératives. Le premier principe porte sur la valeur de I'exemple :

Inspirez-vous de son exemple [Jean-Christophe]. Songez a vous, c’est naturel, mais

songez aussi aux autres : a vos parents, a vos camarades pour les mieux connaitre et

les mieux aimer, & ceux qui souffrent, méme inconnus, pour fortifier en vous

I'obligation morale de vous associer, quand vous serez grands, aux hommes de

bonne volonté, qui luttent pour quil y ait dans le monde moins de souffrances et

moins de larmes.*
L’attention a l'autre, principalement aux proches, est alors un principe indispensable.
Tout pédagogue, selon Marguerite-Marie Hélier-Malaurie, se doit de le montrer a ses
éleves :

N’attendons pas qu’il soit trop tard pour témoigner a ceux qui nous aimons notre

tendresse ou notre reconnaissance ; dans le secret de nos coeurs, prenons dés a

présent une résolution a laquelle nous conformerons notre conduite.*
C’est donc une morale d’action positive que ’éléve doit tirer de la lecture du texte de
Romain Rolland :

Ne soyons pas trop exigeants et développons en nous la science du bonheur :

sachons, par exemple, apprécier la douceur du foyer, la générosité des saisons, le

charme de I'amitié, la satisfaction infime de faire le bien.3¢

L’action s’adosse cependant a une philosophie de la raison, de I'équilibre, de la mesure :

Que cette parole méditée nous engage a détruire en nous les sentiments qui

desseéchent le coeur ou divisent les hommes pour développer au contraire ceux qui

font régner en nous et autour de nous la sérénité et la paix.

Soyez a 'école, a la maison, dans vos jeux et au travail des éléves dignes de

I’enseignement de Gottfried.”
Il est vrai que le propos pédagogique ne commet pas de contresens avec I'esprit du
texte originel de Romain Rolland. Néanmoins, I'insistance avec laquelle la directrice
d’école forge la pensée des éleves laisse a penser que le texte subit tout de méme une
forme d’instrumentalisation. Une seule fois, la position de Christophe est véritablement
commentée : bien que la réflexion du personnage sur le mensonge soit évincée du
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roman scolaire, Marguerite-Marie Hélier-Malaurie retrouve néanmoins la racine de
I’argumentation de 'auteur :
Fortifiez en vous le sentiment de la juste révolte contre tout ce qui est mensonge,
cruauté, égoisme ; rappelez-vous qu'un homme incapable d’imagination n’est pas
un homme.

Intéressons-nous désormais a la question de I'absence. Le texte scolaire est obtenu,
nous l'avons vu, grice a un travail approfondi de lecture et de sélection. Il n’est
évidemment pas possible, dans le cas de Jean-Christophe, de conserver l'intégralité du
roman. Il semble que Marguerite-Marie Hélier-Malaurie ait pu bénéficier d’'une grande
latitude pour opérer : reconnaissons alors qu’il lui aurait été possible de mentionner
certains épisodes fondateurs. Il aurait été possible de relater les difficultés du pére de
Christophe, pris de boisson, devenu totalement dépendant au point d’étre rejeté.
L’enseignement moral eiit été grandement facilité et I'impact, évident®. De méme, elle
aurait pu envisager la critique politique, présente dans Jean-Christophe et gommée dans
la version pour I'école. Cette critique politique oriente le parcours de Jean-Christophe
au cours du roman. Les choix s’effectuent cependant non en relation avec un lectorat
formé d’enfants, mais bien par rapport a un lectorat constitué d’écoliers. La différence
est importante. Dans le cas de Jean-Christophe, le travail est intéressant dans la mesure
ou certains aspects sont justement mis en exergue. Alors que dans le roman, I'image de
I'Allemagne est nettement dégradée, dans la version pour les classes, la critique de
I’Allemagne se manifeste sous la forme d’une fascination pour la France et sa culture. Le
roman scolaire affirme en effet: «la gaieté des récits francais: - Chamfort, Ségur,
Dumas pére, Mérimée, péle-méle entassés,- lui dilatait Desprit »®. Ce que
Romain Rolland nomme « l'attraction latine » marque brusquement Christophe.
L’expression utilisée dans le texte du roman scolaire termine une phrase comme s’il
s’agissait d’'une simple formule. Dans le roman original, Romain Rolland prolonge la
phrase :

Elle avait subi cette attraction de la civilisation latine, a laquelle ne résistaient pas,

dans les pays annexés, tant d’Allemands, et de ceux qui semblaient les moins faits

pour la sentir. Peut-étre, pour dire vrai, cette attraction était-elle devenue plus

forte, par esprit de contradiction, depuis qu’Angelika* avait épousé un Allemand du

Nord et se trouvait dans un milieu purement germanique.*
L’élimination des lignes qui suivent I'expression « attraction latine » traduit une
volonté d’éviter I'explication donnée par Romain Rolland, d’une attitude féminine
légérement excessive. Les éléves n’auront a interpréter 'expression que comme la
formule francaise opposée a 'attitude allemande. Il est alors possible d’interpréter ce
choix de Marguerite-Marie Hélier-Malaurie comme résultant de la prise en compte d’'un
arriére-texte différent de celui de Romain Rolland.

Alors que se dessine un projet d’adaptation de son roman Les Thibault pour !'école,
Roger-Martin du Gard commente I'entreprise d’adaptation de I'ceuvre :

L’ceuvre de Romain Rolland est pleine d’enseignement direct, de conseils moraux,
exprimés comme tels ; il était possible d’en tirer cette anthologie édifiante.*

Par 13, il cherche a souligner la valeur d’un texte qui, on le voit aisément, met en ceuvre
un arriére-texte variant selon qu’il est destiné aux adultes ou aux éléves.

Mais, au bout du compte, c’est bien d’un travail de lecture qu’il s’agit ici au moment
d’opérer les choix qui seront ceux de I'édition scolaire. Le travail de lecture se situe a
plusieurs niveaux: au fil du texte et en fonction de l'intention du concepteur de
I'ouvrage pédagogique. De quel lecteur s’agit-il ? De quelles intentions est-il animé ? 1l

30



48

s’agit bien parfois d’'un agent recruteur d’idées exploitables en classe et le premier
travail de lecture porte bien plus que sur une série de décisions a prendre. Il faut
rendre lisible un ouvrage fort éloigné des préoccupations des éléves; il faut aussi
rendre utile la lecture par les éléves. Le premier temps consiste donc en une sélection
de moments particuliérement représentatifs de 'ceuvre (leur regroupement devra en
donner une idée fidéle et précise) ; le second temps consiste a organiser la mosaique de
maniére a lui assurer toute sa cohérence ; le troisiéme temps, enfin, correspond a la
rédaction de I'accompagnement pédagogique destiné a éclairer le sens et (souvent) a
orienter la lecture des éléves dans la direction voulue par les programmes, la morale ou
I'Histoire.

Ces différentes préoccupations finissent par dessiner une extension de la notion
d’arriere-texte. Bien que la situation scolaire soit tout a fait spécifique, I'arriere-texte
des romans scolaires peut étre défini tout d’abord par le texte d’origine : nous sommes
au-dela de la notion d’intertexte, puisqu’il ne s’agit pas de référer a un texte, mais de
I'employer. Une autre définition de I'arriere-texte peut aussi correspondre au cadrage
institutionnel voulu par les concepteurs. L’inscription d’'une ceuvre, au départ fort
éloignée de la mécanique scolaire, dans le cadre de programmes de ’école publique
impose des distorsions importantes lorsque le texte est adapté au public scolaire. Enfin,
'arriére-texte a sans doute des liens étroits avec ce qu’il est convenu d’appeler aprés
Pierre Macherey, I'absence d’ceuvre, lorsqu’il évoque la maniére de connaitre une
ceuvre : « un jamais dit, un non-dit initial* », proche, pour nous, en un sens, de
I'idéologie.

NOTES

1. Ernest Pérochon (1885-1942) a requ le Prix Goncourt pour son roman Néne (1920). Il a publié un
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8. Marc Soriano, Guide de littérature pour la jeunesse, Delagrave, 1974 (rééd. 2002), p. 380.
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« Les Poumons de la ville » dans les
romans naturalistes

Aline Molina

A la fin du xix¢siécle, alors que la ville, en perpétuel mouvement, entraine ses habitants
dans le tourbillon vertigineux du progres technique, de la productivité et du commerce,
la vie suit le cours des saisons dans les campagnes. Qui a le priviléege de pouvoir vivre de
ses rentes dispose non seulement d’argent, mais aussi de temps a dépenser. C’est
pourquoi les romans du xix®siécle mettent en scéne les aristocrates et la grande
bourgeoisie dans des lieux généralement restreints, qui connotent le divertissement et
le plaisir des sens. Qu'il s’agisse des salons mondains, des soirées a 'opéra, des bals ou
des promenades dans les bois, ces endroits jouissent d'une temporalité qui échappe au
rythme infernal du monde urbain, comme si, dans certains espaces, le temps semblait
se ralentir.

Sous I’Ancien Régime, le Petit Trianon, caprice de Marie-Antoinette en plein Versailles,
témoignait de I'attrait pour une Nature qui pouvait devenir un refuge, un espace franc,
un endroit oll pourrait s’exercer encore une certaine liberté face aux codes de la vie en
société. Cet engouement pour la campagne s’est fortement développé avec les courants
de pensée hygiénistes durant le xix¢siécle. Toutefois, la ville s’est étendue si bien qu’en
guise de campagne, a moins d’entreprendre un long voyage, il ne reste, pour tout
héritage de I’Ancien Régime, que les bois environnant Paris. Or, de tous les endroits que
fréquente le tout Paris, seuls ces derniers, et plus particuliérement le bois de Boulogne
sont des espaces accessibles a toutes les catégories sociales.

Quant a Madrid, si la ville a subi une industrialisation bien moindre, son climat aride a
permis le développement de systémes d’irrigation qui rendent les espaces verts
précieux pour la population madriléne. Ceux-ci lui apportent une touche de fraicheur,
permettant une meilleure respiration : ce sont les poumons de la ville.

Néanmoins, si poumons il y a, on peut se demander dans quelles conditions les squares,
les parcs et les bois peuvent faire corps avec la ville. Outre 'oxymore, que se cache-t-il
derriére la « campagne urbaine® » 7 S’il existe des imaginaires en arriére-texte qui se
mélent ici, il s’agit, a travers des romans de Benito Pérez Galdds, des fréres Goncourt et
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d’Emile Zola, de voir comment les romanciers naturalistes rendent compte d’un rythme
de la ville qui broie tout, qui dénature tout.

La « campagne urbaine »

La promenade au bois de Boulogne

A la campagne, la Nature nourrit les hommes qui la travaillent; a linverse, la
campagne urbaine est fréquentée par une population oisive. Durant la semaine, Paris
est une fourmiliére, ce qui laisse le bois de Boulogne libre pour quelques privilégiés.
Grace au développement des moyens de transport, 'endroit devient un rendez-vous
mondain ou le « tout Paris » se presse si bien que le Bois connait les embouteillages,
embléme méme de la vie urbaine. L’incipit de La Curée est un défilé de voitures dont les
scintillements contrastent avec I'obscurité des bois. Les landaus sont ouverts non pour
admirer le paysage mais pour étre vus. Aussi le négligé n’a-t-il plus cours pour jouer au
berger et a la bergére. Chez les Goncourt, Jupillon lui-méme enfile « sa chemise de
flanelle a carreaux rouges et noirs, sa casquette en velours noir »? avant d’emmener
Germinie pour « I'entrée des champs », a défaut des bois. S'il faut s’endimancher, le lieu
perd de son naturel et les personnages participent de la mise en scéne. Le temps de la
chasse a courre est loin : apres un plan de reboisement, les voies de communication du
parc sont privilégiées sous la monarchie de Juillet. Or, on note avec les aménagements
d’Haussmann une métamorphose du lieu devenu prolongement de Paris. Deux lacs
artificiels ont été inaugurés (1854), ainsi que la Porte-Dauphine (1855) et I’hippodrome
de Longchamp (1857) que l'on retrouve au coeur de Nana de Zola. L'idée de mise en
scéne apparait dans La Curée quand Maxime et Renée se plaisent a patiner tel Napoléon
sur le lac, comme il se pratique dés 1865 :

Et, sous le ciel pale, au-dessus du lac figé et terni, il n’y avait que les sapins des iles

qui missent encore, au bord de I'’horizon, leurs draperies théatrales, ou la neige

cousait aussi de hautes dentelles.?
Les rideaux de théatre prémunissent le lecteur contre ce qui serait le lieu des illusions :
le prolétariat se plait a jouer les aristocrates qui, eux-mémes, singent ’'Empereur.
Chacun joue, consciemment ou non, un réle, la chose étant encore plus marquée chez
Pérez Galdds ou la ville de Madrid elle-méme semble vouloir étre une autre.

Les espaces verts de Madrid

Outre de multiples emprunts a la langue francaise, on remarque que le Madrid de
Galdés est en pleine mutation. Au chapitre IV de La Desheredada, 1’étudiant en médecine
Augusto Miquis montre les beautés de la capitale a sa belle Isidora. La promenade
commence par « el afeitado Parterre »* du parc du Buen Retiro, I'occasion pour le
narrateur de s’indigner contre le changement de nom du parc devenu propriété de la
ville : « Ils arrivérent enfin au parc du Buen Retiro, dont on a voulu en vain changer le
joli nom par ce titre insipide, “Parc de Madrid” » (p. 77). Derriére le c6té esthétique
pointe la question identitaire de la capitale, partagée entre les influences de Londres et
de la ville des Lumiéres au point que Manolo, de retour d’Angleterre ne sait plus s’il est
a Hyde Park ou au Buen Retiro :

A midi, par un beau jour d’octobre, M. Manuel Moreno-Isla rentrait chez lui aprés
avoir fait une petite promenade dans Hyde-Park... je veux dire dans le Retiro. Le



lapsus du narrateur est un exemple des quiproquos du personnage : Moreno, en effet,

dans les moments ot son esprit souffrait de légers troubles, confondait souvent les

impressions réelles et les souvenirs.®
Chez Galdés, les illuminés font preuve d’une sensibilité accrue au monde, ils mettent en
lumiére les détails que les autres personnages ne percoivent pas autour d’eux. Si ses
perceptions semblent s’altérer, Manolo n’est pas aussi fou qu'il y parait. A quelques
rues de 13, entre la calle d’Alcald et celle de Serrano y Goya sont en train d’étre
aménagés de nouveaux jardins publics ou Miquis et Isidora poursuivent leurs
pérégrinations par un « déjeuner dans un de ces troquets tout prés des Champs
Elysées » (p. 84). Cet ambitieux projet n’a jamais été achevé en raison des travaux
d’élargissement du quartier de Salamanque.

Un autre personnage, de Fortunata y Jacinta, José 1do del Sagrario, figure de I’écrivain
raté, monte sur les hauteurs de la Ronda et offre au lecteur un panorama de Madrid.
Aussi l'air de la campagne provoque-t-il une réaction physiologique pour le moins
étrange chez lui :

Il se mit a s’ébrouer, comme s’il voulait faire entrer dans ses poumons plus d’air

qu’ils n’en contenaient, et se secoua, comme font les poules. La chaleur du soleil le

picotait agréablement, et la contemplation du ciel bleu, incomparablement pur et

diaphane, donnait des ailes a son coeur prét a s’envoler. (p. 140)
Le contact de l'air pur dans ses poumons réveille en lui des instincts animaux : il
s’ébroue, prét a s’envoler. Avec ironie il est comparé a une poule, a l'oiseau aux ailes
souvent coupées ; car Ido, s’il est poéte, reste un personnage ridicule, qui n’a pas la
stature d’'un homme dans le roman. Or, ici, il surplombe tout Madrid. L’air frais a des
effets euphorisants : le défaut de vision d’Ido qui voit « les choses hyperboliquement
agrandies »°® s’accentue si bien que le Mundo Nuevo, « 'endroit le plus désolé et le plus
laid de tout le globe terrestre » (p. 141) parait merveilleux :

Ici, la porte de Toléde, quelle superbe architecture ! De I'autre I'usine a gaz... O

prodiges de I'industrie !... Plus loin le ciel splendide et ces lointains de Carabanchel,

se perdant dans 'immensité, avec des airs et méme des murmures d’océan...

sublimes spectacles de la nature! ... Tout en marchant, il se sentit pris d’un si

véhément souci de l'instruction publique qu’il en manqua presque de tomber a la

renverse devant de stupides écriteaux qu’il voyait un peu partout: Daifance

d’aitandre du linge, et ni de plenter des cloux, lut-il sur un mur, et José s’écria :

C’est invraisemblable ... Les ignorants ! Employer deux conjonctions copulatives !

Mais, espéces de brutes, vous ne voyez donc pas que la premiére, naturellement,

constitue entre les mots ou phrases une liaison affirmative, et seconde une liaison

négative ?... Et penser qu'un homme qui pourrait enseigner la grammaire a tout

Madrid et corriger ces délits de langage, n’a pas de quoi manger !... (Ibid.)
Ido voit le monde a I'envers : il lit un océan la ou tout n’est qu’aridité et son état de
béatitude le rend d’autant plus ridicule. 1l renverse sans s’en apercevoir les codes
établis : 'usine est pour lui source de beauté, il la met sur le méme plan que la nature.
Qui plus est, si I'on note chez le poéte des images telles que les « murmures de
I’0Océan », force est de constater qu’il est incapable de décrire le tableau qui est devant
ses yeux ; il se contente de dire que c’est « sublime » et peine a construire des phrases
completes, la syntaxe est saturée de points de suspension et d’exclamations. Aussi
passe-t-il d’une contemplation lyrique de la nature et d’'un état de miévrerie absolue a
une brusque colére déclenchée par des erreurs d’orthographe et de grammaire. La
rapidité du changement de registre, le recours au vocabulaire de la justice, a quoi
s’ajoute le fait qu'il veuille étre érigé en « orthographiste de la voie publique »’
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discrédite le personnage. Ido est risible ; néanmoins, le poéte-fou ne fait qu’exprimer
tout haut ce qui est tu ; il reste porte-parole de 'auteur donc, si 'orthographe n’est plus
en adéquation avec ce qu’elle désigne, c’est qu’il y a un baillement, un décalage entre ce
qui est et ce qui apparait.

Le voile se souléve et laisse apparaitre un monde qui n’est plus en adéquation avec
I'image qu’il refléte. Ce qui se joue dans le roman, c’est une superposition entre une
conception idéalisée de la Nature bienveillante, entre un héritage de clichés qui
devraient rester en arriére-texte et un traitement naturaliste du paysage. En cela, la
simplification de Parc du Buen Retiro en Parc de Madrid est I'indice d'un monde déchu. Les
parcs et les bois apparaissent hantés par le souvenir, peut-étre quelque peu édulcoré,
du faste d’autrefois, de la noblesse qui s’y promenait. Or, cette perturbation de I'axe
temporel est un ressort de l'ironie dans les nombreuses scénes d’idylle et la
représentation des Déjeuners sur I'herbe.

Les déjeuners sur I'herbe
La tradition pastorale

La tradition pastorale pose la nature comme un monde a I’écart des vicissitudes, ou le
sacré régne encore. Aussi le motif du déjeuner sur I'herbe est-il lié a la mise en place de
I'idylle romanesque. C’est ainsi qu’au Siécle d’Or, les bords du Manzanares sont témoins
des amours naissantes dans Novelas a Marcia Leonarda de Lope de Vega®. Dans « Aux
champs® », Emile Zola esquisse « une curieuse étude [sur le] gofit de la campagne chez
les Parisiens » et tente d’en reconstruire I’histoire sieécle par siécle. Il constate déja
combien 'univers du bois de Boulogne et du Romainville des romans de Paul de Kock
semble lointain. La tentation est grande de considérer le roman comme document
historique. Mais comment distinguer le témoignage sur les bois d’hier de la fiction ? Des
I’Antiquité, les idylles naissaient dans un lieu agréable, un écrin de verdure choisi pour
abriter les amours. Cette représentation du locus amoenus rencontre aussi un écho dans
la tradition picturale. Qu'il s’agisse du Concert champétre du Titien, du Jugement de Pdris
de Raphaél ou du Déjeuner sur I'herbe de Manet, on retrouve une constante peut-étre
simplement apparente dans la représentation des parties de campagne. Mais seul le
tableau de 1862 fait scandale, car il juxtapose la trivialité du quotidien a la
représentation de I'idéal. On connait 'amitié de Zola pour Manet, aussi I’écrivain opére-
t-il une ekphrasis du tableau dans L’CEuvre. Le lundi, au lieu de se rendre au Bois,
Christine pose pour le Plein Air de Claude Lantier. Exposé au Salon de 1863, Plein air est
une toile qui ne manque pas de rappeler celle de Manet et tout comme celle-ci, elle ne
manque pas de faire scandale: « A quoi bon cette femme nue avec ce monsieur
habillé®® ? » La toile évoque celle de Manet par le sujet mais aussi par la technique
utilisée : « les chairs sont bleues, les arbres sont bleus, pour siir qu’il I'a passé au bleu
son tableau!» (p.538). Aussi le rapin Fagerolles ravit-il le Salon de 1876 en y
présentant Le Déjeuner, toile a la maniére du Déjeuner sur ’herbe de 1865 de Monet.

Et il retrouvait son Plein air, dans ce Déjeuner, la méme note blonde, la méme

formule d’art, mais combien adoucie, truquée, gitée, d’'une élégance d’épidémie,

arrangée avec une adresse infinie pour les satisfactions basses du public. (p. 671)
Le lexique péjoratif du narrateur contraste avec la réception du public qui voit, enfin,
« de la vraie vérité » 1a ou l'artiste a eu recours a l'artifice. La toile est couverte de
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« créme » ; Fagerolles peint un cliché de la partie de campagne et répond aux attentes
du public en donnant a voir une représentation satisfaisante de I'imaginaire collectif.

Récriture et détournements de la poésie pastorale

Des stéréotypes sont a respecter pour ne pas décevoir le public qui se refuse a voir ce
qui se passe en coulisse ou derriére le vernis. Montrer la vérité nue est indécent.
Manolo s’en irrite dans Fortunata y Jacinta : outré d’avoir rencontré sur son chemin des
mendiants non invités a sa promenade, il assiste a une autre scéne ficheuse, 'entretien
du Parc. La présence des balayeurs I'indigne, car ils exposent au grand jour la ville qui
fait sa toilette. Manolo refuse la vue d’un spectacle si trivial, il veut conserver du parc
cette image de jardin parfait, d’espace hors du temps et des soucis du quotidien. Une
nature qui serait sale n’est pas concevable. Montrer la main de ’homme, c’est rappeler
le c6té artificiel des jardins publics.

Pourtant, les naturalistes s’attachent justement a soulever le voile des apparences et a
montrer les rouages de cette « campagne urbaine » qui n’est pas la campagne car elle
fait corps avec la ville. La rencontre amoureuse est donc mise a nu, il y a toujours un
grain de sable qui fait que la scéne bucolique sonne faux. Mauvaises imitations d’un
temps révolu, les grands sentiments sont désormais désuets et I'ironie pointe sous la
plume assassine des écrivains naturalistes. Les amours de Goujet et de Gervaise en face
de la butte Montmartre se révélent une grossiére caricature des clichés romanesques :

C’était, entre une scierie mécanique et une manufacture de boutons, une bande de

prairie restée verte, avec des plaques jaunes d’herbe grillée, une chévre attachée a

un piquet, tournait en bélant ; au fond, un arbre mort s’émiettait au grand soleil.

Vrai ! murmura Gervaise, on se croirait a la campagne.!!
Zola pousse plus loin la satire du romanesque. L’arbre en fleurs est mort, ce qui interdit
le déploiement des amours naissantes ; a défaut de rossignol, il faut se contenter des
bélements de la chévre. A la senteur de I’animal, s’ajoutent le bruit et 'odeur des usines
alentour, « I’haleine forte de la scierie mécanique » (p. 799). Le choix n’est pas anodin :
la scierie détruit par essence les bois, quant aux boutons, par leur polysémie ils
s'inscrivent dans lidée d’une décrépitude environnante: plaques, sécheresse,
émiettements, la lépre semble assaillir les lieux. Et que dire des pissenlits ! Zola s’amuse
et poursuit la parodie : le forgeron veut enlever sa belle et la ville semble se taire pour
écouter la nature, la description du paysage adopte méme un style romantique. Tout au
long du roman, la banban traine son boitement : les choses sont bancales, la narration
et la description de l'environnement se trouvent elles-mémes contaminées par la
discordance, le lecteur ne peut pas étre dupe d’une telle métamorphose. La ville est
I'opposé de la campagne, ainsi tout ce qui pénétre dans I'enceinte de la ville est-il
dénaturé.

Itinéraire d'un promeneur
Lascension au paradis

Si la promenade aux bois est un passage obligé des romans de la fin du xix®siécle,
I'idylle de Germinie et de Gautruche évoque surtout le bois de Vincennes. Celui de
Boulogne est le lieu a la mode et c’est fort de son succeés que le second bois a été
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aménagé, mais le public visé n’est pas le méme. 1l s’agissait d’offrir un espace de
détente aux couches populaires de I’Est de Paris pour désengorger le bois de Boulogne
et le rendre a la bonne société.

C’était un de ces bois a la fagon de I’ancien bois de Boulogne, poudreux et grillé, une

promenade banale et violée, un de ces endroits d’'ombre avare ou le peuple va se

balader a la porte des capitales, parodies de foréts, pleines de bouchons, ot 'on

trouve dans les taillis des cdtes de melon et des pendus ! (p. 202-203)*?
La description est celle d'un cimetiére d’arbres : 'herbe y est calcinée, tout est couvert
de poussiere. A force de visites, la fraicheur de la forét vierge a disparu pour laisser
place a la colonisation urbaine d’oli une parodie gringant au fil des pages. Or, I'idéal de
la forét persiste. Le pélerinage « aux champs » (chap. 12) commence par une ascension,
il faut emprunter des rues montantes au sommet desquelles le ciel bleu et bient6t la
campagne se laissent entrevoir. L'itinéraire est balisé : au Chateau-Rouge, « le premier
arbre, les premiéres feuilles », a la rue du Chiteau, « I'’horizon », « la campagne, au
loin » puis le « dernier réverbére » qui marque la fin de la ville. La transition de la ville
a la campagne s’établit de maniére progressive. La banlieue est un espace ou la ville
apparait en pointillé :

Ils descendaient, suivaient le trottoir charbonné de jeux de marelle, de longs murs

par-dessus lesquels passait une branche, des lignes de maisons brisées, espacées de

jardins. (p. 114)
L’alternance de maisons et de jardins suggére une nature encore modelée par '’homme.
Les oiseaux y sont en cage si bien que ceux qui volent dans le ciel évoquent les bois,
promesses d’« un souffle d’espace et de liberté » (p. 114). Or, la route redescend, 'espoir
d’une ascension s’envole : on s’enfonce vers les appétits les plus bas. Les sens sont
perdus : plus de chant d’oiseaux, au lieu de verdure, c’est le spectacle d’« une foule
bariolée » et « I'air était plein de bruits d’orgue » (p. 116). Il y a aussi un besoin de
dévoration : Germinie mordille des feuilles sur le chemin pour se nourrir de nature. Au
lieu de décrire plantes et insectes, les Goncourt dressent le catalogue des spécialités
culinaires rencontrés sur les lieux: saucissons, gaufres, frites, fruits de mer, pain
d’épice, bonbons...

Etrange campagne ol tout se mélait, la fumée de la friture a la vapeur du soir, le

bruit des palets d’un jeu de tonneau au silence versé du ciel, 'odeur de la poudrette

a la senteur des blés verts, la barriére a I'idylle, et la Foire a la Nature ! (p. 117)
La campagne des Goncourt est devenue une foire, un parc d’attractions. En ville, « L’air
humide et chargé qu'ils respiraient sentait le sucre, le suif et la charogne. » (p. 163) et
on s’apergcoit que la banlieue a également perdu son réle de poumons de la ville, I'air est
saturé par les graillons. L’intrigue romanesque peut-elle encore avancer dans de telles
scenes si ’épisode bucolique n’est plus propice aux sentiments ? 1l suffit pourtant du
déjeuner sur I'herbe du bois de Vincennes (chap. 48) pour que Germinie trouve en
Gautruche son nouvel amant. Mais les fréres Goncourt font appel aux mémes images
que celles que Zola utilise dans « Aux champs » ou dans « Les squares » pour décrire
une nature malade, gagnée par une lépre qui vient de la ville, car les bois sont devenus
lieux de débauche, vulgaires « litiéres » (p. 203) ou viennent « se vautrer » (Ibid.) les
habitants des faubourgs.

Des arbres s’espagaient, tordus et mal venus, de petits ormes au tronc gris, tachés

d’une lépre jaune, ébranchés jusqu’a hauteur d’homme, des chénes malingres,

mangés de chenilles et n’ayant plus que la dentelle de leurs feuilles. [...] Tout avait

la misére et la maigreur d’une végétation foulée et qui ne respire pas, la tristesse de
la verdure a la barriére : la Nature semblait y sortir des pavés. Point de chant dans
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les branches, point d’insecte sur le sol battu ; le bruit des tapissiéres étourdissait
l'oiseau ; I'orgue faisait taire le silence et le frisson du bois; la rue passait et
chantait dans le paysage. (p. 202-203)
La déformation du locus amoenus se répercute sur une végétation elle-méme altérée,
image d’une nature monstrueuse et par-la angoissante. Le bois se définit alors par
'absence de vie, végétale et animale : la rue s’infiltre dans le paysage pour remplir le
vide. Le mécanique prend le pas sur le naturel avec I'orgue de barbarie, célébration du
régne de l'artificiel.

La multiplication des serres

Paris se dote de nombreux squares sous le Second Empire, les parcs et les bois sont
réaménagés pour satisfaire les besoins des visiteurs. Les percées d’Haussmann ont
permis d’introduire des arbres le long des rues de maniére a faire entrer dans Paris un
semblant de nature. Toutefois I'espace est saupoudré de ce que Zola qualifie de « nature
en carton-pite », Les jardins publics ne sont que des trompe-I'ceil. Contre-nature, la
ville produit des monstres. La nouvelle de Zola « Lili » met en scéne des fillettes dans le
jardin des Tuileries qui ont perdu I'innocence de I'enfance et se conduisent en femmes
du monde. Les idées mais aussi le lexique de ce texte paru en 1874 dans Les Nouveaux
Contes a Ninon constituent une matiére premiére, un intertexte parmi d’autres sur
lequel s’appuie I'écriture du chapitre V du Ventre de Paris. Les ressemblances entre les
deux écrits sont frappantes malgré quelques modifications : au lieu d’une confrontation
avec une rivale, la fillette tombe sous le charme d’un jeune garcon. Toutefois, le roman
va plus loin, car Zola confronte la fille du boucher au quotidien de Muche, un simple
enfant des rues. Pour gagner sa confiance, celui-ci lui achéte un cornet de sucreries,
puis ils retournent ensemble la terre, creusent des trous et cassent des branches qu’ils
plantent dans les plates-bandes et arrosent en pensant qu’ils plantent 1a de nouveaux
arbres. Le retour a la terre, méme en plein square est un retour aux origines, au monde
de l'innocence, de I'enfance. C’est étonnamment barbouillée de terre que la petite
apparait propre a étre aimée par Muche. La scéne permet également d’introduire une
typologie des personnages qui fréquentent les squares : les personnages qui vivent en
serre présentent des signes maladifs. Le milieu déteint sur eux. Ils sont fanés comme les
plantes qui les entourent, pire, ce sont des parasites de la flore.

Le « laboratoire de la Nature »
Des tonalités discordantes

Le choix d’un bois ou d’un parc permet de créer une file de verdure au sens o les arbres
forment un mur végétal qui réduit le champ de vision : le couple peut se recentrer sur
lui-méme, le temps de la narration semble suspendu. Nana, La Curée ou La Desheredada,
s’articulent ainsi autour des scénes de campagne urbaine. Le chapitre IV de La
Desheredada est intéressant car c’est un médecin progressiste qui méne le rendez-vous
galant a travers le Retiro. Augusto Miquis est a la fois un personnage épris d’Isidora et
un double du romancier. Grice a la mise en abyme, Miquis opére une clinique de
Pamour* dans un lieu qu’il considére comme le «laboratoire de la Nature ». Les
premiers échanges des jeunes gens sont éloquents. Deux tonalités, deux littératures se
confrontent : le naturalisme et le romantisme :
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— Tu entends les oiseaux ? dit Miquis. Ce sont des rossignols.

Isidora avait entendu parler des rossignols comme des signes abrégés de toute la

poésie de la Nature ; mais elle ne les avait jamais écoutés. Ces artistes n’allaient

jamais dans La Mancha. Elle préta attention, croyant entendre des odes et des

refrains, et son visage marquait une sorte d’extase mélancolique, bien qu’a vrai

dire, ce qu’elle entendait ne fiit que la conversation de mille bavards, un galimatias

parlementaire-forestier, ou le musicien le plus subtil ne pourrait pas retrouver les

complaintes amoureuses dont on a tant abusé dans la littérature. Miquis se mit a

rire et, comme s'il avait du goiit pour dépoétiser la jolie situation dans laquelle ils se

trouvaient tous les deux, il dit tout d’un coup :

Isidora, hier, j’étais dans 'amphithéatre avec le docteur Martin Alonso de deux a

cing heures. Nous étions trois étudiants. On 'aidait a faire 'autopsie d’un vieillard

qui est mort d’un arrét cardiaque. Si tu avais vu, ma pauvre !... (p. 78)*
Des le début, Miquis se pose en guide : il fait découvrir a la jeune femme Madrid tout
comme il veut lui faire découvrir 'amour. Il posséde le savoir, ce qui lui permet de
jouer avec les codes et de dépasser les conventions. Ainsi, le rossignol, représentant de
la poésie attire I'attention de la jeune fille qui reste dubitative. Aussi le narrateur
intervient-il pour souligner combien la naiveté de la jeune fille est insolite. La référence
a la Mancha souligne son affiliation a Don Quichotte : Isidora souffre d'un imaginaire
débordant sur la réalité bien que les clichés qui organisent sa vie proviennent
davantage des croyances populaires que de la littérature. Toutefois, le narrateur profite
de I'étrangeté de sa réaction pour dénoncer les mauvais romans. Le choc est d’autant
plus brutal que Miquis ne suit pas Isidora dans son délire, au contraire, il lui raconte la
dissection réalisée la veille. Le décalage entre les personnages, qui semblent issus de
genres différents, est burlesque. Et s'il s’agissait d’une histoire de coeur, le lecteur
assiste en effet a une opération a cceur ouvert, a une vivisection de la jeune fille pour
analyser I'impact que peut avoir le milieu sur son organisme, sur sa psyché.

De méme que le bois de Boulogne est un prolongement de la ville destiné aux plus aisés,
le parc du Buen Retiro reste un jardin aménagé pour la bonne société. Les deux
personnages, Isidora qui n’a qu’un prénom ou Miquis, ’homme du peuple que résume
un seul nom, ne se trouvent pas dans leur milieu, ce ne sont ni des dames ni des
messieurs comme le constate la jeune femme :

La, les émotions d’Isidora devinrent une joie presque enfantine, un vif désir de
courir, de se décoiffer, d’entrer les pieds nus dans les flaques d’eau des canaux
d’irrigation, de monter aux branches des arbres pour y chercher des nids, cueillir
des fleurs, de s’endormir a 'ombre, de chanter. Cette belle nature, méme organisée,
réveillait dans son esprit impressionnable les instincts d’indépendance et de
sauvagerie candide. Mais elle comprit bien vite que cela n’était qu'une campagne
urbaine, une ville d’arbres et d’arbustes. Il y avait des rues, des places et méme des
quartiers feuillus. La se promenaient des messieurs et des dames, non pas avec des
allures de pétres, ou en négligé, ni en nattes ou les cheveux défaits, mais ils se
promenaient 1a comme ils se promenaient dans les rues, avec gants, ombrelles et
canne. (p. 77-78)

La premiére réaction d’Isidora est-elle vraiment physiologique ? N’est-elle pas plutét
conditionnée par des idées précongues de ce qu’est la Nature et de la fagon dont il faut
en jouir ? La description menée a travers les yeux d’Isidora ne donne pas de détails sur
ce qu'elle voit, on ne connait ni les plantes qu’elle percoit ni les parfums qu’elle
respire : c’est une liste de généralités. L’imaginaire de la Nature en arriére-texte surgit
chez le personnage candide. Aussi est-elle décue lorsqu’elle comprend que ce qu’elle
voit ne correspond pas au concept de nature pastorale qu’on lui a inculqué. Ici aussi,
I’espace végétal est organisé telle une ville avec ses rues... Le narrateur rompt aussitot
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le topos du locus amoenus, il est révolu le temps des Bucoliques de Virgile, des Eglogues de
Géngora ou du théatre de Lope de Vega. C’est un espace codifié comme ’est 1'espace
urbain. D’autre part, si I'espace devait rapprocher le couple, on s’apercoit qu’ils ne
regardent pas dans la méme direction. Miquis entraine la jeune femme dans sa visite
guidée ; or, la vue de dames gantées retient toute son attention, et le désir de posséder
a son tour des gants 'obséde encore apres.

Zoo, agrumes et mantilles : le parcours d'une ceuvre

Miquis fait une cour originale a Isidora et pour bien faire comprendre a la jeune femme
ses intentions, il essaie de I'émoustiller en lui faisant visiter ensuite la Casa de fieras,
parc zoologique alors situé au cceur du Buen Retiro a partir de 1830; or, C’est trop
populaire pour Isidora aux aspirations nobiliaires, elle qui refuse ces instincts animaux
et le traite de « veterinario » (p. 135) ou d’« albéitar » (p. 136), « hongreur ». Le zoo ne
produit sur elle que « bien peu d’'impression », c’est alors que le médecin prescrit a sa
patiente un excitant :

Un marchand d’oranges passa. Ce sont des oranges a peau fine ? demanda Miquis en

en achetant quatre. Tiens, mange celle-la pour que ton sang reprenne de la

fraicheur. La fluidité du sang dégage le cerveau, rend les idées claires... (p. 86-87)
Le remede s’avére efficace puisque s’ensuit I'une des scénes les plus érotiques de la
littérature galdosienne. L'orange, fruit pulpeux et juteux, symbolise le fruit défendu.
Or, Miquis a des appétits charnels: « Quelle tendresse brilla dans son regard en
regardant Miquis. Lui, il la dévorait des yeux. » (p. 87). La seconde orange permet une
focalisation romantique sur la bouche puis sur les lévres qu’il tente d’embrasser : « Ils
ont couru, couru...» (p.88). Le stratagéme d’Augusto aurait-il échoué? Les propos
d’Isidora semblent montrer que la jeune femme, caractérisée a plusieurs reprises dans
le chapitre par sa froideur, se refuse a lui. Or, Galdés joue sur I'ambiguité des termes a
la fois dans les paroles rapportées de Miquis et du narrateur, ce qui met le lecteur dans
une position inconfortable. Durant la partie I du roman, le doute quant a la noblesse de
la jeune femme persiste. Un clin d’ceil aux lecteurs de 'époque suffit pourtant a
annoncer son devenir de prostituée dés ce chapitre. La promenade au Retiro achevée,
c’est sur le chemin du retour, devant le défilé des riches voitures qui passent qu’lsidora
a la révélation qu’elle se trouve parmi les siens.

— [...] Que c’est beau toutes ces mantilles blanches ! C’est la nouvelle mode, je veux

dire, une vieille mode, qui est revenue au gofit du jour... Je crois que c’est une

affaire politique. Mon oncle, chanoine, disait que...

— [...] Cette affaire de mantilles blanches, c’est une manifestation de protestation

contre le Roi venu de I'étranger.

— Comme C’est dréle ! Si j’avais une mantille, je la mettrais, moi aussi.

— Et moi, je te pendrais avec.

— Vulgaire !

— Idiote.

— Ces gens-13, affirma Isidora avec beaucoup d’entétement, savent ce qu'ils font. Ce

sont des aristocrates du pays, des gens raffinés, dignes, riches ; ceux qui possédent,

ceux qui ont le pouvoir, ceux qui ont le savoir.

Traquenard, fanatisme, ignorance, suffisance. (p. 91)
Isidora poursuit-elle simplement son réve de noblesse ? L’auteur insiste pourtant sur le
caractére politique des Mantilles. Or, il y a en arriére-texte, un détail de I’histoire de
que la Rebelion de las Mantillas'® relevé par Brian J. Dendle?” qui retourne la situation :
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pour mettre un terme au mouvement, le gouvernement a ridiculisé les femmes de la
noblesse en affrétant plusieurs voitures de prostituées en mantilles blanches. Le
pressentiment d’Isidora était donc juste, a un détail preés, ce sont des prostituées qu’elle
admire. Tout comme le parc est artificiel, la noblesse qui se trouve a ses abords I'est
aussi.

Le drame des violettes

L’engouement des citadins pour les jardins botaniques, les parties de campagne ou les
promenades aux bois est tel qu’ils essaient de prolonger ces bons moments. C’est ainsi
que, dans L’Assommoir, Gervaise choisit un « Papier gris a fleurs bleues » (p. 699) pour
son magasin, madame Fauconnier arbore des toilettes toujours treés fleuries et
Clémence pousse la chansonnette :

Lorsque Clémence se mit a roucouler : Faites un nid, avec un tremblement de la

gorge, ¢a causa aussi beaucoup de plaisir ; car ¢a rappelait la campagne, les oiseaux

légers, les danses sous la feuillée, les fleurs au calice de miel, enfin, ce qu’on voyait

au bois de Vincennes, les jours ot I'on allait tordre le cou a un lapin. (p. 773)
Dans l'univers urbain, les fleurs sont précieuses, elles sont presque exotiques au sens ou
elles proviennent de cet autre monde qui se trouve au-dela des portes de la ville: la
campagne. Ainsi, grice au chant de Clémence, toute 'assemblée se prend a réver a une
sorte de paradis perdu pour qui habite la ville. Or, si les petites gens se contentent
d’évoquer des souvenirs de Nature, la possession de véritables fleurs permet a Gervaise
de montrer a tous son ascension méme si « Madame Lorilleux fit le tour, baissa le nez
pour ne pas voir les fleurs » (p. 759). Toutefois, les plantes ne sont pas magiques, le
lecteur n’est pas dupe : certes, un lys est un embléme de la royauté, mais sans le jardin
ou le vase approprié, pour que la fleur s’épanouisse, il ne s’agit que d’'un bien maigre
tour de passe-passe :

Un bouquet de grands lis, dans un ancien bocal de cerises a I'eau-de-vie,

s’épanouissait, mettait 1a un coin de jardin royal, avec la touffe de ses larges fleurs

de neige. (p. 711)
Cette volonté de garder auprés de soi un peu de nature fait la bonne fortune des
fleuristes, telle Nana qui confectionne des violettes artificielles a ses débuts ou la petite
marchande de violettes, Cadine qui, dans Le Ventre de Paris, « prom[éne] son bout de
pelouse » (p. 708) dans les Halles. Elle s’imprégne de I'odeur des violettes si bien qu’elle
a, pour Marjolin, I’odeur de Romainville. Toutefois, a y regarder de plus pres, le parfum
mis a part, un spectacle bien cruel se passe sur le marché des fleurs coupées la nuit :
« Les bottes [de fleurs] s’assombrissaient, pareilles a des taches de sang, palissaient
doucement avec des gris argentés d'une grande délicatesse.» (p.584). Les fleurs
ensanglantent le pavé des Halles dans le roman de 1873. Mais pour revenir a la scéne du
crime, il faut remonter au Figaro du 20 novembre 1866, numéro dans lequel est parue la
nouvelle « Les Violettes » que Zola a raccourcie dans « Souvenir VIII » des Nouveaux
Contes a Ninon. La nouvelle s’ouvre sur le spectacle du marché aux violettes qui frappe le
narrateur dans les Halles de Paris :

Toute la poésie fleurie des rues de Paris trainait sur ce trottoir boueux, au milieu

des mangeailles de la Halle. [...] Les violettes, brisées par les mains rudes des

paysans, passaient aux mains sales des crieurs des rues. Et tous ces gens avaient

lair de faire un mauvais coup et de tremper leurs mains dans les mares de sang. [...]

A cette heure, dans la nuit, les beeufs éventrés saignent un sang noir, les fleurs
foulées aux pieds gisent sur le trottoir, prés du ruisseau.'®
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Pour Zola, au-deld du commerce, « on trafique de la poésie.» (Ibid.) L'image des
carcasses de viande, dont le sang se méle a la boue et tache les fleurs, est récurrente.
L’auteur file la métaphore : les violettes sont « ces filles exquises des jardins et des bois,
égarées dans les saletés de la ville. » Non seulement rudoyées par les paysans, elles sont
a présent souillées par « ’eau grasse et puante de I'égout » de la ville et quand bien
méme la marchande tenterait d’en effacer les traces, la souillure est irréversible :
« Mais au fond de leur corolle, il resterait toujours un peu de boue qui témoignerait de
leur impureté ». Aussi le narrateur prend-il en compte ce nouveau paramétre quand il
réve aux gorges qui seront bient6t fleuries :

Puis j'ai songé que les fleurs souillées conviennent aux villes emportées et

fiévreuses, et que ce bouquet impur trouverait aisément dans Paris une poitrine ot

la fange aurait laissé des traces légeres. (Ibid.)
La ville, par ses sécrétions, corrompt tout ce qu’elle touche, y compris les étres vivants.
Elle fane prématurément, elle empoisonne. Au bras de sa compagne, lors d’une
promenade a Fontenay-aux-Roses, en passant pres des jardins, le narrateur s’apercoit
qu’« une fleur volée a un parfum de plus » méme si elle est « maigr[e] et déchiré[e] ». La
marche se poursuit vers les bois de Verriéres ou la promenade n’est en rien
comparable :

Et voila qu’il y avait des violettes dans I'herbe, des violettes toutes petites qui

avaient une peur terrible et qui savaient se cacher avec une foule de ruses. [...] Vite

nous jetdmes les violettes volées, ces bétes violettes que les hommes avaient fait

pousser dans un champ labouré ; nous voulions des fleurs du Bon Dieu, des filles de

la rosée et du soleil levant. (p. 264)
Si le narrateur se fait 4 son tour marchand de fleurs, c’est contre des baisers qu'il les
vend a sa dame. Aussi, cette promenade montre-t-elle le pouvoir nocif de la ville qui
pollue la nature qui y pénétre, en atténue les charmes. Les violettes de la ville sont
moins belles et odorantes qu’a la campagne ; ce ne sont que « les pauvres fleurs mortes
auxquelles le trottoir servait de cimetiére » (p.266), de simples trompe-l'ceil, mais
encore faut-il la finesse du narrateur pour apprécier une violette a sa juste valeur. De
retour dans les rues de Paris, un « gros homme soufflant et toussant » venu acheter
deux bouquets de violettes pique sa curiosité. 1l le suit jusque dans un restaurant :

La, il mangea beaucoup de viande, faisant un bruit terrible en michant. Puis il

commanda une salade qu’il assaisonna largement de poivre. Alors, il tira le papier

de sa poche, le déplia soigneusement, et se mit a éplucher avec délicatesse les

violettes, qu’il posait une a une sur sa salade. Il remua le tout. [...] « C’est excellent,

me dit-il, trés tendre et trés parfumé. J'en mange deux bouquets tous les jours...

Seulement il faut beaucoup de poivre. » Il y a des gens qui ne comprennent les

fleurs qu’en salade. (Ibid.)
Zola pose ainsi la fin de la poésie. Du moins, la poésie de la ville ne peut plus étre la
poésie des champs. Une nouvelle forme d’écriture pousse entre les pavés.

En somme, du pot de fleurs au dimanche a la campagne, le besoin d’un retour aux
origines est manifeste. Or, le rythme infernal de la ville s’étend au-dela des portes de la
cité, créant un lieu de désolation : la proche banlieue, régne de I'inachevé que ne
manque pas non plus de montrer Huysmans. Les citadins qui veulent échapper a la ville
sont porteurs d’'un virus: au contact du monde urbain, la nature se déforme pour
mieux coincider avec I'idée que la ville a de la campagne. Mais, cette représentation a
subi bien des altérations : I'imaginaire qui persiste en arriére-texte, dans les pensées,
ne coincide plus avec le monde tel que le pergoit I’écrivain naturaliste.
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L’ironie, le gringant et la discordance dominent a présent dans ces récritures de scénes
bucoliques. C’est I'expression d’'un monde qui n’est plus parfait. Les porte-parole de la
poésie, figures de ratés ou de fous, appartiennent au passé et souffrent de ne plus
trouver leur place parmi leurs contemporains. La Nature n’est plus la communion du
sacré et de I'ame de I'individu. Flétrie, elle se fait le miroir d’une civilisation décadente
symbolisée par le régne de la consommation, de la dévoration de l'espace et des
individus.

A la fois imaginaire et vague référence i un intertexte commun, l'arriére-texte
s’entrapercoit sous les craquements d’'un monde de représentations qui n’est plus
adapté. Un mal-étre se fait écho d’une ceuvre a I'autre. Le bois naturaliste n’est plus le
bois romantique. Dans une ville ol les hommes vivent en serre, le romanesque et la
poésie elle-méme ont été remachés comme les petits bouquets de violettes, créant ainsi
un nouveau rapport au monde. Certes, la promenade permet une respiration du texte,
mais les squares, les parcs et les bois sont avant tout des cimetiéres. Les nymphes ont
disparu ; les analyses du « laboratoire de la nature » ne permettent plus de croire en la
pureté, tout est corrompu, tout est dénaturé. Outre le square Zola, n’est-il pas ironique
de voir aujourd’hui la statue de Benito Pérez Galdds dans les allées du Retiro ?
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Heart of darkness (Au coeur des
ténébres), de Joseph Conrad, arriére-
texte de El suefio del celta (Le Réve du
Celte), de Mario Vargas Llosa

Marie-Madeleine Gladieu

Le dernier roman de Mario Vargas Llosa, El suefio del celta (2010), a pour protagoniste
Roger Casement, un consul britannique d’origine irlandaise qui, parti au Congo dans
'espoir de développer le commerce avec I'Afrique, prend conscience des réalités du
colonialisme. Ses voyages correspondant au moment du boom du caoutchouc, il
constatera ensuite que, dans la région du Putumayo, a la frontiére entre le Pérou, la
Colombie et I'Equateur, la situation des peuples d’Amazonie n’est guére meilleure.
Casement sera le premier a dénoncer les méfaits d’une certaine pratique coloniale, tant
en Afrique qu’en Amazonie.

L'univers narratif des premiéres ceuvres de I’écrivain est centré sur trois lieux
principaux : la capitale, Lima ; Piura, petite ville du nord, entourée de dunes; et la
région de Bagua et Santa Maria de Nieva, en Amazonie. Vargas Llosa a vécu a Piura,
premiére ville du Pérou qu'il ait connue et aimée, celle ou il publie ses premiers textes,
des poésies et une chronique culturelle, et ou est représentée sa premiére piece de
théatre, écrite a seize ans, La huida del Inca (La Fuite de I'Inca, 1952) ; Lima est liée aux
lieux de 'adolescence, a la découverte du pére, aux divers colléges fréquentés, aux
activités de journaliste pour un tabloide, a peine sorti du Leoncio Prado, le collége
militaire abandonné avant la fin de sa scolarité, qu’il terminera a Piura, mais c’est aussi
'université, I'expérience du journalisme radiophonique et des chroniques littéraires
dominicales, les sept emplois paralleles qui lui permettent de financer ses études
universitaires, la fondation d’une revue littéraire et culturelle dans laquelle il prend
position contre la peine de mort ; quant a I’Amazonie, il y accompagne a deux reprises
des membres de l'université linguistique d’été, mission nord-américaine protestante
qui étudie les langues indigenes pour traduire la Bible dans chacune d’elles. L’écrivain
transcrit son expérience de I’Amazonie dans son second roman essentiellement, La casa
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verde (La Maison verte, 1965), et plus tard, dans El hablador (L’Homme qui parle, 1986), qui
revisite les mythes et les traditions des peuples de la forét. L’aspect sociologique est
plus évident dans La Casa verde : les adolescentes que les religieuses font enlever a leur
famille d’origine et a leur vie au sein d’'une peuplade nomade, pour leur donner une
éducation chrétienne et pour les initier au mode de vie occidental, ne peuvent plus
s’adapter a leur milieu d’origine une fois éduquées et deviennent inéluctablement
servantes des bourgeois des villes, ou prostituées. Quant aux hommes qui tentent de
vendre le produit de leur chasse et de leur péche en fondant une coopérative, ils sont
impitoyablement torturés par le trafiquant de peaux métis qui commerce avec les
Blancs. Par conséquent, autant que liées a la vérité historique du parcours de Roger
Casement, la présence de I’Amazonie et 1'évocation de I'exploitation humaine dont
souffrent ses habitants, et en particulier le massacre des peuples du Putumayo sur
'autel du progrés et de la civilisation, représenté par I’extraction du caoutchouc, sont
un théeme déja présent dans I'ceuvre de l'auteur. Il existe donc, dans ce cas, un
phénomeéne d’intratextualité repérable.

Le continent africain, en revanche, était jusqu'a présent absent de la production
vargasllosienne. Si El paraiso, en la otra esquina (Le Paradis... un peu plus loin, 2003) invitait
a suivre Flora Tristan de France au Pérou, et son petit-fils, Paul Gauguin, jusqu’aux
Marquises, Travesuras de la nifia mala (Tours et détours de la vilaine fille, 2006) ajoute le
continent asiatique a ’Europe, a ’Amérique et aux Antilles. Et pourtant... Comme le
scribouillard Pedro Camacho, derriére sa Remington, mais dans une chambre du
quartier Latin de Paris, le postdoctorant attendant le versement de sa bouse d’étude, en
1961, recevait et transcrivait le récit du voyage a travers ce continent d’une
Péruvienne, qui le payait a la page écrite et ensuite signa le texte de son nom : Pieles
negras y blancas (Peaux noires et blanches, 1961) de Cata Podestd. Cette situation a été
racontée par la premiére femme de I'écrivain, Julia Urquidi, dans son livre Lo que
Varguitas no dijo (Ce que Varguitas n’a pas dit), qui, ne voulant pas laisser son jeune mari
seul avec une autre femme, tricotait a c6té de lui. Elle est a 'origine de la piéce Kathie y
el hipopdtamo (Kathie et hippopotame), ol un jeune écrivain se prend pour Victor Hugo
tout en transcrivant les mémoires de voyage en Afrique de Kathie Kennety. Plusieurs
répliques de cette piéce reprennent presque intégralement des phrases du roman, et le
théme est le méme : Kathie revient d’un long périple a travers I'Afrique, elle relate ses
aventures et mésaventures dans un souk marocain d’abord, ot un parfumeur libidineux
tente d’abuser d’elle; en Afrique centrale, elle est réveillée par les ébats des
hippopotames ; elle prend conscience de la misére en voyant des enfants affamés au
ventre gonflé par les parasites. Si, dans le roman, le «négre» se garde bien
d’intervenir, s’adapte a la volonté de la narratrice, seule voix présente tout au long du
texte, méme quand son récit se perd dans des considérations sur la qualité des
chambres d’hétel et les conditions peu confortables du voyage, dans la piéce de théatre,
au contraire, le personnage du jeune écrivain réagit, et lui fait remarquer, par exemple,
que les enfants maigres au ventre gonflé sont bien nombreux dans les bidonvilles qui
entourent Lima, et qu'elle est allée fort loin pour découvrir ce qu’elle avait sous les
yeux. L’Afrique se résume donc alors en une série d’images folkloriques ou largement
diffusées par les congrégations religieuses qui demandent l'aide financiére des
Européens pour soutenir leur travail d’éducation et de soins apportés aux populations,
ou encore en la confirmation ou I'infirmation des guides touristiques. A aucun moment
la cause de ces maux n’est évoquée, jamais le colonialisme n’est mis en cause. Or, au
début des années soixante, la plupart des pays visités par la voyageuse viennent tout
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juste de s’émanciper de la tutelle européenne. C’est aussi 1'’époque ou Mario
Vargas Llosa participe a des meetings a la Mutualité aux cbtés de Jean-Paul Sartre,
contre le colonialisme. Ce regard de la narratrice n’a finalement saisi que les aspects les
plus superficiels du continent visité. Quant au jeune « négre », il ne revendiquera
jamais ce travail comme sien : il met alors la derniére main a La ciudad y los perros, dont
I’écriture est fondamentalement opposée a celle de Pieles negras y blancas. 1l est toutefois
permis d’avancer I'hypothése que certaines images ont particuliérement marqué
I'imagination de I'écrivain, celle des hippopotames en particulier : n’a-t-il pas répondu
avec un regard malicieux, a un présentateur d’émission littéraire télévisée demandant
aux participants en quel animal ils souhaitaient renaitre, si la métempsychose existe,
qu’il choisirait de renaitre en hippopotame, ce qui sembla déstabiliser tous les
participants (mais fit naitre un sourire complice chez ses commentateurs avertis) ? Un
désir d’Afrique était donc bien resté 13, quelque part dans sa sensibilité, « démon »
sinon culturel, du moins personnel attendant I’heure de se manifester pleinement dans
I’écriture.

Comment ne pas remarquer une proximité rythmique et phonique entre El suefio del
pongo (LeRéve du serviteur indien, 1953), légende quechua recueillie par José
Maria Arguedas devenue nouvelle sous sa plume? Le pongo petit, timide, mais
courageux et soumis, est la victime des railleries et des humiliations incessantes de son
maitre. Un soir, a I’heure ou le maitre rassemble ses serviteurs pour la priére, le pongo
lui raconte son réve : morts tous les deux, ils comparaissaient devant saint Frangois, qui
commande a un bel ange de couvrir le corps du patron du meilleur miel de la Sierra, et
a un autre, contrefait et 4gé, de couvrir celui du pongo d’excréments, puis il ordonne
aux deux hommes, sous la surveillance des deux anges, de se lécher mutuellement
jusqu’a ce que le corps de I'autre soit entiérement nettoyé. Dans ce récit, la situation
d’injustice donne lieu a une inversion des situations (le taqui onkoy, ou monde qui
s'inverse, de la tradition quechua, selon lequel justice sera rendue au peuple quechua,
tandis que ses oppresseurs connaitront a leur tour 'oppression) transposée dans un au-
dela a résonnance chrétienne. Le pouvoir de réagir contre I'injustice et de chitier est
dévolu au représentant de Dieu, et non a ’homme, dont le regard n’a pas I'acuité de
celui des étres célestes. Dans le roman de Vargas Llosa, ce sont les hommes, mais jamais
les religieux, qui réagissent contre l'injustice barbare faite aux Africains et aux
Amazoniens, ainsi que contre la présence anglaise en Irlande.

L'influence de Heart of darkness (Au cceur des ténébres, 1902) de Joseph Conrad, semble
évidente : le personnage de Roger Casement est en partie inspiré de celui de Marlow,
'aventurier anglais qui embarque a Londres pour le Congo, au service d’une entreprise
de commerce britannique, croyant d’abord au discours qui lie commerce et civilisation,
mieux-étre des populations africaines, puis qui découvre la réalité coloniale et la
dénonce. Notons au passage que Marlow signale que les membres de I’équipage
indigénes, partant sur le fleuve Congo, emportent des quartiers d’hippopotame tué
avant l’embarquement, viande qui pourrit sur le pont et dégage une odeur
épouvantable, ce qui le fait protester :

Nous devons nous accommoder de visions, de sons, et d’odeurs aussi, parbleu! -

respirer du cadavre d’hippopotame, pour ainsi dire, sans étre contaminés.’
Cet animal mort apparait aussi dans Elsuefio del celta, 1ié a une évocation moins
répugnante pour les sens, mais bien davantage pour l'esprit et la sensibilité profonde
du lecteur : le narrateur mentionne Monsieur Chicot, 'un des premiers colons, qui
découvre qu’avec la peau solide et 1égére de I'hippopotame, « De la peau trés dure de

49



I’hippopotame on pouvait fabriquer un fouet plus résistant, qui ferait plus mal que ceux
en tripes d’équins ou de félins »2 L’enthousiasme de celui qui a été un jour incité a
penser qu’il assumait le réle de missionnaire et de civilisateur, comme le lui rappelle la
femme d'un haut dignitaire: « Quelque chose comme un messager de la lumiére,
quelque chose comme un apdtre subalterne »3, correspond a celui de Roger Casement a
dix-neuf ans :

Apporter a I’Afrique les produits européens et importer les matiéres premiéres que

le sol africain produisait, c’était, plus qu'une opération mercantile, une entreprise

en faveur du progrés des peuples arrétés a la Préhistoire, plongés dans le

cannibalisme et la traite d’esclaves. Le commerce apportait la-bas la religion, la

morale, la loi, les valeurs de 'Europe moderne, cultivée, libre et démocratique, un

progrés qui finirait par transformer ces malheureux des tribus en hommes et en

femmes de notre époque.*
Le commerce, I'un des éléments de 1'’économie, est présenté comme une valeur en soi
qui inclut celles de 'humanisme occidental ; toutefois, ces valeurs ne sont citées que
d’une manieére trés générale, sans aucune précision du contenu, qui doit étre implicite,
dans le texte, au niveau de la communication entre les personnages, et pour le lecteur :
il existe donc un modéle unique, universellement reconnu, qui détermine la civilisation
ou la barbarie, voire la sauvagerie des peuples. Il est, par conséquent, justifié d’imposer
ce modele pour le bien et la prospérité de 'humanité : ainsi arrive naturellement la
notion non plus d’empire, qui renvoie a des réalités du passé de puissances qui
croissent, puis rapidement s’effondrent, mais d’emporium, emporio, terme que le
lecteur trouve déja dans ElPapa verde (Le Pape vert, 1950) de Miguel Angel Asturias.
Le protagoniste nord-américain de ce roman, Geo Maker Thompson, qui arrive au
Guatemala pour y permettre I'installation d’une compagnie bananiére, préfére ce terme
a celui d’empire, faisant miroiter a 'autorité portuaire qui I'accueille I'enrichissement
des deux pays partenaires. 1l existe une étonnante similitude entre les discours des
Nord-Américains au Guatemala et celui des représentants du roi des Belges au Congo,
dans les textes des deux écrivains. Et celui de Conrad, qui leur est antérieur, est 'une de
leurs sources d’inspiration.

Mario Vargas Llosa reconnait implicitement 'influence que la lecture de ce roman a pu
exercer sur Elsuefio del celta: aprés six années passées au Congo, il a 'occasion de
rencontrer Conrad qui arrive dans ce pays pour se faire initier a ses réalités ; il en tirera
son roman, qu’un peu plus tard, dans les salons londoniens, puis dans sa maison de
campagne dans le Kent, il refusera de commenter, et de porter un jugement sur ce dont
il a été témoin. Roger Casement commente la lecture qu’il en a faite, maintes fois
apparemment, a 'historienne Alice Stopford Green. Le lecteur trouve ici des éléments
qui le renvoient a Vargas Llosa. Ce dernier connaissait trés probablement ce roman de
Conrad, écrivain dont toutes les ceuvres principales circulent en traduction depuis
longtemps en Amérique hispanique (le personnage du dictateur de El otofio del patriarca
- L’Automne du patriarche, 1975, de Gabriel Garcia Marquez, est directement inspiré de
celui de Nostromo, 1903, par exemple), au moment o, dans une chambre du quartier
latin, il écrivait Pieles negras y blancas, récit dont il tire I'ambiance de la lecture d'un
autre roman, que le Varguitas de La tia Julia y el escribidor (La Tante Julia et le scribouillard,
1977) fait lire a Julia, The Sheik de Edith Maude Hull (El Arabe, 1919, Le Cheik, adapté au
cinéma avec Rudolph Valentino dans le réle du Cheik). Tous les textes de Vargas Llosa
sur I’Amazonie portent, a un degré plus ou moins fort, les traces de Heart of darkness.
Les souffrances endurées par Jum, qui a voulu résister a ’emprise des trafiquants de
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peaux, dans La casa verde (La Maison verte, 1965), rappellent certaines pages de ce roman.
Comme Casement, Vargas Llosa est hanté par ce roman. Et en 2008, il est parti visiter le
Congo pour constater I'état de ce pays d’Afrique, loin de ses grandes villes, et respecter
la vraisemblance au long de son texte. Comme les écrits du personnage historique, son
roman constitue une prise de position contre I'inhumanité des représentants des Etats
colonisateurs. La s’arréte la ressemblance possible entre le personnage et I'auteur.

En revanche, le personnage de Casement reprend et amplifie la réflexion de Marlow sur
I'exploitation des richesses naturelles d’'un pays colonisé, et aprés le cas du Congo
belge, il se penchera sur ceux de la région du Putumayo, puis de l'Irlande. Marlow
dénonce :

Ce n’était que du vol a main armée, du meurtre qualifié a grande échelle, et les

hommes qui s’y livraient les yeux fermés, comme il sied tout a fait a des gens qui

s’attaquent a une contrée de ténébres. La conquéte de la planéte, qui signifie pour

I’essentiel qu’on 'arrache a ceux qui n’ont pas le méme teint, ou bien un nez un peu

plus camus que nous, n’est pas un joli spectacle, si I'on y regarde de trop pres. La

seule chose qui la rachéte, c’est I'idée.’
Il souligne a diverses reprises que « On allait administrer un empire outre-mer, et
gagner tout plein de gros sous par le négoce »°. « L'idée » n’est donc qu’un prétexte
officiel, destiné a donner bonne conscience a la puissance coloniale, ce qui apparait
clairement dans le court échange entre Marlow et la femme d'un dignitaire
britannique :

Elle parlait d’« arracher ces millions d’ignorants a leurs meeurs abominables », tant

et si bien que, ma parole, elle finit par me mettre fort mal a I'aise. Je me hasardai a

rappeler discrétement que la Compagnie avait pour objet de faire des bénéfices.”
Ne comprenant pas les langues africaines, Marlow éprouve le sentiment de supériorité
de celui qui s’exprime dans une langue « humaine » et compréhensible : « L’homme
préhistorique nous adressait ses malédictions, ses priéres, ses souhaits de bienvenue -
qui pouvait le dire ? »®. Et surprenant l'une de leurs cérémonies, il en décrit le rituel
comme irrationnel, incompréhensible, donc primitif, a peine humain :

Ils criaient ensemble, par intervalles, des chapelets de mots stupéfiants qui ne

ressemblaient & aucun son du langage humain ; et les murmures graves de la foule,

soudain interrompus, sonnaient comme les répons de quelque litanie satanique.’
L’appréhension et I’horreur apparaissent ici beaucoup plus fortes que la pitié et que le
désir d’apporter religion, langue et progrés a ce peuple. Le bateau tire d’ailleurs des
coups de canon en passant au large des villages indigénes, pour prévenir toute attaque.
Des que Marlow s’écarte des lieux organisés par la civilisation occidentale, il est envahi
d’une sensation de mal étre, et les représentations culturelles du mal surgissent dans
son esprit : « J'avais porté mes pas dans le cercle ténébreux de quelque Inferno »*°, celle
que propose Dante dans sa Divina Commedia ici. D’autre part, Marlow surprend une
conversation entre deux responsables de la colonie, qui raillent la naiveté d’un nouvel
arrivant qui croit au discours officiel sur la civilisation apportée au Congo. Au long du
récit romanesque, Marlow témoigne, mais ne va pas au-dela du témoignage, tout au
plus s’indigne-t-il intérieurement quand, effrayés par une possible révolte de ces étres
traités en esclaves, les Blancs demandent qu’on extermine tous ces sauvages. Mais il ne
manifeste aucune volonté d’agir contre cette forme extréme du mal.

En revanche, le personnage de Casement témoigne et agit. L’historienne qui lui rend
visite a la prison de Petonville exprime la pensée de son ami : « On peut étre un grand
écrivain et un timoré face aux affaires politiques »''. Car Casement n’a pas hésité a
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mettre en cause le progrés technique et la civilisation dans leurs options les plus
clairement liées au développement de I'activité industrielle et commerciale :

C’est de la qu’on extrayait le caoutchouc, or noir avidement convoité pour les pneus

et les pare-chocs des camions et des autos, et pour mille autres usages industriels et

domestiques.*
Il est certainement significatif que la voix narratrice cite ici les exemples d’usage du
caoutchouc, dans l'industrie automobile, qui sont considérés, actuellement, comme
responsables, pour une part importante, de la destruction de ’environnement, aprés
avoir détruit le Congo et ’Amazonie, et leurs hommes. Seules certaines fortunes ont
prospéré griace a I'exploitation de I'hévéa. Mais le texte souligne que toute I'Europe
civilisée demandait alors du caoutchouc cofite que cofite, sans se soucier des conditions
d’extraction de la matiére premiére. Entre insouciance, cynisme et bonne conscience, la
civilisation blesse et détruit ceux qu’elle prétend conduire a de meilleures conditions
de vie. Ce ne sont plus les chiens de guerre qui dévorent les indigénes, ce sont les
objets, c’est la froide mécanique. L’historienne synthétise en trois phrases la teneur des
écrits de Conrad et de Casement :

Ce roman est une parabole selon laquelle 'Afrique rend barbares les civilisés

européens qui s’y rendent. Ton Rapport sur le Congo a plutét montré le contraire.

Que C’est nous, les Européens, qui y avons apporté les pires formes de barbarie.'
Le personnage d’intellectuelle est ici porte-parole de son créateur, nourri de ces deux
textes et dont il fait ici la base de sa réflexion sur 'aventure humaine et intellectuelle
de Casement.

A partir de son expérience, Casement prend la défense du romancier qui, un temps, a
été de ses amis. Le roman a cette capacité d’en dire plus que l'histoire qui y est relatée,
et il va toujours plus loin qu'un simple rapport, de journaliste, de militaire, d’historien
ou de diplomate. La littérature n’est jamais simple communication, pure information
du lecteur. Elle est exemplaire, et elle renvoie toujours aux grands problémes de
I’homme. Au-dela de I'anecdote se manifeste ce que I'on pourrait nommer 1’éternel
humain. Et c’est du genre romanesque, plut6t que du romancier comme personne, que
Casement, porte-parole lui aussi de son créateur, prend la défense.

Je crois, pour ma part, qu’il ne décrit pas le Congo, ni la réalité, ni I'histoire, mais

I’enfer. Le Congo est un prétexte pour exprimer cette vision atroce que certains

catholiques ont du mal absolu.*
La jeune génération de romanciers de ’Amérique hispanique, génération du Crack,
Roberto Bolafio en particulier, dénonce constamment dans ses écrits le mal absolu que
furent le nazisme, les camps d’extermination, et en Amérique, les tortionnaires dont
I’action et liée a I'arrivée au pouvoir de Pinochet, les meurtres perpétrés a la frontiére
entre le Mexique et les Etats-Unis, & Ciudad Judrez, etc. Il s’agit de moments particuliers
de I'histoire, que tous identifient, et dont les coupables sont susceptibles d’étre un jour
jugés. Pour sa part, Mario Vargas Llosa dénonce une cause plus banale du mal absolu :
les nécessités quotidiennes du progrés dans le monde occidental développé
particuliérement, tout ce qui est unanimement reconnu comme lié a la civilisation. La
culpabilité sur ce point n’est plus le fait de quelques délinquants, de certains monstres,
mais elle est partagée par tous. La bonne conscience des partisans du modeéle unique est
mise a mal. La réaction des bien-pensants dérangés dans leurs certitudes ne se fera pas
attendre : le trublion sera emprisonné et condamné, le contact pris avec 'ennemi de la
patrie sera le prétexte idéal.
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L’arriére-texte de El suefio del celta se révéle ainsi particuliérement riche et varié, depuis
les témoignages historiques et sociologiques sur les zones ot pousse ’hévéa, jusqu’aux
ceuvres qui abordent la notion de mal absolu, en passant par les grands écrivains, de
langue espagnole ou anglaise, du xx¢siécle, et par les expériences personnelles de
I’écrivain sur le terrain. Le résultat est une écriture réaliste, qui ne ment qu’en pleine
connaissance de cause, qui démythifie ’'animal fétiche de Kathie et, parallélement,
mythifie I'aventure coloniale et I'extraction des richesses naturelles des plus pauvres
dans le sens de la création d’enfers. La métaphore que Raimondi avait créée a propos du
Pérou, « un mendiant assis sur un banc en or », conviendrait aux Congolais et aux
Amazoniens, en remplacant « mendiant » par « esclave », puis par « victime ».

NOTES

1. Joseph Conrad, Au Ceeur des ténébres / Heart of darkness, Paris, Gallimard, « Folio bilingue »,
1986, p. 218. « We must put up with sights, with sounds, with smells, too, by Jove! - breathe dead hippo, so
to speak, and not be contaminated », trad. de Jean Deurbergue, ibid., p. 219.

2. Mario Vargas Llosa, El suefio del celta, Madrid, Alfaguara, 2010, p.52. « De la durisima piel del
hipopétamo podia fabricarse un ldtigo mds resistente y dafiino que los de las tripas de equinos y felinos ».

3. Joseph conrad, op. cit., p. 60. « Something like an emissary of light, something like a lower sort of
apostle », Ibid., p. 61.

4. Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 26. « Llevar al Africa los productos europeos e importar las materias
primas que el suelo africano producia era, mds que una operacion mercantil, una empresa a favor del
progreso de pueblos detenidos en la prehistoria, sumidos en el canibalismo y la trata de esclavos. El
comercio llevaba alld la religién, la moral, la ley, los valores de la Europa moderna, culta, libre y
democrdtica, un progreso que acabaria por transformar a los desdichados de las tribus en hombres y
mujeres de nuestro tiempo ».

5. Joseph Conrad, op. cit., p. 37. « It was just robbery with violence, aggravated murder on a great scale,
and men going at it blind -as is very proper for those who tackle a darkness. The conquest of the earth,
which mostly means the taking it away from those who have a different complexion or slightly flatter noses
than ourselves, is not a pretty thing when you look into it too much. What redeems it is the idea only ».

6. Ibid., p. 49. « They were going to run an over-sea empire, and make no end of coin by trade ».

7. Ibid., p. 61. « She talked about « weaning those ignorant millions from their horrid ways, » till, upon my
word, she made me quite uncomfortable. I ventured to hint that the Company was run for profit ».

8. Ibid., p. 158. « The prehistoric man was cursing us, praying to us, welcoming us -who could tell? ».

9. Ibid., p. 291. « They shouted periodically together strings of amazing words that resembled no sounds of
human language; and the deep murmurs of the crowd, interrupted suddenly, were like the responses of
some satanic litany ».

10. Ibid., p. 79. « I had stepped into the gloomy circle of some Inferno ».

11. Mario Vargas Llosa, op. cit., p.71. « Se puede ser un gran escritor y un timorato en asuntos
politicos ».

12. Ibid., p. 34. « se llevaba a cabo la extraccién del caucho, oro negro dvidamente codiciado para las

ruedas y parachoques de camiones y automdviles y mil usos industriales y domésticos mds ».
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13. Ibid., p.76. « Esa novela es una pardbola segiin la cual Africa vuelve bdrbaros a los civilizados
europeos que van alld. Tu Informe sobre el Congo mostrd lo contrario, mds bien. Que fuimos los europeos los
que llevamos alld las peores barbaries. »

14. Ibid., p. 77. « Yo creo que no describe el Congo, ni la realidad, ni la historia, sino el infierno. El Congo es

un pretexto para expresar esa vision atroz que tienen ciertos catdlicos del mal absoluto. »
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L’arriere-texte historique dans
Cronica de uma travessia, A época do
Ai-Dik-Funam de Luis Cardoso (Timor
Oriental)

Roselis Batista R.

Pour une approche de ce roman Crénica de uma travessia, A época do Ai-Dik-Funam! (Une le
au loin dans la traduction frangaise), écrit par le premier grand auteur de fiction de ce
tout nouveau pays?, le Timor Oriental, Timor-Leste ou Timor-Llorosa’e, il est nécessaire,
avant tout, de le présenter du point de vue géographique et surtout historique afin de
tenir compte de sa complexité. Dans cet article nous présenterons également
Luis Cardoso, un auteur, déja traduit en plusieurs langues telles que le frangais, le
suédois, I'allemand et I'anglais.

Le Timor est une ile divisée en deux, une partie indonésienne, précédemment
hollandaise, a l'ouest, et l'autre portugaise, a l'est. Le Timor, découvert par les
Portugais vers 1511-1512, est également nommé Timor-Timur, ou Tim-Tim (abréviation
qui s’utilisait aprés l'occupation indonésienne, postérieure a la Seconde Guerre
mondiale) ou encore tout simplement Timur, nom qui signifie « est» en langue
indonésienne. Le Timor est situé au sud-est de I'archipel de la Sonde, a quelque 500 km
au nord de I’Australie, entre deux océans, le Pacifique au nord, et I'Indien au sud. Il faut
considérer qu’il posséde treize districts, mais que I'un d’eux est I'enclave d’Oecussi-
Ambeno qui se trouve un peu éloignée des frontiéres du Timor Oriental, encerclée par
le territoire indonésien et la mer de Sawu. Le climat est trés humide et les pluies
abondantes. Ainsi, dans Crénica de uma travessia, il est improbable que Luis Cardoso
exagere : ses courtes descriptions sont toutes imprégnées d’éléments de la nature ; c’est
aussi un récit qui comporte des données sociales, démographiques et linguistiques sur
le Timor Oriental, ainsi que des références a des villages et a des petites bourgades. Il
écrit : « A Soibada il pleuvait toute I'année »°.

La toponymie d’origine des langues autochtones est énorme. Une fois la carte sous nos
yeux, la lecture rend compte du parcours du protagoniste, comme nous le verrons par
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la suite. Mais il faut noter qu’il s’agit d’'une langue portugaise bien « contaminée », et
pas seulement dans la toponymie, car la langue du Timor a annexé d’autres mots, des
syntagmes, voire une petite phrase en tétum, la langue la plus parlée dans le pays*.
Grice a cette question linguistique plusieurs autres se posent. Luis Cardoso écrit-il en
portugais pour les Timorais qui parlent et écrivent dans cette langue européenne ?
L’auteur visait-il les lecteurs portugais, surtout ceux de la métropole ? Envisageait-il, en
écrivant en portugais, d’étre traduit plus facilement en d’autres langues européennes,
et en conséquence de faire connaitre ailleurs le Timor Oriental et sa littérature ?

De toute fagon, il est évident qu’a la simple lecture attentive de ce roman qui porte le
nom de chronique, le lecteur se proméne un peu partout avec ce narrateur qui nous
raconte I'histoire de sa vie d’enfant et de jeune homme au Timor Llorosa’e, et I'histoire
de ses initiations, ainsi que celle de son pays avant, mais surtout sous Salazar, le fameux
dictateur portugais (1933-1974), et il nous dévoile un panorama détaillé des luttes
indépendantistes. Ainsi, si le lecteur veut savoir exactement ot il met les pieds (ou les
yeux), il marchera visuellement de longs kilométres dans la boue, a dos d’4ne ou de
poney - souvent sous la pluie ; il lira a la lumiére d’un petromax ou méme des bougies,
avant de se sentir anxieux pour trouver quelque chose a lire dans cette ile de 14 874
km?, oubliée du monde. Et il s’agit bien de lintention de Luis Cardoso: donner a
connaitre au monde le sort de ceux qui n’ont pas droit au paradis. Il s’agit la de quelque
chose de plus que d’'un mot répété a 'envi: le paradis semble étre a la fois la plus
importante et la plus banale des traversées, il n’existait que dans la métropole, dans le
Portugal lointain tel que les enseignants le racontaient a des éléves métis, fils de petits
commercants ou de petits fonctionnaires qui avaient le « privilege » d’aller étudier a
Soibada®.

Les différences de classe sociale étaient rendues évidentes par le traitement réservé aux
éleves selon 'origine et la couleur de peau de chaque enfant. Le corps enseignant était
constitué de Péres portugais, dans leur grande majorité des jésuites. 1l y avait des
enseignants salésiens d’origine italienne, qui faisaient leurs cours en portugais dans
une autre école, respectant I'appartenance du Timor Oriental au Portugal. Il est
intéressant d’observer en général la différence dans le traitement des éléves, a
commencer par la fagon dont ceux-ci se procuraient leur nourriture. C’est le narrateur
qui nous éclaire. Si les Portugais utilisaient une ancienne méthode agricole, les Italiens
pratiquaient une agriculture plus moderne :

Tandis qu'a Soibada I'orographie continuait d’imposer une ancienne méthode de

culture de la terre sur des terrains accidentés et pierreux, ce qui obligeait le

missionnaire a des bénédictions répétées de semences tenues pour stériles, a

Fuiloro, les Salésiens faisaient une agriculture intensive utilisant une machinerie

moderne et variée. L'utilisation de la main-d’ceuvre des internes se limitait a

I’essentiel pédagogique et n’était en rien asservissante... (p. 54)
A c6té de la notion de paradis sur laquelle nous reviendrons, car les champs lexicaux et
sémantiques liés a la religion catholique et aux croyances ancestrales timoraises sont
assez présents dans I’ceuvre, une autre notion apparait, et son croisement avec la
premiére explique les raisons de la peur et des larmes du narrateur. Ce dernier a subi,
tout comme les autres métis timorais venus des différents coins de I'ile et des ethnies
les plus diverses, les humiliations nées du racisme, l'exploitation (comme main-
d’ceuvre gratuite), les punitions physiques (reguadas, des coups de régle) infligées a
ceux qui parlaient leur langue maternelle, qui se trompaient dans I'emploi d’une régle
de la grammaire portugaise ou qui chantaient mal en latin ; bref, tout était une bonne
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raison pour recevoir une punition. Il ne faut pas oublier que des sentinelles et des
gardes linguistiques armés d’une férule (palmatdria) assuraient le respect du réglement
du college. « L’effet du manioc sec ou des coups de régle était cinglant mais efficace »
(p. 51).

Si la notion de paradis était a la fois importante et secondaire, c’est parce qu’'elle
transcrivait assez fidélement le réel, et méme une certaine réverie de tous les Timorais,
et pas seulement celle du narrateur. En effet, la premiére initiation de ce dernier lui
faisait miroiter la Terre promise, donc banale, tandis que celle des autres était une
promesse devant se réaliser dans cette vie, sur cette terre, et pourquoi pas au Timor.
Néanmoins, pendant des années, trés longues comme toutes les années soulignées par
la souffrance, le narrateur n’avait pas cru a ce paradis vanté par les enseignants
portugais. Selon ces derniers, il devait bien exister dans ce monde, puisque les pommes
et les poires, fruits inconnus du Timor, qui faisaient réver et saliver les éléves, se
trouvaient aussi dans la Bible et au Portugal. Trés vite dans sa vie, cet enfant, entre huit
et douze ans selon notre déduction, se sent habité par un fatalisme tres fort: il va se
convaincre que le paradis lui est interdit dans cette vie, sans aucun doute, puisqu’il est
pauvre, le fils d'un infirmier qui, malgré son statut de fonctionnaire, parcourt souvent a
pied bien des kilométres, traverse la mer entre I'ilot d’Atauro et Dili, dans le Timor, ou
se rend au fin fond du pays pour porter son aide. Il ne faut pas oublier que, sauf a Dilj, il
n'y avait aucun médecin a l'intérieur du pays. Le narrateur condense en lui plusieurs
« défauts » selon les habitudes répandues dans son pays : il est métis, sa mére parlait
laclo son pére mambae, et lui, il a slirement appris d’autres langues comme le tetum ;
mais cela n’était alors pas considéré comme un atout ; donc il était finalement percu
comme un éleve de troisieme catégorie, et par conséquent, le paradis n’était pas pour
lui dans cette vie.

La religion est trés présente dans cette ceuvre. Il ne pouvait en étre autrement, car le
dictateur Salazar® refusait d’accorder I'indépendance aux territoires portugais d’Outre-
Mer. Selon lui, il livrait 1a ce qu’il nommait la derniére croisade de ’Occident chrétien,
et les soldats qu’il envoyait sur les différents fronts étaient considérés comme des
croisés. Dong, les soldats, ces militaires pas toujours gentils, avaient le droit d’accéder
au paradis, tandis que les autochtones, qui devaient effacer de la mémoire leur religion
ancestrale, n’avaient droit qu’a la mort. Voila les réves de I'adolescent qui ne voulait
pas un paradis aprés la mort :

Tout en ayant conscience que jamais je ne pourrais visiter la métropole qui m’était

offerte a travers les guides touristiques - les manuels scolaires - je me délectais de

la fantaisie de ses villes, de ses montagnes, de ses fleuves, de ses gens et de sa

langue. J'étais enchanté de connaitre et de savoir qu’il existait des paradis sur terre,

promis, dans la mesure ot I'autre, le véritable, m’était interdit en cette vie. (p. 55)
Nous avons ici un apercu du monde de langue portugaise, connu dans le lointain Timor,
grice a la radio et au travail des enseignants. Notre narrateur devait déja avoir une
petite idée de ce monde lusophone, parfois et méme souvent, a partir des récits de ses
enseignants, qui lui faisaient imaginer un monde trés lointain, hors de portée des
Timorais en général. En revanche, les autres colonies portugaises, en Afrique ou en
Asie, pouvaient étre plus facilement joignables. D’autres territoires lusophones
constituaient également un réve, le Brésil, par exemple :

Ce fut lors de ma huitiéme que je découvris le chemin du retour des Découvertes.

Macao et la Ville du Saint Nom de Dieu, Goa, Damio et Diu, I'Inde pleurée. Le
Mozambique long comme une girafe du parc de Gorongosa. La grande Angola des
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diamants des Lundas et du pétrole de Cabinda. Sdo Tomé et Principe d’ou venait

Mario Lopes et du cacao. La Guinée et ’archipel des Bijagés. Le Cap Vert et la morna

[danse] du Mindelo. Madére et I'archipel des Agores. Le Brésil et le cri d'Ipiranga. La

métropole et Entroncamento ou se croisaient tous les trains du monde. Il m’arrivait

de douter de I'existence de tous ces pays, me rappelant la défiance de ma mere.

Mais I'enchantement me faisait croire a tant de choses lointaines comme au paradis

perdu par Adam et gagné par la mort. Je me devais de croire aussi a des paradis

terrestres plus proches et plus vivants. (p. 55-56).
Entre la vie et la peur de la mort, ou plutdt ’envie de vivre comme il le dit, dans un
paradis terrestre plus proche, nous comprenons qu'il parle de son Timor natal, ce qui a
été bien saisi par I'auteur du prologue qui présente I'édition portugaise de Crénica de
uma travessia, José Eduardo Agualusa :

Parfois Luis parlait de l'avenir comme s’il y avait un avenir. Cette espéce

d’espérance féroce, déterminée, relevant du bon sens le plus élémentaire, était a

mes yeux une sorte de plainte. Lui, cependant, il défendait ses positions avec : la

gentillesse patiente d’un prince oriental... Quinze ans s’étaient écoulés et le temps

avait donné raison a cette espérance. (En guise de préface)’
On peut dire sans aucune crainte que le narrateur, malgré son éducation «a la
portugaise », malgré un pére qui pensait qu'il fallait rester rattaché au Portugal, a son
systéme fondé sur la fonction publique, malgré les trés bas salaires versés aux Timorais,
n’était pas le seul a avoir peur. Il a eu la possibilité de devenir prétre (un de réves de
son pére), mais une fois adolescent, celui qui nous raconte les divers récits de cette
longue chronique savait au moins ce dont il ne voulait pas. Il accompagnait, préoccupé,
les événements relatifs a la vie de son pays. Ainsi, la menace indonésienne était
présente: «On parlait du débarquement clandestin d’Indonésiens déguisés en
pécheurs... C’était une ile assiégée de petites peurs » (p. 33).

La peur lui nouait le ventre comme une non-nourriture quotidienne qui le consumait.
Ainsi, maitre Jaime, le préfet, réputé étre un tyran, ne pouvait méme pas étre une
possible protection : « Il avait une ombre moins noire que lui-méme et 'odeur de sa
présence me faisait faire pipi dans ma culotte, de frayeur et de crainte » (p. 48).

Néanmoins, il avait toujours quelqu’un qui était a 'opposé des étrangers, comme celui
qui s’habillait comme un Timorais, qui attachait beaucoup d’importance aux valeurs
ancestrales, qui refusait de plaider pour les valeurs sociales et traditionnelles
portugaises. C’était le cas de maitre Fernando Osdrio Soares :
1l était grand, les cheveux blancs, le buste droit. Il avait des pieds nus, énormes et
couverts de boue. Il portait une lipa... Il avait I'air d’un indigéne, plein d’un savoir
ancestral et paien... Il aurait pu étre a la rigueur professeur de catéchisme oral en
tétum. (p. 49).
Dans les récits de Crénica de uma travessia, on trouve des « personnages » historiques
également repérés dans des livres sur lhistoire du Timor. Mais il devient alors
nécessaire d’analyser la trajectoire de ces personnages a l'intérieur d’'une ceuvre qui
n’est pas un roman, dans le sens classique du terme, considérant en méme temps qu'il
cite des noms de héros déja morts, et d’autres qui étaient en vie pendant sa jeunesse et
qui, peut-étre, le sont toujours.

Il est vrai que la simple mention des figures qui sont passées par le Timor, qui s’y sont
produites (c’est le cas de certains chanteurs ou acteurs) vient étoffer la liste de
personnages célébres hors texte, qui aident a configurer I'acceptation du Timor comme
pays ayant donné lieu a la création de cet univers romanesque. Néanmoins, a partir du

58



moment ol ces personnes sont vues et percues comme des étres qui sont intervenus
pour ou contre les régles portugaises alors en vigueur au Timor, notre narrateur incline
a leur octroyer une prétendue « auréole » de personnage. C’est le cas, par exemple, de
la fameuse chanteuse portugaise Amalia Rodrigues. Avec elle, arrive dans l'ile lointaine
le Portugal, sa fierté, sa culture, sa voix, le fado, ce qui ne voulait pas dire qu’Amalia
acceptait le traitement que le gouvernement portugais infligeait aux Timorais.

Une autre question se pose: jusqu'a quel point peut-on énoncer la présence d’un
arriére-texte a partir d’'un personnage si fugace ? Et encore, s’agit-il d’un arriere-texte
historique ? Si Amalia Rodrigues n’a pas fait changer la politique, ni au Portugal, ni au
Timor, ce n'est pas le cas d’autres noms passés a l'histoire, comme celui du liurai
Dom Boaventura, considéré comme le premier combattant timorais nationaliste, qui
s’est rebellé contre les Portugais. Dans le cas de Dom Boaventura, son inclusion dans le
livre n’est pas si rapide, et sa descendance est également présente, comme une sorte de
fierté nationale ou de repére d’auto-affirmation, d’identité et de modéle a suivre.

En procédant par étapes, nous pourrions peut-étre débuter par les notions de:
chronique, roman, personnages, personnages historiques, arriére-texte, arriére-texte
historique, méme si nous savons que nous ne possédons pas certaines définitions, mais
que nous sommes en train de les chercher. C’est justement celle d’arriere-texte
historique. Débutons par la chronique. Qu’est-ce qu’une chronique ? Nous renvoyons a
notre travail antérieur sur ce méme livre :

Ainsi si on sait que dans la racine de chronique il y a le mot grec chronos - le

temps - on revient au fait que le genre cherche un événement qui a eu lieuil n’y a

pas longtemps, et il apparait dans son texte, un commentaire, parfois anecdotique

sur le sujet raconté. Mais il existe également une autre acception... qui remonte, au

Moyen Age, liée  I'historiographie.?
1l est question ici des manifestations littéraires ou paralittéraires de I'époque, ou, a part
cet aspect anecdotique fondé sur des faits réels, on est dans un genre narratif, et,
ajouterions-nous, sans grandes prétentions. La chronique ne veut pas étre proche du
roman historique, et ce n’est pas seulement une question de taille. Il y a le ton, une
certaine légereté, le style proche de celui du journal et des revues, sans que pourtant
une certaine veine poétique soit abandonnée. L’autre question est celle des
personnages. Est-ce qu’ils sont nécessaires dans une chronique ? Au moins ils le sont
dans ce livre de Luis Cardoso. D'un c6té, on peut se demander de quels types de
personnages il s’agit ; d’'un autre, que faire des personnages historiques. Est-ce qu’ils
aident a définir cette ceuvre ? Est-ce que notre hypothése d’une chronique-roman peut
étre acceptable ? Chronique : il y a un arriere-texte historique tout au long du volume.
Et «roman» parce que le livre raconte l'histoire de la vie d’'un jeune Timorais,
personnage protagoniste. Il est clair qu'il ne s’agit pas d’une chronique dans le premier
sens du terme. Nous ne connaissons aucune chronique « en chapitres », encore moins
en onze chapitres. Il y a une histoire du Timor a partir de plusieurs traversées ; « Une
histoire qui apparait dans des chroniques diverses a 'intérieur du roman »°,

Briévement, on peut donner un apergu, jouant avec I’hypothése qu'un arriére-texte,
dans la narration des faits, pourra passer facilement pour une histoire proche, ou avoir
une synchronie avec le présent qui, surtout compte tenu du mouvement pré-
indépendantiste timorais, ainsi que de la guerre contre I'Indonésie, deviendrait
forcément un fait historique. Toutefois, gageons que 'arriére-texte passera aussi par
les personnages qui circulent, méme de maniére fugace, dans le contexte. 1l y a,
d’ailleurs, certaines définitions du roman qui semblent nous convenir, étant donné la
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crise du personnage traditionnel, du Capitu de Machado de Assis 4 'Emma Bovary de
Flaubert ou a I’Anna Karénine de Tolstoi, tous condamnés, selon Sarraute qui décrit en
1956: «un étre sans contours, indéfinissable, invisible, non accessible, un «je »
anonyme qui est tout et rien et qui est presque toujours un reflet du propre auteur, un
étre qui a usurpé le role du héros », ou encore selon 'observation de Robbe-Grillet en
1963 pour qui « le roman de personnages appartient réellement au passé, il caractérise
une époque : celle qui a signalé 'apogée de I'individu!® ».
Si ces définitions ou commentaires sur les personnages de roman paraissent
appropriées, c’est parce que dans le cas de Crénica de uma travessia, on a du mal a définir
I'ceuvre comme une chronique, comme on I'a expliqué plus haut, aussi a cause de la
taille du récit, en dépit de certaines affinités avec le style journalistique. Les
personnages qui, a notre avis, portent forcément et fortement dans le récit de Crénica de
uma travessia un arriére-texte historique, personnages « ... construits progressivement
par le récit » et [...] supports des redondances et des transformations sémantiques de la
narration, [...] constitués par I’addition des informations recueillies sur ce qu’ils [sont]
et sur ce qu'ils [font] »", restent le personnage principal, le narrateur en premiére
personne qui parle a la place de Luis Cardoso, et en deuxiéme lieu, son pére, l'infirmier.
Treés loin, on trouve sa meére, qui défend les valeurs des autochtones, dans la fagon de
s’habiller, par exemple, et bien d’autres noms, souvent importants dans I'histoire du
Timor Oriental en lutte pour sa libération, comme celui de Ramos Horta, journaliste,
écrivain, chroniqueur, devenu Prix Nobel de la Paix en 1996. Nous avons déja souligné
le probléme posé par les « personnages » dans cette ceuvre :

Des personnages ? 1l y en a beaucoup. Mais peut-on appeler « personnages » ceux

qui ne reviennent pas dans le récit.. son pére, sa mere, les groupes de

missionnaires, ceux-1a reviennent. Chaque chapitre fait avancer un récit qui se

passe une fois au Timor, une autre au Portugal, une fois dans le réve ou dans un

cauchemar, une autre dans la réalité. A travers ces croisements d’images en action

nous traversons de maniére jamais linéaire, I’histoire du Timor, mais surtout celle

de la vie des Timorais.'?
On dirait que le melting pot d’ethnies équivaut au melting pot de personnages, car
politiquement tous les gens, toutes les idéologies, les anciens colléges et lycées, les
séminaristes devenus communistes, les membres de 'UDT, du FRETELIN® et d’autres
organisations sont dans les rues ; les mouvements, les communications, les journaux
(A Voz de Timor, A Seara), les intellectuels reniant le régime salazariste, parfois trés
proches des idées qui circulaient en Angola ou au Mozambique révolutionnaires, tout
cela fait partie d’'un arriére-texte historique qui s’approche de I’écriture de la
chronique, car pour la chronique, le temps est fondamental, surtout s’il est proche de
celui de I'écriture.

Si on prend un fait historique plausible, déja passé depuis longtemps par rapport a la
date de confection de I'ceuvre, un fait intégré a ’histoire du Timor, comme la rébellion
du liurai D.Boaventura de Manufahi * de 1912, et linclusion du gendre de
D. Boaventura, le protecteur et parrain du pére de notre narrateur, ne s’agit-il pas d’'un
arriére-texte historique, peut-étre plus ancré dans le concept que celui de la présence
fugace de la chanteuse Amalia Rodrigues et son insatisfaction ?

Il semble que nous pouvons avoir deux catégories d’arriére-textes historiques dans un
roman-chronique comme celui de L. Cardoso. La premiére renverrait a des faits plus
éloignés et plus acceptés comme faisant partie de I’histoire d’un peuple, d’un pays ; la,
on pourrait insérer un personnage historique comme Dom Boaventura. La deuxieme
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pourrait étre divisée en deux parties : 1- 1a o les personnages, ou pseudo personnages
qui apparaissent sporadiquement dans le roman, sont présentés comme des figures qui
ont joué un réle significatif a un certain moment du récit, et 2- le contexte méme dans
lequel ces personnages apparaissent. D’ailleurs, c’est a cause de ce passage rapide dans
un événement donné qu’ils ne sont que partiellement historiques, car on a besoin d’'un
contexte plus élargi pour les insérer. C’est le cas d’Amalia Rodrigues, mais aussi celui de
Ramos Horta ; mais ce dernier aurait un poids plus fort, car non seulement il participe
activement aux mouvements de libération du pays, mais il défend le Timor et le
représente, ce qui n’est pas le cas de la chanteuse portugaise, méme si elle est tres
fameuse. Cette hypothése parait avoir trouvé dans Crénica de uma travessia un modele a
suivre.

Résumé de Cronica de uma travessia

Le livre retrace l'itinéraire d’un garcon timorais depuis son enfance jusqu’a I'dge adulte,
entre le Timor, I'ilot d’Atauro et quelques scénes au Portugal, ou les « eaux » sont
toujours présentes : soit celles de la mer, soit celles d’'une riviére (le Tage). Le pére du
protagoniste avait ce réve, connaitre la métropole, mais il était trop tard quand il a puy
aller, déja vieux et trés malade. L’enfance du protagoniste au Timor Oriental sert de
toile de fond au parcours qu'il faisait accompagnant son peére, infirmier rural qui devait
parcourir toute 'ile de Timor et I'flot d’Atauro. L’histoire de son pays accompagne le
narrateur dans cette grande chronique, ses études, sa jeunesse, les difficultés
matérielles de la vie au Timor, et finalement la découverte du Portugal. Les oppositions
sont nombreuses : le monde ancestral des populations timoraises (de plusieurs ethnies),
I’éducation catholique et les savoirs locaux qui attiraient souvent les voisins
envahisseurs, 'Indonésie, et en partie, I’Australie. Mais avec la Révolution des (Eillets
au Portugal (le 25 avril 1974), I'invasion du Timor Oriental par I'Indonésie en 1976, le
théme de I'exil apparait inversé, car il ne s’agit plus d’'un Timor Leste « terre d’exil »,
mais de la métropole, le Portugal, qui recoit les exilés timorais. Tous les chapitres du
livre en forme de chronique tissent aussi des interrogations politiques et
révolutionnaires qui ont tendance a placer notre protagoniste en observateur. Le
déracinement du jeune homme ne peut pas se réaliser complétement. Le Timor vient en
réve, c’est un réve qui parfume sa mémoire avec le santal, 'odeur de I'lle. Dans un
langage ou le portugais est enrichi par des mots et des syntagmes de la langue tétum,
Luis Cardoso réussit a nous faire vivre trente ans d’histoire d’un pays qui n’a pas cessé
de lutter a travers un récit prenant et original.

NOTES

1. Luis Cardoso, Crdnica de uma travessia, Lisbonne, Dom Quixote, 1997 ; Une ile au loin, trad.
Jacques Parsi, Paris, éditions Métailié, 2000. Les citations en frangais renvoient a cette traduction.
Le résumé de I'ceuvre sera donné a la fin de cet article.

2. Le 20 mai 2011, le Timor Oriental a fété le 9° anniversaire de son indépendance.
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3. « em Soibada chovia todo anho », Crénica de uma travessia», p.50 (p.47 dans la traduction
frangaise).

4. On parle dans le Timor LLorosa’e des langues papoues et des langues austronésiennes ot se
trouvent entre vingt et plus de trente langues parlées dans I'ile, selon les sources.

5. A Soibada, il y avait un internat religieux ot les éléves étaient sous-alimentés, soumis 3 un
régime dur, traités comme des esclaves. Notre narrateur était, comme la plupart des éléves,
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L’arriére-texte dans la littérature du
Moyen Age : entre appropriation et
subversion

Laurence Hélix

La notion d’arriére-texte ne va pas de soi; la variété des conférences proposées 1'an
dernier et cette année encore manifeste bien la polysémie de la notion et son caractére
parfois « fuyant ». L’arriére-texte, nous I'avons vu, peut référer a un texte antérieur, a
un contexte culturel, historique ou/et biographique, bref, il recouvre des réalités tres
diverses qui en brouillent parfois 'image. Avant d’aborder cet exposé, je tiens donc a
préciser que j'ai souhaité restreindre la définition de l'arriére-texte en considérant
celui-ci comme le (ou les) texte(s) situé(s) « a I'arriére du texte présent ». Autrement
dit, je ne considérerai pas ici comme « arriére-texte » ce qui reléve de la biographie de
'auteur ou du contexte historique et culturel dans lequel s’inscrit son ceuvre. J’ajoute
aussitot que cette définition n’est ni meilleure ni plus légitime qu’une autre ; elle me
permet simplement d’éviter tout « éparpillement ».

Quelle que soit la définition adoptée, I'arriére-texte est nécessaire a la compréhension
d’une ceuvre ; mais pour les spécialistes du Moyen Age, cette notion est peut-étre plus
importante encore dans la mesure ou les auteurs de cette époque évoquent de maniére
presque systématique un texte antérieur, texte source qu'il est tentant de confondre
avec l'arriére-texte qui occupe notre réflexion. N'oublions pas que la littérature en
langue francaise a vu le jour dés la fin du 1x¢ siecle avec La Cantiléne de sainte Eulalie et ne
se développe réellement qu’a la fin du x1© siécle avec La Chanson de Roland au nord de la
Loire et la lyrique courtoise, au sud. Cette « jeunesse » relative est un élément essentiel
a sa compréhension : pour les écrivains médiévaux, 'arriére-texte apparait comme un
« passage obligé », un point d’appui indispensable pour I'élaboration de leurs
productions. En d’autres termes, le texte médiéval - notamment le texte littéraire - ne
se congoit pas indépendamment d’un autre texte qui lui préexiste et lui confére une
grande part de sa légitimité.

La premiére partie de cet exposé me donnera surtout I'occasion de mettre en lumiére

I'importance de I’arriére-texte au Moyen Age, quel que soit le genre concerné. De la
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simple mention d’un texte « source » au « remploi » pur et simple de fragments ou de
chapitres, nous verrons que les auteurs médiévaux n’ont pas tous recouru de la méme
maniére ni dans les mémes proportions a l'arriére-texte. Dans le méme temps,
j'essaierai de cerner les raisons de ce phénomene ; ce n’est assurément pas un hasard si
les écrivains, dans des proportions diverses il est vrai, éprouvent presque tous le besoin
de se référer a un texte antérieur. On ne peut se contenter de dire qu’il y a 13 un topos
de la littérature médiévale ; le phénomene, par son ampleur méme, est signifiant : il a
forcément quelque chose a nous dire sur la mentalité de cette époque et, plus
précisément, sur la maniére dont les écrivains appréhendent la création littéraire.
J'essaierai, dans la seconde partie, d’affiner cette approche globale (et nécessairement
imparfaite !) pour repérer la maniére dont, au cours de la période, le recours a I'arriére-
texte se modifie ; il semble en effet que les écrivains du xue siecle, et en particulier les
poétes et les romanciers de cette époque, se montrent moins soumis a I’arriére-texte,
moins respectueux que leurs confréres du siécle précédent. Chrétien de Troyes, dés la
fin du xuesiécle, montre la voie et affirme son autonomie. Mais c’est surtout au
X1 siécle que les écrivains s’affranchissent de I'arriere-texte et parfois le contredisent ;
I'arriére-texte peut alors apparaitre comme un « contre-texte » dont les romanciers et
les poétes se nourrissent pour mieux le subvertir. Afin d’illustrer cet infléchissement, je
m’appuierai essentiellement sur deux corpus : celui de la poésie lyrique mariale, qui
prend pour modele la lyrique courtoise tout en condamnant les apories de la fine amor,
et celui des romans arthuriens en prose qui, récupérant les motifs, thémes et
personnages des romans en vers, en subvertissent a la fois le sens et les valeurs.

L'arriére-texte au Moyen Age, un passage obligé

De la fin du 1x°®siécle, lorsque paraissent les premiers textes littéraires en langue
romane, jusqu’au milieu du xue siécle (au moins !), les ceuvres du Moyen Age ne peuvent
se concevoir indépendamment d’un « arriére-texte » en langue latine sur lequel elles
prennent appui.

Les vies de saints (Cantiléne de sainte Eulalie, Vie de saint Léger, Vie de saint Alexis...) sont les
plus anciens textes littéraires en langue romane que nous possédions. Or toutes, sans
exception, constituent ’adaptation et la traduction d’hagiographies en latin que les
écrivains n’oublient jamais de mentionner dans leurs propres récits ; vers 1170 encore,
Guillaume de Berneville, auteur de La Vie de saint Gilles, interpelle ainsi son auditoire dés
le premier vers : « D’'un dulz escrit orrez la sume », que I'on peut traduire ainsi: « vous
allez entendre la somme d’un doux récit » ; le nom médiéval sume (« somme ») désigne
ici précisément le « résumé », la « substantifique moélle » d’'un récit antérieur latin
dont nous possédons d’ailleurs plusieurs manuscrits'. L’arriére-texte, on peut d’ores et
déja le noter, est donc un récit antérieur bien attesté que I'auteur revendique et dont il
souligne la qualité (dulz) : les deux seules modifications visibles concernent la forme (au
latin se substitue la langue romane) et le mode de diffusion (le texte source est un écrit
- escrit - alors que le nouveau récit sera diffusé oralement, comme le montre 'emploi
du verbe médiéval oir).

D’une maniére comparable, nos premiers romans (dans les années 1150-1160) se
donnent a lire comme la simple traduction en langue romane (d’ott leur nom) de récits
en langue latine. Le Roman de Thébes s’inspire clairement de la Thébaide de Stace, le
Roman d’Enéas s’appuie sur U'Enéide de Virgile, autant de textes prestigieux qu'il convient
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de mettre en exergue plutét que de dissimuler. De fait, dans tous ces romans dits
« antiques », I'arriére-texte est mentionné, exhibé méme, par des romanciers dont le
but avoué est de « traduire », c’est-3-dire de « mettre en roman » les grandes ceuvres de
I’Antiquité. Je citerai en particulier I'un des prologues les plus célebres, celui du Roman
de Troie de Benoit de Sainte-Maure, dans lequel I'auteur déclare (nous sommes en
1160) :

Et qui plus set, et plus deit faire :

De ¢o ne se deit nus retraire.

E por ¢o me vueil travaillier

En une estoire comencier,

Que de latin, ou je la truis

Se j’ai le sen e se jo puis,

La voudrai si en romanz metre

Que cil qui n’entendent pas la letre

Se puissent deduire el romanz (vers 31-39)?
Benoit de Sainte-Maure, non sans modestie, affirme ici avoir « trouvé » (truis) une
histoire en langue latine qu’il s’est simplement efforcé de « mettre en roman ». Le mot
« roman », comme le montre bien cet extrait, désigne donc a la fois la langue (vers 37)
et le récit lui-méme (vers 39). Comme dans le cas des vies de saints, ’auteur mentionne
d’emblée 'existence d’un arriére-texte sur lequel il s’appuie et qu'il lui faut « traduire »
afin que ceux qui ignorent le latin puissent « se divertir » a leur tour. Sous sa plume,
'arriére-texte apparait une fois encore comme un modéle a suivre, une source
respectée sur laquelle on prend soin d’attirer 'attention de son auditoire.

Pour tous ces écrivains, I'arriére-texte latin, qu’il soit de nature hagiographique ou
épique, apparait tel un ancétre prestigieux dont I'autorité rejaillit sur le texte en langue
romane. N'oublions pas que la littérature en langue frangaise est apparue récemment,
mais que le francais est lui-méme une langue jeune, non réglée, au sens ou elle ne
possede pas d’orthographe ni de régles établies (les premiéres grammaires du frangais
datent du xivesiécle) ; cette absence d’autorité et de légitimité linguistiques touche
forcément les textes qui en font usage : écrire une ceuvre de fiction, et plus encore une
ceuvre de fiction en langue vernaculaire, ne va pas de soi au Moyen Age ; sur le poéte et
le romancier pése en permanence le soupcon de la frivolité et de la vanité: s’ils
souhaitent que leurs ceuvres soient conservées, autrement dit, recopiées et reproduites
par des clercs et des moines, il leur faut revendiquer un modeéle latin, si possible
prestigieux, dont I'autorité esthétique ou/et morale rejaillira sur leur production.

by

Il serait injuste, néanmoins, de se limiter a cette interprétation; les écrivains ne
mentionnent pas seulement l'arriére-texte latin pour légitimer et pérenniser leur
propre récit ; Benoit de Sainte-Maure formule explicitement son désir de traduire le
texte latin pour mieux le « diffuser » et en élargir la réception, jusqu’alors limitée aux
seuls litterati (= « ceux qui lisent et écrivent le latin ») ; de méme les auteurs de vies de
saints ont-ils conscience que le passage du latin au francais leur permettra de faire
connaitre au plus grand nombre les valeurs chrétiennes. Pour tous ces hommes,
I’écriture est indissociable d’un idéal, celui de la translatio studii ou « transmission du
savoir » ; ils sont fiers d’étre des passeurs, a la fois dans 'espace et dans le temps :

esur le plan «horizontal », dans une société ou la littérature et les connaissances sont

réservées a une élite, les écrivains de langue romane diffusent et « vulgarisent» (en

témoigne le recours a la langue dite vulgaire) le savoir. Dans cette perspective, I'arriére-texte
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est 12 pour fournir une trame et des valeurs (chrétiennes ou chevaleresques) que les auteurs,
par leur traduction, contribuent a faire connaitre.

esur le plan « vertical », 3 une époque ou un incendie, une inondation ou quelque autre
événement dramatique peuvent, du jour au lendemain, faire disparaitre des centaines
d’ceuvres, les romanciers et les poétes doivent aussi contribuer a la transmission du savoir
de génération en génération. Toute ceuvre, vue sous cet angle, a vocation a transmettre un
arriére-texte qui la précede ; mais au moment méme de sa rédaction, elle devient a son tour
l'arriére-texte d’une ceuvre nouvelle qui la prolongera et la pérennisera. On comprend
mieux, ainsi, 'importance de I'anonymat dans les premiers siécles du Moyen Age : si
I’écrivain est d’abord « passeur », sa personne et sa renommée ne sont rien comparées a

I’éternité de son ceuvre et des idées qu’elle véhicule.

Au terme de cette premiére partie, j'aimerais insister a nouveau sur la spécificité des
ceuvres médiévales dans leur rapport a I'arriére-texte ; ces ceuvres, nous I'avons vu,
assument et revendiquent leurs sources latines, s’inscrivant ainsi clairement et
sciemment dans une Histoire qui les dépasse (en amont et en aval). Nous avons, chemin
faisant, entrevu diverses explications : les « vieux » textes latins apportent leur autorité
aux « jeunes » textes romans ; la référence a I'arriére-texte traduit aussi ’humilité des
écrivains, soucieux d’inscrire leur ceuvre dans la grande histoire de l'art et de
I’humanité. Plus fondamentalement, le besoin d’invoquer et de citer une source,
autrement dit, une ceuvre préexistante, manifeste sans doute la réticence des écrivains
(qui sont pour 'essentiel des clercs) a se poser en créateurs ou en inventeurs. Aux yeux
de la religion chrétienne en effet, Dieu seul est capable de créer « ex nihilo » ; 'homme,
lui, quel que soit le domaine concerné, doit s’appuyer sur quelque chose de
préexistant ; il ne peut pas créer a partir du néant, au risque de donner I'impression
qu’il souhaite rivaliser avec le Créateur. L’orgueil que manifesterait cette attitude serait
alors insupportable et confinerait au blasphéme. Dans cette perspective, je serais tentée
de dire que l'arriére-texte, par sa seule présence, joue le rdle d’'un « garde-fou » ; il
rappelle au lecteur que le poéte, quels que soient son talent et son ambition, est un
simple mortel.

De la référence au « remploi », quand l'arriere-texte
devient matériau littéraire

Dans les exemples précédents, tous fondés sur un arriére-texte latin, ce dernier tient
lieu de caution morale ou/et esthétique; sa récupération prend la forme d’une
traduction qui, nécessairement, I'adapte et le transforme. Mais il arrive aussi que
'arriére-texte fasse I'objet d’emprunts littéraux ; ainsi certains écrivains extraient-ils
de leur(s) source(s) un ou plusieurs fragments qu’ils « recyclent » dans une ceuvre
nouvelle, traitant ainsi I'arriére-texte comme un véritable matériau littéraire.

Quelques exemples pour commencer

Dans une célébre nouvelle du xm®siécle, La Chdtelaine de Vergy, I'auteur (anonyme)
évoque la douleur du protagoniste, injustement contraint de quitter la femme qu'il
aime ; pour traduire le désespoir du héros, il choisit alors de suspendre la narration et
insére, juste apres le vers 295, huit vers empruntés a une chanson d’un célébre trouvere
de I’époque, le chitelain de Coucy :
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Si est en tel point autresi

com li Chastelains de Couci,

qui au cuer n’avoit s’amor non,

dist en un vers d’une chanson :

Par Dieu, Amors, fort m’est a consirrer

du dous solaz et de la compaignie [...] (vers 291-296).>
Le décrochement est ici manifeste : le passage du récit a la poésie lyrique implique celui
de la parole au chant, de I'octosyllabe au décasyllabe et du récit au discours ; méme sur
le plan visuel, le texte inséré ne dissimule guére son étrangeté formelle®. Pour autant,
I'unité thématique (I'amour contrarié) et ’harmonie des sentiments facilitent la
jonction des deux textes: nulle impression d’artifice ne vient altérer le plaisir du
lecteur ; le décrochement formel que j’évoquais a I'instant permet surtout de souligner,
par contraste, la détresse infinie de 'amant courtois, une détresse si profonde que les
mots seuls ne peuvent suffire et nécessitent le soutien de la musique.

A la méme époque, dans le Roman de Guillaume de Dole® (appelé aussi Roman de la Rose),
Jean Renart insére lui aussi des piéces lyriques dans la narration ; plus ambitieux que
I'auteur de la Chdtelaine de Vergy, il en choisit 46, empruntées pour la plupart a des
troubadours et trouveéres de son époque. Cette fois encore, les insertions lyriques n’ont
pas une simple valeur ornementale mais s’inscrivent de maniére harmonieuse dans le
roman ; certains critiques, comme Michel Zink, pensent méme que Jean Renart a forgé
son récit « a partir des chansons ». C’est 13 une simple hypotheése, et rien ne la confirme
de facon certaine : elle me semble néanmoins stimulante pour notre réflexion ; elle
signifierait en effet que l'arriére-texte n’est pas un simple matériau littéraire venu
« nourrir » et enrichir 'ceuvre nouvelle ; il est, bien au contraire, le matériau premier,
essentiel, que 'auteur a simplement complété et étoffé par des insertions de type
romanesque.

Au siécle suivant, en 1356 trés précisément, un récit de voyage intitulé Le Livre des
Merveilles du monde (également connu sous le titre de Voyages) recourt lui aussi a des
insertions dans des proportions plus impressionnantes encore. Son auteur, Jean
de Mandeville, ne nous est guére connu: il prétend étre un chevalier anglais, mais
I'ouvrage qu'il nous a laissé a été écrit en frangais sur le continent. A la fois livre de
voyage, guide pour les pélerins et traité de géographie, Le Livre des Merveilles du monde
fait la synthése des connaissances et des légendes alors en vigueur sur 'Orient ; dés sa
parution, au milieu du xiveésiécle, le succes est immense dans toute 'Europe. Comme je
le disais a I'instant, cet ouvrage illustre, mieux qu’aucun autre peut-étre, l'importance
que revét « 'arriére-texte » dans la création littéraire et la construction d’un récit. Jean
de Mandeville a en effet inséré dans ses Voyages de multiples fragments empruntés a
des ceuvres antérieures, a tel point que I'éditrice de cet ouvrage, Christiane Deluz, I'a
défini comme « un texte-fil conducteur coupé puis repris aprés I'insertion d’un texte
complémentaire »°. De fait, Jean de Mandeville « enchisse » littéralement dans son
récit des dizaines d’extraits de deux récits de voyages récemment publiés’. On peut
parler a ce propos d’'un véritable « montage narratif », d'une forme de compilation
assumée que lauteur ne cherche dailleurs nullement a dissimuler: ses deux
principales sources datent seulement d'une vingtaine d’années et sont tres
probablement connues de ses lecteurs?.
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Entre écriture et architecture : le poéte batisseur

Nous pouvons rester perplexes, ou méme sourire devant une telle conception du récit :
notre époque moderne, si soucieuse de condamner le plagiat et de traduire en justice
ceux qui oseraient « emprunter » le moindre fragment d’une ceuvre écrite par
quelqu’un d’autre, a du mal a concevoir qu'une ceuvre médiévale de premier plan
puisse s’accaparer sans vergogne des pans entiers de textes antérieurs ; elle congoit
tout aussi mal qu’un écrivain puisse revendiquer, ou du moins ne pas dissimuler, de tels
emprunts, quels qu’en soient le nombre et 'importance. De fait, le « recyclage » de
I'arriére-texte manifeste le peu de golit des médiévaux pour la propriété artistique et
littéraire : pour ces hommes, une telle notion n’a pas de sens ; la notion de plagiat n’en
a pas davantage. Les ceuvres d’art, dans quelque domaine que ce soit, appartiennent a
la mémoire collective et sont destinées a rejoindre un fonds universel auquel il est
autorisé, et méme conseillé de puiser®.

Pour mieux comprendre ce phénomeéne, peut-étre est-il nécessaire de le mettre en
rapport avec des pratiques qui nous sont plus familiéres et concernent d’autres
domaines artistiques. Je pense ici a la joaillerie, au tissage et, surtout, a I'architecture.
Lorsqu'’il insére dans un texte nouveau des fragments d’ceuvres anciennes, I’écrivain se
rapproche en effet du joaillier, qui enchisse des pierres précieuses dans une « ceuvre-
bijou » ; il se rapproche aussi du couturier, habitué a travailler sur un canevas qu’il
embellit et améliore. Ce n’est pas un hasard si ces deux métaphores sont récurrentes
dans les ceuvres du Moyen Age ; ainsi, quand Chrétien de Troyes, dans Yvain ou
Le Chevalier au lion, décrit avec minutie le travail des trois cents malheureuses ouvriéres
qui cousent et tissent des ouvrages admirables au chiteau de Pesme Aventure (vers 5188
sq.), nous repérons sans mal une « mise en abyme » du travail de I'écrivain : les « fils
d’or et de soie » (vers 5192) sont les mots dont le poéte tisse son ouvrage ; quant a la
misére et a la captivité de ces jeunes femmes, elles traduisent, peut-étre, la situation
précaire de I’écrivain médiéval, dépendant d’'un mécéne qui le traite avec plus ou moins
de générosité.

Abien des égards, la technique des écrivains évoque aussi celle des batisseurs du
Moyen Age. Ces derniers, en effet, récupérent les pierres d’anciens édifices pour les
intégrer a de nouveaux bitiments tandis que les premiers procédent par citations,
qu'ils empruntent a des textes plus anciens puis insérent, eux aussi, dans une ceuvre
nouvelle : seul le matériau differe. Cette technique architecturale, appelée « remploi »,
est bien connue: partout sur notre territoire, quelle que soit la nature (religieuse,
militaire ou civile) de 1’édifice concerné, nous en rencontrons des traces; a la
cathédrale de Reims par exemple, nous savons que plusieurs éléments architecturaux
des édifices antérieurs ont permis d’orner le batiment du xmesiécle; je pense en
particulier au couvercle d’'un enfeu, datant de I'époque romane, qui représente la
Vierge en majesté et surmonte aujourd’hui l'une des portes de la fagade nord: le
batisseur gothique I'a récupéré et déplacé pour I'intégrer harmonieusement au nouvel
édifice.

De maniére générale, pour les hommes du Moyen Age, il apparait normal d’insérer des
matériaux anciens dans une ceuvre nouvelle. Cette période, comme I'écrit joliment
Jacques Le Goff, se définit en effet comme une « civilisation de citations et de remplois ;
[elle] n’a jamais été aussi grand[e] qu’en créant des chefs d’ceuvre avec des versets de la
Bible, des phrases d’Aristote ou des vers d’Ovide, des colonnes antiques ou un arc
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mozarabe ». Autrement dit, le « recyclage » de matériaux anciens, qu’il s’agisse de
pierres ou de mots, n’altére nullement la qualité des ceuvres ainsi forgées ; a la suite de
Philippe Sollers, je dirais méme qu’« un texte vaut ce que vaut son action intégratrice et
destructrice d’autres textes »; quant au talent de I’écrivain médiéval, devrais-je
ajouter, il dépend précisément de sa capacité a intégrer harmonieusement dans son
ceuvre les fragments empruntés a un arriére-texte; pour lui comme pour ses
contemporains, la grandeur et la valeur de la création artistique et littéraire ne

résident pas dans la nouveauté mais dans le renouvellement.

La mise a distance de l'arriére-texte

Selon des modalités fort diverses, les ceuvres que nous venons d’observer s’appuient
sur un arriére-texte qui les inspire, leur conféere la légitimité dont elles ont besoin,
parfois méme les nourrit en leur procurant des matériaux littéraires directement
exploitables. Pour autant, nous avons insisté sur ce point, il serait absurde de voir dans
I'attitude des écrivains une quelconque forme de servilité. D’une certaine fagon, comme
I’a bien montré Michel Zink, nous pourrions méme dire que 1’écrivain, lorsqu’il met en
exergue |'arriére-texte qui lui a servi de modéle, « attire I'attention sur ’ceuvre en train
de se faire plutét que sur I'ceuvre faite, c’est-a-dire sur son propre travail, et donc sur
lui-méme » !"° Dans les romans arthuriens cependant, qui, dans la seconde moitié du
xi® siecle, prennent la suite des romans antiques, un nouveau rapport a 'arriére-texte
se dessine : leurs auteurs, prenant appui sur des sources non latines et bien souvent
orales, n’hésitent plus a minorer le réle de l'arriére-texte, au point de I'escamoter
parfois totalement.

Chrétien de Troyes le précurseur

1l est difficile d’évoquer le roman arthurien sans parler de Chrétien de Troyes. Les cinq
récits conservés du poéte champenois s’inspirent tous, en effet, de la fameuse « matiére
de Bretagne ». Certes, Chrétien n’est pas le premier a la mettre par écrit; le premier
récit qui en fasse état, 'Historia requm Britanniae, a été rédigé dés I'année 1138, en latin,
par le clerc breton Geoffroy de Monmouth. Mais avec le conteur champenois, la
création littéraire change de visage: contrairement aux romanciers antiques, si
respectueux de leurs prestigieuses sources latines, le protégé de Marie de Champagne
affirme son autonomie. Pour bien en prendre conscience, il convient de lire le prologue
d’Erec et Enide, premier en date des romans de Chrétien (la citation étant assez longue,
j’en donne d’emblée la version moderne) :

(1) Le paysan dit en son proverbe :

chose que I'on dédaigne

vaut bien mieux qu’on ne le croit.

Aussi faut-il approuver celui qui s’applique

(5) a faire ceuvre sage, quelle que soit son intelligence,

car qui néglige cette tiche

risque fort de passer sous silence chose

qui plus tard viendrait a beaucoup plaire.

C’est pourquoi Chrétien de Troyes affirme

(10) que tout homme, s’il veut étre raisonnable,

doit a tout moment penser et s’appliquer

a bien dire et a bien enseigner ;
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et il tire d’un conte d’aventure (conte d’aventure)

une fort belle composition (mout bele conjointure) :

(15) par elle on a la preuve et la certitude

que n’est pas sage

qui ne diffuse pas sa science

autant que Dieu lui en donne la grice.

Ce conte est celui d’Erec, le fils de Lac :

(20) devant rois et devant comtes,

le corrompent et réduisent a I'état de fragments (depecier et corrumpre suelent)

ceux qui content pour gagner leur vie (cil qui de conter vivre vuelent).

Maintenant je peux commencer I’histoire (estoire)

qui a tout jamais restera en mémoire

(25) autant que durera la chrétienté.

Voila de quoi Chrétien s’est vanté.!!
L’arriére-texte n’a pas été oublié: Chrétien évoque une premiére fois au vers 13 le
« conte d’aventure » dont il a «tiré » une fort belle « conjointure », puis il cite de
nouveau sa source au vers 19. Cette double référence a I'arriére-texte du roman ne nous
étonne guére dans un prologue datant des années 1160 ; en revanche, le ton du
romancier a de quoi nous surprendre. Signalons, d’emblée, que le choix des termes
« conte » et « estoire » n’est sans doute pas neutre : le premier, employé a propos de la
source, renvoie bien souvent a une histoire fictive tandis que le mot « estoire » implique
davantage l'idée de vérité. Mais surtout, Chrétien ne cite pas 'arriére-texte pour en
tirer une quelconque légitimité : nous sommes loin, ici, de l'autorité conférée aux
premiers romans par les textes de I’Antiquité; trés loin aussi de 'admiration que
vouaient les premiers romanciers a leurs sources gréco-latines. Chrétien de Troyes, au
prix d’un renversement étonnant, oppose son ceuvre au conte qui I'a fondée : aprés
avoir évoqué la « mout bele conjointure » dont il est I'auteur, autrement dit, le récit
parfait et cohérent qu’il a mis en forme, il dénigre le conte « corrompu et dépiécé » qui
'a précédé.
La conséquence d'un tel jugement ne se fait guére attendre : Chrétien délaisse toute
modestie pour se nommer avec éclat et proclamer son savoir-faire ; il renverse par
ailleurs la perspective historique traditionnelle : sous sa plume, le récit présent n’a plus
pour mission de prolonger et de pérenniser 'ceuvre qui le précéde. Seul importe
désormais I'avenir : « Uestoire » que Chrétien « commence » restera a tout jamais dans la
mémoire de la chrétienté ; peu importent les textes et conteurs qui I'ont précédée ;
C’est au contraire Erec et Enide qui s’affirme comme le seul « arriére-texte » légitime,
celui sur lequel se fonderont les générations suivantes.

Du Conte du Graal de Chrétien de Troyes a I'Escoufle de Jean Renart,
I'arriére-texte escamoté

Dans le prologue d’Erec et Enide, Chrétien de Troyes évoque I'arriére-texte de son récit
pour mieux le dénigrer et s’en démarquer. De maniére moins spectaculaire mais tout
aussi intéressante, il lui arrive tout simplement d’« ignorer » l'arriére-texte ou, plus
exactement, de I'évoquer avec une désinvolture confinant au mépris. C’est le cas dans
le dernier en date de ses romans, le Conte du Graal (rédigé vers 1181) ; dans le prologue,
aux vers 64-65, Chrétien évoque le «livre » que lui a fourni Philippe d’Alsace, son
mécene :
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Ce est li contes do greal

don li cuens li bailla lo livre. (vers 64-65)
Ce « livre » apparait bien comme la source du roman ; pourtant, Chrétien ne nous en dit
rien et ne précise nullement quels liens pourraient I'unir au texte présent ; au contraire
méme, dans les vers 7 et 8, il souligne qu’il a lui-méme fourni la semence du roman :

Crestiens seme et fet semance

d’un romans que il ancomance. (vers 7-8)
La redondance du vers 7 (seme / fet semence), encore doublée par I'emploi du verbe
« ancomancier » a la rime, met en exergue le rdle précurseur de Chrétien, comme si
celui-ci avait cherché, dés le début du prologue, & minimiser voire escamoter le réle du
livre cité au vers 65.

Dans le premier Roman de Tristan que nous ayons conservé, celui de Thomas
d’Angleterre, l'arriére-texte est tout aussi « expédié »; I’écrivain anglo-normand
mentionne seulement, au détour d’un vers, I'existence d’un conteur gallois nommé
Bréri qui aurait fourni la trame de lhistoire. Le méme laconisme caractérise la
branche II du Roman de Renart ; au vers 133, nous ne sommes en effet guére avancés
quand le narrateur évoque sans plus de précision I'« estoire » sur laquelle se fonde son
récit :

Ne m’en tenés a mengonger

car il sonja (ce est la voire,

trover le poéz en 'estoire)

que il avoit ne sai quel cose®* [...]

(Renart, branche 11, vers 132-134)
De quelle « estoire » s’agit-il ? Nous I'ignorons. Le narrateur n’en a rien dit dans le
prologue, et il n’en parlera plus par la suite. Non sans humour, il affirme pourtant que
cette histoire garantit la vérité de son récit (cf. la rime voire / estoire) ; or le récit en
question est une fable mettant en scéne des animaux qui parlent ; faut-il croire, dans
ces conditions, a la réalité de I'« estoire » évoquée ? 1l est permis d’en douter.

De fagon a priori plus insistante - et plus convaincante -, 'auteur de L’Escoufle (1202),
Jean Renart, évoque dans le prologue de son récit son souhait de...

metre en memoire i. viel conte
dont I’estoire nos dist et conte
ke c’est li contes de I’Escoufle » (vers 37-39)

Quelques vers plus loin il précise méme que...

Tant a esté lonc tens celés

li contes qui est revelés

par moi et mis en escriture (vers 43-45)'5
Pourtant, nous n’avons gardé aucune trace de ce « conte » ; ce n’est probablement pas
un texte latin, ni méme un texte écrit. Roger Dragonetti, qui s’est longuement penché
sur le roman de Jean Renart, en a fait le cceur d’'un ouvrage célébre consacré au
« mirage des sources »: ces références, écrit-il, ne seraient que des « artifices
rhétoriques » auxquels il ne faut pas ajouter foi. Sous la plume de Jean Renart, I'arriére-
texte ne serait donc qu'un leurre, une mention fallacieuse traduisant la mise a distance
des sources et manifestant, par la méme, I’autonomie croissante du romancier.
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La conversion de l'arriere-texte

L’arriére-texte peut étre un modéle ou un matériau littéraire ; il peut aussi étre
escamoté par des auteurs en quéte d’autonomie, confirmant ainsi I'émergence de cette
« subjectivité littéraire » longuement analysée par Michel Zink*®. Arrivée au terme de
cette étude, je souhaiterais évoquer un ultime traitement de l’arriére-texte: bien
visible dans plusieurs ceuvres romanesques et lyriques du xine® siecle, il consiste a se
nourrir des textes antérieurs pour mieux en pervertir ou, plus exactement, pour mieux
en convertir le sens.

La christianisation du monde arthurien

Les romans arthuriens du xue siécle illustrent, par excellence, la maniére dont les
auteurs de cette époque cherchent a « convertir » I’arriére-texte dont ils ont hérité :
s’appuyant sur les romans en vers du siécle précédent, ils en récupérent les motifs, les
personnages, mais en infléchissent trés nettement le sens. L'importance de I'arriere-
texte est bien visible dans la dénomination attribuée a plusieurs de ces récits: les
« continuations », comme on les appelle, assument et revendiquent I’héritage de
Chrétien de Troyes et, en I'occurrence, celui du Conte du Graal, roman inachevé dont
elles proposent un possible prolongement. Certains auteurs suivent ainsi le parcours de
Gauvain, d’autres celui de Perceval ; tous, en tout cas, se greffent explicitement sur le
roman de Chrétien.

Les Continuations ne sont pas les seuls récits « arthuriens » du xme siécle. A la méme
époque, Robert de Boron rédige le Roman de I'Estoire dou Graal, le Pseudo-Map met en
récit la Queste del saint Graal, et un auteur anonyme écrit le Perlesvaus. Tous trois
s’appuient sur l'arriére-texte breton pour élaborer leurs propres récits: nous
retrouvons chez eux le motif de la quéte et de I'aventure, la Table Ronde et le Graal, les
chevaliers arthuriens, bref, la filiation est explicite. Entre la fin du xmu®siécle et les
premiéres décennies du xm®siécle néanmoins, le contexte culturel et politique a
nettement évolué : avec le déclin du monde féodal, un grand nombre d’écrivains se sont
dégagés de la tutelle seigneuriale pour venir se placer sous celle de la ville, de I'Etat ou,
beaucoup plus souvent, de I'Eglise, dont la puissance et le rayonnement sont a leur
apogée.

Ce changement de fond explique pour une large part l'infléchissement de la matiére
bretonne : sous la plume de Robert de Boron ou du Pseudo-Map, on peut parler d’'une
véritable « christianisation » de I'univers arthurien, qui affecte a la fois les motifs, les
personnages et les valeurs du récit. Prenons I'exemple célébre du Graal: cet objet
d’origine paienne, encore teinté de paganisme chez Chrétien de Troyes, devient la
coupe sacrée de la Céne, celle dans laquelle a bu le Fils de Dieu la veille de la Passion et
ou Joseph d’Arimathie a recueilli le sang du Crucifié. Le méme traitement affecte la
Table Ronde : cet objet emblématique du monde arthurien est apparu pour la premiére
fois en 1155, chez Robert Wace, dans le Roman de Brut ; présente dans tous les romans en
vers du xue siécle, elle posséde 'honneur de pouvoir désigner, par I'épreuve du siege
périlleux, le chevalier élu de la quéte. Comme le Graal, on lui préte des origines
celtiques ; sa forme ronde notamment pourrait évoquer les banquets celtes, durant
lesquels les guerriers se réunissaient en cercle pour célébrer une victoire. Mais au
X1 siécle, les romanciers en offrent une nouvelle lecture : sous leur plume, la Table des
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Chevaliers arthuriens revét une dimension universelle et, surtout, chrétienne ; elle est
en effet présentée comme la Troisiéme Table de I'Humanité, faisant suite a la Table de
la Céne et a celle oi mangerent Joseph d’Arimathie et ses disciples.

Comme les objets, les personnages sont soumis a une relecture chrétienne : Lancelot, le
fin'amant, apparait dans la Queste comme un homme et un chevalier déchu ; sa passion
pour Gueniévre I'a condamné a I'échec, de sorte qu’il ne pourra jamais s’approcher du
Graal ; Gauvain, lui, n’a pas méme le droit d’apercevoir le saint vase : le neveu du roi
Arthur, le « chéri de ces dames », a perdu tout crédit aupres des clercs du xie® siecle.
C’est un nouveau venu, Galaad, qui prend la place du « Bon Chevalier » et bouleverse
I'ancienne hiérarchie. Au terme de la Queste, il ne reste plus grand chose de I'ancien
monde. L’arriére-texte n’a pas disparu : il affleure en tous lieux de ces « nouveaux »
romans; mais son insertion dans un cadre narratif nouveau, qui condamne la
courtoisie, honnit la violence et exalte les seules valeurs chrétiennes, I'a vidé de sa
substance. Tous les éléments arthuriens profanes ont acquis, dans les romans du
xXie siecle, une coloration et un sens chrétien: l'arriére-texte a bel et bien été

« converti ».

Le cas du lyrisme marial

Le lyrisme religieux, qui est pour 'essentiel un lyrisme marial, prend lui aussi son essor
au x1e siécle et nous offre, comme les romans arthuriens, I’exemple d’un corpus qui,
loin d’escamoter 'arriére-texte, I'exhibe et s’en nourrit pour mieux le subvertir. Pour
les trouvéres mariaux en effet, I’écriture est avant tout réécriture du corpus courtois,
auquel ils ont emprunté un grand nombre de motifs et de traits formels. Plus de 70 %
des chansons mariales ont ainsi récupéré le schéma strophique et/ou la mélodie d’une
chanson courtoise?”.

De toute évidence, pas plus que les romanciers « bretons » les poétes pieux n’ont
cherché a dissimuler la filiation entre leurs ceuvres et leurs modéles ; c’est pourquoi
j’évoquais a l'instant le caractére ostentatoire des reprises formelles et lexicales. Une
fois encore cependant, ces reprises s’accompagnent de transformations et
d’adaptations qui modifient profondément le sens des chansons mariales. L’'une d’elles,
de maniére tout a fait remarquable, nous offre méme la chance d’assister « en direct » a
la conversion de I’ « arriere-texte » profane. Avant de conclure, je souhaiterais m’y
arréter quelques instants. L’auteur anonyme de cette chanson, intitulée, d’aprés son
premier vers, L'autr’ier m’iere rendormiz, précise, dans la premiére strophe, qu'il a
emprunté au registre profane la forme et la mélodie de sa composition ; il nous indique
méme les circonstances matinales et champétres dans lesquelles va s’opérer la
transformation du texte source :

L’autr’ier m’iere rendormiz

Par un matin en esté ;

Adonques me fu a vis

Que la douce mere Dé

M’avoit dit et commandé

Que seur un chant qui jadis

Soloit estre mout jois

Chantasse de sa bonté

Et je tantost I’ai empris.

Diex doint qu’il li viegne en gré ! (vers 1-10)*
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Nous sommes entrainés dans les coulisses de la chanson, « en amont » du texte en
quelque sorte, au moment précis ou se décide le passage du chant profane au chant
marial. La nature religieuse de la transformation ne fait ici aucun doute : c’est la Vierge
Marie, la « douce mere Dé », qui passe, « en personne », commande de la chanson pieuse ; &
la fois commanditaire et destinataire de la chanson, Marie en est aussi 'actrice puisque
C’est « de sa bonté » que doit chanter le poéte. Dans la strophe suivante, le trouvére se
montre plus précis; délaissant les références incertaines (« un chant, jadis... »), il
reproduit les deux premiers vers de la piéce originelle, une piéce bien attestée et de
facture courtoise :

Quant li rossinoil jolis

Chante seur la fleur d’esté*

C’est li chans seur quoi j’ai mis

Le dit que je ai trouvé

De celi qui recouvré

Nos a le saint Paradis. (vers 11-16)%
Par le biais d’une formulation habile qui rapproche la figure du rossignol de celle du
trouvere (I'oiseau chante seur la fleur d’esté, le trouvére chante seur un chant), 'auteur
inclut dans la chanson mariale un extrait du chant courtois (vers 11-12); nous
comprenons aussi, grace aux vers 13 et 14, qu’il en a récupéré la mélodie. Mais il prend
soin d’en circonscrire le caractére profane en encadrant le distique par le nom de Diex
au vers précédent, et la mention du « saint Paradis » quelques vers plus loin. De maniére
générale, I'abondance des références religieuses ne laisse aucune place a I'ambiguité :
I'arriere-texte profane, ainsi intégré au chant nouveau, perd son caractére impie.

Faisant une nouvelle fois appel a I'image du « remploi » architectural, je serais tentée
d’assimiler la technique des poétes pieux a celle des premiers batisseurs chrétiens : ces
derniers, pour construire les édifices carolingiens puis romans, avaient fait appel aux
matériaux les plus facilement exploitables, c’est-a-dire ceux qui avaient servi a
construire les temples profanes gréco-romains; utilisés dans I'édifice chrétien
néanmoins, ces éléments d’origine profane avaient pris une coloration chrétienne. De
la méme maniére, les vers et la mélodie de la chanson courtoise, ainsi associés au texte
pieux, perdent leur aura profane.

Il est malaisé de conclure aprés avoir tenté de balayer une vaste période et des ceuvres
diverses. Au moment d’achever cette étude cependant, je voudrais insister une derniére
fois sur le tournant que constitue I'apparition des romans bretons, fondés sur un
arriére-texte non latin et souvent non écrit qui laisse aux écrivains une marge de
manceuvre bien supérieure a ce qu’elle était jusqu’alors. Sans vouloir caricaturer une
histoire littéraire toujours plus subtile et complexe qu’elle n’en a I'air, je crois qu’on
peut affirmer que les écrivains arthuriens, Chrétien de Troyes le premier, ont été les
premiers a distendre le lien qui les unissait aux ceuvres du passé. Méme si, pour des
raisons culturelles et parfois religieuses que nous avons mises en lumiére, I'arriére-
texte continue d’affleurer par la suite, I« intertextualité », pour dire les choses
rapidement, repose désormais avant tout sur les motifs, les personnages et les thémes
utilisés. Sur le plan de I'écriture en revanche, les écrivains affirment de plus en plus
leur indépendance stylistique, elle-méme indissociable d’une volonté nouvelle de
« prendre a contre-pied » 'arriére-texte, de le subvertir et de le convertir : a I'opposé
de toute servilité, reprises et réécritures contribuent a renforcer, plus que jamais, la
place du sujet dans I'ceuvre.
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NOTES

1. On notera au passage la maniére dont Guillaume souligne en priorité la douceur du texte latin ;
le récit hagiographique posséde en effet des vertus comparables a celles de l'onction
ecclésiastique.

2. « Plus on est savant, plus on doit travailler ; nul ne doit refuser de se soumettre a cette régle.
C’est pourquoi je veux me mettre au travail et entreprendre la rédaction d’une histoire : partant
du latin, ot je I'ai trouvée, si j’ai assez d’intelligence et de capacités pour cela, je veux la traduire
en langue romane afin que ceux qui ne comprennent pas le texte latin puissent prendre du plaisir
en lisant le texte roman » (trad. originale).

3. 1l est en cet instant semblable au chételain de Coucy, qui n’avait en son cceur que I'amour et
déclara, dans la strophe d’'une chanson : « Mon Dieu, Amour, comme il m’est pénible de renoncer
au plaisir et a la présence... » (trad. originale).

4. Nous pouvons par ailleurs étre certains que les lecteurs connaissaient le trouvére en question
et sa chanson, et percevaient donc aisément 'emprunt effectué.

5. Le Roman de Guillaume de Dole, de Jean Renart, édité par Félix Lecoy, Paris, H. Champion, 1962.

6. Christiane Deluz, Le Livre de Jehan de Mandeville, une géographie au xivésiécle, Louvain-la-Neuve,
Institut d’études médiévales de 'université catholique de Louvain, 1988, p. 79.

7. Ces deux récits de voyages, qui datent d’une vingtaine d’années, sont dus & Guillaume de
Boldensele et Oderic de Pordenone.

8. Ce type de montage ne concerne pas les seuls textes en langue vernaculaire, ni méme les seuls
récits: dans les textes scolastiques, toujours écrits en latin, les emprunts et citations
scripturaires sont tout aussi nombreux et visibles; les manuscrits médiévaux délimitent
d’ailleurs clairement les passages empruntés (en les soulignant ou en jouant sur la mise en page),
les désignant ainsi au lecteur comme autant de portions « étrangéres » au texte présent. Les
homélies de cette époque sont de méme la compilation de fragments empruntés a des textes
antérieurs : les interventions personnelles de I'orateur y restent toujours limitées

9. Fondamentalement, les hommes du Moyen Age croient en un possible cumul des savoirs et des
connaissances ; dans cette perspective, il est évidemment indispensable de s’appuyer sur le passé
pour pouvoir progresser : I'arriére-texte est a la fois le socle sur lequel se fondent les ceuvres
nouvelles et le garant de leur intérét. Une image traduit bien cette idée, celle de Bernard
de Chartres, qui, au xu°siecle, compare les générations présentes a des « nains juchés sur les
épaules de géants » : les hommes du Moyen Age, nous dit-il, ne sont rien comparés a leurs
prestigieux ancétres grecs et latins, mais ils bénéficient de leur savoir et de leur talent et
peuvent, sur ces bases exceptionnelles, construire une ceuvre de qualité.

10. Michel Zink, La Subjectivité littéraire, Paris, PUF, 1985, p. 35.

11. Chrétien de Troyes, Erec et Enide, éd. et trad. Charles Méla, Paris, Le Livre de Poche, 1994, p. 61.
12. Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, éd. et trad. Charles Méla, Paris, Le Livre de Poche, 1994,
p. 944.

13. « Ne me considérez pas comme un menteur car il réva (c’est la pure vérité, vous pouvez
trouver ce fait dans l'histoire) qu’il y avait je ne sais quoi... » (trad. originale).

14. Texte cité par Roger Dragonetti dans Le Mirage des sources, 'art du faux dans le roman médiéval,
Paris, Le Seuil, 1987, p. 63.

15. Texte cité par Roger Dragonetti, Ibid.

16. Nous empruntons bien siir la formule a 'ouvrage de Michel Zink déja évoqué : La Subjectivité
littéraire, op. cit.

17. Certains copistes du Moyen Age nous facilitent la tiche en désignant le modéle profane

d’aprés lequel la chanson pieuse a été composée. Ainsi le manuscrit de Berne contient-il sept
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chansons pieuses du trouvére picard Jacques de Cambrai : pour chacune d’entre elles, le modéle
profane est clairement indiqué.

18. « L’autre jour, je m’étais endormi; c’était un matin d’été ; j'eus alors I'impression que la
douce mere de Dieu m’avait donné I'ordre de chanter sa bonté en m’appuyant sur un chant qui
était jadis fort apprécié ; aussitdt je 'entrepris. Que Dieu fasse qu’elle le regoive avec plaisir ! »,
éd. Jdrnstrom, Recueil de chansons pieuses du xm‘s, tomel, chansonIV, Suomalaisien
Tiedeakatemian Toimituksia (Annales Academiae Scientiarum Fennicae), Helsingfors, 1910 (trad.
originale).

19. Ces deux vers nous ont permis d’identifier I'arriére-texte de la chanson mariale : il s’agit d’'un
chant profane que les différents manuscrits attribuent soit a Raoul de Ferriéres soit au chételain
de Coucy, deux célébres trouveres courtois de I'époque.

20. « Quand le gai rossignol chante sur la fleur d’été, c’est le chant auquel j’ai adapté le texte que
j'ai inventé sur celle qui nous a redonné l'espoir d’aller au paradis. » (Jarnstrém, Ibid. ; trad.

originale).
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La poétique de I’écho chez
Maeterlinck : (en)quéte des arriéres-
textes

Maria de Jesus Reis Cabral

« Une voix, du passé longue évocation
Est-ce la sienne, préte a 'incantation ? »*

Cette contribution s’intéresse au dialogue établi entre Maeterlinck et Mallarmé tel que
le répercutent certains de leurs écrits dramatiques, qui, de maniére explicite ou de
maniére implicite, rendent sensible un fond d’idées commun quoique ponctué par des
pratiques sui speciei. Mon point de départ est le texte que consacre Mallarmé au théatre
du poéte dramaturge belge dans la section « Planches et Feuillets » de Crayonné au
Thédtre - aprés sa publication le 10 juin 1893 dans The National Observer - texte ou la
singularité de Maeterlinck est parfaitement synthétisée (et syncrétisée) par la formule
« la poétique de I’écho ». Ce poéme critique, nous le verrons, fourmille de reflets de la
conception dramaturgique du poéte francais lui-méme, convoquant la mémoire
d’Hérodiade et du Faune tout aussi bien que de ses pages de réflexion dramatique. Je fais
ainsi 'hypothése que la lecture de Maeterlinck s’est effectivement constituée en
pratique - au sens mallarméen d’expérience et de réflexion - permettant de retrouver
toute une gamme de questions que Mallarmé s’est posées en tant que poeéte
dramatique. Ainsi I'article de « Planches et Feuillets » peut-il, selon la proposition
formulée par Alain Trouvé, tenir lieu de « contre-texte d’élucidation »? du projet
dramatique mallarméen, donnant une autre extension a l’expression poétique de
I’écho.

« Aussi n’est-ce pas dans les actes, mais dans les paroles, que se trouvent la beauté

et la grandeur des belles et grandes tragédies» M. Maeterlinck, Le Tragique

quotidien’
Notre prospection va se situer en plein Symbolisme : une époque charniére de I'histoire
littéraire européenne et particulierement effervescente du point de vue des échanges
artistiques, comme le réveéle la dynamique cosmopolite des revues littéraires
(notamment franco-belges) et la position centrale de Mallarmé. Sa vaste
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correspondance avec une pléiade internationale de poétes et artistes ou encore les
célebres « mardis » de la rue de Rome, théatre privilégié d'un brassage intellectuel hors
frontiéres, en font le maitre incontesté d'une large génération®. Et c’est avec cette
autorité a bien des égards « socratique »° que le poéte francais commence, dans son
article, par nuancer les propos d’Octave Mirbeau, énoncés en premiére page du Figaro
de 1890 et restés célebres pour la controverse qu'ils suscitérent autour du nom du jeune
écrivain belge, pratiquement inconnu. D’entrée de jeu, Mallarmé ne laisse aucune place
au doute sur I'originalité de son jeune confrére belge : « Autre, 'art de M. Maeterlinck
qui, aussi, inséra le théatre au livre | »°,

Il faudrait retracer « le fil d’Ariane théatral » de I'ceuvre du poéte d’Hérodiade, du Faune
et de Crayonné au Thédtre’ pour prendre la mesure du rapprochement établi par
Mallarmé lui-méme et I'entreprise du poéte dramaturge belge, qui « inséra le théatre
au livre » dans le contexte de « croisade » pour un théitre « autre que représentatif »
(Mallarmé, 2003 : 241), dégagé de l'illusion mimétique et susceptible d’installer le
lecteur-spectateur « dans ce milieu pur de fiction » (ibid., 179) que le poéte francais
entrevoit dans la performance minimale du mime ou de la Loie Fuller -jusqu’a
concevoir le ballet comme « forme théatrale de poésie par excellence » (ibid., 175). Au
sein du premier théitre maeterlinckien® s’opére en effet I'interversion du drame d’une
dimension de surface a une dimension intérieure (ce mot sert de titre a I'un des Trois
petits drames pour marionnettes, de 1894) qui rachéte et accomplit les apories liturgiques
et cérémoniales de la « Fable vierge de tout, lieu, temps et personnes sus » (Mallarmé,
2003 : 157) réaffirmée par Mallarmé en 1885, a 'encontre des opéras de Wagner?®.

L’article du poéte-critique frangais met I’accent sur la prose poétique de Pelléas et
Mélisande (1893) et de La Princesse Maleine (1890) mariant admirablement mouvement et
immobilité, selon un procédé d’abstraction proche de la musique. Tout, en effet, dans le
théatre de Maeterlinck nous reporte au cceur d'un invisible a révéler par-dela la
figuration, le jeu des personnages désincarnés et une atmosphére inanimée, autrement
spectrale que chez Shakespeare - « un milieu a quoi, comme le signale Mallarmé, rien
de simplement humain ne convenait ». L'essentiel de Pelléas et Mélisande s’appréhende
par le minimum de parole - qui constitue pourtant le vecteur par excellence de I'art
théatral depuis I'dge classique. La représentation (autre terme utilisé par le poéte
francais) résulte surtout de ce qui est suggéré par-dela les mots - et ceci a un degré
d’abstraction maximal puisque le silence s’avére 'un des principaux médiums du sens®.
Ainsi le corrobore une lecture tournée en troublante dialectique avec la propre vision
poétique mallarméenne, justifiant le double qualificatif : « ... silencieusement presque
et abstraitement ». Il ne s’agit pas d’alliance de mots ni de musique orchestrée en
gammes bien cadencées mais de ce qui s’appréhende dans une nouvelle forme de
langage qui, dans le cas de Maeterlinck, plonge dans la profondeur de ces phénomeénes
étranges qu’il revendique et appelle de ses voeux dans Confession de Poéte, son premier
texte méta-poétique, paru en février 1890 dans L’Art moderne. L’on y découvre en effet
que sa démarche s’est orientée vers les confins troubles de la vie consciente, cette
« mer de mystéres que nous portons en nous ». De 13 que le geste poétique s’attache aux
indices de cette vie profonde : « tout ce qui est inexprimable dans un étre [...] tout ce
qui est silencieux dans I'inconnu /.../ tout ce qui est informulé dans une existence ».
Rompant avec le rationalisme de la Renaissance et avec la clarté, Maeterlinck se dit a
I’écoute de « toutes les voix indistinctes de ’'homme » et « plain/t/ 'homme qui n’a pas
de ténebres en lui » (0, I : 456).
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« Moyen, que plus ! Principe » S. Mallarmé, La Musique
et les Lettres

Tirant parti dramatique d’une dimension tue - poétique et musicale - du langage,
malencontreusement restée dans les compositions de Wagner, « a2 mi-cte de la
montagne sainte » (Mallarmé, 2003 : 158), 'art de Maeterlinck participe du fait
d’actualité de la musique au temps - qui est de tournant épistémologique - de « Crise
de vers » et dont cette page de « Planches et Feuillets » se fait écho. Le voeu essentiel est
celui d’'une sonorité interne, infuse et flottante, du texte - « I’air ou chant sous le
texte » (Mallarmé, 1998 : 234), et invitant a la création de la plus aérienne des trames
poétiques : la divination (ibid.). Ce que I'on peut lire dans « Crise de vers » déja (nous
soulignons) :

... car ce n'est pas de sonorités élémentaires par les cuivres, les cordes, les bois,

indéniablement mais de I'intellectuelle parole a son apogée, que doit avec plénitude

et évidence, résulter, en tant qu'ensemble de rapports existant dans tout, la

Musique (ibid., 212).
Dans Hérodiade, originellement congue comme une tragédie', et dans Le Faune surtout,
que plus de vingt ans séparent des textes critiques des années symbolistes, Mallarmé
avait animé son vers de cette méme musique, pour assouplir une plume marquée de la
maniére parnassienne. En 1891, dans sa « Réponse » a '’Enquéte de Jules Huret, le maitre
rappelle combien cette hardiesse « fit hurler le Parnasse tout entier »'2. Cette musique
n’est pas une recherche de musicalité. Elle participe du souffle méme du poéte, se meut
et s’étend rythmiquement sur la page - tel le mouvement des doigts sur le clavier du
piano participe du résultat d’ensemble... A propos de son Faune, toujours, Mallarmé
évoque, dans ledit entretien :

... une sorte de jeu courant pianoté autour, comme qui dirait d’'un accompagnement

musical fait par le poéte lui-méme et ne permettant au vers officiel de sortir que

dans les grandes occasions (Mallarmé, 2003 : 791).
Et dans «Crise de vers» il associe la question du rythme a la subjectivation
individuelle, a « la possibilité de s’exprimer non seulement, mais de se moduler, a son
gré » (ibid., 208). 1l ne s’agit pas d’introduire la musique dans la poésie mais d’étre
attentif aux ressources musicales du langage dont le mouvement perpétuel se
manifeste dans I'acte d’énonciation poétique : « Je dis : une fleur ! et, hors de 'oubli ot
ma voix relégue aucun contour, /../ musicalement se léve, idée méme et suave,
'absente de tout bouquet » (ibid., 213). Ce n’est pas un hasard si cette relation entre
dire et individuation s’énonce préalablement, a quelques variantes prés, dans I« Avant-
dire » de Mallarmé au Traité du Verbe (1886) de René Ghil (ibid., 78). La se joue tout
I’enjeu de la polémique entre le maitre des symbolistes et la méthode instrumentiste du
groupe de Ghil, voué a la matérialisation de la musique dans le langage. La conception
poétique mallarméenne est idéiste, comme |'affirme « Le livre instrument spirituel » :
« La Poésie, proche I'idée, est Musique, par excellence - ne consent pas d’infériorité »
(ibid., 226). Et c’est peut-étre Albert Mockel qui a le mieux percu la musique
mallarméenne comme expression dynamique de I'idée, écrivant dans La Wallonie, la
revue symboliste liégeoise qu'il a dirigée pendant pres de sept ans :

Le mot musique doit étre entendu dans son sens le plus large quand il s’agit de

Stéphane Mallarmé. Comme /chez les/ Grecs, il implique toutes les relations des
idées et des plastiques en leur supréme ordonnance avec les rythmes et les
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harmonies, rapport simple et complexe dont 'unité formelle apparait en I'ceuvre

d’art...s
On peut retrouver cette vision sous la plume de Mallarmé, définissant sa conception de
la musique, dans une lettre a Edmund Gosse, de janvier 1893: «.. l'au-dela
magiquement produit par certaines dispositions de la parole /.../ou celle-ci ne reste
qu’a I’état de moyen de communication matérielle avec le lecteur comme les touches du
piano ». Et jusque dans I'analogie et les termes employés : « Musique dans le sens grec,
au fond signifiant Idée ou rythme entre des rapports ».

Cette musique véritablement « proche I'idée » ou « notion pure », Pelléas et Mélisande I'a
révélée a Mallarmé, rendant tout accompagnement instrumental aussi superflu pour
cette piéce que pour son Faune. Pelléas réalise I'aubaine espérée d’'un art « ou tout
devient musique dans le sens propre », raison pour laquelle « la partie d’'un instrument
méme pensif, nuirait, par inutilité ». Cette observation a I'encontre de I'accessoire
musical entrecroise la fameuse boutade de Mallarmé a Debussy a propos de ’adaptation
de son Aprés-midi d’'un Faune : « Je croyais I'avoir moi-méme mis en musique ! »*°.

Une perspective idéiste prélude, en effet, a la composition du Faune, au début des
années 1860, s’ordonnant, a I'image d’Hérodiade, dans une forme « non possible au
théitre mais exigeant le théatre » et pour lequel Mallarmé refusait le mot au profit de
l'effet - « peindre non la chose mais leffet qu'elle produit». Ainsi s’insinuait
graduellement, - ‘pli selon pli’ - une versatilité poético-musicale que le Coup de dés
étendra au-dela des limites de la page, une sorte de mise en scéne typographique,
suscitant de nouveaux modes de lecture.

Qui plus est, les « tableaux brefs, suprémes » de Pelléas et Mélisande ont atteint cette
participation mentale - imaginative et personnelle - du spectateur que Mallarmé
considére comme idéale, en termes de réception dramatique, quand elle atteint au
« sortilége » - mot utilisé dans sa page sur Maeterlinck et qui fait écho a celle sur la
Loie Fuller (Mallarmé, 2003 : 176), a I’encontre de la « traditionnelle plantation de
décors permanents ou stables » (idem) ou a celles de « Richard Wagner, réverie d'un
poéte francais » (ibid., 154). Le poéte-critique arrive ainsi - et nous, qui tAchons de
I'accompagner dans sa lecture - au cceur de la démarche créatrice maeterlinckienne : sa
« poétique de I’écho ». Elle est axée sur ce « sortilége fréquent, qu’on nommerait a tort
procédé », «ce besoin souvent de proférer deux fois les choses» et se traduit
notamment par la répétition, par ces mouvements d’aller-retour prosodique qui
propulsent le discours dramatique vers d’autres espaces d’action.

MELISANDE

Qu’y a-t-il, Yniold ? Qu’y a-t-il ?... pourquoi pleures-tu tout a coup ?

YNIOLD, sanglotant

Parce que... Oh ! oh ! parce que...

MELISANDE

Pourquoi ?... Pourquoi ?... dis-le-moi...

YNIOLD

Petite-mere... petite-mére... vous allez partir...

MELISANDE

Mais qu’est-ce qui te prend, Yniold ?... Je n’ai jamais songé a partir. (0, I : 401-402)
C’est de l'intérieur méme du dialogue que s’opére ce mouvement de translation d’un
niveau de surface vers un autre domaine que le poete dramaturge désigne comme
« second degré » et qu'il revient au lecteur-spectateur de compléter. Démesuré dans
son économie -nous sommes au cceur d’une contradiction-, le dialogue noue
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subtilement l'esprit du lecteur a ces syncopes discursives qu’évoquait Confession de
poéte, et que recoupe, comme en tuile, une ponctuation déroutante. L'usage massif des
points d’interrogation, de suspension, et d’exclamation déplace des balises syntaxiques
séculaires et modifie en profondeur la réception du texte. Toute la qualité d’abstraction
du théitre de Maeterlinck qui réalise ce qu’il énonce parce qu’il ne 1’énonce pas est 13,
conviant son « spectateur /a/ dégage/r/ de la représentation I'essentiel ».

De fait, et I’essai « Le tragique quotidien » - texte central du Trésor des humbles et d’'une
nouvelle théorie de tragique - est bien précis sur ce sujet, la pensée et la création
dramatiques de I’écrivain belge se fondent sur une tout autre conception de dialogue et
a fortiori de représentation que ceux de la grammaire classique :

Il faut qu’il y ait autre chose que le dialogue extérieurement nécessaire. Il n’y a

guere que les paroles qui semblent d’abord inutiles qui comptent dans une ceuvre.

Cest en elles que se trouve son 4me. A c6té du dialogue indispensable, il y a presque

toujours un autre dialogue qui semble superflu. Examinez attentivement et vous

verrez que c'est le seul que I'dAme écoute profondément parce que c’est en cet

endroit seulement qu'on lui parle. Vous reconnaitrez aussi que c’est la qualité et

I'étendue de ce dialogue inutile qui déterminent la qualité et la portée ineffable de

I’'ceuvre (O, I : 492).
C’est ainsi au « dialogue essentiel » ou « dialogue de second degré » qui se profile sous
le dialogue extérieur que convie le théitre de Maeterlinck et, plus largement, le
« drame moderne » théorisé par Peter Szondi en 1956'. Ce drame se joue notamment
sous la répétition et I'écho, sur les effets de retour et de suspension - qui affectent aussi
la composition typographique de la page. « Voila, poursuit-il dans «Le tragique
quotidien », les sphéres ou les aventures se décident, voila le dialogue dont il faudrait
qu'on entendit ’écho » (0, 1: 493). Et c’est en effet cet écho, libéré de la pesanteur
extérieure du langage au profit de variations internes - répétitions, écarts, silences -
qui médiatise le rapport entre visible et invisible.

Répétitif, haché, syncopé, le dialogue prend moins en considération la stricte linéarité
du discours - celui, en particulier de la tradition cartésienne, frangaise - que les
ramifications secrétes que seul un regard intériorisé peut appréhender. Si La Princesse
Maleine évolue dans une vacance quasi générale de repéres -« il n'aurait existé
personne/ rien ne se serait passé, écrit Mallarmé » - son texte semble susciter un autre
niveau d’action, instaurant, par lintermédiaire du non-dit, une variation ou
desserrement de toute la syntaxe théatrale. Latent, essentiel, le langage sort de la
linéarité et de la positivité propre a I’emploi habituel, installe 'ambigiiité du silence ou
du non-dit, ou la résonance de la répétition. Mais aussi la possibilité de cette « mise en
scéne spirituelle » évoquée au seuil du Coup de Dés, véritablement cocréatrice de la part
du lecteur’. Citons encore deux exemples, de La Princesse Maleine et de Pelléas et
Mélisande :

MALEINE

J’ai peur!

HJALMAR

Mais nous sommes dans le parc...

MALEINE

Y a-t-il des murs autour du parc ?

HJALMAR

Mais oui ; il y a des murs et des fosses autour du parc.
MALEINE
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Et personne ne peut entrer ?

HJALMAR

Non ; - mais il y a bien des choses inconnues qui entrent malgré tout (0, II : 130).

PELLEAS

Voila, voila... Nous ne faisons pas ce que nous voulons..je ne t’aimais pas la

premiére fois que je t’ai vue ...

MELISANDE

Moi non plus... J’avais peur...

PELLEAS

Je ne pouvais pas regarder tes yeux...Je voulais m’en aller tout de suite... et puis...

MELISANDE

Moi, je ne voulais pas venir...Je ne sais pas encore pourquoi, j'avais peur de venir...

(0, 11 : 433).
C’est un tragique intérieur qui s’affirme sous le réceptacle visible ou les lois fatales, et
au-deld, terrifiantes viennent se couler. Mallarmé y a été sensible, évoquant les
balbutiements et les répétitions des personnages face a I'Inconnu. Au discours élaboré,
architectural et prémédité - arachnée - du poete du Livre, s’opposent en effet les
brisures, I'incohérence ou l'incomplétude de I'écriture maeterlinckienne par laquelle
les personnages - « hotes déteints avant d’y devenir les trous » balbutient ou radotent
« seuls, la phrase de leur destin ».

La transparence sémantique est mise en crise au profit de I'entaille, de la complexité et
des propriétés diffuses d’'un langage qui «s’agite, ouragan jaloux d’attribuer les
ténebres a quelque chose d’autre », tel que le consigne Mallarmé dans Le Mystére dans les
Lettres. (Mallarmé, 2003 : 229-230), ol viennent se croiser évidemment Confession de
poéte de Maeterlinck et la prédilection du poéte belge pour un domaine qui jouxte
'inconscient, ce « mare tenebrarum ou sévissent les étranges tempétes de l'inarticulé et
de l'inexprimable » (0, I: 455). L4, le silence, I'indicible, la vie secréte des mots
traversent de maniére sporadique et malgré lui le sujet et le poeme s’ouvre aux « serres
chaudes » de l'intériorité. Ce retournement déja engagé en amont par les romantiques -
pensons au Victor Hugo des Voix intérieures (1837) - s’opére a présent au cceur du
mystére et non selon « un éclairage /.../ sagacement éclairé » (ibid., 454). S’installe ainsi
une vision trés proche du (futur) surréalisme par I'attention portée « aux profondeurs
inconnues de ’homme », & « 'alchimie du cerveau » et a « 'ordre mystérieux » (ibid.).
La conviction extréme que la création doit étre recherchée dans la vie intime, en se
penchant « sur l'instinct, /.../ sur les pressentiments, sur les facultés et les notions
inexpliquées, négligées ou éteintes, sur les mobiles irraisonnés, sur les merveilles de la
mort, sur les mystéres du sommeil » (0, 1: 456) anticipe sous différents prismes les
doctrines et pratiques surréalistes, et constitue Confession de Poéte en exemplaire
arriére-texte.

1l revient surtout a Paul Gorceix, qui a approfondi la question, d’avoir montré tout ce
qu'un tel déplacement analogique (et cognitif), étranger a la rationalité francaise, doit
aux lectures et a la traduction du jeune auteur, a la méme époque, de I'ceuvre mystique
de Ruysbroeck, qui lui a révélé « I'abime de I'dme, le Seelengrund de la mystique rhéno-
flamande /qui sera/ la substance de sa méditation et de sa dramaturgie »'®. 1l s’ensuit
que « I’écriture noire d’énergie » et la syntaxe « tétanique » (0, 1: 265) de « I'ancétre
flamand », signalée a de nombreuses reprises dans Ruysbroeck I’Admirable (1889) comme
un trait distinctif de la culture primitive flamande, interpelle visiblement son
attention, a la fois de traducteur et d’écrivain. (Des)organisé en une « prose /étrange/,
noire comme le vide effrayant, écaillée d’assonances, entremélée de vers » (ibid., 274),
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son mouvement provoque un renvoi indéfini du sens, irréductible a la rationalité dont
’esprit francais tire son génie. Le moine flamand cherche en effet ’homme dans des
espaces intérieurs inféodés a une saisie immédiate, que « ni les sens, ni la raison, ni la
nature, ni I'attention illuminée ne peuvent concevoir » (ibid., 275). Ce retour a « I'dme
et toutes les internes puissances de I'homme » (ibid., 278) se manifeste tout
particuliérement en termes dramaturgiques dans la prédilection pour les personnages
aveugles, souvent animés d’une clairvoyance extraordinaire. C’est le cas notamment du
personnage de 1’Aieul aveugle de I'Intruse (1890). Réservé au statisme - il reste assis
pendant toute la piéce - son discours prémonitoire se fait 'écho du soupgon de
Maeterlinck a I’égard du langage. 1l confie a 'Oncle : « on ne dit jamais ce qu'il faut dire
... et tout est effrayant lorsqu’on y songe » (0, Il : 273) et encore « on ne sait jamais tout
ce qu'un homme n’a pas pu dire dans sa vie » (ibid., 274). C’est aussi I'image ironique et
sulfureuse de I’Aveugle folle de la piéce Les Aveugles gémissant et se frottant
obstinément les yeux, cherchant le Prétre qui, dés le début de la piéce git au milieu des
douze personnages, avec son « immuable lividité de cire », comme on peut lire dans la
didascalie initiale. Et c’est dans ce genre de dispositifs renvoyant a un au-dela du
visible, dans la pulsation de ce dire opaque et malaisé, que glisse, dramatiquement
active, la mort, ce « troisiéme personnage, énigmatique, invisible, mais partout présent,
qu'on pourrait appeler le personnage sublime » (0, 1: 502), comme le précise la
« Préface » de l'auteur a I'édition de 1901 de son Thédtre - actualisant a la scéne
« I'inquiétante étrangeté » du temps, doublée de I'accent flamand.

« La Renaissance /.../ une apostasie de la vérité, une
tromperie et une déception et un mouvement
artificiel », M. Maeterlinck, Le Cahier Bleu

En accord avec son époque, qui est de découverte du langage, de son mystére ou
« rythme essentiel » ou hésite et se croise I'idée méme de I’homme?®, Maeterlinck se
donne pour tiche de mettre au jour la contraction essentielle du langage, sa variation
intime, ses combinaisons hybrides. Pour seule démarche, I'intuition - car, Confession de
Poéte le souligne bien, « la conscience /.../ est I'indice du mensonge ».

Dans « Le Tragique quotidien » toujours, Maeterlinck part de I'idée suivant laquelle « il
y a un tragique quotidien qui est bien plus réel, bien plus profond et bien plus conforme
a notre étre véritable que le tragique des grandes aventures » (0, 1: 487), ajoutant « il
est facile de le sentir, mais il n’est pas aisé de le montrer, parce que ce tragique essentiel
n'est pas simplement matériel ou psychologique » (idem). Et I'auteur d’utiliser une
expression performative, en conformité avec la dimension spectaculaire (effective et
nécessaire) de 'art dramatique : « Il s’agirait plutdt de faire voir ce qu’il y a d’étonnant
dans le seul fait de vivre » (ibid.). Le constat est amer et d’un pessimisme foncier : c’est
dans « la vie d’aujourd’hui », c’est dans « les larmes silencieuses, invisibles et presque
spirituelles /des hommes » (ibid., 489), c’est dans « '’humble existence quotidienne »
(ibid.), dans « le demi-jour et le recueillement des heures tranquilles de la vie » (ibid.,
491) que se joue le tragique, que s’agitent et gagnent a nous lier a leur ombre les forces
invisibles de la vie - la mort, entre toutes supérieure, telle la figure tout son premier
théatre. Refusant l'artificialité et le dualisme art/réalité son théatre se voudra
imprégné de renoncement et de fragilité, avatars de ce nouveau tragique de 'humanité
contemporaine posé au seuil de son essai :
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I m'est arrivé de croire qu'un vieillard assis dans son fauteuil, attendant

simplement sous la lampe /.../, que ce vieillard immobile vivait, en réalité, d'une vie

profonde, plus humaine et plus générale que 'amant qui étrangle sa maitresse, le

capitaine qui remporte une victoire ou I’époux qui venge son honneur (0, I : 490).
De 1a I'idée de Maeterlinck selon laquelle le silence peut étre plus porteur de sens que le
dialogue verbal, verbeux et souvent dérisoire du quotidien. Le silence se traduit dans
ses dialogues par les aposiopeses, apportant I'effet du vide, ces trous qui ont troublé
Mallarmé et qui sont la condition nécessaire pour que le dire plonge dans les abimes de
la vie secréte, au voisinage de la mort. C’est 'impression qui ressort du cri de I'enfant
de I'Aveugle folle dans Les Aveugles, qui s’est mis a « vagir subitement dans les
ténébres » (0, I : 323) au milieu du silence, sur lequel se termine la piéce :

La plus vieille aveugle

Ils sont ici ! Ils sont au milieu de nous !...

La jeune aveugle

Qui étes-vous ?

Silence

La plus vieille aveugle : Ayez pitié de nous !

Silence. L’enfant pleure

plus désespérément.

(0,11:325)
Ces ressources intérieures du langage sont ramenées chez Maeterlinck a des enjeux et
des desseins proprement dramatiques, étroitement associés a la question de la
représentation. Son constat de 1'anachronisme du théitre contemporain qui n’a pas
pris mesure que la vie a « perdu en surface décorative que pour gagner en profondeur,
en signification intime et en gravité spirituelle » (0, I1 : 488), et que « le vacarme inutile
d’un acte violent étouffe la voix plus profonde, mais hésitante et discréte, des étres et
des choses » (ibid.) est aussi déclencheur d’une nouvelle dramaturgie, poétiquement et
ontologiquement interpellante :

Il y a autre chose ; et c’est I'existence supérieure de 'homme qu’il s’agit de faire

voir. Le poéte ajoute un je-ne-sais-quoi qui est le secret des poétes, et tout a coup

elle /tragédie/ apparait dans sa prodigieuse grandeur... (0, II : 491).
La citation conjugue les deux dimensions, métaphysique et poétique, pour révéler
moins une ontologie négative que I'ouverture de perspectives nouvelles au geste et au
verbe poétiques. C’est ce que confirme 'allégorie du vase a eau claire appliquée a
Philoctéte, déployée immédiatement aprés dans le texte. Maeterlinck écrit encore :

Un chimiste laisse tomber quelques gouttes mystérieuses dans un vase qui ne

semble contenir que de I'eau claire : et aussit6t une onde de cristaux s'éléve (ibid.).
En niant les postulats de clarté et d'immédiateté - ou se retrouve la mimésis de souche
aristotélicienne - en faveur du mystére et du sortiléege poétiques, Maeterlinck rejoint
intimement son ainé, chez qui la littérature est souvent rapprochée d’une opération
alchimiste et le Livre est « explication orphique de la terre ». L’attention extréme
portée au langage s’affilie encore a la poétique mallarméenne tout a la faveur du mot et
de 'effet. L’enjeu est de sortir le langage de la dialectique du sens qui enferme le signe
dans le référent. 1l préside, il faut le rappeler, & Hérodiade, au cceur des années
parnassiennes et les contrariant par principe, née de ’envoiitement subi par un mot
aussi palpitant et indécis que la vie elle-méme, ce « mot sombre et rouge, comme une
grenade ouverte » (Mallarmé, 1995 : 226). Hérodiade a en effet ce rble ordonnancier d’un
théatre qui s’écrit en-deca de toute reférentialité historique ou mythique et sollicitant
une représentation véritablement restreinte - que Mallarmé précisera dans ses textes
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dramatiques des années 1880, a commencer par Richard Wagner, réverie d’un poéte
frangais (1885). Nulle concession, déja, au mythe ou aux déclinaisons d’époque de la
figure de Salomé?®. Hérodiade se réalisera en « étre purement révé et absolument
indépendant de I'histoire » (ibid.). Ainsi la découvre-t-on dédaignant le monde charnel,
symbolisé par la Nourrice, reniant bagues et pierreries au profit du « lit aux pages de
vélin ». L’héroine ne veut «rien d’humain» et c’est en quéte d’une «une chose
inconnue » qu’elle entreprend sa descente en soi - « descendre, a travers ma réverie en
silence », tout en se détournant du «bel azur». Ces quelques expressions sont
significatives du mouvement conjoint d’introspection et de dématérialisation auquel
Mallarmé soumet sa tragédie - ’héroine effeuillant les « pales lys » qui sont en elle peut
se constituer en allégorie de la « disparition élocutoire du poéte » qui « céde I'initiative
aux mots »?. L'image d’Hérodiade dans le miroir de la fontaine (« cherchant mes
souvenirs qui sont/ Comme des feuilles sous ta glace au trou profond ») se retrouve
maintes fois dans les piéces de Maeterlinck, comme dans cette scene de La Princesse
Maleine ou I'image trouble de I'eau préfigure le destin inexorable de ’héroine :

MALEINE, se penchant sur le parapet d'un pont

Je ne me reconnais plus quand je me vois dans I'eau !

(0,11:114)
Ce théatre intérieur tout en contradictions déja avec la dramaturgie classique trouve
une expression sui generis dans Le Faune, resté, comme Hérodiade, inachevé dans sa
forme dramatique premiére. Toute la dualité du « Monologue du Faune », variation par
anticipation du « Drame avec soi » entrevu dans Hamlet (1886) - « fou en dehors /et
qui/ fixe en dedans les yeux sur une image de soi» (Mallarmé, 2003: 169) -, est
pourtant le fruit d’une représentation mentale, subjective et fantasmée. Le personnage
cherche des nymphes absentes, qui n’ont eu lieu qu’au sein du microdrame subjectif du
songe. L'illusion du personnage compose un kaléidoscope d’images « de splendeur et de
féérie », peut-on dire en rappelant « Symphonie Littéraire » de la méme époque, que
transpose un rythme fluide et libre, mobile et latent pour épouser la perpétuelle
hésitation du Faune entre le réve et la réalité, entre la chair et I'art, symbolisé par sa
fliite. L'image du Faune soufflant sur des « grappes vides » pour perpétuer le monde du
songe acquiert dans ce contexte une prégnance particuliére. Elle se constitue en
figuration méme de la fiction : « Le Livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer,
directement, une mobilité et spacieux, par correspondances, instituer le jeu, on ne sait,
qui confirme la fiction » (Mallarmé, 2003 : 226).

« Nous vivons tous dans le sublime » M. Maeterlinck,
La Vie profonde

Pour Mallarmé, 'essence du théitre est spirituelle, comme le montre la récurrence du
mot « culte » et du mot « Mystere », toujours avec une majuscule lorsqu’il évoque son
idéal de théatre, ainsi que I'association entre les mots « piéce » et « office », du champ
religieux. Méme si I'ceuvre de 'auteur de « Toast funébre » se place sous le signe
contradictoire d’une « liturgie de I’absence » (Marchal, 1985 : 9), I'idée de théatre qui la
traverse affirme sa puissance par le recours a ’analogie religieuse. Ainsi se réfere-t-il a
« la piéce écrite au folio du ciel, et mimée avec le geste de ses passions par 'Homme »
(Mallarmé, 2003 : 162).
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Le poéte se tourne dés 1867 vers la compréhension de la « corrélation intime de la
Poésie avec 'univers ». Telle opération est tenue comme « chose sacrée » et « seule
tache spirituelle » dans les textes de la maturité, pour conclure, dans Le Mystére dans les
Lettres : « rien au-dela » (Mallarmé, 2003 : 234). Reconnaissant chez ’homme, depuis la
célebre « crise métaphysique » une force de création assez divine pour « avoir inventé
Dieu et notre 4me », Mallarmé fonde sa conception poétique sur des bases autres que
celle de la dialectique chrétienne de I'apparence et de I’essence : « La Nature a eu lieu.
On n’y ajoutera pas ». A la différence des romantiques, Mallarmé ne se pose pas comme
un créateur rivalisant d’un Dieu. Puisque rien n’existe derriére les apparences, il est
vain de s’adonner aux tentatives prophétiques. Il faut se tourner vers « I’explication » :
celle de la «terre » comme celle de « 'homme », comme le posent ses principales
définitions du Livre. Un geste poétique qui n’est plus vertical (en levant les yeux vers le
ciel) mais horizontal, en regardant l'ici-maintenant. On peut parler d’une religion
nouvelle ou, avec Bertrand Marchal, «de l'acte de naissance symbolique de
I’homme »*. Le «mystére» ou le «secret» de la nature n’est pas dans un
transcendantal dont la lecture est réservée a des esprits initiés, il est dans les lettres,
dans ce «trésor de la langue » (ibid.: 467) qui fait de I'homme un « glorieux »
inventeur... des « men songes » - avec 'ambigiiité sémantique permise par 'anglais. La
fiction a d’emblée un statut directeur : « Avec comme pour langage », Mallarmé pose la
conception « d’'un divin non plus transcendant mais immanent », comme |’observe
B. Marchal (Mallarmé, 1998 : 1415)%. Choisir la voie de la fiction aprés la « crise » de
Tournon et d’aprés les « Notes sur le langage »* équivaut a insérer le « procédé méme
de l'esprit humain » au cceur méme de la création. Ainsi I’emblématise le nouveau
cogito d’Igitur, dont le geste allégorique du lancement de dés est a la fois dissolution et
aboutissement. L’ceuvre se meut en jeu littéraire, elle est ce mouvement qui confirme
son propre devenir, comme dans le jeu d’échecs ou le résultat est moins interpellant
que le proces... Ainsi du «livre expansion totale de la lettre », qui appelle a la
construction, quelque part mentale, quelque part impie d’'un « systéme » ou jeu de
relations entre les « vingt-quatre signes ». Il est le lieu privilégié de la religion nouvelle
qui radicalise «le Verbe /en/ principe qui se développe contre tout principe »
(Mallarmé, 1998 : 505).

L’originalité de Maeterlinck, notamment vis-a-vis du drame idéalisé par Mallarmé, tient
a la résolution spécifiquement dramatique d’'une exigence poétique et métaphysique
que I'on pourrait ramener, sans crainte du paradoxe, a la formule « faire voir en n’étant
pas ». Son théatre, Mallarmé I'a bien distingué, réussit non seulement 1’épuration de
I'enveloppe générique (acteurs, costumes, décors) dont le poéte de Tournon avait voulu
débarrasser Hérodiade et Le Faune, comme il insuffle le dialogue d’un principe invisible
ou s’articule une nouvelle conception poétique, attentive a I'entaille et au mysteére de la
vie intime et une nouvelle conception du tragique, plus conforme a ’homme moderne.
Admirable combinaison, encore, entre ‘mysticisme’ et un certain ‘réalisme’ de souche
flamande qui confére a ses textes une capacité de représentation par-dela les catégories
et les procédés canoniques du genre dramatique. Venant de si loin et si prés de nous,
telle 'image des fantémes qui aux yeux de Mallarmé distingue résolument Maeterlinck
de Shakespeare, le théitre change enfin de physionomie, se ressource du principe
d’abstraction qui s’étend a tous les arts. Les notions de mystére, de silence et de
musique qui constituent les nouvelles valeurs du mouvement des années 1880 dans le
contexte de mise en crise du paradigme nominaliste - définies, il faut le reconnaitre,
vingt ans auparavant par Mallarmé pour le genre dramatique et dans le genre
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dramatique -, sont les (res)sources essentielles de son entreprise ou emprise
dramatique commencée avec La Princesse Maleine en 1890. La répétition, le silence, les
flux d’exces et du manque qui rythment la vie intime se coulent dans un sortilége qui
pourrait sembler trivial, naif - proférer deux fois la méme chose - mais qui in fine
produit I'impression d’angoisse et d’étrangeté si caractéristique de son théatre. Au-dela
du jeu d’interrogation métaphysique propre de Shakespeare, le poéme - au sens large
et mallarméen - sort de la réserve ontologique et nominaliste pour mettre en valeur la
perte, la disparition, le dénuement. Il semble se vider de substance a I’épreuve de
I’écriture. Il n’en est rien. Mallarmé I’a bien vu : il ne s’agit pas de ne rien dire, mais de
dire et de faire émerger le rien: I'élan est tout autre, le poéme se dégage d’une
stylistique déterministe pour mobiliser d’autres forces et d’autres valeurs expressives
émanent de 1'énigme de la vie intérieure. Trois ans apres sa découverte de La Princesse
Maleine?> Mallarmé peut conclure et attirer I'attention de ses contemporains sur une
maniére spécifique®: une poétique de 1’écho. Elle entérine le procés du « narrer,
enseigner décrire », dénoncé dés 1862 par Mallarmé dans « Hérésies artistiques » et qui
sera |'idée transversale d'une ceuvre dont I'immanence justifie le caractére inventif et
en un sens divin de ’homme. Le principe générique qui régit le drame maeterlinckien
est a la fois suspendu et affirmé: «variation supérieure sur l’admirable vieux
mélodrame », note Mallarmé a propos de Pelléas et Mélisande. L’ceuvre emprunte la
forme du drame mais la recompose et la réinvente sous un nouveau mode poétique a la
lisiére d’autres pratiques artistiques. Le spectacle qui en résulte est fascinant aussi, de
par une manipulation étrange (étrangeére) de la langue francaise, désancrée de ses
modes de pensée et de fonctionnement rationnels, et ressourcée d’autres arriére-plans.

Mais ne nous y trompons pas : seule la lecture, pratique mouvante et hybride par
« nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions » pourra dégager le « salut /que/
de part et d’autre » les textes des auteurs s’adressent, et 'absolue singularité du théitre
de Maeterlinck.

texte

Planches et Feuillets

/.

Autre, I'art de M. Maeterlinck qui, aussi, inséra le thédtre au livre !

Non cela symphoniquement comme il vient d’étre dit, mais avec une expresse succession de
scénes, a la Shakespeare ; il y a lieu, en conséquence, de prononcer ce nom quoique ne se
montre avec le dieu aucun rapport, sauf de nécessaires. M. Octave Mirbeau qui sauvegarde
certainement 'honneur de la presse en faisant que toujours y ait été parlé ne fiit-ce qu'une
fois, par lui, avec quel feu, de chaque ceuvre d’exception, voulant éveiller les milliers d’yeux
soudain, eut raison, a l'apparition d’invoquer Shakespeare, comme un péremptoire signe
littéraire, énorme ; puis il nuanga son dire de sens délicats.

Lear, Hamlet lui-méme et Cordélie, Ophélie, je cite des héros reculés trés avant dans la
légende ou leur lointain spécial, agissent en toute vie, tangibles, intenses : lus, ils froissent la
page, pour surgir, corporels. Différente j’envisageai la Princesse Maleine, une aprés-midi de
lecture restée l'ingénue et étrange que je sache; o domina I'abandon, au contraire, d'un
milieu a quoi, pour une cause, rien de simplement humain ne convenait. Les murs, un massif
arrét de toute réalité, ténébres, basalte, en le vide d’'une salle - les murs, plutét de quelque
épaisseur isolées les tentures, vieillies en la raréfaction locale ; pour que leurs hdtes déteints
avant d’y devenir les trous, étirant, une tragique fois, quelque membre de douleur habituel,
et méme souriant, balbutiassent ou radotassent, seuls, la phrase de leur destin. Tandis qu’au
serment du spectateur vulgaire, il n’aurait existé personne ni rien ne se serdit passé, sur ces

88



dalles. Bruges, Gand, terroir de primitifs, désuétude... on est loin, par ces fantdmes, de
Shakespeare.

Pelléas et Mélisande sur une scéne exhale, de feuillets, le délice. Préciser ? Ces tableaux,
brefs, suprémes: quoi que ce soit a été rejeté de préparatoire et machinal, en vue que
paraisse, extrait, ce qui chez un spectateur se dégage de la représentation, l'essentiel. Il
semble que soit jouée une variation supérieure sur ladmirable vieux mélodrame.
Silencieusement presque et abstraitement au point que dans cet art, ou tout devient musique
dans le sens propre, la partie d’un instrument méme pensif, violon, nuirait, par inutilité.
Peut-étre que si tacite atmosphére inspire a l'angoisse qu’en ressent l'auteur ce besoin
souvent de proférer deux fois les choses, pour une certitude qu’elles l'aient été et leur
assurer, a défaut de tout, la conscience de I'écho. Sortilége fréquent, autrement inexplicable,
entre cent ; qu’'on nommerait a tort procédé (Mallarmé, 2003 : 196-197).

NOTES

1. « Ouverture Ancienne » d’Hérodiade (1866), in Mallarmé, Euvres complétes, 1, édition présentée,
établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 1998,
p- 135. Toutes les références a 'ceuvre de Mallarmé renvoient a cette édition en deux volumes
(Mallarmé, 1998 ; 2003).

2. Voir Alain Trouvé, « L’arriére-texte : de I'auteur au lecteur », Poétique, n° 164, 2010, p. 495-507.
La citation se trouve p. 505.

3. Le Trésor des humbles (1896), in Euvres, 1, Le réveil de 'dme. Poésie et essais, éd. établie et présentée
par Paul corceix, Bruxelles, Complexe, 1999, p. 491. Nous désignerons par les sigles 0, I et O, II les
tomes I et IT de cette édition.

4. Voir Maria de Jesus Cabral, « Mallarmé: un (dé)placement avantageux dans la scéne
symboliste », Nineteenth-Century French Studies, 2010, vol. 38, n° 3-4, p. 228-251.

5. Nous empruntons cette image a une lettre de Mallarmé a Léo d’Orfer, citée par Jean-Luc
Steinmetz dans Stéphane Mallarmé, I'absolu au jour le jour, Paris, Minard, 1998, p. 251.

6. Je renvoie au texte reproduit dans son intégralité 4 la fin de cet article.

7. Cette section de Divagations reprend entre autres les « Notes sur le théitre » issues de la
‘campagne dramatique’ de Mallarmé pour La Revue indépendante (novembre 1886 - juillet 1887).

8. La critique établit habituellement une distinction entre un premier et un deuxieme théitre
maeterlinckien, la piéce Aglavaine et Sélysette, publiée en 1896, constituant un tournant dans
I'évolution dramatique de 'écrivain. Cette distinction est motivée par les propos méme du
dramaturge dans sa « Préface » a I'édition du Thédtre de 1901. Il y explique en effet qu’a partir de
cette piéce il a voulu limiter le rdle prépondérant que joue la mort dans les piéces antérieures,
I’écartant « de ce tréne auquel il n’est pas certain qu’elle ait droit » (0, I: 503).

9. Voir a ce propos notre ouvrage Mallarmé hors frontiéres. Des défis de ' Euvre au filon symbolique du
premier thédtre maeterlinckien, Amsterdam/New York, Rodopi, 2007.

10. Voir a ce propos a l'article de Delphine cantoni, « La poétique du silence dans le premier
théatre », in Ch. Angelet, Ch. Berg et M. quaghebeur (dir.), Présence absence de Maurice Maeterlinck,
colloque de Cerisy-la-Salle, 2-9 septembre 2000, Bruxelles, Archives et musée de la littérature,
2002, p. 124-149.

11. Voir notamment cette lettre de mars 1865 a Henri Cazalis : « Je me suis mis sérieusement a
ma tragédie d’'Hérodiade. La musique n’y intervient toutefois qu’a titre de métaphore de leffet

poétique. J'ai trouvé une fagon intime et singuliére de peindre et de noter des impressions trés
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fugitive /qui/ se suivent comme dans une symphonie /.../ et je suis souvent des journées entiéres
a me demander si celle-ci peut accompagner celle-13, quelle est leur parenté et leur effet ». Cf. S.
Mallarmé, Correspondance, Lettres sur la poésie, éd. Bertrand Marchal, Préface d’Yves Bonnefoy,
Paris, Gallimard, « Folio-Classique » ; 2678, 1995, p. 220.

12. En se référant a la version de 1875, qui est refusée par le comité du Parnasse contemporain. Les
premiers états (dramatiques) du Faune et d’Hérodiade remontent aux années 1864-65, soit au
début de sa carriére poétique.

13. « Vers et prose pour Stéphane Mallarmé », La Wallonie, septembre-décembre 1892. Repris
dans A. Mockel, Esthétique du Symbolisme (Propos de Littérature (1894), Stéphane Mallarmé, un héros
(1899), Textes divers, précédés d’une étude sur Albert Mockel par Michel Otten, Bruxelles,
Académie royale de langue et de littérature francaises, 1962, p. 218.

14. S. Mallarmé, Correspondance, VI (1893 -1894), éd. Henri Mondor et Lloyd James Austin, Paris,
Gallimard, 1981, p. 25.

15. Cité d’aprés Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1942, p. 370.

16. C’est en s’appuyant sur le théitre de Maeterlinck, outre celui d’Ibsen, de Strinberg ou de
Tchekhov que Peter Szondi pose les bases de sa Theorie des modernen Dramas /1880-1950, ouvrage
publié en 1956 et traduit en francais en 1983. Voir szondi, Peter, Théorie du Drame moderne,
1880-1950, Lausanne, ’Age d’Homme, 1956.

17. Postulat que I'on retrouve dans I'exergue du conte Igitur : « Ce conte s’adresse a I'Intelligence
du lecteur qui met les choses en scéne, elle-méme » (Mallarmé, 1998 : 475).

18. P. Gorceix, « L'image de la germanité chez un belge, flamand de langue frangaise : Maurice
Maeterlinck (1862-1949) », Revue de littérature comparée 3, n° 299, Paris, Klincksieck, 2001 : 401.

19. Je reprends des termes mallarméens, que l'on retrouve notamment dans la célébre
« Définition de la Poésie » (1886). Maeterlinck écrira a ce propos : « les recherches sur le langage
/.../ se manifestent toujours aux plus grandes époques littéraires » (0, 1:164).

20. Qui, comme on le sait, inspire nombreux écrivains et artistes au xix®siécle, dont Flaubert,
Gustave Moreau, Laforgue ou Oscar Wilde. Voir B.Marchal, Lecture de Mallarmé: « Poésies »,
« Igitur », le « Coup de dés », Paris, Corti, 1985, p. 35 sq.

21. Comme 'apprend la correspondance du poéte, c’est en se mettant « tout entier » dans son
Hérodiade que Mallarmé a pu trouver « le fin mot » et résoudre, sous un angle poétique, le conflit
du Néant et de la Beauté. Ainsi peut-on lire dans une lettre a Henri Cazalis, le 13 juillet 1866 : « ...
je te dirai que je suis depuis un mois dans les plus purs glaciers de I'Esthétique - qu’apres avoir
trouvé le Néant jai trouvé le Beau, - et que tu ne peux t'imaginer dans quelles altitudes lucides je
m’aventure. Il en sortira un beau poéme auquel je travaille, et, cet hiver (ou un autre) Hérodiade,
ol je m’étais mis tout entier sans le savoir, d’ott mes doutes et mes malaises, et dont j’ai enfin
trouvé le fin mot, ce qui me raffermit et me facilitera le labeur » (Mallarmé, 1995 : 310).

22. Voir B. Marchal, La Religion de Mallarmé : poésie, mythologie et religion, Paris, Corti, 1988. La
citation se trouve p. 505.

23. L’on se reportera sur ce point encore a La Religion de Mallarmé (op. cit.) et plus particuliérement
au chapitre « La voie scientifique : janvier 1869-1870 », p. 83-100.

24. Qu’il envisageait a I'’époque comme le « fondement scientifique » de son ceuvre, comme il
I'explique dans une longue lettre de mars 1870 a Eugéne Lefébure (Mallarmé, 1995: 467). Ce
projet auquel il travaille paralléelement au conte Igitur a été abandonné par la suite (voir les
« Notes sur le Langage » éditées par B. Marchal dans Mallarmé, 1998 : 1359-1361).

25. Dans une lettre & Mirbeau, le 29 ao(it 1890 (quelques jours avant la publication de l'article
dithyrambique dans Le Figaro), Mallarmé observe : « quelle lointaine tapisserie que cette Princesse
Maleine, avec son vent de l'au-dela dans les trous». Cf. S.Mallarmé, Correspondance, 1V
(1890-1891), éd. cit., p. 128.

26. J'utilise le mot au sens conceptualisé par Gérard Dessons, dégagé de toute synonymie avec le
mot ‘style’, tel que le précise 'auteur : « dans une ceuvre picturale, musicale, ou littéraire, nous
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regardons, écoutons, lisons une maniére singuliére, c’est-a-dire non un objet du monde, mais une
éthique du monde, une fagon par la couleur, les sonorités, le langage, d’étre dans le monde et au
monde, une fagon de faire du monde la tenue d’un sujet ». Cf. G. Dessons, L’Art et la maniére - art,
littérature, langage, Paris, H. Champion, 2004, p. 84.
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Dans le lit de La Seine

Alain Trouvé

Cette communication aurait pu s’intituler « aux sources de la Seine » pour attirer
l'attention sur la question de la création que s’attache a cerner ce séminaire. Mais
« sources » est un peu trop marqué « ancienne critique ». Le lit, outre ses connotations
érotiques assez en accord avec le jeu poétique pongien, s’oppose a la surface du fleuve
et fait donc image en direction du couple caché/montré, un des axes de la réflexion sur
I'arriére-texte ; il connote en ce sens le plaisir de I'investigation.

Le texte qui nous intéresse a été publié a Lausanne en 1950 a la Guilde du livre. 11 se
situe a la fin de la premiére phase pongienne, aprés Le Parti pris des choses (1942) et
Proémes (1948). Entre ces deux recueils, est intervenue la publication d’écrits sur la
peinture et notamment un texte sur Braque : Le Peintre a I'étude qui date aussi de 1948.
Ponge s’y interroge: « Y a-t-il des mots pour la peinture ? » Il ne commente pas
d’ceuvre particuliére mais fait, a la maniere de Plutarque, I'éloge d’un type d’homme et
d’un genre de vie. Il dit de Braque : « Il fut pour moi un grand Maitre de Vie ». Pas de
cloison étanche entre I'artiste et son ceuvre, donc, au nom d’une prétendue autonomie
de I'ceuvre. En 1950, au moment ou parait La Seine, I'écriture de La Rage de 'expression
est déja en cours ; 'ouvrage paraitra en 1952. Le titre suggére a la fois la tension vers la
formule adéquate a 'objet et résistance de la chose - variante possible du hors-texte - a
Iécriture.

La Seine se termine par la mention « Paris, 1947 » et occupe cinquante-quatre pages,
dans I'édition Pléiade!, d'une prose dense, laissant entrevoir sept parties séparées par
une étoile. Quelques sauts d’une ligne délimitent des sous-parties. Ce découpage ne
correspond pas aux vingt parties répertoriées en appendice dans le « PLAN DU
DISCOURS ». On a donc affaire 4 une structure masquée ou flottante, complexe,
sinueuse, donnant I'impression a la lecture d’un flux de paroles. Entre discours savant
(informé par de nombreuses lectures touchant a T'histoire, a la géographie, a la
physique) et hymne au liquide, le texte s’apparente a une sorte de long poéme en prose.
Un des soucis de Ponge semble étre ici, dans le droit fil de ses écrits antérieurs,
d’évoquer poétiquement 'objet Seine en se démarquant des littérateurs tout en
montrant qu'il les connait. J’examinerai le réle du contexte éditorial, la valeur poétique

92



nouvelle du liquide, le rapport aux textes et a la culture informé par les circonstances
et m’intéresserai a la trace éventuelle du hors-texte dans cette ceuvre particuliere.

Texte/image

Un échange particulier entre texte et image préside a I'écriture. L’édition originale 2 la
Guilde du Livre parait en effet a Lausanne avec la mention « Images de Maurice Blanc ».
Selon un schéma classique prévu par I'éditeur, texte et images se font écho. Le texte de
Ponge sera suivi de cent onze vues librement associées au fleuve par le photographe
Maurice Blanc. Ce dernier commence ses photos en 1946. L’écriture couvre quant 2 elle
la période 1947-1948. Les deux évocations sont donc paralléles et au départ disjointes :

En mars 1949, précise Bernard Beugnot, Maurice Blanc sélectionne ses photos et

Ponge doit passer a Lausanne pour le rencontrer. Les délais de publication sont

I'objet de plaintes mais aussi d'un retour sur le déja-écrit.
Ce « retour sur le déja-écrit » laisse potentiellement place a un mouvement de I'image
vers le texte. Mieux : cette motivation du texte par I'image s’opére dans un cadre plus
large : « Ponge, collaborant avec un photographe, a feuilleté beaucoup de livres
illustrés », commente encore le responsable de I’édition Pléiade®. Ceci dessine les
contours d’un premier arriére-texte dont je laisse a d’autres, par manque de moyens de
la mener, I’étude éventuelle. Observons seulement le réle des éditeurs suisses dans cet
échange image/texte. 1l s’agit d’'un phénomeéne culturel et géographiquement enraciné
comme en atteste la collection « Les Sentiers de la création » publiée par I'éditeur
genevois Skira partir de 1969. Il n’est pas indifférent que la notion d’arriére-texte ait vu
le jour au sein du premier volume de cette collection®.

Du solide au liquide

On s’attachera surtout au contexte livresque et historique de I'écriture. La Seine
constitue un tournant dans I'ceuvre de Ponge dont lui-méme signale I'importance :

Car enfin, s’il est toujours vrai que je veuille m’en tenir a un recensement et a une
description des choses extérieures, ayant dii reconnaitre qu’il existe au monde
d’autres choses que celles, d’une matiére informée et solide, sur lesquelles il m’a
semblé naturel d’abord d’appuyer et de conformer mes écrits, c’est-a-dire qu’il n’y
existe pas moins d’objets fluides que d’objets solides, je dois dire, en second lieu,
que je me sens maintenant porté a me féliciter de ce qu’ils existent, car ils me
semblent présenter avec la parole et les écrits tant de caractéres communs qu’ils
vont sans doute me permettre de rendre compte de ma parole et de mes écrits, ou si
I'on préfére de ma propension a parler et a écrire, sans que je doive pour autant
cesser de m’appuyer sur le monde extérieur, puisqu’ils en font partie. (p. 248)

De cette conversion, Ponge a donné une justification interne fondée sur une
extrapolation hardie de la mécanique quantique vers I’écriture. 1l a consulté a ce sujet
le livre d’Eugéne Darmois, L'Etat liquide de la matiére®. Observons au passage et par
parenthése que « Dans latelier de “La Seine” », sorte d’arriére-texte manifeste placé en
appendice dans I’édition Pléiade, ne fait pas figurer I'ouvrage de Darmois a la rubrique
« BIBLIOGRAPHIE ». 1l faut le secours de I’édition savante pour concevoir l'usage fait de
ce livre :

Ponge a éliminé les diagrammes et formules qui émaillent le texte et repris

plusieurs formulations ou expressions: « forces moléculaires »; « remplacé le

mouvement d’agitation thermique individuel par un systéme d’ondes équivalent » ;
«le liquide différerait simplement du gaz par lintensité moins grande du
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mouvement thermique » ; « solide a trous »; « I’écoulement visqueux serait une

sorte de vaporisation a une dimension ».°
Ponge qui n'utilise pas les guillemets semble s’inspirer ici de la pratique du plagiat
observée chez Lautréamont. Mais revenons a la démonstration. 1l en ressortirait
I’adéquation parfaite de 1’écriture et de 1’élément liquide, plus proche du solide que du
gaz. Le gaz représenterait un état anarchique de la matiére. Le liquide conjuguerait
pour sa part stabilité relative et mouvement. Il figurerait la souplesse de la pensée
conjuguée avec la fermeté :

Ainsi donc, I'on peut dire d’une part qu’il existe dans les liquides un ordre a petite

distance, et d’autre part que le liquide est susceptible de trouver une configuration

d’énergie libre minimum, impossible pour le cristal. (p. 250)
L’écrit serait a la chose signifiée ce que le liquide est au solide, la forme la plus proche.
Ponge construit par analogie une version rassurante de son art et de la pensée qu’il
renferme. On pourrait néanmoins la rapprocher d'un mouvement plus vaste analysé
par sociologues, philosophes et historiens de I'art sous I'appellation de « modernité
liquide ». Zygmunt Bauman situe dans la seconde moitié du siécle I'’émergence de ce
mouvement qui, succédant a la « modernité solide », toucherait tous les secteurs de
l'activité humaine, de I’économie a I'art en passant par les institutions :

On passe aujourd’hui de la phase « solide » a la phase « liquide » de la modernité ;

or, les « liquides » sont précisément ces substances qui ne cessent de changer de

forme sous I'influence de forces extérieures, si faibles soient-elles, et qui ne peuvent

conserver leur forme que si elles sont confinées dans un contenant imperméable.

Dans un contexte liquide, il est impossible de prévoir les inondations ou les

sécheresses - il vaut mieux s’attendre aux deux éventualités. Il ne faut pas

s’attendre a ce que les structures durent longtemps, (si et) lorsque I'on y a accés.

[...] [Les] causes éternelles seront écartées du coude par d’autres causes qui se

proclameront éternelles a leur tour (méme si plus personne n’y croira a force de

déceptions successives); les pouvoirs indestructibles s’affaibliront et se

dissiperont ; les puissantes institutions politiques et économiques seront englouties

par d’autres encore plus puissantes, ou tout simplement disparaitront [...] Tout cela

rappelle un univers a la Escher, ou on ne peut nullement distinguer le chemin

montant la colline de la pente descendante.”
La conversion pongienne du « cageot » ou du « galet » 4 « la Seine » est peut-étre un des
premiers signes avant-coureurs de ce tournant que l'on peut rapporter aussi a
I’ébranlement idéologique. Depuis ses débuts, le choix de l'objet est pour Ponge
’occasion, non de renoncer a dire ’homme, mais un détour pour le dire autrement :

Non que je quitte pour autant ’homme : tu me ferais pitié de le croire. Mais sans

doute m’émeut-il trop, a la différence de ces auteurs qui en font le sujet de leurs

livres, pour que j'ose en parler directement. (p. 246)
Autour du fleuve, le poéte tisse un réseau de pensées au sein desquelles la rupture le
dispute a la continuité. Quel meilleur vecteur que le liquide pour appréhender
intuitivement la débicle de certains cadres de pensée et notamment la distance prise
alors avec 'engagement communiste des années de guerre ? Le seul cadre qui subsiste,
le seul « contenant » (Bauman) est une forme adéquate a son objet, par exemple une
« forme intermédiaire entre le poéme en prose et le discours » (p. 252). L’arriére-plan
culturel, si I'’hypothése qui vient d’étre avancée a quelque vraisemblance, excéde
largement la conscience individuelle du créateur. Ajoutons que lui-méme joue un jeu
ambigu avec la culture dont il se nourrit, exhibant ses sources tout en les dissimulant
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partiellement. L'ouverture du livre le suggére en jouant sur les deux plans de la
géographie et de la métaphore textuelle :

Alinstant méme ou de ses douis profonds, -lesquels ne sont que sources

vauclusiennes, un peu plus nordiques seulement -, le premier flot de notre Seine

par ces mots déja abondant et nourri prend son cours, comme un frisson a rebours

la conscience 'effleure de I'insolite présomption de notre part qu'aura été, non

tellement d’avoir choisi un objet liquide, ni méme liquide fluent, un fleuve -, mais

bien d’avoir parmi les fleuves, choisi la Seine. (OCI, p. 243)
Le douis désigne une résurgence due a une couche argileuse sous une couche calcaire,
c’est un mot du patois chilonnais pris dans I’Abrégé de géographie physique d’Emmanuel
de Martonne (1922)%. La référence a ce livre figure cette fois dans la « Bibliographie » de
« L’Atelier ». L'emprunt au patois confére a la langue un enracinement territorial,
signalant peut-étre ces racines obscures de 'idiome commun.

La plongée dans le lit du fleuve s’avére toutefois décevante, peut-étre comme
I’exploration de I'arriére-texte lui-méme :

[Méme] a l'intérieur d’un scaphandre [...] quelles vérités importantes parce que

vraiment particuliéres a 'eau profonde des fleuves (et parmi les fleuves de la Seine

seulement) pourrions-nous espérer apercevoir ? (p. 269)
Ainsi le lit du fleuve se révéle étre un « lieu de ’humiliation » (p. 280), assertion qui
pourrait s’étendre au lecteur. De méme que La Seine finit par se constituer en texte, le
discours critique peut rétablir certains liens en prenant appui sur les notes des
critiques antérieurs, sur le rapprochement avec d’autres ceuvres ou données d’ordres
divers. Dans le méme temps, toutefois, on croit discerner une invitation humoristique a
la relativité et a la modestie dans cette analogie entre le régime hygrométrique du
fleuve réel (la Seine), le fleuve écriture et le fleuve lecture :

Ton esprit lui-méme ne laissera ruisseler a la surface qu'un tiers a peine des

précipitations qui s’y produisent de mon fait. Tu en emmagasineras un autre tiers,

que tu restitueras un jour ou I'autre par tes propres sources. Et quant au troisiéme

tiers, il s’évaporera de lui-méme... (p. 294)
Le caractére fuyant de I'objet liquide, image de la connaissance poétique, a donc pour
corollaire celui de I'arriére-texte conjecturé par le lecteur. La conscience de ces limites
n’interdit pas toutefois de tenter une contextualisation des intertextes. Voyons-en
quelques exemples.

Intertexte littéraire et arriére-plan circonstanciel

Mais sapristi, il est cinq heures... Et que devient la Marquise ? Monsieur, elle vient

de sortir. - Pour se promener du c6té de la Seine ? - Du c6té d’un autre ordre

d’idées... (p. 245)
La quasi citation, dans un parfait coq-a-I'dne, ouvre la deuxiéme séquence, illustrant a
un premier degré le décousu des paroles charriées dans un flot continu. La phrase « La
marquise sortit a cinq heures », attribuée a Valéry dans une conversation, est reprise
par Breton dans Le Manifeste du surréalisme pour instruire le procés du roman. Elle est
censée illustrer le c6té stéréotypé de I'écriture romanesque accordant artificiellement
un personnage, une action, et un temps imaginaire, celui de la fiction. Ponge, qui
cOtoya a ses débuts le groupe surréaliste mais « a distance », partage la méfiance de
Valéry et de Breton vis-a-vis du roman. Il joue quand méme dans la deuxiéme section
briévement avec ce modéle narratif en feignant de faire parler cette marquise.
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L’emprunt du présent de narration, par la coincidence entre temps de I'énoncé et
temps de I'énonciation, tend toutefois a annuler I'écart de la distance romanesque. On
voit ainsi se dessiner un rapport ambivalent a la pensée romanesque, entre rejet et
secréte attirance. Cette problématique vient de loin et 'une de ses sources est sans
doute aussi la lecture des Poésies de Ducasse qui portent déja condamnation du genre.

La méme ambivalence apparait dans la méditation « pascalienne » de la cinquieéme
séquence : « Je ne suis pas dénaturé [...] ni fou au point de considérer ’homme bien
autre chose qu'un ciron » (p. 256). Le « ciron » rappelle la page célébre sur « les deux
infinis ». Les « univers microscopiques » logeant dans « 'ongle » d’'un « petit doigt »
semblent pour leur part surgis de Micromégas. Ponge dans son parti pris de rationalisme
athée épouserait-il la cause de Voltaire contre celle de Pascal ? L’éloge d’Epicure et de
Lucréce participe d’une veine philosophique anti-idéaliste qui veut s’affranchir du
marxisme et de sa dialectique. Il s’agirait de corriger Pascal dans le sens du
matérialisme antique, par le détour des acquis de la science moderne, de Voltaire
(Micromégas) et de Lautréamont. Pourtant les deux volets de la méditation pascalienne -
grandeur et petitesse de I'homme - ne semblent pas avoir disparu. Le temps
géophysique des éres permet de dater I’dge de la Seine : deux cent mille siécles. Une vie
n’est rien a c6té, mais I'écrit de Ponge pourrait bien lui survivre, comme le suggérent
les derniéres pages: « Cet anti-pascalien par excellence raisonne a la maniére de
Pascal », note fort justement Jean Tortel®. Au total, ce que donne a lire le texte est-il
Pascal corrigé ou Ponge exposant poétiquement sa propre contradiction ?

Le dialogue ostensible avec les lyriques n’est pas moins retors. Il se double d’'un
dialogue souterrain avec Aragon. Ponge tient a distance ce lyrisme personnel quand il
ne lui tourne pas franchement le dos :

Oui, la Seine est aussi ce fleuve qui a inspiré maint poéte, illustre ou anonyme : il ne

serait pas juste d’oublier cela, de n’en tenir aucun compte. Oui, la Seine est aussi ce

fleuve au sujet duquel Bernardin de Saint-Pierre écrivit ceci, Nodier cela,

Apollinaire cela encore. Oui,

Bergere, 0 tour Eiffel, le troupeau des ponts béle ce matin.

Oui,

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours... (p. 272)
Derriére la feinte déférence perce I'ironie condescendante. Seul Apollinaire parmi les
lyriques énumérés a droit aux citations. Sept fragments d’Alcools occupent une page,
avant de céder la place en un parfait mouvement rhétorique a la réfutation attendue :

Certes, cela est joli, ravissant, touchant. Certes, nous ne sommes pas prés de renier

de telles voix [...]. Mais certes aussi, de telles chansons ne sont nullement notre

propre. Nous ne sommes pas trop désignés pour les dire. Il ne nous intéresse pas

trop de les dire. Ni vous de les entendre de nous. (p. 273-274)
La réaffirmation d’'une voie poétique originale, anti-lyrique (au sens du lyrisme
personnel), coexiste ici avec une concession a la tradition reniée, donnant a la fin de la
phrase «ni vous de les entendre de nous » valeur de prétérition. Plus loin, Ponge
égratigne encore a propos du fleuve « ceux qui enjambent son lit pour lui roucouler de
stupides romances ». Manifestement, Apollinaire, qui méle les voix d’'un romantisme
continué (« Chanson du mal-aimé ») et de la modernité (« Zone »), ne saurait en étre
tout a fait. Le lyrisme honni idéalise son objet pour glorifier le sujet qui le chante : « la
littérature que j’abhorre, c’est bien celle, en termes lyriques, qui divinise I'Eve, 'Onde :
cette littérature a la Reclus » (p. 277). Celui que réintroduit Ponge est le chant de
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Lucréce célébrant la nature dans ses états contradictoires. Aprés quelques pages sur la
Seine comme égout, il peut ainsi entonner sur une page un « hymne au liquide », car la
Seine, « lieu méme de I'humiliation et de la bassesse, lieu des turpitudes et des hontes
est aussi un lieu de miroitement, de pureté et de transparence » (p. 283).

Venons-en, a la lumiére de ces remarques, a un intéressant passage de La Seine relevant
de I'intertextualité par allusion. Aprés une méditation de deux pages sur la boue qui git
au fond du fleuve, Ponge évoque, a propos des objets repéchés, le masque de I'Inconnue
de la Seine, objet de ferveur populaire et d’inspiration pour les artistes du siécle : « Des
écrivains a leur fagon ont utilisé ce mythe : un auteur allemand en a fait un livre entier,
et il en est question dans un des romans les plus célébres, paru ces derniéres années »
(p. 271). Les lecteurs avertis auront reconnu dans ce roman « célébre » Aurélien
d’Aragon paru en 1944%. La discrétion allusive permet 3 Ponge de s’éviter tout
commentaire autre que le constat objectif d’'un succes de librairie. Son propos, il est
vrai, s’étend, a partir du masque de la belle morte, a tous les noyés de la Seine, ainsi
qu’il en a fait 'annonce quelques pages plus haut, différant curieusement la suite : « Je
remets a plus tard (& quelques pages plus loin) ’hommage qu'’il est dans mon intention
et dans mon sujet de rendre aux noyés de la Seine » (p.261). L’hommage apparait
ambigu, comme souvent, car la beauté du masque mortuaire permet au poéte de
reprendre sa méditation sur la fécondité de la boue, préférable peut-étre a la perfection
figée dans la pierre :

[1]] s’agit d'un visage francais, semblable & ceux qu’on voit aux vierges de Reims et

de Chartres. Cela est simple et touchant, beaucoup plus touchant, parait-il, qu’'une

poignée de boue. Mais, pour moi, je n’en veux rien dire, sinon que la boue me parait

bien différente de I'homme, et que peut-étre ’homme pourrait devenir bien

différent de ce qu’il est (et qui n’est pas de la boue), si seulement il s’attachait moins

a contempler ses propres images qu’a considérer une fois honnétement la boue...

(p. 271)
A premiére vue, donc, voici la belle Inconnue de la Seine réduite au rang d’argument
philosophique en faveur du mouvement au sens héraclitéen. Relégué bien loin, le
tragique du roman aragonien, qu’'on pourrait penser ainsi discrétement remis a sa
place. On peut cependant trouver dans cette critique de ’homme sottement attaché a la
contemplation de ses propres images une analogie avec la peinture sans concession
d’un Aurélien prétant compulsivement a la femme qu’il aime les traits du masque aux
yeux fermés, au point d’en oublier 'autre dans sa réalité concréte. Un masque de
femme qui n’est finalement encore que la projection narcissique d’un idéal tiré de soi.

Des noyés, morts peut-étre par accident, aux suicidés, il n’y a pas loin. Entre les deux
passages ci-dessus commentés, Ponge insére précisément un paragraphe sur les
suicidés qu'il s’efforce de traiter avec distance et sans pathos, mais non sans
considération :

A tous ces désespérés, affolés ou raisonnables [...], va naturellement notre hommage

ou notre pitié, notre approbation ou notre résignation : nous pensons a eux avec

une véritable fierté. Ce n’est jamais sans étre saisis de ce sentiment mélé d’une

sorte d’horreur, a vrai dire, que nous contemplons, au hasard de notre passage sur

les ponts ou le long des berges, les objets et les monuments nombreux que leur

propre nombre et leur persévérance au cours des siécles et des semaines a obligé la

ville & consacrer a leur passion : ceintures de sauvetage, bouées, vedettes rapides de

secours, et ce morne et affreux batiment de la Morgue ». (p. 268)

Le suicide, théme romantique, fut encore une préoccupation majeure pour les
surréalistes. De Vaché a Aragon en passant par Crevel, nombreux furent ceux qui y
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songerent ou passérent a I'acte. On peut encore lire ici le dialogue souterrain avec le
surréalisme accusé d’étre un avatar moderne du romantisme. Anti-romantique en
revanche est le parti pris des choses, revendiqué comme marque de fabrique de la
poésie pongienne.

Ecriture et hors-texte

La formule de Derrida - « Il n’y a pas de hors-texte » - parait faite pour Ponge qui
s’adonne dans la jouissance au pétrissage de la matiére symbolique. Sa poésie cherche a
produire un équivalent en mots de I'objet :

Mais comment y parviens-je, si j'y parviens ? En repétrissant avec les connaissances

anciennes les acceptions morales et symboliques, et toutes les associations d’idées,

la plupart du temps trés variées et contradictoires, auxquelles cette notion peut ou

a pu donner lieu, - y compris celles habituellement considérées sans intérét, celles-

la méme de préférence peut-étre, parce qu’ayant plus de chance d’apporter quelque

élément non encore utilisé ». (p. 262)
Chaque poéme se présente comme une célébration de I'écriture et du langage,
conjuguant le rapport aux choses et, en miroir, le rapport aux mots. L'objet Seine
devient ainsi métaphore de I'écriture, ainsi qu'on I’a vu. A la fin des années 1960, Ponge
nommera « objeu» ce rapport double au monde et au langage, donnant la forme
conceptuelle d'un mot-valise a ce qui semble orienter des le début son écriture : « Se
débarrasser du souci ontologique » (Proémes, p. 216). Pourtant 'ambiguité constitutive
du concept de « Hors-texte »'! se retrouve dans son ceuvre que l'on peut aussi lire
comme tension vers un hors-langage.

L’attention portée a la dimension géographique du fleuve oriente I'écriture vers une
réalité de terrain. En attestent certains ouvrages consultés et mentionnés dans |’Atelier :
celui ’Emmanuel de Martonne, déja cité, ou le Dictionnaire de géographie placé en téte
de la liste bibliographique. Sans doute I'objet des géographes est-il lui-méme toujours
déja construit, mais il peut difficilement passer pour un pur objet culturel, soustrait a
toute pratique physique des lieux. Evoquer la Seine, revient ainsi a noter également des
propriétés différentielles susceptibles d’entrer dans une approche expérimentale, qui
I'oppose par exemple au Rhéne (p.276). Y entrent les notions de débit et de
localisation. La Seine est « ce cours d’eau froide qui traverse lentement Paris » (p. 245).

Le refus de I'anthropomorphisme reléve de la méme attention a un monde concret qui
interfére avec nos représentations humaines et ne dérive pas tout entier d’elles. Ponge
refuse de penser la nature a travers le spectre humain : « Non, le Rhin n’est pas mon
pere, la Seine n’est pas ma mére » (p. 277), d’oui son rejet de la divinisation lyrique de
I'onde a la maniére de Reclus.

Le détour par la phénoménologie implique la prise en compte d'une réalité
extraphénoménale dont notre langage capte les effets. Ponge emprunte a Groethuysen
la notion de temps transdialectique :

Ainsi le fleuve est-il I'image concréte de ce qu'un grand esprit de notre époque, a

qui je viens d’emprunter plusieurs expressions, nomma «le temps

transdialectique : un temps sans contradictions, un temps sans lutte, un temps

apaisé, un temps ou tout ne fait que s’écouler », une sorte de « substratum neutre »,

I'image d’un « temps qui n’a pas de forme », ol « tout est sacrifié a son unité ».?
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L’attention portée aux choses tente de rendre la totalité des expériences faites a leur
contact, expériences dans lesquelles mots et perceptions interférent. Le golit pour le
calligramme et la transposition iconographique reléve aussi de la dimension visuelle de
cette perception. Ponge en joue par dénégation :

Et d’abord, faut-il que je couche mon papier dans le sens large et ne résiste méme,

peut-étre, a la tentation de le plier par le milieu ?

Hélas | Mais comment faire pour que les marges paraissent abruptes, ou enfin si peu

que ce soit pareilles a des berges ? (p. 263)
Dans I'Atelier de « La Seine » se termine par deux calligrammes. Une méme phrase s’y
inscrit dans un tourbillon, centrifuge, puis centripéte. Si I'on suit les deux courbes, on
lit : « constatons que notre onde en premier lieu sourcille et montre a quitter la place
ou surgit la sourde agitation de sa promesse une lenteur extréme dans I’assentiment ».
La lenteur imposée au déchiffrement par le graphisme tortueux mime au passage I'idée
par les mots exprimée. A la marginalité du jeu calligrammatique s’oppose, plus massive,
la méditation sur les pouvoirs poétiques du langage. L’enjeu en est la mise en mots d'un
équivalent de la perception dans son originalité, l'affirmation d'un rapport
idiosyncrasique au monde. Ponge feint un instant de refuser la métaphore, obstacle a
une saisie authentique de 'objet :

[Si] nous nous autorisons enfin de ce que nous voyons, mais que nous aurions peut-

étre tendance a nous cacher plutét s’il nous intéressait davantage de poursuivre

une métaphore séduisante que d’atteindre une vérité inouie et déconcertante.

(p. 282)
1l la retrouve quelques lignes plus loin :

Voila qui va me permettre de me rendre bien exactement compte, de m’expliquer a

moi-méme certaines sensations ou sentiments qu’il m’arriva fréquemment

d’éprouver en moi lorsque j’approchai de ma Seine.

Oui, lorsque j’atteins sa vallée, serait-ce a I'intérieur de Paris, serait-ce au débouché

d’une rue ou d’une ruelle, lorsque enfin je me trouve prés de cette eau, souvent

c’est moins I'eau que je regarde [...] c’est moins de 'eau enfin que je me souviens,

que de cette sorte d’ample tranchée irréguliére, de cette grande orniére dans les

terrains, de cette grande crevasse bleue ou grise ou jaunitre, enfin de ce brusque

éclaircissement du paysage, de cette soudaine éclaircie. [Je souligne] (p. 283)
Une certaine étrangeté des métaphores vise ici, tout cliché écarté, a retrouver peut-étre
une meilleure adéquation a I'objet®. Voici méme que surgit 'impensable en langage
pongien, au début de son hymne au liquide, le moi auctorial réintroduit par I'évocation
du fleuve :

Oui, cela m’est bien évident maintenant, la Seine coule moins entre ses deux rives

qu’entre deux parties de moi-méme qui se ressemblent mais qu’elle sépare, et que

ses eaux rajointent et reflétent. (p. 283)
Commentant la prolifération des métaphores au sein de 1'ceuvre poétique de Ponge,
Gérard Farasse!* observe néanmoins une sorte d’annulation par l’exceés. L’analogie
parfaite, apanage du divin, selon le mot de Foucault, céde la place a I'appréhension
poétique d’un réel hétérogeéne. Renongant a 'impossible adéquation, la derniére page
impose étonnamment dans cette écriture de 'objet une assomption du sujet écrivant,
assimilé par la métaphore textuelle a la Seine :

Qu’importe, puisque étant donné les obstacles qui me furent opposés, j’ai quand

méme trouvé le plus court chemin. [...] qu’importe que le soleil et Iair prélévent sur

moi un tribut, puisque ma ressource est infinie. Et que j’ai eu la satisfaction d’attirer

a moi, et de drainer tout au long de mon cours, mille adhésions, mille affluents et
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désirs et intentions adventices. Puisque j’ai formé mon école et que tout m’apporte

de 'eau, tout me justifie.
Il faut entendre la rhétorique de la période ici convoquée, entre glorification et discréte
autodérision, une rhétorique pour conjurer, peut-étre, une sourde inquiétude.

Ce qui vient d’étre dit semble confirmer la fécondité heuristique de I’arriére-texte,
fécondité entrevue par Ponge et parfois traitée sur le mode du déni humoristique. Sans
doute, et ce serait une des spécificités de la poésie, le processus d’engendrement est-il
en partie exposé. Ce serait le cas notamment du systéme analogique invitant a penser
I’homme Ponge et son écriture a 'image du fleuve pris pour objet de méditation. Le
champ de l'arriére-texte va néanmoins bien au-dela dans deux directions. L'une est cet
arriére-plan culturel et idéologique qui orchestre le jeu intertextuel, sur fond de crise
intellectuelle. La méditation poétique sur La Seine, premier grand objet liquide met en
tension une sérénité affichée, a I'image du cours indolent du fleuve, et une inquiétude
sourde, traduite par le motif récurrent du cataclysme et de la catastrophe. Pour en
comprendre les tenants et aboutissants, il faut prendre la mesure des conflits
esthétiques, philosophiques et politiques dont le texte n’est que la partie émergée,
plonger peut-étre dans la boue de ses fonds pour y trouver quelques pépites.

L’autre dimension serait la prise en compte d’'une expérience sensible du monde
dépassant les processus de l'intellection. Par I'approximation de l'image poétique
quand ce n’est pas par le calligramme, ’écriture pongienne tente de mettre en forme et
en mots un vécu hors-langage lié a I'intuition sensible de I'objet. Cette appréhension est
régie par la structure d’horizon naguére décrite par Michel Collot : ouverture vers un
infini potentiel donné dans la sensation et reconnaissance simultanée des limites
imposées a la perception par la condition humaine. L’humour et l'autodérision
n’annulent pas, bien au contraire, I'ambition poétique qui se donne a lire. Le discours
n’hésite pas a convoquer toutes les sciences et un vaste panorama de la culture et de la
littérature pour proposer, sous le patronage de Lucréce, une synthése moderne de I'art
et des sciences qui n’est pas sans rappeler le moment du romantisme allemand de 1éna,
a la recherche déja, sous I’égide des grecs, d’une parole supérieure, encore nommée par
ses commentateurs modernes « absolu poétique », parole avouant ses faiblesses sous la
double forme du witz et du fragment. Aussi ne partagerai-je pas tout a fait I'avis de
Bernard Veck, dont I'étude intitulée Francis Ponge ou le Refus de l'absolu littéraire® semble
ne mettre en avant que la face négative de I'entreprise. J’en apporterai comme ultime
indice la note inédite de 1948 exhumée par I'édition Pléiade (p. 997) qui mentionne, sur
le mode, encore une fois, de I'arriére-texte, la découverte par Ponge du texte de Novalis
Les disciples a Sais, « merveilleux petit livre », et son regret de n’avoir pu intégrer cette
référence a une poétique de I'’eau dans son écriture.

NOTES

1. Francis Ponge, Guvres Complétes, 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », dir. Bernard
Beugnot, 1999. Nous suivrons cette édition désormais nommée OCI.
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2. Bernard Beugnot, OCI, p. 994.

3.0CI, p. 994.

4. Voir A ce sujet le volume Intertexte et arriére-texte : les coulisses du littéraire, Reims, Editions et
presses universitaires de Reims, « Approches interdisciplinaires de la lecture » ; 5, 2010, p. 7-25.
5. B. Beugnot, OCI, p. 998. Le livre d’Eugéne Darmois a été publié en 1943 chez Albin Michel.

6. OCI, p. 998.

7. Z. Bauman, Identity: Conversations with Benedetto Vecchi, Cambridge, Polity Press, 2004, p. 51. Lire
a ce sujet, Efraim Krystal, « L’art, la littérature et la modernité liquide: Richard Wolheim,
Zygmunt Bauman et Yves Michaud », LalLecture littéraire, n°10, « Théorie littéraire et
culturalisme », CRIMEL, Université de Reims Champagne-Ardene, p. 135-151.

8. B. Beugnot, OCI, p. 997.

9. « Francis Ponge et la formulation globale », Critique, 1962, repris dans Francis Ponge cing fois,
Paris, Fata Morgana, 1984.

10. Pour «l'auteur allemand », il s’agit probablement de Conrad Muschler dont le roman,
Die Unbekannte [L’Inconnue], parut en 1934. Sur le rapport Aragon-Ponge dans ce texte, voir notre
étude « Aragon-Ponge : poétiques de la ville et liquéfaction de I'objet, Le Paysan de Paris/ La
Seine », RSH, n° 305 spécial Aragon, janvier-mars 2012.

11. Pour la sociocritique a qui I'on doit 'introduction de ce concept, le hors-texte reléve encore
du langage en tant qu’il désigne les codes a partir desquels on lit / écrit ou les avant-textes qui
nourrissent I'ceuvre. Telle est 'acception développée par Claude Duchet (« Pour une socio-
critique ou variations sur un incipit », Littérature, n° 1, février 1971) ou par Régine Robin (« Pour
une socio-critique de I'imaginaire social », Jacques Neefs, Marie- Claire Ropars (dir.), La Politique
du texte. Enjeux sociocritiques, Paris, Presses universitaires de Lille, 1992). Cette idée s’accorde avec
le pan-textualisme des années 1960-1970. L’aphorisme de Derrida, « Il n’y a pas de hors-texte »
(De la grammatologie, 1967) est repris par Barthes : « Le langage humain est sans extérieur : c’est
un huis clos » (« Legon inaugurale au Collége de France », 1977, OC, Paris, Le Seuil, V, p. 427-446).
Tous deux ont évolué. Derrida s’intéresse en 1987 dans sa conférence « Ou commence et
comment finit un corps enseignant ? » a I'aptitude de I'écriture et du discours a accueillir un
dehors. Barthes dans La Chambre claire (1980) est fasciné par la capacité de la photographie a
montrer quelque chose qui s’est produit devant l'objectif du photographe, ce qu’il appelle le
punctum stans, le « ¢a a été ».

12. Bernard Groethuysen, « De quelques aspects du temps. Notes pour une phénoménologie du
récit », Recherches philosophiques, vol. 5, 1935-1936, repris dans Philosophie et histoire, Paris, Albin
Michel, 1995. A noter que la mention du nom de Groethuysen, absente de Iédition d’origine, a été
rajoutée par renvoi a un astérisque de bas de page dans I'édition Pléiade.

13. On retrouve ici le débat entre Ricceur et Goodman sur le rapport entre métaphore et
référence, le premier plaidant pour la capacité du langage a rendre quelque chose du rapport
concret au monde et soulignant « L'intention réaliste qui s’attache au pouvoir de redescription
du langage poétique » (Paul Ricceur, La Métaphore vive, Paris, Le Seuil, 1975, p. 311).

14. Gérard Farasse, L’Ane musicien, Paris, Gallimard, 1996.

15. Bernard Veck, Francis Ponge ou le Refus de I'absolu littéraire, Liége, Mardaga, 1993.
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Le zaoum de Velimir Khlebnikov : de
'arriere-texte expérimental a
I'expérience vitale

Anne-Elisabeth Halpern

« Nous nous sommes orientés vers le futur... a partir de 1905 », clame Khlebnikov au
beau milieu de la période dite de ’Age d’argent en Russie puis Union soviétique,
courant de 1890 a 1920. Il est rare qu'un mouvement esthétique épouse aussi
précisément une période de transition historique, celle du passage des bagnes tsaristes
aux camps léniniens, de part et d’autre donc des deux révolutions, la vraie de 1905, la

dévoyée de 1917.

Fils d’un biologiste, Viktor Khlebnikov (1885-1922) méne des études de mathématiques
et de sciences (son premier texte est un article d’ornithologie sur le coucou) et apparait
rapidement comme un voyageur infatigable, ascétique, une espéce de chamane
guérisseur riche de formules incantatoires, ami généreux, soldat malgré lui, se faisant
passer pour fou plutét que de faire la guerre, dans une parfaite coincidence entre sa vie
et son ceuvre. Né et mort dans la région d’Astrakhan, il est un poéte des limites de
I'empire russe, un artiste des marges adoptant une posture d’écrivain peu
conventionnelle : il perd ses manuscrits, les transporte dans une taie d’oreiller, les
briile pour allumer un feu, laissant ses amis corriger ses textes, récrivant tout plutot
que d’amender une coquille. Il témoigne d’une indifférence équivalente a 'égard du
matériau linguistique, dans un rapport ironique (au sens étymologique) a la langue. 11
est pourtant de tous les engagements et coups des cubo-futuristes : Le Vivier des juges
et 11 (1910, 1913), Gifle au goiit public (1912), La Lune crevée (1913), Le Missel des trois (1913),
Le Parnasse rugissant (1913), Lait de jument (1913), La Trompette des Martiens (1916) qui
fonde I'Etat du temps dirigé par les futuriens au nombre desquels il se compte
immédiatement, ayant significativement changé son prénom en Velimir,
« commandeur des mondes ». Son ceuvre de création comprend des proses, de la poésie,
des essais, des articles: I'hybridité des genres et des écritures, sans ponctuation
(comme Maiakovski, il haissait les points et les virgules) ou ponctués de maniére
erratique, donne aux textes une allure bancale, entre ellipses et fourmillements, de
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dérapages plus ou moins contr6lés de la langue, approximations dont on ne sait si elles
résultent de réminiscences d’une langue enfantine en train de se retrouver, ou de
manceuvres délibérées pour mettre a mal syntaxe, morphologie et lexique. Ce qui
intéresse Khlebnikov, c’est le geste plus que le texte, et le texte en soi plutdt que le
savoir ou le contenu qu’il véhicule. Pour autant, cela n’exclut en rien une signification
mais qu’il devient nécessaire de chercher ailleurs que dans le sens premier des mots®.

Cet ailleurs du texte et du sens peut se nommer si I’on veut arriére-texte qui est dans ce
cas a la fois un inconscient de la langue russe commune aux russophones et l'injection
dans la langue d’apports des marges de 'Empire, une inter-ethnicité des discours, mais
aussi la quéte d’une langue primitive, originelle, d'une enfance de ’humanité plus
encore que de ’enfance ontogénétique. C’est ce qui correspond au 3ATEKCT (zatext) lié
au 3AYMb (zaoum) et au TTOATEKCT (podtext), « sous-texte ». Les futuriens russes ont
porté le réve d’'une langue d’outre-entendement ou transmentale, un au-dela de la
raison, métalogique plus que strictement alogique (comme le développera
Kroutchenykh, autre futurien trés proche de Khlebnikov) qui constitue en effet un
travail d’arriére-texte : le zaoum, hérité pour partie des considérations psychologisantes
sur la langue telles que les affectionnaient les symbolistes, mais surtout plus
mathématique que linguistique, proche en cela de Lewis Carroll (The Game of Logic),
moins d’échange d’informations que de mise en ordre du monde. Khlebnikov est I'un
des principaux maitres d’ceuvre autant que d’ouvrage de cette langue expérimentale
mais engageant tout autant une expérience de vie fondamentale.

Lexpérimentation de la langue : 'arriere-texte a
I'ceuvre

Dés son premier texte publié, en 1908, « La Tentation du pécheur », Khlebnikov avait
mis a mal la langue, avant les futuristes italiens, dans une veine qui demeurait
cependant néo-symboliste. C’est « Conjuration par le rire », paru en 1910 dans un
recueil réuni par Nikolai Koulbine, Le Salon des Impressionnistes, qui donne le signal
effectif du départ pour les BYAET/IAHE (budetliane, hommes de ’avenir), mot forgé sur le
radical russe pour se distinguer des futuristi italiens (Khlebnikov a définitivement
compris la spécificité du futurisme russe lors de la visite de Marinetti en 1914). Cette
« Conjuration » est une variation virtuose sur le radical du « rire » :

0, ériez, rieurs !

0, irriez, rieurs !

Ceux qui rient de rires,

ceux qui rieéssent rialement

0, irriez riesquement !

0, des diriations surriresques, le rire

des riesques rieurs !

0, éris-toi diriresquement, rire des rieux surriresques !

Rillasserie,

Rillasserie déris, surris, rirolets, rirolets,u

Rirots, rirots !

0, ériez, rieurs !

0, irriez,

Rieurs !?
Khlebnikov, efit-il été frangais, n’elit pu écrire en zaoum. La souplesse méme de la
langue russe I'a secondé dans cette entreprise démesurée, notamment par sa capacité
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illimitée a la préfixation ou a la suffixation appliquées a toutes les catégories
grammaticales, ressemblant a la fermentation presque autonome du kvas... Ainsi,
poussant plus loin encore I'effervescence de la « Conjuration par le rire », la prose
expérimentale de « Lyoubkho » en 1913, aligne quatre cents dérivés de « lioub- » le
radical de « amour ». Les néologismes de Khlebnikov - ou ceux d’Alexei Kroutchenykh
qui n’est pas en reste-, certes étonnants et détonants, sont surtout des
transformations, mutations de composants propres a la langue russe. Khlebnikov ne
cherchera du reste jamais a détruire les lois du langage, mais seulement a leur
redonner de la vitalité.

Avpartir de ces premiéres tentatives, il sest agi ensuite pour le poéte
d’expérimentations, de manipulations quasi-scientifiques du langage, conduites selon
des protocoles méthodiques : hypothése, observation, multiplication des expériences
pour croiser les résultats, synthése. Son activité est de fait double: poétique et
mathématique, soutenue par un discours critique et théorique en mathématiques et en
poésie. Dés 1912, avec son premier article « Des mots, des villes, des peuples »,
Khlebnikov a mené cette réflexion a double entrée, en apparence, mais qui procéde en
réalité d’'une méme scrutation du monde. Ses suites poétiques tels Ka, Ladomir?, Le dit de
L, Egratignure sur le ciel, Zanguézi ne font jamais ’économie des théories linguistiques et
mathématiques.

Le style de ces textes expérimentaux (mais non réductibles a cette seule qualification)
peut, au-dela de l'invention sémantique ou morphologique, se caractériser par
quelques traits récurrents :

* I'usage de 'apostrophe qui fait du lecteur, des personnages, mais aussi des objets inanimés
ou d’entités abstraites des interlocuteurs placés sur un méme plan d’égalité ;

« les glissements alogiques du « tu » au « il » ou au « vous » collectif, perdant I'identité dans
une circulation qui s’affranchit des limites du corps individuel et donc de la conscience
individuelle, mais pour la reconstruire grice a ces « pieux du futur » que sont les mots ;

+les virtuoses changements de temps verbaux, passé, présent et futur s’interchangeant,
comme si la temporalité du langage n’était plus soumise aux regles de la temporalité du
monde ;

*le refus de conduire I'écriture jusqu'a un terme, le poéte laissant souvent en suspens la
lecture de ses propres textes, préférant a toute fin un « et ceetera » qui ouvrait a d’autres
possibles la conduite méme du texte ;

*la préférence accordée au verbe sur le substantif, soit non pas la substance, ou une
quelconque essence, mais I’action, la palpitation vivante de la langue. Souvent du reste on ne
trouve pas de sujet dans ses phrases : le verbe régne seul, en 'air, autonome dans la pure
action.

* les listes de mots dont I'analyse des composants fondamentaux établit ce que Khlebnikov
voudrait étre un équivalent des tables de Mendeleiev ce qui le conduit & une numérisation
du langage a partir d’'une décomposition verbale qui isole les consonnes initiales d’un coté,
les voyelles de 'autre, dans leur flexion casuelle (ce qui rend intraduisibles ces « tables des

bruits » qu'il s’est efforcé d’établir).

Ainsi dans Ladomir Khlebnikov expose-t-il que le son ressemblant au son, les
paronomases ont donc des significations proches ou au contraire complémentaires
selon qu’on change par exemple la consonne initiale : « Si nous avons une paire de mots
tels que « cour » (dvor) et « créat-« (tvor) et si nous connaissons le mot « courtisans »
(dvoriane), nous pouvons former le mot « créatisans » (tvoriane), créateurs de la vie? ».
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Les sons sont autant d’images des mouvements des « corps» géométriques. Le
phonéme T par exemple commence ainsi le nom du corps (telo) ou du cadavre (trup)®, et
plus généralement ce qui contrarie le mouvement, est fermé, et sans lumiére : tyn
(palissade), ten’ (ombre), tyl (arriere), tuca (nuage d’orage) :

T signifie une direction ol un point immobile a créé une absence de mouvement

parmi un ensemble de mouvements dans la méme direction, un déplacement

négatif et sa direction au-dela d’un point immobile.
Khlebnikov y oppose les mots commengant par D qui manifeste le « passage », porteurs,
selon lui, de l'idée de liberté. La fonction sémantique prime sur la fonction
grammaticale, car le but ultime est d’interroger la signification habituellement associée
a ces sons. Plus largement, il est a la recherche de la racine quasi-mythique, sorte de
fantome originel et d’arriére-langue, des mots russes et n’a, pour autant, jamais
prétendu au systématisme du néologisme ou du son inventé : la prolifération est une
augmentation organique du lexique russe, le signe de sa vitalité, non une multiplication
mécanique dont I'impulsion viendrait de I'extérieur.

En miroir de cette germination de la langue, Khlebnikov peut aussi épurer le langage
jusqu'a l'abréviation voire la lettre elle-méme, isolée, proposant des étymologies
poétiques pour les mots, mais également pour les sons et méme les lettres. L’étymologie
populaire, parfois inexacte, mais du moins efficace, contribue a I’élaboration d’un
« alphabet de I'esprit » servant de base a la « langue des nombres » qu'il réve, a la suite
de Leibniz, dit-il, de fonder, mais ne réalisera jamais, car ses textes de création
n’appliquent guére ses principes théoriques arithmétiques. Ou quand il les applique,
remplacant des noms et des mots par de simples lettres, le discours devient
incompréhensible, assujetti aux limitations monosémiques des symboles
mathématiques, au rebours de la polysémie des signes linguistiques.

La langue d’outre-entendement naissant de ces pratiques expérimentales et
systématiques est a la fois programmatique, normative et transgressive, non seulement
des regles imposées de la langue, mais de toutes les catégories mentales et
intellectuelles. Elle contraint d'un méme mouvement une écriture radicalement
originale aussi bien qu’une lecture innovante, un arriére-texte et une arriére-lecture, si
I'on veut. Mais si elle est derriere I'entendement, elle ne I'anéantit pas pour autant,
translogisme ne se confondant pas avec alogisme.

L'un des premiers exemples de poésie explicitement et délibérément zaoum, date de
1912 et il est de la plume de Kroutchenykh :

ZIBIP BYJ1 WBLT [Dyr boul chtchyl]

VBEIYP [Oubechtchour]

CKYM [Skoum]

BBI CO BY [vy so bou]

P33 [rlez]

Pomada (Rouge a lévres) de Kroutchenykh (1913), ol sera inclus ce poéme, est écrit dans
une langue de sons et de rythmes dépourvus de significations dans quelque langue que
ce soit, dont la composition est un jeu, mais sérieux comme le sont les jeux des enfants :

Cela nous ameéne a considérer la langue comme un jeu a la poupée ; c’est avec les
chiffons du son qu'on y a confectionné des poupées pour toutes les choses du
monde.

Ceux qui parlent la méme langue sont les partenaires de ce jeu.

Pour ceux qui parlent une autre langue ces poupées sonores ne sont que des tas de
chiffons sonores.’
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Chaque lecteur puise au fond de ses souvenirs, de ses réveries enfantines autour du
langage pour aborder ces textes et tout leur arriére-texte qui permet de reconnaitre
une poupée dans des chiffons. Ces réflexions sont partagées par un petit groupe
d’artistes poétes et peintres, tels Kroutchenykh et sa femme peintre Olga Rozanova, ou
Kazimir Malevitch, par exemple qui, en 1919, dans un article « Sur la poésie » proposera
a son tour un poéme zaoum, au milieu de considérations sur 'art pictural :

Oullé Ellé L&l Li Unié Kon Si Ane

Onone Kori Ri Koasambi Moiéna Ligj

Sabno Oratr Toulloj Koalibi Blestorie

Tivo Oriénie Alij?
Une telle langue nécessite un retour aux fondamentaux du langage : I'unité du mot,
voire de la lettre, en est I'outil d’élaboration. Kroutchenykh et Khlebnikov publient en
1913 le manifeste Le Mot comme tel (C/IoBO KAK TAKOBOE) puis La Lettre comme telle (5ykBA
KAK TAKOBas) avant les poémes phonétiques des dadaistes Ball ou Haussman. Leurs
recherches sous-tendent aussi le questionnement de la langue d’'un Jakobson (qui
rencontre Khlebnikov cette méme année 1913 et se liera d’amitié avec Kroutchenykh),
ou les réflexions de Schwitters a propos de la lettre i : le mot, le son, la lettre sont aux
fondations d’une poésie d’outre-entendement, sa base, son matériau et sa fin.

Le mot (et les sons, ses composants) n’est pas seulement une pensée tronquée, n’est

pas simplement logique, il est le premier élément de tout le transrationnel (parties

irrationnelles, mystiques et esthétiques).’
Par parenthése, Malevitch donne une lithographie significative pour I'édition du Mot
comme tel : une paysanne moissonnant, c’est-a-dire coupant des unités avec lesquelles
elle refera des ensembles et qui sont comme les éléments constitutifs d’une autre
métamorphose a venir, le pain. Quand on sait que le nom de Khlebnikov est formé sur
celui du pain (khleb), on apprécie 'humour de Malevitch... La langue zaoum, dit
Khlebnikov, « repose sur deux postulats » :

1. La premiére consonne d’un mot simple oriente le mot tout entier et 'emporte sur

tout le reste.

2. Les mots qui commencent par la méme consonne sont liés entre eux par une

notion qui leur est commune ; c’est comme si, venus d’horizons différents, ils se

rejoignaient dans le méme secteur de notre jugement.
Dans la constitution de cette langue expérimentale, le passage par le son pur peut étre
aidé par la peinture qui est, pour Khlebnikov, une voie d’approche de la parole, et
permet des « Expériences de paroles colorées » explique-t-il a Jakobson. Les ouvrages
collectifs de ces peintres et écrivains font signe de cette quéte : Mirskontsa (1912), Igra v
Adu (1912), Bukh Lesinnyi (1913) ou Te Li Le (1914) ", Le mélange de typographie et
d’écriture manuscrite, de majuscules et de minuscules, de dessins griffonnés et de
peinture plus élaborées, les mises en pages qui obligent le lecteur a tourner et
retourner les volumes, engagent donc une lecture privée de ses repéres et loin des
présupposés habituels de déchiffrement, une lecture d’outre-entendement qui ne
comprend pas nécessairement ce que I'ceil déchiffre et ainsi invente un feuilleté de
significations possibles puisque la connexion entre mot et sens préétabli est devenue
obsoléte. Ce pourquoi Kroutchenykh s’offensait si quelqu’un, pronongant le titre du
livre qu’il avait écrit avec Roman Jakobson - qui a pris pour I'occasion le pseudonyme
de Aliagrov -, Zaoumndia gniga (Larve transrationnelle), disait kniga (livre) au lieu de
gniga'? et donc retombait dans un automatisme de lecture.
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Arriére-texte et arriére-lecture s’entendent pour produire et apprécier les torsions
infinies du lexique, et le remplacement de la syntaxe par un ordre d’obédience
biologique et non plus strictement grammatical. 1l en résulte une impression de
décousu, de distorsion, de sdvig qui signifie déplacement, poussée, dislocation
géologique, et, plus largement, mutation. Pour Kroutchenykh, le zaoum a bien un sens,
mais « indéfini » et riche de tous les possibles de lecture et de compréhension. Cette
conception est partagée par Jakobson ou Chklovski qui se sont aussi penchés sur la
capacité de la langue a ces déviations et mutations, ces glissements de sens qui, au-dela
de I'expérimentation linguistique, témoignent d’une véritable expérience de vie.

Le zaoum, expérience vitale d'avant-garde et d'avant
monde

Ce qui chez les futuristes italiens a parfois tourné a I'artifice, n’est jamais mécanique
chez Khlebnikov qui n’inflige ces torsions a la langue qu’en vertu d’une nécessité vitale.
1l vit le bouleversement de la langue de I'intérieur, comme l'expression d’une nouvelle
identité poétique mais aussi existentielle. Pour lui, la langue est un organisme vivant,
pas un mécanisme, autrement dit elle est sujette aux blessures auto-réparées, aux
cicatrices, mais aussi a la mort, sorte de métonymie de ’homme. Ainsi, la création
verbale est une pratique bourgeonnante non tant du néologisme que de la
recombinaison d’éléments qui sont le matériau de la langue, et le passage d’'un ordre
mécanique a un ordre biologique, plus universaliste que le linguistique.

La vitalité métamorphique, que I'on peut assimiler au trope, signe aussi un changement
quant a la nature méme de la poésie. Comme Van Ostaijen dans les années 1920, donc a
I’époque ou les futuriens russes élaborent le zaoum, voudra qu’on abandonne le mot
allemand de « Dichtung » au profit de « Wortkunst », Khlebnikov considére que le mot est
la matiére premiére de la poésie, et que, corollairement le beau tient au seul langage.
Breton ne dira pas autre chose, mais plus tard, dans Les Pas perdus, lorsqu’il affirmait
qu'il fallait « considérer le mot en soi ».

Dans une perspective universaliste et contre les langues nationales, séparantes,
Khlebnikov a fait suivre un autre chemin a la langue russe, une involution qui I'oriente
vers le plus barbare, le plus balbutiant, aux antipodes de la culture occidentale
moderne, vers son cher Astrakhan, « [c]e coin ol la Russie a I'aspect de ’Afrique »**. Le
seul systéme d’écriture qui trouve grice a ses yeux est ainsi la langue idéogrammatique
chinoise : le signe graphique unique qui rétablit du lien humain. Il publie par exemple
en 1921 un recueil « asiatique » : Révolution a Vladivostok ou la parole est endossée par
un guerrier japonais. S'il s’attache néanmoins a la spécificité de la langue russe, c’est
par volonté de ne pas s’inspirer de ce que les langues occidentales ont produit comme
textes et comme théories poétiques. Le zaoum, langage nouveau en apparence, s’inscrit
manifestement, pour partie du moins, dans une tradition cratyléenne et se construit
sur I'utopie d’un 4ge d’or primitif ol se parlait une langue adamique commune a tous
les hommes. Les lectures d’autodidacte de Khlebnikov, telle la compilation que
Sakharov avait faite au xix® siécle des Légendes du peuple russe, ou abondaient formules
magiques, comptines, textes de conjuration, font également de lui un héritier du
symbolisme, et un lecteur de Nietzsche autant que des philosophes de I'dge classique
(Descartes, Spinoza et surtout Leibniz) dont il se réclame. Pourtant, en dépit de ces
postulations universelles, le zaoum est singuliérement russe, tournant le dos a
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I'Occident et animé d’un tropisme plus asiatique, dans I'illusion que I'Asie serait moins
la proie de la modernité technique.

Le tropisme panslave ne suffit cependant pas car, au-dela des langues parlées, la
dimension visuelle, le support concret de la langue graphique (idéogrammatique ou
mathématique) est impropre a fonder une véritable langue universelle qui devra étre
principalement orale, méme si le monde des sons est un monde de confusion et de
gaspillage d’énergie. Ce n’est sans doute pas l'oralité universelle en elle-méme qui le
retient, mais le lien qu’elle entretient avec la vie du sujet qui parle. Khlebnikov conduit
un compagnonnage avec sa langue qui devient une expérience de vie, de vie en vie et en
mouvement. Il est persuadé que depuis que ’humanité a commencé a se servir du
langage, celui-ci est devenu un réservoir de savoir et d’expérience. Mais au fur et a
mesure, la fixation des significations, la pétrification autant que la diversification des
langues ont étouffé la dimension cognitive et expérimentale du langage humain'.

Charge aux hommes modernes d’inventer une telle langue graphique dont le champ
d’application serait ’humanité entiére, dans une transfiguration de la polyphonie des
langues. Et I'on pourra méme communiquer par projection sur les murs ou... sur les
nuages ! Car le langage révele, de lui-méme, la nature de 'univers et, grice a la science
moderne, nous sommes désormais capables de le comprendre. Et plus encore que la
compréhension, la scrutation du langage, selon une méthode cartésienne de
décomposition en ses unités de plus en plus petites, regarde du c6té de la vérité:
l'usage a gommé la vérité du sens contenu dans les mots. Khlebnikov se donne pour
tache de retrouver vrai sens et vraie forme du « mot en soi », sa « raison pure » et son
« son pur », ce qu'il nomme sa « signification stellaire ».

Faute de trouver une langue écrite ou parlée susceptible de répondre au cahier des
charges du zaoum, les mathématiques pourraient remplir pour partie I'injonction de la
transmentalité, mais leur capacité d’expression est encore trop limitée pour étre
satisfaisante. Khlebnikov, arithméticien, aspire pourtant a cette « numérolangue » qui
codifierait dans un systéme numérique des actions, des images et ferait preuve d’une
grande économie d’énergie dans la parole. Combinant les éléments de la langue comme
des nombres, chiffres et lettres, Khlebnikov a le projet de mettre le monde en équation
de sons; et, inversement, il tend a trouver le sens du monde dans le déchiffrement
numérique des sons et des mots. La langue ainsi infléchie véhicule un ordre du monde,
un ordonnancement cosmique que la poésie a pour charge d’expliciter et de
développer, comme on développe un théoréme ou une équation du second degré. Les
sons, pour Khlebnikov, sont les chiffres du monde et, en ce sens, son projet n’est pas de
détruire les fondements de la langue (a la différence des futuristes italiens, par
exemple), mais de refonder une cosmogonie dans 1’élaboration de laquelle la langue
jouerait un réle parmi d’autres composantes (la typographie, par exemple, ou la
symbolisation mathématique). Art et science ne sont donc pas & séparer dans cette
quéte des lois du monde :

L’artiste doit-il ainsi se tenir a l'arriére-train de la science, de la vie, de

I’événement : quelle place lui reste-t-il alors pour les prévisions, la prophétie, la

prévolition 7'
En un sens, il s’inscrit dans le réve de Leibniz d'une communauté de savants,
d’institutions scientifiques ceuvrant au perfectionnement du bonheur humain. Il
soumet, comme son grand modéle aussi, la trop grande rudesse mathématique a la
« blandior ratio » du langage en général, des langues naturelles en particulier. Proche
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encore de Leibniz, Khlebnikov considére que les langues sont, a I'égal des
mathématiques, des outils méthodologiques opérationnels qui peuvent se révéler de
bons moyens de connaissance scientifique. Méme les métaphores, les analogies ou les
allégories ont leur place dans le raisonnement logique aux c6tés des constructions
strictement mathématiques.

Si par moments Khlebnikov fait du transmental un hyper-rationalisme, il parait
adopter dans le méme temps une posture presque baudelairienne de « vaporisation du
moi » dans le monde, et de porosité des objets du monde, tant concrets et physiques
que conceptuels. Mais il n’y a en réalité pas de dissolution dans un grand tout
hypothétique : cette vaporisation ceuvre a une recomposition du sujet qui commence
par le corps et considére la langue comme un corps physique, un phénomeéne tangible
et d’abord sonore. C’est par I'expérience sensible auditive que se comprend la nature du
langage et, partant, celle du monde: les lois de l'univers ne sont pas autrement
construites que celles de I'assemblage d’abord sonore des composantes du langage.
Scrutant l'intelligibilité ou I'obscurité du langage, Khlebnikov analyse du méme coup
celles du monde tout entier. Si le futurisme italien tend a une dissolution du moi (la
haine du «je » comme épouvantail de la psychologie), si les dadaistes aspirent a
I’anonymat ou au pseudonymat, les futuriens russes ne passent par le collectivisme que
pour reconstituer un moi, un sujet nouveau, plus engagé que jamais dans un rapport
changé a I'espace mais surtout au temps.

La langue comme expérience vitale individuelle est aussi une destinée collective : le
projet zaoum par la bouche de Zanguezi, le double textuel de Khlebnikov, développe
I'idée formulée ailleurs du monde comme poéme :

ZANGUEZI : M’entendez-vous ? Entendez-vous mes paroles qui vous délivrent des

chalnes des mots ? Les paroles sont taillées dans les blocs de I'espace.

Des particules de paroles. Des parties de mouvement. Le verbe, ¢a n’existe pas, il y a

des mouvements dans I'espace et ses parties : points, surfaces. [...]

Plans, surfaces planes, chocs de points, cercle divin, angle d’incidence, faisceaux de

rayons s’éloignant d’un point ou convergeant vers lui, voila les blocs secrets de la

langue. Grattez ce langage et vous apercevrez 'espace et son pelage.'
La langue de surface est accablée de deux tares: la premiére est que le « mot est mal
formé » ce qui oblige a un « gaspillage de la raison mondiale du fait du temps offert a
Iirrésolution ». La seconde reléve du babélisme : la diversité des langues exhibe le
mangque de 1A langue unique, révée. Les langues sont celles de la désunion qui a séparé
« ’humanité plurilingue en camps de lutte douaniére, en une série de marchés verbaux
hors des frontiéres desquels une langue donnée n’a pas cours ». Le zaoum voudrait
abolir les nationalismes linguistiques, tout en aspirant & une valeur signifiante
universelle des mots. A charge alors pour le zaoum de trouver ’équation du monde par
celle du temps, puisque lieu et temps sont des « concepts jumeaux »'7. En compagnie de
Leibniz annongant «le temps ou les hommes, au lieu de discussions blessantes,
calculeront »*®, 'ambition de Khlebnikov ne manque d’ampleur, comme il 'avoue
simplement en 1915 dans une lettre a sa famille : « C’est ainsi que je partirai pour les
siécles, comme celui qui a découvert les lois du temps », et il sera président du monde
et roi du temps. Affirmant que « la voie expérimentale est la seule qui soit vraie », il
compléte sa pensée dans cette lettre assumant qu'’il a « tracé la voie qui doit permettre
de poursuivre ces recherches: elle part de D'étude expérimentale (par
I'expérimentation et non par la spéculation) du temps ». Khlebnikov élabore sur une
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vingtaine de pages, un raisonnement intitulé « Notre base » et articulé autour des
développements suivants qui valent comme autant de pétitions de principe :

1. La verbocréation

2. La langue transrationnelle

Consécration de I’alphabet

3. Conception mathématique de I'histoire

La gamme du futurien®
Pour prouver que « l'isba de I'univers est construite des rondins du nombre deux et du
nombre trois »%, il engage alors poésie, mathématique et Histoire dans une complexe
relation d’engendrement réciproque, avec une tendance a la hiérarchisation toutefois
au profit de la poésie. Ainsi, Les Tables du Destin, ceuvre « chronométrique », considére
I'Histoire comme la réalisation matérielle des images fondées par le poéte, porte-voix
du destin qui, lui, a imaginé le monde sous forme d’un immense poéme?'. On s’explique
mieux la persistance, dans la poésie de Khlebnikov de formes archaiques telles I'épopée,
de figures mythologiques, d’'images qui n’ont rien des destructions futuristes, plus
proches d’Essénine ou de Blok que de Kroutchenykh par exemple.

Malevitch a le premier proposé le terme d’alogisme pour caractériser une poésie qui
irait a la fois contre le positivisme de 'époque et contre le symbolisme autant que
contre ce golt public qu’il convenait de gifler, faisant I’éloge du non-sens et d’une
certaine irrationalité. Une langue déviante, grammaticalement, sémantiquement était
mieux 3 méme de traduire cette déviance de la pensée et de la logique. Mais le zaoum
n'est pas alogique: il est la logique nouvelle d’'un monde nouveau. Car le
renouvellement du mot est de fait, pour les futuriens, a la mesure d'un monde autre et,
surtout apres la révolution de 1917, les poetes - Maiakovski le premier -, mais aussi les
peintres constructivistes martéleront cette exigence de refondation du langage afin
qu’il coincide avec une refondation du monde : 3 un monde jeune, tourné vers le futur,
il faut une langue débarrassée des affadissements que I’histoire humaine lui a fait subir.
L’artiste, nouvel Adam, attribue aux objets du monde des noms comme purifiés de leurs
significations dévoyées.

L’élaboration de cette langue d’outre-entendement peut sembler une mise en forme
utopique du monde par l'écriture; or, les futuriens, lucides, savent qu’elle n’est
pourtant pas garante d’une meilleure compréhension profonde du monde, méme si elle
en est une meilleure explication. Dans «On dit que la poésie doit étre
compréhensible »?, Khlebnikov oppose du texte compréhensible (une enseigne, une
affiche, par exemple) a de la poésie qui n’est pas nécessairement compréhensible, au
sens courant du terme, mais I’est au sens de I'outre-entendement. Le zaoum a de la sorte
une portée poétique et politique, politique parce que poétique : langue refondée, elle
aide a se libérer de « I’établissement pesant des tribus, des parlers, des latitudes et des
longitudes »*. Dans cette « conception mathématique de I'histoire », cette derniére,
passée au crible des mathématiques, débarrassée des oripeaux mensongers dont
I'affublent les Etats, met ’humanité sur la voie de sa métamorphose politique, dans un
vaste non-Ftat sous le « ciel stellaire » :

A mesure qu'on découvre les ondes du destin, disparaissent les notions de peuples
et d’Etats et il ne reste plus que la seule humanité dont tous les éléments sont reliés
les uns aux autres de fagon réglée.?

Le texte se conclut, du reste, sur les modalités d’une alliance entre microcosme humain
(corps et langage) et macrocosme :
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Un des moyens c’est la Gamme du Futurien dont une des extrémités commande aux

mouvements célestes et 'autre se dissimule dans les battements du coeur.?
La question d’'une poétique autant que politique maitrise du temps est posée plus
largement dans les manifestes futuristes - italiens aussi bien que russes. Ainsi, Une gifle
au goiit public (1912) asséne :

Nous seuls sommes le visage de notre temps. Par nous le cor du temps sonne dans

I'art des mots.
L'image de langage-temps apparait dans un petit poéme « Perce-temps perce-pierre »
(1908) évoquant une nouvelle espéce botanique née d’une langue nouvelle :

Perce-temps, perce-pierres,

Sur la rive du lac

Ou les pierres sont comme temps,

Ou le temps est comme pierre.

Du lac sur la rive

Perce-temps, perce-pierres,

Sur la rive du lac

Enchanté chuchotis.
Au-dela de la connaissance des lois du temps et de l'instauration de nouveaux
instruments de mesure a la fois arithmétiques et linguistiques, Khlebnikov aspire a un
savoir total, mais qui ne soit pas un savoir académique, compréhension intime plus que
connaissance.

Le zaoum, grande entreprise d’une révolution linguistique et mentale orientée vers le
futur et qui veut une langue nouvelle pour des hommes nouveaux, s’inscrit donc dans
une filiation d’utopistes en quéte d’une langue originelle, pré-babélienne. Les
restrictions théoriques et pratiques en ont été pointées par Kroutchenykh lui-méme :
«La poésie d’outre-entendement est une excellente chose, mais c’est comme la
moutarde - notre faim ne peut étre rassasiée uniquement avec de la moutarde? ».
Khlebnikov, conscient de ces limites et en dépit de certaines de ses aberrations
arithmétiques qui n’affectent en rien la qualité de ses textes poétiques, a su fonder une
écriture et une parole absolument neuves, une sorte d’avant-texte ou de sur-texte qui
est peut-étre la réponse des véritables avant-gardistes a I'arriére-texte.

Mais le Futurien serre les boulons,

Ayant longtemps cherché la pince appropriée,
Car il sait qu’il va beaucoup édifier,

Trouvant dans le nombre appui pour ses mains.?’

Maiakovski, a la mort de Khlebnikov en 1922, reconnait sa dette envers lui :

Pour conserver la véritable perspective littéraire, j'estime de mon devoir
d’imprimer noir sur blanc en mon nom et, je n’en doute pas, au nom de mes amis,
les poétes Asseiev, Bourliouk, Kroutchenykh, Kamenski, Pasternak, que nous I’avons
considéré et le considérons comme un de nos maitres en poésie, et le plus
magnifique, le plus probe chevalier de notre combat poétique.

Ce qui lui assure aussi une postérité a laquelle appartiennent les forgeurs de langues

imaginaires, tels Michaux ou Novarina, par exemple, chez qui I'arriére-texte n’est pas
non plus alors un vain mot.
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Paris, Flammarion, 1996, p. 81. Voir aussi d’autres poémes onomatopéiques tels « Bobeobi ».

3. Quelque chose comme « Accord monde ».

4. V. Khlebnikov, Ladomir, Des nombres et des lettres, trad. Agnés Sola, Lausanne, L’Age d’homme,
1986, p. 23-24.

5. Voir J.-C. Lanne, « Les métaphores du corps dans 'ceuvre poétique de Velimir Khlebnikov »,
Cahiers slaves, n° 9, 2008, « Le corps dans la culture russe et au-dela », Galina Kabakova et Francis
Conte (dir.), p. 381-399. DOI : 10.3406/casla.2008.1038

6. V. Khlebnikov, Nouvelles du Je et du Monde, trad. J.-C. Lanne, Paris, Imprimerie Nationale, 1994,
p. 130.

7. V. Khlebnikov, « La langue transrationnelle », Des nombres et des lettres, op. cit., p. 88.

8. K. Malevitch, Ecrits, trad. Andrée Robel, Paris, Ivrea, 1996, p. 292.

9. A. Kroutchenykh, « Nouveaux chemins du mot » (« HOBBIE ITYTU CJIOBA » [Novye puti slova]),
Troe, Saint-Petersbourg, 1913.

10. V. Khlebnikov, Des nombres et des lettres, op. cit., p. 90.

11. A.Kroutchenykh & V. Khlebnikov, illustré par Natalia Gontcharova, Igra v Adu (urpA B AZy)
signifie « Jeu en enfer »; A.Kroutchenykh & V.Khlebnikov, illustré par Natalia Gontcharova,
Larionov, Rogovin et Tatlin, Mirskontsa (MuPCKoHIJA) est la coalescence de trois mots: MupP ¢
KOHIIA et signifie « le monde a I'envers » ou plutdt « le monde en commengant par la fin »;
A. Kroutchenykh & V. Khlebnikov, illustré Olga Rozanova, Bukh lesinnyi (BYX JIECHHHBIH) est plus
complexe : ByX signifie « pouf!» (chute de quelque chose ou quelqu’un), et JIECHHHEIT est un
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