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RESUMES

L'intertextualité avait fait 1'objet en 2005-2006 de la session inaugurale du séminaire Approches
Interdisciplinaires de la Lecture (AIL1). Si le concept demeure central pour appréhender le
processus de création littéraire, peut-étre n'est-il pas suffisant. L’arriére-texte entrevu en
2008-2009 serait-il le complément attendu et 'outil nécessaire pour penser la complexité ? Telle
est la voie nouvelle explorée lors de la session 2009-2010 dans les deux domaines de la poésie et
du roman. Les communications reprises dans le présent volume en restituent I'essentiel.
L’arriére-texte procéde, non de la théorie pure, mais de I'intuition d’écrivains nourris de deux
cultures, russe et frangaise. Il désigne tout ce qui se trouve en amont de la création littéraire,
appréhendée selon ses deux versants auctorial et lectoral. On peut le concevoir comme le réseau
d’associations présidant a I'effet littérature : associations verbales, sensorielles, cognitives, qui
englobent et dépassent le phénomeéne d’intertextualité.
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Avant-propos

Marie-Madeleine Gladieu et Alain Trouvé

Cinq ans apreés sa fondation, le séminaire « Approches Interdisciplinaires de la
Lecture » revient sur ses pas en reprenant la question de l'intertextualité. Il en
interroge les limites et avance un concept expérimental, I'arriére-texte, corollaire pour
appréhender la complexité du mécanisme de création. La richesse des contributions qui
suivent en laisse entrevoir la fécondité. Les différences d’analyse théorique subsistent,
on le verra, accentuées, semble-t-il, par le passage d’'un corpus romanesque a un corpus
poétique. Elles reflétent un débat qui n’est pas clos: nous remercions tous les
intervenants venus de France et de I'étranger, tous ceux qui ont participé aux
discussions pour leur apport a cette réflexion collective.
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De l'intertexte a I'arriére-texte

Alain Trouvé

Si Iintertextualité demeure un concept central pour appréhender le processus de
création littéraire, peut-étre n’est-elle pas suffisantel. L’arriére-texte entrevu au cours
du séminaire de 'an passé serait-il le complément attendu et I'outil nécessaire pour
penser la complexité ? Telle est la voie nouvelle que nous voudrions a présent explorer
en I'appliquant aux domaines de la poésie et du roman.

L’arriére-texte procéde, non de la théorie pure, mais de I'intuition d’écrivains nourris
de deux cultures, russe et francaise. Il désigne tout ce qui se trouve en amont de la
création littéraire, appréhendée selon ses deux versants auctorial et lectoral. On peut le
concevoir comme le réseau d’associations présidant a l'effet littérature : associations
verbales, sensorielles, cognitives, qui englobent et dépassent le phénomene
d’intertextualité.

Cette définition provisoire dérive de la notion telle qu’on la voit apparaitre sous la
plume de deux écrivains frangais, Elsa Triolet et Aragon, a la fin des années 1960, alors
qu’ils abordent les ceuvres de leur maturité et ménent en paralléle une réflexion sur la
création. Elsa Triolet qui forge le vocable s’inspire du podtekst? emprunté au poéte
futuriste Khlebnikov. Léon Robel, spécialiste des littératures slaves, poete et
traducteur, a attiré notre attention sur l'origine russe de cet arriére-texte, nous y
reviendrons.

Le mot double en francais et en russe associe I'idée de texte a un élément spatial
(arriére/sous) impliquant les composantes sensorielles, extratextuelles, du vécu,
expériences mobilisées quand la littérature nous donne a voir et a entendre, ouvrant
notre univers personnel sur d’autres univers intérieurs. C’est précisément ces
questions de I'altérité inhérente a ’expérience littéraire, de I’articulation du verbal et
de la perception auditive, puis visuelle au sein d’'une pensée de I’art qui ont occupé les
trois années antérieures a la présente session.

« Arriére », dans son acception spatiale, évoque les travaux associant lecture et
scénographie imaginaire, d’ou 'image des « coulisses du littéraire », a laquelle on
prétera peut-étre quelque valeur heuristique en dépit des limites inhérentes au mode
de pensée analogique. Le préfixe arriére comporte aussi un sens temporel d’antériorité



applicable a la geneése de la création. Il possede enfin une valeur hiérarchique :
I'arriére-texte renvoie alors aux notions de latence, de présupposés culturels, d’étayage
d’un texte sur un vécu, auctorial ou lectoral.

Différents termes sont déja en circulation qui ont décrit des phénomeénes voisins, du
génotexte a I'infratexte. En un sens, toute proposition nouvelle rencontre du déja dit et
doit justifier sa nécessité. Pire: cet arriére-texte n’est peut-étre, en tant qu'’il
s'intéresse au processus de création dans sa dimension la plus secréte, qu'un foyer
inatteignable, une illusion. La prétention de chercher le sens sous le texte manifeste
donne au projet une dimension interprétative qu’il faut assumer, au risque de se
heurter & une tradition francaise, plus férue, dans le sillage de Genette et de Charles, de
poétique et de rhétorique que d’herméneutique.

Mettre en mots quelques aspects de I'arriére-texte suggéré par la fréquentation d’'une
ceuvre, n'est-ce pas pourtant progresser dans la compréhension du processus de
création troué par des phénoménes d’oubli et d’inconscience, en dégageant des
associations, des configurations voilées? De Iintertextualité, point de départ
nécessaire et non suffisant, on passera a son corollaire, 'arriére-texte, envisagé dans la
perspective de lhistoire littéraire, puis de la théorie, afin de cerner, peut-étre, son
potentiel heuristique.

Déclinaisons et limites de l'intertextualité

La notion d’intertextualité fut introduite en France a la fin des années 1960 par
Julia Kristeva a partir de celle de dialogisme, forgée par Bakhtine. Elle s’attache a la
présence dans un énoncé d’autres énoncés convoqués sous diverses formes. On parle
alors de production des textes, délaissant les figures sacralisées de I'auteur?® et de la
création. Cette vision nouvelle est solidaire d’'une théorie du texte. Barthes, qui écrivit a
ce sujet un article de référence®, définit le texte comme « tissu », « entrelacs » et non
plus « voile » d’un sens. L’entrelacs fait signe en direction de l'intertextualité. Le texte
devient une pratique signifiante effectuée dans une relation au discours de l'autre
social (dimension interrelationnelle) et de I'autre en nous (=I'Inconscient), ce qui
améne a envisager un sujet psychiquement pluriel. Barthes avance deux définitions : 1/
Le texte « n’est que langage et ne peut s’éprouver qu’a travers un autre langage » ; 2/ il
désigne le processus de la signifiance au sens que lui donne Kristeva d’'un sens en
perpétuel mouvement. Ce sens 2 un peu large étend la notion de texte a tout matériau
sémiotique, mot ou image, par exemple, ce qui ne laisse pas de poser probléme. En
revanche, affirmer (sens 1) que le devenir de la théorie du texte, c’est « ’écriture elle-
méme », souhaiter « que le commentaire soit lui-méme un texte », n’est-ce pas suggérer
judicieusement que le texte lu puisse a son tour devenir intertexte d’un texte de
lecture ?

Michel Arrivé propose pour sa part de définir le texte comme « poly-isotopie »°, ce qui
implique une cohérence par réseaux et non plus par continuité syntaxique. Nous
aurons a nous en souvenir. Le champ d’application de I'intertexte oscille entre sens
large ou restreint, selon qu’on se limite a la convocation d'un énoncé extérieur ou
qu’on envisage aussi sa transformation. Le champ restreint, balisé par Gérard Genette®
et complété par Annick Bouillaguet?, décline quatre formes : citation, plagiat, allusion,
référence. L'autotextualité analysée par Lucien Dillenbach® en constitue une variante ;
comme I'intertextualité, elle renvoie a un ou plusieurs textes extérieurs, mais du méme



auteur. A la limite de 'acception restreinte se situent les anagrammes repérées par
Saussure dans la poésie latine et bien que 'anagramme - le texte qu’on lit - renvoie
déja a une forme de texte caché ou transformé - 1’hypogramme®. Michel Arrivé y
revient dans ce volume.

Selon l'acception large qui tend aujourd’hui a s’imposer, on appelle intertexte chacun
des énoncés (extérieurs) dont on peut repérer la présence, directe ou transformée, dans
le texte lu. Pour Pierre-Marc de Biasi, 'intertextualité est « I’élucidation du processus
par lequel tout texte peut se lire comme I'intégration et la transformation d’un ou de
plusieurs autres textes »°. Ala marge de l'intertextualité, se situerait I'idéologeme,
avancé par Julia Kristeva et repris par certains représentants de la sociocritique. Cette
notion permet de penser le texte lu dans les textes de la société et de I'histoire :

Le recoupement d’une organisation textuelle (d’une pratique sémiotique) donnée
avec les énoncés (séquences) qu’elle assimile dans son espace ou auxquels elle
renvoie dans I'espace des textes (pratiques sémiotiques) extérieurs, sera appelé un
idéologéme. [...] L’acception d'un texte comme idéologéme détermine la démarche
méme d’une sémiotique qui, en étudiant le texte comme une intertextualité, le
pense aussi dans (le texte de) la société et 'histoire. L’idéologéme d’un texte est le
foyer dans lequel la rationalité connaissante saisit la transformation des énoncés
(auxquels le texte est irréductible) en un tout (le texte), de méme que les insertions
de cette totalité dans le texte historique et social.'*
A la différence de l'intertexte, I'idéologéme renvoie 4 une collection d’énoncés dont la

source reste diffuse.

Que l'intertextualité conduise I'écrivain a s’approprier les textes et discours issus de la
collectivité est donc indéniable. Mais elle est aussi sur I'autre versant du texte un fait
de lecture. La question se pose alors de savoir comment situer ces deux modalités I'une
par rapport a I'autre.

On a parfois prétendu qu’elles devaient viser une coincidence. C’est le cas de Riffaterre
qui érige la reconnaissance par le lecteur de I'intertextualité (auctoriale) en condition
de la littérarité2.Plus fréquemment les théorisations de la lecture soulignent un
excédent potentiel du c6té du lecteur. Bakhtine le nomme Sur-destinataire :

Un auteur ne peut jamais s’en remettre tout entier, et livrer toute sa production

verbale a la seule volonté absolue et définitive de destinataires actuels ou proches

[les destinataires seconds], et toujours il présuppose (avec une conscience plus ou

moins grande) quelque instance de compréhension responsive qui peut étre

différée dans des directions variées.
Prenant en compte la nécessaire implication de I'inconscient dans I'écriture, nous
avons nous-méme proposé d’envisager un intertexte latent, compris comme « un texte
susceptible d’avoir imprégné la mémoire de 'auteur mais dont I’écriture de I'ceuvre
nouvelle se détourne au point de paraitre I'ignorer »'. Dans le cas de I'intertexte latent
les éléments du texte & mettre au jour sont fractionnés et dispersés dans le texte a lire
suivant le principe de I'isotopie décrit par Michel Arrivé. Le mécanisme a I'ceuvre serait
assimilable a un refoulement.

S’émancipant davantage de la perspective auctoriale, Roland Barthes a décrit le plaisir
d’une navigation dans le grand texte de la littérature, hors de toute contrainte
chronologique, invitant a lire Proust chez Stendhal®. Vingt ans plus tard, poussant a
I'extréme les prérogatives du lecteur, Jean Bellemin-Noél proposa de substituer a
I'intertextualité '« interlecture », déclinée selon quatre formes: citation, mention,
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allusion, évocation. Si les trois premiéres rappellent la classification de Genette, la
quatriéme correspond a la liberté associative de l'interlecture :
EVOCATION : le fait que dans une ceuvre d’art apparaissent au cours d’une lecture
des éléments invitant a opérer un rapprochement de type allusif avec un énoncé
appartenant a un autre ouvrage : sa différence avec I'allusion tient a ce que rien
n’indique que 'auteur a procédé sciemment a une telle référence ni qu’une large
majorité des lecteurs la repéreront. En somme, c’est une espéce d’allusion qui joue
obscurément dans les registres de l'insu collectif et de l'inconscient ou du
préconscient individuel.'¢
On n’est pas tenu de souscrire totalement a ces analyses. Pour stimulante qu’elle soit, la
notion d’évocation reléve plutét d’une réécriture émancipée, rejoignant I'écriture
littéraire au plein sens du terme. Le texte de Iécrivain - appelons-le texte 1 -, devient
prétexte a un texte 2, devenu prépondérant. Ainsi procédent les auteurs lorsqu’ils
s’approprient les ceuvres lues pour écrire. L’écriture issue de I'interlecture se distingue
donc du texte de lecture littéraire, variante du commentaire encore assujettie a un
foyer principal, le texte d’autrui. Ce texte, tel que nous proposons de le concevoir,
manifesterait sa part créatrice dans la production interprétative. Soit, pour récapituler,
le schéma ci-contre?’.

Lecture intégrée d’écrivain

Lecture littéraire Kokok

Intentio
Intentio auctoris flottant Intentio lectoris
ottante
Inter . Non Implicite  ou . . .
Explicite . A Non explicite |Non explicite | Non explicite
textualité explicite | cachée
Littérale |Citation [Plagiat kK ok ok ok
Non e . Intertexte .
littéral référence | Allusion Hypertexte Anagramme latent Evocation
ittérale aten
Texte d’écrivain 1 Hook ok
Texte de lecture littéraire 1 bis (= commentaire) *okok

Texte d’écrivain 2

Texte 2
Texte 1 centreur
centreur

Dans I'écart entre la définition précise de I'intertextualité, telle qu’on vient d’essayer de
la formuler, et une conception plus large, voire laxiste, se loge une partie de la
problématique de I'arriere-texte. Notamment du fait que I'on a écarté de la notion de
texte les composés non textuels qui peuvent intervenir dans ’arriére-texte.

Essentielle pour I'approche de la littérarité, I'intertextualité ne fournit pas une clef
suffisante pour trois raisons. D’abord, le mécanisme de référence a d’autres textes ou
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discours est valable pour tout énoncé. La spécificité du littéraire risque de se dissoudre
dans le grand brassage culturel. 1l est par ailleurs abusif, sous couvert d’intertextualité,
d’appeler texte toute production signifiante et notamment iconographique. S’il ne fait
aucun doute que les écrivains nourrissent leurs ceuvres de réminiscences de tableaux
ou d’images filmiques, entre autres, il parait plus juste de parler d’intersémioticité pour
appréhender le passage d’'un médium a un autre. Enfin, parait posée avec plus d’acuité
dans le cas du texte littéraire, la question de la connexion de toutes les données
textuelles et extratextuelles qui y interférent. C’est ici que I'arriére-texte trouve peut-
étre sa pertinence.

Fortune d'une notion, de Khlebnikov au couple Triolet
Aragon

Khlebnikov (1885-1922) mathématicien, linguiste et poéte, est un des fondateurs du
futurisme russe avec Maiakovski. Le mot dans son systéme poétique et philosophique
cesse d’étre uniquement un moyen de transmission de la tradition culturelle.
Khlebnikov, passionné par les liens entre les mots et les nombres, la langue et son
inconscient structural, participe aux c6tés de Kroutchenykh aux expérimentations
futuristes sur le langage Zaoum :

Martelant sans cesse les mémes idées et les mémes thémes, [les] textes [de « La

Création verbale »'*] composent un extraordinaire tableau ou fiction linguistico-

mathématique, spéculations chiffrées, trésor étymologique des langues slaves,

« significations » des phonémes, s’efforcent de donner une assise rationnelle a

I'inventivité poétique du zaoum.*
Elsa Triolet connait bien son ceuvre; elle traduit certains de ses poémes dans
I'anthologie La Poésie russe dont elle dirige I'édition bilingue chez Seghers en 1965%. Le
podtekst rencontré chez Khlebnikov va devenir sous sa plume « arriére-texte ». Je cite a
ce sujet Léon Robel : « Elsa traduit “podtekst” littéralement “sous-texte” par “arriére-
texte” »*. Le méme précise plus récemment :

1l fau[t] naturellement partir du sens courant du mot podtekst lorsqu’il n’est pas un

terme d’esthétique ou de théorie de la littérature et désigne (dés le xixesiécle ?) le

sens interne, caché d’un énoncé, d’un texte, ce qui le sous-tend (et peut aussi bien

s’appliquer au caractére d’un personnage, etc.). Et aussi les idées et les sentiments

qu'un acteur ou diseur met dans un texte. [...] J’en suis & me demander si la

traduction par arriére-texte est entiérement satisfaisante.?
Si I'on est optimiste, on verra dans cette traduction /trahison - la traduction littérale
étant de toutes fagons peu satisfaisante - la source d’une invention, comme ce fut le cas
pour un certain nombre de ratages célébres.

La notion d’arriére-texte circule d’Elsa Triolet a Aragon, reprise notamment dans leurs
essais sur l'écriture romanesque publiés simultanément en 1969 dans la nouvelle
collection de I'éditeur Skira?. Le texte de Triolet sera le numéro 1. La Mise en mots
évoque « l'arriére-texte, le Gulf Stream, l'invention, ’arrachement du roman-roman »
(p. 34). Pas d’invention sans coopération du sujet avec son inconscient, semble dire ici
la romanciére, par I'image du courant marin. Cet arriére-texte fait penser a la fameuse
formule de Lacan sur « I'inconscient structuré comme un langage »*. Commentant
I'idée toujours féconde d'un inconscient habité de mots choses et de mots
représentations, Michel Arrivé fait observer dans un ouvrage récent® I'emploi étonnant
de I'article indéfini un. Il montre au prix d’une analyse serrée?s qu’un langage doit se lire
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comme une langue, en 'occurrence le frangais pour Lacan. On peut réver un instant sur
I'arriére-texte a une ou deux langues considéré ici.

Remarquons pourtant que le mot composé, par son préfixe « arriére » (transposition de
« sous »), excéde le seul matériau verbal pour y adjoindre du visuel. Si le mot chose
suivant l'indication freudienne? est traité comme objet auditif aux sonorités
susceptibles de permuter ou de se recomposer différemment, peut-étre faut-il lui
adjoindre ces objets sémiotiques mixtes que sont les images. Images transposables en
signes et aussi bien irréductibles au langage verbal. Tel est en tout cas ce que suggére
’autre occurrence frappante de I'arriére-texte dans La Mise en mots : « Je veux dire plus
et I'image me vient en arriére-texte, elle vient en amplificateur ». Il y aurait ainsi en
germe dans cet arriére-texte de quoi renouveler une théorie de l'inconscient
esthétique. Donc, chez Elsa Triolet, I'écriture romanesque procéde d’un inconscient ou
peut-étre préconscient esthétique ot se mélent éléments verbalisés et visions
mémorisées.

On retrouve 'arriére-texte chez Aragon dans Je n’ai jamais appris a écrire ou les Incipit
avec un renvoi a un passage de La Mise a mort qui confirme la source trioletienne du
terme :

Le miroir sans tain des mots, nul mieux que toi n’en connait la nature, qui appelles
ce qu'ils ne disent pas l'arriére-texte. L’arriére-texte est la chambre seconde ou je
ne puis entrer.?

Plus loin Beckett est érigé au rang d’arriére-texte du livre en train de s’écrire :

Tout au long de ces cent et quelques pages, comme Roussel tout au long de son

existence et de son ceuvre était hanté de Jules Verne, je ne pouvais me retenir de

penser que dans cet espace de notre vie, il y a eu un homme qui a été son propre

Jules Verne, I'explorateur d’un espace a la fois toujours ouvert et toujours clos, je

veux dire pour qui rien en fait ne débute ni ne finit. (p. 145)
Qualifier I'écriture de Beckett d’« espace a la fois toujours ouvert et toujours clos, je
veux dire pour qui rien en fait ne débute ni ne finit » revient a signaler un rapport
privilégié avec I'inconscient qui ignore le temps selon la conception freudienne. De ce
rapport, tout lecteur attentif de Beckett fait la déroutante expérience. Notons au
passage que I'écrivain irlandais griace a qui est évoqué le « mysteére de finir », se trouve
encore associé par le biais du silence au fonds russe de I’écriture trioletienne :

Ce silence ou les philistins n’entendront jamais, chez Anton Tchekhov ou

Elsa Triolet, I'arriére-chant (ou -texte) qui est la profondeur des lignes écrites,

l'autre dimension de la chose créée. (p. 145)
Donc la version aragonienne de |'arriére-texte s’articule autour de trois points : I'idée
d’un arriére-plan de pensées inaccessibles au lecteur et réservé au seul auteur ; celle
d’intertexte comme source cachée du texte en train de s’écrire (Beckett et I'idée d’un
roman « qui ne débute ni ne finit ») ; I'idée de fonds culturel, enfin, la thématique du
silence apparentant I'ccuvre d’ElsaTriolet a celle de Tchekhov dont elle fut la
traductrice. Le fonds culturel ne désigne pas un texte précis, comme dans le cas de
I'intertexte, mais une collection de textes en interaction avec leurs lectures. Il s’agit
d’autant moins d’intertextualité, dans le dernier exemple, que la connexion d’un auteur
a l'autre s’établit en négatif dans le silence qui ponctue les phrases.

Elargissant la réflexion A cette double origine francaise de I’arriére-texte, on pourrait
proposer la synthése provisoire suivante: I'arriére-texte viserait 'articulation du
textuel et du non textuel (le visuel ou I'acoustique), du textuel singulier et du verbal
comme synthése de discours, de formes exposées et de soubassements occultés de fagon
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plus ou moins consciente. Cette notion peut-elle avoir une pertinence pour penser la
création artistique dans un champ théorique déja riche ?

Larriere-texte et ses concurrents

Observons, a titre presque anecdotique, que nous I’avons retrouvée sous la plume de
Serge Gavronsky, dans une étude consacrée en 1977 a Francis Ponge : « Nietzsche ou
I'arriére-texte Pongien »%. On est ici trés proche de I'idée d’arriére-plan culturel.

D’autres termes ont été proposés, entre-temps ou peu apres, pour appréhender le
processus de création. Julia Kristeva a tenté de lancer le géno-texte, qu’elle opposa dans
Séméiotiké au phéno-texte, assimilable a la page imprimée :

Ala surface du phéno-texte le génotexte joint le volume. Ala fonction

communicative du phéno-texte le génotexte oppose la production de signification.

Un double fond apparait ainsi dans chaque produit signifiant: une « langue »

(production signifiante) dans la langue (communicative), le texte - a la jointure des

deux. Une « langue » germinatrice et destructrice qui produit et efface tout énoncé,

et qu’il s’agit de capter pour ouvrir la surface de la communication au travail

signifiant qu’elle occulte.*
Un chapitre du méme ouvrage s’empare de la réflexion de Saussure sur les anagrammes
et assimile la signifiance a une activité paragrammatique. Son but: « formaliser le
fonctionnement symbolique du langage comme marque dynamique, comme “gramme”
mouvant (donc comme paragramme) qui fait plutdt qu’il n’exprime un sens » :

[L]e texte littéraire se présente comme un systéme de connexions multiples qu'on

pourrait décrire comme une structure de réseaux paragrammatiques. Nous

appelons réseau paragrammatique le modele tabulaire (non linéaire) de

I’élaboration de I'image littéraire, autrement dit, le graphisme dynamique et spatial

désignant la pluridétermination du sens (différent des normes sémantiques et

grammaticales du langage usuel) dans le langage poétique.*!
Kristeva propose encore un modeéle tabulaire distinguant des grammes scripturaux
(phonétiques, sémiques, syntagmatiques) et des grammes lecturaux (le texte étranger
comme citation ou réminiscence, tel qu'il fonctionne par exemple chez Lautréamont).
La notion de géno-texte présente I'intérét de signaler la dimension en quelque sorte
topographique de I'écriture littéraire. Elle constitue une critique pertinente de la
grammaire générative qui explique I'expansion de 1'énoncé linguistique a partir de
composants eux-mémes linguistiques. Le géno-texte représente aussi une des
meilleures prises en compte de 'inconscient dans la production littéraire. Le chapitre
« Pour une sémiologie des paragrammes » développe I'idée féconde de réseau.

La fortune limitée de I'expression pourrait résulter de quelques difficultés intrinséques.
Le projet un peu daté d’une science du texte littéraire repose sur l'illusion d’'un sujet
accédant a la transparence de 1'objet et sans doute sur une mythification du discours
scientifique. La signifiance comme mouvement constant du sens, reste essentiellement
une notion théorique, en quelque sorte insaisissable. Peut-étre faudrait-il, pour
appréhender ce mouvement de la création, le comprendre comme rapport entre texte
et contre-texte de lecture et envisager ainsi un dédoublement partiel de ce que tente de
saisir I'arriére-texte, 1a oli, de fait, I'analyse de Kristeva continue a superposer I'auteur/
lecteur et le lecteur en général.
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Fort utile également, mais plus assujettie par la dimension génétique a la perspective
chronologique est la notion d’avant-texte. Jean Bellemin-Noél définit en 1972 I'avant-
texte comme

I'ensemble constitué par les brouillons, les manuscrits, les épreuves, les
« variantes », vu sous 'angle de ce qui précéde matériellement un ouvrage quand
celui-ci est traité comme un texte, et qui peut faire systéme avec lui.*

by

« Faire systéme avec lui» invite a ne plus lire le texte comme totalité achevée et
souveraine mais a saisir dans ce systéme une dynamique du sens. Aussi le mot
« brouillon », «en concurrence » avec |'avant-texte, est-il écarté pour sa valeur
péjorative, dont se trouve délesté le nouveau vocable. Raymonde Debray-Genette, qui
réalisa d’importants travaux sur l'avant-texte consacrés notamment a Flaubert,
distingue le textuel, texte « établi par les savants » et la textualité que peut saisir le
critique dans le mouvement entre les avant-textes et le texte publié®. Dans la
textualité, on retrouve le dynamisme du géno-texte. Le caractére exclusivement textuel
de l'avant-texte présente toutefois I'inconvénient d’écarter I'intervention d’éléments
non linguistiques dans la création: choses vues et entendues, par exemple. Pour
importante que soit la prise en compte des états d’un texte, antérieurs a sa publication,
il convient par ailleurs de les mettre a leur juste place dans le processus interprétatif,
alors qu’on a parfois reproché, non sans raison, a la critique génétique de situer sur un
plan d’équivalence texte et avant-textes, comme si les choix progressivement affirmés
par 'auteur n’avaient plus aucune pertinence.

Au tournant des années 1980, deux critiques mettent au contraire l'accent sur
I'articulation spatiotemporelle de données culturelles dans la lecture. Umberto Eco
(Lector in fabula, 1979, 1985) évoque a ce propos le « scénario intertextuel » comme ce
qui nous donne une certaine compétence pour interpréter dans tel ou tel sens. « Le
concept de scénario intertextuel [...] semblable a une régle de genre [...] prescrit une
série de cas »*. Il « circule dans I’encyclopédie ». Fidéle a sa théorie du lecteur modéle,
Eco s’en tient a un scénario intertextuel plus ou moins prévu par 'écrivain. En atteste
I’exemple de la nouvelle « Un drame bien parisien », placée en appendice 1 de Lector in
fabula et utilisée comme exemple pour montrer comment I'écriture d’Allais prévoit et
déjoue les scénarios intertextuels du lecteur. Epousant le point de vue
déconstructionniste du lecteur, Paul De Man s’intéresse quant a lui a des scénes de
lecture dans Allégories de la lecture (1979, 1989)%. Ces scénes racontées par des auteurs
(Proust, Rousseau) permettent au critique de montrer la non coincidence de 1'énoncé et
du sujet énonciateur. Telle est bien la fonction de 'allégorie, figure de la lecture, telle
qu’a pu la décrire Benjamin, dans un sens non théologique. Si le scénario intertextuel
est encore un objet théorique, la scéne de lecture, fagon De Man, est plutét un objet
narrativisé par les auteurs et déconstruit par le critique lecteur. L’arriére-texte, en
revanche, reste un point aveugle de 1’écriture, au mieux suggéré par 1'écrivain, et
principalement reconstruit par le lecteur, de fagon conjecturale.

Michel Charles, en 1995, avance la notion d’« énoncé fantéme » qu’il applique aux
auteurs classiques dont la clarté supposée se trouve ainsi complexifiée. La
reconstruction par le lecteur d’énoncés non apparents susceptibles de compléter et
d’enrichir la lecture d’un texte permet de définir la classe des énoncés fantémes : « On
appellera éléments fantdmes ces éléments d'un texte qui, tout en étant doués
d’efficacité, demeurent en quelque sorte cachés pour laisser au texte sa lisibilité »*,
L’énoncé fantome se situe a I'arriére-plan du texte a lire comme I’arriére-texte. Ce rejet
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conscient ou non le rapproche de ce qui a été désigné plutét comme intertexte latent.
Mais 1’énoncé fantéme penche clairement du c6té de la rhétorique qui s’intéresse a des
configurations énonciatives et non de ’herméneutique, ce qui est le cas, au moins pour
une part, de 'arriére-texte et sans doute aussi de l'intertexte latent. Revenant enfin au
brassage de matériaux textuels et non textuels, Bellemin-Noél (2001), invente un
dernier concept : l'infratexte, qui a connu une certaine fortune :

Baignant dans '« infratexte » commun de mon expérience du monde et des étres, je

dégage, je recompose, je compose de nouveau - un peu comme le fait, en musique,

la si bien nommeée interprétation - au bout du compte je constitue dans ce qu’on

appelle une ceuvre littéraire ce trajet de lecture qui seul, peut-&tre, mériterait

d’étre appelé texte, et qui est tissé par la combinaison fluctuante de la chaine de ma

vie avec la trame des énoncés une fois pour toutes combinés par 'auteur.”’
S’emparant de ce nouvel outil, Louis-Philippe Carrier a pu étudier « I'infratexte sensible
du lecteur »*, soulignant la présence, au sein de I'écriture, d'un rapport physique au
monde. L'infratexte se rapproche par cet aspect de I’arriére-texte appelé a prendre en
compte la trace du corps dans la parole et I'écriture®. Le fait qu’il puisse s’appliquer au
lecteur est un autre point commun, a condition que cette application ne soit pas
exclusive. Mais infra ici attaché a texte en un vocable unique renvoie plutdt a un en dega
des mots, comme le suggére I'expression de Bellemin-Noél, « '« infratexte » commun
de mon expérience du monde et des étres ». L’arriére-texte joue pour sa part de sa

dimension composite et réserve une place plus nette a des textes a mettre au jour.

Pas plus que les notions passées en revue, I'arriére-texte ne se trouve a I'abri des
critiques. Un contenu original se dessine toutefois, articulé (provisoirement) autour de
quatre couches de sens : intertextualité cachée ou inaccessible a la lecture courante,
creuset linguistique et culturel (faisant jouer ensemble textes, images et sons), contexte
historique et circonstanciel (articulant I'ceuvre a un vécu individuel et collectif), trace
d’un corps lui-méme confronté a 'expérience des lieux, des étres et des langages.
Chacune de ces dimensions est susceptible de se dédoubler entre les perspectives de
'auteur et du lecteur qui coincident de fagon seulement partielle.

Une telle stratification de sens peut poser probléme : elle semble nécessaire pour
penser I'expérience esthétique, qui fonctionne sur le mode du réseau et de 'association
perception-pensée. Kant avait ouvert la voie dans la troisiéme Critique en plagant la
relation esthétique sous le signe de la faculté de juger réfléchissante, forme de pensée
associative et réticulaire. L’articulation de cette complexité ne peut exister pleinement
que dans le texte de lecture, puisque I'écrivain se contente d’en indiquer ou d’en
suggérer |'existence.

Elle prend alors une valeur herméneutique dont le présupposé, a vérifier, est que
certains textes, regardés de pres, ont plus a nous dire que d’autres, ou que nous avons
plus a retirer de leur fréquentation active que de la lecture du premier énoncé
informatif venu.
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Vargas Llosa et Garcia Marquez :
« les déicides »

Marie-Madeleine Gladieu

Depuis I"époque ou, encore étudiant, Mario Vargas Llosa écrit ses premiers récits et
publie, dans le quotidien de Lima El Comercio, chaque semaine, un long article sur 'un
des écrivains du continent américain, Gabriel Garcia Marquez figure parmi les auteurs
qu'il privilégie, pour l'originalité de son style et de cet univers romanesque qu'’il
élabore au fil de ses ceuvres. Vargas Llosa consacre son mémoire (Tesis de Bachillerato) a
Rubén Dario, fondateur nicaraguayen du Modernisme, mouvement littéraire qui
généralement fuit les problémes du monde réel : il y cherche, et trouve, le moment ou
le poéte, aprés quelques incursions dans un réalisme qui se veut imité de Zola, décide
d’orienter son ceuvre vers le monde des légendes, de '’exotisme et de I'imaginaire pur.
Le jeune écrivain engagé, alors fervent admirateur de Sartre, face a un artiste presque
dépourvu de sens civique, qui participe aux fétes organisées a Guatemala Ciudad en
I'’honneur de Minerve, et surtout du dictateur guatémaltéeque Manuel Estrada Cabrera
dont il fera I'éloge dans ses poémes, affirmera que la servilité n’est pas tant le fait des
prosateurs que des poétes. Il est vrai qu'un poéte péruvien, José Santos Chocano, a suivi
lui aussi la voie de son illustre confreére.

Le romancier colombien, en revanche, fait partie de ceux qui s’engagent dans leur vie
et dans leurs écrits. Mais Vargas Llosa admire davantage chez lui la maniére, ceuvre
apreés ceuvre, de construire un univers de fiction cohérent, en tout point comparable a
celui qui nait de la plume de Faulkner, le comté de Yoknapatawpha: Macondo. Le
romancier, en conclut Vargas Llosa, est un créateur, un peu plus lent que le Dieu de la
Genése, certes, qui fait surgir de la matiére brute et informe le monde réel comme un
chaos difficile a interpréter, un monde dont les orientations sont rendues claires, ot les
failles d’'un systéme sont mises en évidence. Choisissant ici-bas des éléments qui
servent son dessein, nommant les personnages et, assez souvent, les lieux,
reconstruisant a partir de ce qu'il sélectionne, ajoute et retranche, il élabore un univers
plus aisément compréhensible, image relativement infidéle de la réalité. Enfance
reconstruite, a dit la critique de son roman le plus célébre, Cent ans de solitude.
Vargas Llosa consacre sa thése de doctorat a cet ainé qu’il admire, et I'intitule : Gabriel
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Garcia Mdrquez : historia de un deicidio ; elle sera publiée, en tant qu’essai, par Barral, a
Barcelone, et sera considérée, a juste titre, comme I'une des études les plus pertinentes
sur 'ceuvre de cet auteur. 11 réfléchit aussi a ce que peut ou doit étre un roman, si bien
qu'autant qu’un travail de thése, cette étude se présente comme le point fait sur
I’écriture et les techniques efficaces pour retenir l'attention du lecteur tout en
montrant les défauts de la société face auxquels I’écrivain souhaite le sensibiliser. Cette
lecture approfondie laisse des traces dans une ceuvre, si bien que Garcia Marquez, et
tout particulierement ses Cent ans de solitude, apparait pour Vargas Llosa, de maniére
plus ou moins consciente, comme |'un des arriére-textes de son ceuvre en général.

Un exemple ponctuel confirme déja cette affirmation. Dans Cent ans de solitude, I'une des
bisaieules d’Ursula Iguaran, terrorisée par I'arrivée de Drake et de ses pirates sur la
cdte nord de la Colombie, s’assoit sur le réchaud et devient une « femme inutile ». Son
mari ’emmeéne vivre chez les Indiens, loin de la cbte, et construit pour elle une
chambre sans fenétre pour prévenir toute possible incursion des pirates. Chez
Vargas Llosa, qui retient cette anecdote pleine a la fois de tendresse et d’humour, le
lecteur peut observer une situation qui s’inspire de celle-ci dans La Tante Julia et le
scribouillard, et plus précisément dans le quatrieme chapitre, correspondant au second
radio-feuilleton de Pedro Camacho. Mais I'anecdote est transfigurée: le garde civil
Lituma, patrouillant dans le quartier difficile de Callao, voit un homme au
comportement bizarre, déguisé en pirate, un couteau de cuisine a la main, qui entre
dans une maison par une fenétre ; celui-ci explique au garde stupéfait qu’il s’agit d’'une
fantaisie érotique de sa femme, qui exige qu’il joue au pirate et entre par la fenétre
pour accomplir son devoir conjugal. Ce qui rend impossible le rapport amoureux chez
le Colombien, traité avec une compassion non dénuée d’humour, le pimente au
contraire chez le Péruvien, étant traité d’'une maniére relativement grotesque de par
I'intervention d’un élément extérieur qui vient troubler malgré lui cette mise en scéne
de l'intimité.

Plus importante dans 'arriere-texte vargas llosien est la notion de « déicide ». José
Arcadio Buendia part avec sa femme, Ursula Iguaran, loin de la petite ville de Riohacha
parce que, lors d’'un combat de cogs, le propriétaire de I'animal vaincu a attenté a
I’honneur de son adversaire, marié depuis plus d'un an et pas encore pére, « homme
inutile » en somme. José Arcadio tue son adversaire, et de retour chez lui, posséde
charnellement Ursula et part avec elle et un groupe d’amis fonder une nouvelle ville,
loin du Mal. Et effectivement, aprés des mois d’errance, José Arcadio s’arréte en un
endroit ou le lecteur averti trouve toutes les caractéristiques de ce lieu que la légende
guarani nomme la Terre sans Mal : une terre fertile, qui permet de vivre sans presque
cultiver le sol, située au-dela des montagnes (des Andes disent certaines versions de
cette tradition), prés d’'une riviére aux eaux cristallines, ol tout est fait pour que
I’homme vive en chantant et en dansant, et o la mort n’existe pas. C’est ainsi que
Ledn Pinelo, au xvi®siécle, décrivait ce qu’il nomme le Paradis du Nouveau Monde,
introduisant la notion de divinité 13 ou elle était absente, la Terre sans Mal étant un lieu
réel ou les hommes pouvaient accéder de leur vivant pour a jamais chanter et danser,
banqueter et aimer. Devenu utopie parfaite grice aux dispositions prises par
José Arcadio, ol rien n’est a corriger comme il I'affirme au corregidor, ou personne n’a
encore atteint 'Age de trente-trois ans et personne n’est mort, Macondo tient a la fois
de l'utopie fourriériste et guarani. Toutes les habitations recevant le soleil le méme
nombre d’heures et étant également distantes de la riviere, rappellent les cités
imaginées par Fourrier. Ce dernier imaginait un monde parfait entiérement construit
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et organisé par ’homme, refusant I'idée d’'un ordre divin imposé sur cette terre. C’est
ce que constate le lecteur dans le Macondo des origines, ou la nature est
harmonieusement utilisée par 'homme. Ce Paradis, pour reprendre le terme utilisé par
Pinelo, est donc non seulement naturel, mais humain. C’est I'ceuvre de José Arcadio et
des fondateurs qui l'accompagnent, qui rend cette nature édénique. Et si les
phénomeénes d’intertextualité avec le livre de la Genése sont fréquents, les événements
bibliques sont souvent parodiés. Prenons pour exemple la cause de la fondation de
Macondo : Ursula est bien la cause de I'arrivée du mal, mais parce quelle porte une
solide ceinture de chasteté, craignant d’engendrer un enfant a queue de cochon. Mario
Vargas Llosa parodiera a son tour ce motif de la femme mariée défendant a tout prix sa
virginité, par la création de l'un des personnages de radio-feuilleton attribué a
Pedro Camacho, dans La Tante Julia et le scribouillard : le jeune mari inexpérimenté se
trompe de coté pendant des mois, et sa jeune épouse, aussi peu expérimentée, s’étonne
de ne pas avoir d’enfant.

Un monde dans lequel I’homme est seul responsable du paradis ou de 'enfer qu'il crée,
ol la relation a la divinité n’a aucun sens véritable (le premier prétre de Macondo
arrive tard et se livre a des tours dignes d’un spectacle de cirque pour attirer I'attention
des fidéles, et les rites religieux ne sont guére que des coutumes sociales), tel est
Macondo. José Arcadio, le fondateur, décide de 'orientation des maisons, de leur place
dans le village, organise le monde et la vie sociale, et crée finalement I'utopie
anarchiste, une Terre sans Mal et sans cimetiére ni maison de soins, qui est aussi une
Terre sans Dieu. Cet acte créateur, ainsi que la parodie constante de la Bible, renvoient
effectivement a la notion de déicide proposée par Mario VargasLlosa. Méme
Melquiades, qui traque Dieu dans les recoins les plus sombres de la maison des Buendia
ou il pourrait se cacher, I'ceil rivé sur la lentille de son nouvel appareil photographique,
persuadé que la science va tout expliquer et débusquer toutes les impostures en
donnant I'image exacte de ce qui existe, ne le trouve pas.

Le monde que crée Mario Vargas Llosa, en particulier dans Conversation a La Cathédrale,
quand il revoit sa thése de doctorat pour I'éditer, est aussi celui ou 'homme est seul
responsable de son destin et de celui de son pays. Le jeune écrivain subit alors
I'influence marquée de la théorie sartrienne de la responsabilité : I'homme est
responsable de tout devant tous. La recherche des responsabilités, individuelles ou
collectives, dans ce moment de perte des repéres et des valeurs que connait le Pérou
sous la dictature du général Odria, dans ce moment de désarroi collectif ou les autorités
font abattre les chiens, responsables de la rage, et les « communistes » (étiquette collée
sur I'identité de tous ceux qui ne se montrent pas favorables au dictateur, guerre froide
oblige), responsables de I'agitation sociale et de la dégradation de 1’économie, fait
'objet de la seule question non explicitée par le jeune journaliste Zavalita : quand et ou
la décadence du Pérou a-t-elle commencé ? demande-t-il. Mais toute la mise en ceuvre
de l'univers romanesque montre clairement que la véritable question est : qui a abdiqué
de ses responsabilités pour abandonner le pouvoir a ceux qui ménent le Pérou a sa
perte ? Si bien que le passage en revue du comportement social et individuel des
nombreux personnages qui constituent 'univers de la fiction met en évidence le lieu et
le moment, premieres parties de I'interrogation, subsidiaires toutefois par rapport a la
véritable interrogation, ot chacun a démissionné de ses responsabilités. Car le Pérou,
pour Vargas Llosa, n’est pas une entité abstraite, mais une nation concréte, comme la
Colombie pour Garcia Marquez dans ses Cent ans de solitude. Et si la citoyenneté s’exerce
pleinement du temps du patriarcat de José Arcadio, chacun exercant son droit de
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parole et d’intervention, elle commence a ne plus pouvoir le faire au moment ou arrive
le corregidor, dont le premier décret confond uniformisation et harmonie sociale :
toutes les maisons de Macondo doivent étre peintes de la couleur du parti au pouvoir.
Le lecteur, face a cette égalité de facade, ne peut que se souvenir de la véritable égalité
entre citoyens instaurée par José Arcadio.

Conversation a La Cathédrale, roman publié peu avant la thése ou plutét 'essai sur
Garcia Mdrquez, part de la situation inverse: l'inégalité entre citoyens s’est
approfondie, les conditions d’emploi se sont dégradées, la dictature est bien installée,
et les journalistes doivent se contenter d’articles sur les chiens écrasés. Le jeune
journaliste Zavalita découvre, un jour ou son chien a été emmené avec sa laisse a la
fourriére pour que les employés aient leur quota de bétes a abattre, que cette
expression correspond en fait a une réalité : les chiens, mis dans des sacs, sont frappés a
coups de biton et finissent d’agoniser sur le terrain vague municipal. Dans le café
sordide qui jouxte la fourriére, en compagnie de I'ancien chauffeur de son pére,
Ambrosio, devenu employé de la fourriére, payé a la tiche, c’est-a-dire au nombre de
chiens tués, Zavalita fait le point sur les étres écrasés par le systéme. Le nom pompeux
du local ne correspond qu’a un café sale et malodorant, dont les clients (parroquianos en
espagnol, terme qui désigne aussi les paroissiens) sont pour la plupart les employés de
la fourriére. Ce type d’emploi est peu gratifiant et encore plus mal rétribué, mais il est
le dernier rempart contre un chdmage non indemnisé. Ambrosio affirme clairement
qu'aprés cet emploi, seule la mort I'attend. Sa situation est comparable a celle de
quelques chiens dont un journal de cette époque signale la présence sur une ile du
Rimac, la riviére qui traverse Lima et au bord de laquelle est située cette fourriére : ils
ont échappé au martyre, mais ils restent isolés sur une ile, se nourrissant des déchets
jetés al'eau, et attendant, en réalité, la mort qu’ils retardent de leur mieux.

Jusqu'a quel point Cent ans de solitude constitue-t-il I'un des arriére-textes de
Conversation a LaCathédrale? Les exemples qui précédent montrent que Mario
Vargas Llosa a pour habitude de transmuer ou d’inverser des éléments narratifs trouvés
chez son collégue. A cette époque, plusieurs romanciers du « boom » latino-américain
se lancent dans I'entreprise d’écriture du « roman total », celui qui proposera une
synthése de l'histoire de ’humanité en quelques centaines de pages. Cent ans de solitude
répond assez bien a ce critére; Conversation a La Cathédrale, également. Mais si le
premier se termine sur la destruction de Macondo par un phénomeéne cyclonique, le
second présente un pays détruit par l'action, et par I'inaction, de I’homme. La voix
narratrice n’accuse pas les classes populaires, éternelles victimes du systéme ; mais elle
souligne la responsabilité des intellectuels, plus soucieux de leur ego que du progres et
de la nation. Les deux jeunes militants communistes désertent un jour avec la caisse de
leur cellule. L’aristocratie, incarnée par le personnage du pére de Zavalita, se montre
particulierement servile a 1'égard du régime, condition pour que ses entreprises
puissent fonctionner ; et la presse est réduite a ne plus jouer son réle de « quatriéme
pouvoir ». La véritable question que Zavalita ne formule pas est, par conséquent : qui a
mené le Pérou au bord du gouffre ? Et c’est une question similaire qui se pose dans
Cent ans de solitude : qui portera la responsabilité de donner le jour a I'enfant a queue de
cochon, du monstre innocent par qui adviendra la destruction de Macondo ? Et celle
qui se pose dans le roman de Vargas Llosa, touchant non la destruction physique mais
la destruction morale d’une société entiere, est donc bien : qui porte la responsabilité
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d’avoir laissé naitre un systéme monstrueux, nouveau Moloch qui sacrifie les
innocents ?

Si, chez le romancier colombien, la démesure qui caractérise quelques personnages
hauts en couleurs n’est pas, en soi, destructrice, il s’agit simplement de personnalités
hors normes, de forces de la nature, chez Vargas Llosa, cette démesure aboutit toujours
a la destruction et elle concerne surtout des sbires de la dictature (des policiers qui
torturent longuement par plaisir les gardés a vue dans les commissariats de quartier,
par exemple).

Seules les Indiennes du quartier populaire de La Victoria réagissent et manifestent,
mais pour des raisons qui ne touchent pas les autres couches de la population : leur
manifestation, bien que forte et décidée, ne fait I'objet d’aucun compte rendu dans la
presse écrite, ni a la radio. Les syndicats ne sont pas assez puissants pour obtenir des
victoires significatives ; les partis politiques, et méme le populaire APRA, comptent peu
de militants, et ont d’ailleurs été maintenus loin de toute relation avec le chef de I'Ftat
et les représentants du pouvoir.

Dans Cent ans de solitude, la prostitution garde un statut qui rappelle celui dont elle
jouissait au Moyen Age. Mais dans Conversation & La Cathédrale, elle a pour fonction
essentiellement de mettre en évidence la perversité de tous ceux qui exercent le
pouvoir ou sont en rapport étroit avec lui. Elle apporte quelques éléments de réponse a
cette question informulée de Zavalita. Ce n’est donc aucun dieu qui sonde le coeur des
hommes, mais plut6t les travailleuses du sexe, et ceci, chez les deux romanciers.

Méme si Gabriel Garcia Marquez et son ceuvre ne détiennent pas l'exclusivité de
I'arriére-texte pour Mario Vargas Llosa, une influence certaine peut étre observée dans
le cadre de ce que ce dernier a nommé le « déicide ». Les ceuvres des deux romanciers
sont essentiellement humaines, laissent a ’homme I'entiére responsabilité de ce qui lui
advient et évitent de reporter ce qui est du ressort de la responsabilité humaine sur une
quelconque divinité. Mais quand des motifs particuliers, inspirés de son collegue
colombien, apparaissent chez Vargas Llosa, ils sont traités avec humour, et souvent de
maniére inverse par rapport a leur modeéle. Et la question de fond qui sous-tend le
roman Conversation d La Cathédrale est en réalité la méme que celle qui sous-tend
Cent ans de solitude. Elle touche I'apparition de la monstruosité et la destruction d’'un
monde qui peut étre défini comme totalement humain, comme ceuvre d’un déicide.
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Intertexte et arriere-texte :
I’écriture apparemment lacunaire
chez Rafael Menjivar Ochoa

Thierry Davo

Mon objectif est d’essayer de montrer, a partir de deux romans de I'écrivain
salvadorien Rafael Menjivar Ochoa, comment 'un des deux, érigé en intertexte de
'autre, permet de dévoiler un arriére-texte initialement caché. Rafael Menjivar Ochoa
(San Ssalvador, 1959) écrit lentement, minutieusement, et méne souvent plusieurs
chantiers de front. De plus, certains thémes ou univers récurrents, comme la mort, les
échecs, les miroirs, appellent a une lecture intertextuelle d’une ceuvre qui se construit
peu a peu en un véritable tissu : un texte au sens propre. « J'écris comme une mamie
fait du crochet »'. Cette ceuvre se préte donc assez bien a une étude de 'intertextualité,
mais également a celle de l'arriére-textualité, tant I'histoire de son pays natal, le
Salvador, ou la « réalité » du pays dans lequel il a passé la moitié de sa vie, le Mexique,
sont omniprésentes. Plusieurs axes d’étude auraient donc été possibles. Je me
pencherai ici sur ses deux derniers romans, Bref inventaire de toutes les choses? (2007) et
Instructions pour vivre sans peau® (2008), deux textes indépendants mais dont la lecture
du deuxiéme permet une intéressante relecture du premier.

Bref inventaire de toutes les choses

Le roman est constitué de cinq parties : « La rage inutile », « Agathe », « Nostalgie du
cadavre », « Les larmes perdues » et « Sur la continuité du silence. »

Le premier chapitre et le dernier sont I’évocation par une voix off d’'un homme détruit.
« Il ne se souvient pas : il voit »*. C’est un homme en prison, un homme « absurde ». Cet
homme semble lobotomisé, anesthésié de tous points de vue par un enfermement de
trés longue durée. Cet homme sans nom, cet homme nu ne parvient a découvrir
quelques petites choses de ce qu'il est que par éliminations successives. Il hiberne, a
supposer que 'on puisse hiberner dans un pays éternellement chaud, ne respire que le
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strict minimum pour maintenir ses fonctions vitales. 1l est, surtout, un corps sans
conscience, sans volonté, sans présent — mis a part 'observation d'un petit rectangle de
mur. Un homme également sans avenir, doté d’un seul passé, mais auquel il n’a plus
acces. Le texte, outre I'évocation de I'environnement carcéral aseptisé du personnage,
cherche essentiellement a démontrer pourquoi il ne peut étre ni Dieu ni la mer. On n’y
trouve aucun indice permettant d’en savoir plus sur cet homme, ni sur les
circonstances de son incarcération, si ce n’est une allusion pour le moment
énigmatique :

[...] il devrait en arriver a penser, par exemple, [...] & ce qui ou ceux qui sont morts

pour qu’il ait & manger dans son assiette et de la graisse sous la peau, et scruter le

passé le conduirait a son présent, et peut-étre se souviendrait-il parmi les brumes

de son enfance de ce qui avait commencé comme un élevage de lapins et qui sait a

quel moment - mais comment ne pas le savoir - s’était transformé en un Auschwitz

insensé [...]J°
On retiendra surtout de ce passage ceux qui sont morts pour qu’il ait & manger, la
graisse sous la peau et Auschwitz.

Le deuxiéme chapitre, « Agathe », se présente sous la forme d’un journal, adressé a une
certaine Agathe, qui est morte, et commence par « Un homme a besoin d’un passé », ce
qui nous invite a adopter comme hypothése de lecture qu’il s’agit d’un journal tenu par
I'’homme en prison du premier chapitre. Le troisiéme chapitre, « Nostalgie du
cadavre », est un long monologue adressé par ce méme homme a cette méme Agathe,
dont il veille le corps en décomposition, et la quatriéme partie, « Les larmes perdues »,
le journal d’Agathe. 1l faut attendre les toutes derniéres lignes du texte pour pouvoir
reconstituer I'intrigue du roman. L’histoire en est peut-étre la suivante : Agathe, une
jeune femme qui vit seule avec sa mére, semble n’avoir d’autre horizon que de passer le
reste de sa vie assise a sa fenétre. Jusqu’au jour ol survient 'inconnu. Hypnotisée par la
tristesse de son regard, elle le suit dans une grande propriété au sol jonché de cadavres
de lapins. Elle découvrira plus tard un laboratoire rempli de bocaux contenant, dans du
formol, des lapins greffés.

L’inconnu, comme Agathe, a lui aussi une relation fusionnelle avec sa mére, une femme
obnubilée par la crainte de mourir seule, et qui ne se sépare jamais de son téléphone,
méme lorsqu’elle se rend aux toilettes, afin de pouvoir appeler a 'aide en cas de
malaise. Elle mourra, on le devine, d’'une mauvaise chute, aprés s’étre entortillé les
pieds au fil du téléphone. L'inconnu, qui se retrouve seul dans une immense propriété,
va y développer un élevage de lapins afin de lui fournir la matiére premiere a des
expérimentations animales. Il va chercher a développer la technique de la greffe, afin
de modifier la morphologie de lapins qui, on s’en doute, ne survivent pas a de telles
expérimentations et finissent dans du formol. Un jour, le jour ot il n’y a plus de lapins,
il va chercher a franchir un pas, a réaliser son chef d’ceuvre, dont il pressent également
qu'il sera son chant du cygne, et ne plus se contenter de lapins : Agathe est 3. Agathe
qui, sans l'aimer, accepte ce contrat étrange parce qu’elle y voit la seule maniére
d’échapper a la morosité de la vie qui lui était promise. Ce que lui propose cet homme
c’est de donner un sens a sa vie, en faisant d’elle une ceuvre d’art. Bien siir, elle en
meurt, mais son cadavre mutilé va lui survivre quelque temps, grouillant de vie
bactérienne.

Finalement, lorsque le corps d’Agathe aura donné tout ce qu’il a pu donner, ’homme

téléphone a la police pour se dénoncer, en utilisant bien entendu le téléphone fétiche
de sa mere. On le retrouve alors en prison. Le roman se terminait initialement par une
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hypothése : « Cette nuit peut-étre révera-t-il de lapins »; phrase que l'auteur a
modifiée in extremis en « Cette nuit peut-étre aura-t-il des réves de lapins »°.

En I’absence de toute référence a un lieu ou a une époque, on ne peut interpréter ce
roman que comme une variation funébre sur le mythe de Pygmalion. On ne sculpte pas
la matiére vivante, y voir une construction est un leurre, s’y essayer reléve de la
destruction.

Instructions pour vivre sans peau

L’écriture d’Instructions pour vivre sans peau est partiellement contemporaine de celle du
Bref inventaire de toutes les choses: 1999-2002 pour le premier, 1999-2004 pour le
deuxiéme, avec un premier jet daté de 1988.

Instructions pour vivre sans peau se différencie de Bref inventaire de toutes les choses, roman
qui, on I'a vu, est utopique, sur plusieurs points: son enracinement a des lieux
géographiquement repérables : Phoenix, Flagstaff, Chicago, San Salvador (Gdansk et
San Diego sont également évoqués) explicitement nommés, fait assez rare chez
Menjivar qui, s’il ne nomme pas toujours ses personnages, ne nomme pas toujours non
plus les lieux. Structurellement, Instructions pour vivre sans peau se différencie
également du précédent roman par son éclatement, qui en fait un collage, une
mosaique textuelle dans laquelle interviennent méme des textes en vers libres, ce en
quoi il renoue avec son premier roman, Histoire du traitre de jamais plus’.

En revanche, les deux romans ont en commun deux éléments majeurs : I'histoire qui
nous est racontée est a construire soi-méme et ce n’est faisable que dans les toutes
derniéres lignes du livre ; d’autre part Instructions pour vivre sans peau commence lui
aussi par un texte énigmatique, une adresse au protagoniste cette fois, émanant d’une
voix a la premiére personne du pluriel, et qui reviendra tout au long du roman :

Ce que vous essayez de comprendre, au fond, c’est le sens de ce nceud dans votre
gorge que vous camouflez derriére votre sourire implacable, [...], ce sourire que
vous avez passé votre vie a repasser devant votre miroir : une structure faite d’os,
de muscles, de nerfs et d’Ame qui vous sert a marcher a grands pas dans la rue, et a
rentrer chez vous avec un soupir de soulagement : le regard bien modulé, les joues
distordues, un haussement imperceptible des sourcils et les dents aussi pures que la
conscience d’'un ange, méme si cette blancheur, c’est ce qu’enseigne I’histoire des
anges, est plus cosmétique que spirituelle. [...] Vous, ce que vous souhaitez, c’est
que disparaisse ce nceud dans votre gorge. Vous voulez vomir, et c’est pour cela que
vous étes venu jusqu’a nous. Vous n'y prendrez aucun plaisir, mais si vous y
parvenez, vous pourrez dormir sans craindre 'asphyxie et sortir dans la rue sans
avoir I'impression que tout ce qui entre par vos yeux, vos oreilles, votre peau - la
peau, cependant, est un théme a part - se dépose dans votre gorge comme le
bouchon de cheveux et de graisse qui obstrue la canalisation d’un lavabo.?

Ce noeud dans la gorge, on le découvrira progressivement, ce sont ses cadavres, des
cadavres dont il souhaiterait se débarrasser. Mais il est averti des limites de sa
démarche :

Ne raisonnez pas en termes de psychanalyse. La psychanalyse tente d’exterminer
les cadavres de 'dme et promet un bonheur d’autant plus grand que la douleur
nécessaire pour y arriver aura été intense. [...] Mais qui souhaite étre heureux ? Et
qui peut étre ce qu'il est, la seule chose qu'il puisse étre, sans ses cadavres ? Non
seulement ces cadavres si frais et pimpants qu’ils donnent envie d’étre embrassés
parce qu'ils ont encore entre les lévres la chaleur du dernier souffle ; non seulement
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ceux qui sont déja os et presque cendres, si vieux qu'ils seraient décoratifs dans les

meilleurs salons ; mais aussi ceux qui sont en plein épanouissement, qui grouillent

de couleurs et de bactéries, qui crévent en pustules et explosent en odeurs affolées.

[...] ces cadavres c’est votre vie. [...] Ce n’est pas la paix que vous recherchez [...].

Vomir ne vaut la peine que si votre objectif est de faire de I'espace afin que d’autres

cadavres - plus frais, plus appétissants - occupent la place des anciens: il est

indispensable de se renouveler. [...] Vous avez assassiné chacun de vos morts. Vous

les avez abandonnés aux intempéries afin que le soleil les dévore, ou vous les avez

plongés dans la chaux vive, ou vous les avez jetés a la mer, le lieu ou les cadavres, au

bout de quelques jours, dévoilent leurs possibilités les plus intéressantes. La

psychanalyse désire désespérément que vous vous défassiez de vos cadavres et que

vous les remplaciez par une paix sans sépultures, ce qui ferait de vous un cimetiére

sans morts, image pathétique s’il en est.’
Le roman se déroule dans une chambre d’hétel de Phoenix ou notre personnage se
livre, chaque année a la méme date, au rituel d’'un rendez-vous amoureux avec une
certaine madame Tal y Tal, une femme mariée de Chicago. Comme chaque année, il
attend madame Tal y Tal, sans qu’'on sache d’ailleurs si elle vient vraiment : est-elle
réelle ou fantasmée ? En l'attendant, il joue avec la télécommande de la télévision,
passant d'une chaine de télé-achat a une chaine informative, avant de passer a une
autre chaine, chaque séquence étant le point de départ d'un développement qui sera la
matiére premiére dont le lecteur aura besoin pour reconstruire Ihistoire.

Dans son zapping, notre personnage n’a pas accés a certaines chafines, les chaines
payantes, dites « pour adultes ». L’acces a ces chaines, comprises entre les canaux 76 et
99 -de toute facon la télécommande ne permet pas d’aller plus loin - nécessiterait
I'intervention du standardiste de I'hétel :

Et vous comprenez qu'il y a une zone des ondes télévisées qui vous est interdite, a

laquelle il n’y a pas moyen d’arriver, qu’il y a des choses qui apreés tout ne peuvent

ni ne doivent étre vues, pensées, appréciées, subies ; concrétement les chaines pour

adultes. Il n’y a donc pas moyen d’atteindre les canaux situés entre le 76 et le 99,

c’est-a-dire du 77 au 98, et sur le canal 99 - vous en avez la preuve - il n’y a rien, le

grand bleu d’un écran n’est rien d’autre qu'un grand rien bleu. Vous pourriez

appeler la réception pour qu'on active les chalnes invisibles, mais vous ne

dévoilerez pas vos faiblesses a des gens que vous ne connaissez pas ni ne souhaitez

connaitre : on n’avoue pas si facilement le désir de voir sur les chaines pour adultes

le plaisir d’autrui.’
Le lecteur - Menjivar s’y emploie - associe inévitablement « chalnes pour adultes » et
« chalnes pornographiques », d’'une part parce que c’est ainsi que le syntagme est
lexicalisé dans le langage courant, et d’autre part parce que I'épisode suit
immédiatement une évocation érotique de madame Tal y Tal. Mais ne s’agit-il pas d'un
piége tendu par l'auteur ? 76, 99 sont-ils vraiment des numéraux de canaux ? Ne
peuvent-ils pas étre lus comme des dates ? 1976 est en effet ’année ou 'auteur arrive
au Mexique, 1999 'année de son retour au Salvador, deux dates entre lesquelles il s’est
effectivement déroulé, en son absence, des « choses qui aprés tout ne peuvent ni ne
doivent étre vues, pensées, appréciées, subies». Des choses obscénes -le conflit
intérieur armé - mais qui pour un esprit malade - un psychopathe par exemple -
pourraient malgré tout s’avérer appétissantes. Et s’il n’y a rien apreés le canal 99, le
roman ayant essentiellement été écrit en 1998, c’est peut-étre tout simplement parce
que l'avenir est illisible.

Une autre séquence nous entraine dans une série de considérations relatives aux dix

commandements, ces «instructions» du monde judéo-chrétien, et qui de fait
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structurent le livre. Menjivar les détaille, tout d’abord un par un, puis s’interrompt
brutalement et passe a autre chose au moment le plus intéressant : aprés le quatrieme.
Le cinquiéme commandement est repoussé beaucoup plus loin dans le livre, a la fin,
juste avant le dénouement sinistre, et est décliné non pas sous la forme traditionnelle
du « Tu ne tueras point » mais « Tu ne mourras point ».

Comme dans Bref inventaire de toutes les choses, il faut avoir refermé le livre pour
reconstituer la vie de ce personnage qui attend dans un hétel de Phoenix. Enfant, il a
vécu seul avec sa mere, son pére ayant été enlevé, torturé et assassiné par les escadrons
de la mort :

Qu'est devenu papa ? Pourquoi papa n’a-t-il pas une tombe avec son nom et son

prénom ? Maman a dit qu’il était méconnaissable. Avant, elle ne le disait avec un

sourire rempli d’orgueil que quand il mettait son costume gris (le seul) et une de ses

deux cravates : « tu es méconnaissable ». La derniére fois, elle ’avait dit en criant.

(Qui a sculpté la chair de papa )"
On sait également qu’il a été tenté par le séminaire, avant d’y renoncer parce qu'’il
n’avait pas la foi, puis est entré dans la résistance, non pas par conviction politique,
mais par amour pour une résistante. Mais sa compagne d'un moment le quitte trés vite
pour un autre membre du groupe, « le jeune homme aux yeux réveurs ». Devenu chef
d’un petit groupe de douze résistants - dont il est donc le treiziéme, le traitre - il les
dénonce par un appel téléphonique anonyme. Il sera présent lors de I'identification des
cadavres, atrocement mutilés - I'amant aux yeux réveurs est devenu « le cadavre aux
orbites réveuses »'? -, puis, doté d’un passeport enfin a son nom, aprés des années de
clandestinité, il quittera le Salvador pour poursuivre ailleurs une carriére de tueur a
gages. Et se livrer, chaque jour anniversaire de sa trahison, a ’heure précise de son
forfait, a ce rituel de la chair qui le méne chaque année dans cet hétel de Phoenix.

Revenons sur le titre du roman. La premiére partie du titre renvoie explicitement a une
série de textes de Julio Cortdzar : Manuel d’Instructions®®. On peut d’ailleurs se demander
si ce clin d’ceil a Cortazar est uniquement littéraire, tant ce dernier était politiquement
engagé dans les luttes d’émancipation du Nicaragua et du Salvador.

Intéressons-nous maintenant a la deuxiéme partie du titre : pour vivre sans peau. Un peu
comme il le fait avec les chalnes pour adultes, Menjivar multiplie longtemps les fausses
pistes. Notre personnage a des problémes de peau, attribués au passage du climat sec de
I’Arizona aux ambiances conditionnées (avion, hétel). Dans la chambre d’hétel de
Phoenix, I'air conditionné passe sur le corps sans peau du protagoniste comme une
tondeuse a gazon qui se serait emballée!. Sa peau se craquelle, se fissure, comme le sol
désertique de I’Arizona sillonné de routes vu a travers les hublots de 'avion, ou comme
le ciel sillonné par des avions a réaction qu’il se rappelle avoir vu sur le parking d’'un
drive-in de Flagstaff. Sa chair est a vif et il s"amuse a tirer sur des lambeaux de peau de
son poignet en imaginant qu’il pourrait tirer progressivement jusqu'au coude. Cette
méme chair, parce qu’elle est a vif, sera également mise a rude épreuve au cours de
I’étreinte qui I'attend avec madame Tal y Tal. Mais, rappelons que chez les Aztéques,
auxquels il est fait une trés bréve allusion, lorsque notre personnage se rappelle
qu’enfant il avait visité la pyramide de Tazumal, lieu de sacrifice, I'écorchage était un
supplice rituel courant®. Menjivar multiplie ainsi les indices, par petites touches
discrétes, et qui vont se révéler pleinement lors de la scéne culminante, celle de
I'identification des corps écorchés de ses victimes :

[...] C’est leur terrain de jeu et vous I'avez profané, avec vos pleurs silencieux,
tellement silencieux qu’il n’y eut ni larmes ni vomi, seulement des termes
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administratifs concernant la femme qui n’a plus a présent ni visage ni mains ni

pieds, ses viscéres non plus ne sont pas au complet et ne pourront jamais 1’étre,

parce que les parties qui manquent ont disparu : c’est le cadavre d’un cadavre. Sa

peau est crevée. 1l suffit de tirer un peu pour la laisser complétement nue. Vous

avez fait 'amour avec ce morceau de viande mutilée et, a le voir ainsi, sans peau,

vous la haissez de ne pas aimer cette viande, de I'avoir aimé et avoir cessé de

l'aimer, et vous ressentez a présent une rancoeur plus grande que le plus profond

des dégoiits parce que jusque dans la mort elle vous a trompé : elle a été assassinée

en compagnie de son amant [...J.**
C’est dans cette optique sacrificielle, sans doute, qu’il faut analyser le nom de madame
Taly Tal. Certes la formule «tal y tal » est en espagnol une formule passe-partout,
conforme au souci assez fréquent chez Menjivar de laisser ses personnages sans nom.
Ainsi, madame Tal y Tal serait-elle une sorte de « Madame Untel ». Mais Mikhail Tal
(1936-1992) est aussi un joueur d’échecs surnommé le Maitre du sacrifice, spécialiste de
la stratégie du sacrifice spéculatif, qui consiste a donner volontairement des piéces a
I'adversaire en échange d’'un avantage stratégique. On lui a souvent reproché d’avoir
recours a des sacrifices irrationnels mais impressionnants - comme le sacrifice de
Dame - destinés a déstabiliser 'adversaire. Tal a ainsi déclaré « 1l y a deux sortes de
sacrifices : ceux qui sont corrects, et les miens ». Comme il y a, dans Instructions pour
vivre sans peau, ceux qui sont nés pour étre victimes et ceux qui sont nés pour étre
victimaires : ceux qui sont nés pour étre des lapins et ceux qui sont nés pour étre des
chiens - avec, au-dessus, les mouches, nées pour donner une raison d’étre aux chiens et
aux lapins. Et Instructions pour vivre sans peau est jalonné de textes, en prose poétique ou
en vers libres, consacrés a ces trois animaux particuliers du bestiaire menjivarien :

Certains ont une dme de victime : voila tout.

1 suffit de marcher le long des rues d’une ville torride, escortée par un volcan de

taille plus que médiocre - San Salvador, cette abstraction - pour reconnaitre et

sentir dans les fumées du gasoil et dans 'adrénaline ce pur et simple fait, sans

jugements de valeur, cette vérité aussi absolue que la peur: il y a ceux qui ont une

vocation de victime, ceux qui ont une vocation de victimaires, ceux qui le sont plus

ou moins, ceux qui I'acceptent et ceux qui tentent de cacher leur nature, méme si

les nuits s’emplissent de leurs soupirs d’assassins ou de matiére premiere pour

assassins.

Les victimes errent dans les rues, comme des lapins cherchant en vain une feuille

de laitue a grignoter. Ils ont 'air de se presser mais en réalité ils zigzaguent,

s’arrétent, regardent a droite et & gauche, reviennent sur leurs pas : ils clignent a

peine des yeux, et la fascination prémonitoire de leur mort dilate leurs pupilles.

Les victimes s’écartent devant le pas précis des victimaires, mais elles ne fuient pas.

[...] Les victimaires ont le regard fixe et leur rictus dédaigneux pourrait ressembler

a un sourire. Ils choisissent leur victime, 'emménent dans un endroit isolé et

I'exécutent. Ou bien ils ne 'emmeénent pas et I'exécutent sur place, a la vue de tous

et, ainsi, la vie continue a avoir un sens."’
Ce qui caractérise la répression au Salvador au cours des longues années du conflit
armé, est qu'elle se différencie radicalement de ce qu'on a pu observer ailleurs en
Amérique Latine - Argentine, Chili, Guatemala - ol a été pratiquée la disparition a
grande échelle. Au Salvador, on s’est au contraire livré a I'exhibition des cadavres
mutilés, souvent placés dans des positions grotesques, dans des mises en scénes
macabres. Les corps disloqués - comme est disloquée I'écriture des Instructions - étaient
abandonnés, seuls ou en groupes, a des arréts de bus, sur des terrains vagues au cceur
de San Salvador ou, a quelques kilométres, dans une plaine de roches volcaniques au
lieu-dit El Playén. Or, rappelons qu’en espagnol, le mot « exhibicién » est celui le plus

27



23

24

25

26

27

utilisé pour dire « exposition ». Les escadrons de la mort sont donc bien des cohortes
d’artistes de la chair qui exposent leurs ceuvres :
S’il ne sculptait pas des corps, il serait cordonnier, ou magon, ou éternel lycéen,

pour ainsi dire rien. Ou peut-étre serait-il une statue, comme celles qui sortent de
ses mains, éphémere, jetable.'®

Relecture de Bref inventaire de toutes les choses a la
lumiére d’'Instructions pour vivre sans peau

Instructions pour vivre sans peau permet a présent une relecture, non obligatoire mais
possible, de Bref inventaire de toutes les choses. Le roman peut étre lu indépendamment,
comme une fable, un avatar cruel et pessimiste du mythe de Pygmalion. Mais les
rapports que les deux ceuvres entretiennent sont nombreux.

Le titre, de par sa syntaxe, fait allusion au traité de Bartolomé de las Casas de 1552, Trés
bref récit de la destruction des Indes'. Ce titre constitue donc une invitation subliminale a
attendre le récit d’'une destruction - mais une destruction qui se prétend constructive,
dans le discours et I'idéologie colonialistes. Dans Instructions pour vivre sans peau, les
membres des escadrons de la mort sont présentés comme de sinistres « artistes de la
chair », ce qu’est le protagoniste de Bref inventaire : un sculpteur sur étre humain apres
avoir été sculpteur de lapins, des lapins d’ailleurs trés présents aussi dans Instructions.
Mais le traité de las Casas évoquait une destruction collective. On peut faire quelques
remarques :

Le journal tenu par 'inconnu se termine le 11 septembre, date sacrificielle s’il en est
pour un Américain : coup d’Etat militaire au Chili le 11 septembre 1973, attentats de
New York le 11 septembre 2001. Dans les deux cas, il s’agit d’une tragédie collective.

20
Ce n’est pas une personne qui est martyrisée, c’est toute une communauté. C’est aussi
ce que sous-entendait, dés les premiéres pages du texte, I'allusion a Auschwitz, camp
d’extermination ou étaient menées des expérimentations médicales: une des
expériences réalisées par le docteur Mengele était la greffe de jumeaux pour tenter
d’en faire des siamois.

Selon La Légende dorée de Jacques de Voragine, Agathe serait une jeune fille de Catane
qui aurait résisté stoiquement aux pires tortures plutdt que de répondre aux avances
du consul Quintien. Au cours d’'une séance de torture, un tremblement de terre se
produisit et, pour le premier anniversaire de son déces, 'Etna entra en éruption,
déversant un flot de lave en direction de Catane. Depuis, sainte Agathe est invoquée
lors des tremblements de terre et des éruptions volcaniques, deux phénomeénes
extrémement liés au Salvador. « La vallée des hamacs »* est le surnom donné a la
région ou se situe San Salvador, en raison de la fréquence de son activité sismique ;
d’autre part, la ville est surplombée par un volcan - le mot apparait a deux reprises
dans Instructions ; c’est surtout comme nous I'avons vu sur un plateau jonché de pierres
volcaniques que les escadrons de la mort « exposaient » leurs ceuvres d’art. Rapporté a
I'histoire du Salvador, et en particulier a I'arriére-texte de ses années « pour adultes »,
le prénom d’Agathe, personnage du Bref inventaire dont 1’étymologie est porteuse de
soumission et d’abnégation, trouve ainsi la totalité de sa signification dans Instructions.

Est-ce a dire que Bref inventaire de toutes les choses serait un roman « a clé » ? Sans aucun

doute non. Mais la lecture d’Instructions pour vivre sans peau et du Bref inventaire en
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paralléle - en fait comme ils ont été écrits - donne a ce dernier roman un tout autre
éclairage, le premier fourmillant d’indices permettant du deuxiéme une lecture plus
locale et plus circonstancielle derriére son apparente universalité. Le personnage sans
nom est-il le méme dans les deux romans? Le Bref inventaire est-il la suite des
Instructions 7 C’est peu probable et cela n’a pas grande importance. On I'a vu, le
personnage du Bref inventaire évoque la graisse qu’il a sous la peau. Au cours de son
zapping, le personnage des Instructions tombe sur une chaine de télé-achat qui vante les
mérites d’'une méthode pour maigrir :

Vous soulevez votre chemise et vous vous observez. Vous n’avez pas de ventre mais
il y a un peu de graisse, la. Elle s’est accumulée peu a peu et vous ne parviendriez
pas a la faire fondre en quinze jours, ni avec cet appareil ni avec rien d’autre. Et il
est peu probable que vous désiriez la faire fondre : c’est votre graisse.?

Le téléphone joue également un réle capital dans les deux romans.

Revenons sur cette date de 1988, a laquelle aurait été commencé le livre. La premiére
partie du Bref inventaire, ’évocation de 'homme en prison reprend en fait un texte plus
ancien. On en trouve une premiére trace dans un roman de jeunesse, écrit vers 1985 et
jamais publié, intitulé Portrait de I'inconnu et de Madame®. Ce roman avait pour cadre un
épisode du conflit interne salvadorien qui, a I'époque, avait durablement déstabilisé
toute la gauche latino-américaine : I'assassinat de la dirigeante Ana Marfa, numéro
deux des Forces Populaires de Libération, par un commando dirigé par le commandant
Marcelo, le chef de sécurité de son propre mouvement. Dans Portrait de l'inconnu, le
commandant Marcelo est en prison. Il ne pense pas et se contente de gratter
indéfiniment, du bout de l'ongle sur le mur, le méme petit rectangle de quelques
centimeétres de coté que dans Bref inventaire notre inconnu ne gratte plus, se contentant
de le regarder. 1l n’est donc pas illégitime d’entrevoir le commandant Marcelo derriére
I’ébauche de ce personnage devenu sans nom (« Je n’ai pas de nom, Agathe. Je n’en ai
pas besoin »*) au fil du temps.

Bref inventaire, on 1'a vu, est un roman apparemment déconnecté de toute réalité
géographique et temporelle, mise a part la présence fondamentale mais archaique d’un
téléphone a fil qui, un jour, exigera une note en bas de page. Mais, le relire apres
Instructions pour vivre sans peau, permet de dévoiler tout un arriére-texte spatio-
temporel. Dans les deux livres, les victimes sont associées aux lapins. Le caractére
craintif de ce petit animal est un trait universel, mais il I'est plus encore en espagnol,
langue dans laquelle «se pelotonner » (« agazaparse ») est une dérivation du mot
« gazapo », « lapereau ». Et est-ce pousser trop loin 'interprétation que de signaler que,
chez les Azteques, comme nous I'apprend Sahagin?, voir entrer un lapin dans sa
maison signifiait qu'un membre de sa famille allait s’absenter ou se cacher dans les
montagnes et les ravins ? Est-ce a dire prendre le maquis ?

NOTES

1. Source : notre conversation informelle avec Rafael Menjivar Ochoa, San José, Costa Rica, aofit
2000.
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2. Menjivar Ochoa, Rafael, Breve recuento de todas las cosas, San Salvador, indole, 2007 ; Bref
inventaire de toutes les choses, Le Mans, Cénomane, 2007, pour la traduction frangaise.

3. Menjivar Ochoa, Rafael, Instrucciones para vivir sin piel, México, La Orquidea Errante, 2008 ;
Instructions pour vivre sans peau, Le Mans, Cénomane, 2004, pour la traduction franqaise.

4. Bref inventaire, op. cit., p. 7.

5. Ibid., p. 23.

6. Ibid., p. 94, et état antérieur dactylographié, communiqué par I'auteur.

7. Menjivar Ochoa, Rafael, Historia del traidor de nunca jamds, San José, EDUCA, 1985 ; Histoire du
traitre de jamais plus, Le Mans, Cénomane, 1988 pour la traduction frangaise.

8. Instructions, op. cit., p. 9 et 11.

9. Ibid., p. 12 sq.

10. Ibid., p. 25.

11. Ibid., p. 100 et 101.

12. Ibid., p. 114.
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15. Voir, par exemple, Gomara, Francisco Lépez de, La conquista de México, Madrid, Historia 16,
1986, p. 463 sq.

16. Instructions, op. cit., p. 114 et 115.
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« Is all the world a text? » : le monde
comme arriere-texte dans la fiction
postmoderne. Exemple de

Paul Auster

Chloé Gauzi

Is the all World a Text?*

\

Véritable « champ de bataille », la postmodernité résiste a toute définition
consensuelle. Tantdt niée, tantdt exaltée, ici définie comme anti-modernité, 1a comme
modernité avancée, elle est néanmoins généralement pergue comme une rupture avec
I'idéal progressiste et émancipateur des Lumiéres. De fait, dés la fin du xix®siécle,
I’essor des techniques, la globalization et I'individualisme croissant donnent lieu a une
mutation des valeurs et des croyances, a un « désenchantement du monde ». Dans le
champ scientifique, les sciences du chaos dévoilent un monde imprévisible, tandis que
les événements politiques du xx® siécle démentent I'idée d’une Histoire progressiste et
d’une vérité universalisante que véhiculait la pensée des Lumiéres, ouvrant alors la voie
a ce que Lyotard nomme I'«incrédulité a I'égard des métarécits ». L’objectivité
rationnelle céde alors la place a la pluralité irrépressible des interprétations et remet
en cause la notion de représentation. Par ailleurs, le capitalisme consumériste ouvre
I'individu a des possibilités infinies tandis que, simultanément, les structures
traditionnelles d’encadrement qui le maintenaient jusque-la en équilibre et guidaient
ses choix s’effritent et disparaissent, faisant entrer I'individu dans une dynamique
déstabilisante du défi et de 1’échec, du plaisir et de la frustration. Dans le méme temps,
le décentrement entre dans le domaine de la philosophie et de la linguistique avec,
dans le sillage de Nietzsche et de Heidegger, le travail de déconstruction du texte de
Foucault, Deleuze et Derrida qui, s’opposant a la pensée logocentrique du
structuralisme saussurien, propose a contrario une absence de structure, de centre et de
sens univoque. En aval, c’est le sujet lui-méme qui se trouve décentré, non plus pensé
en termes de totalité mais de fragmentation depuis que la raison et la loi, ces
impondérables de la modernité qui fondaient le sujet, ont montré leur fragilité.
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Le refus de toute vérité univoque et la conscience que le sens est a rechercher du c6té
de 'hétérogeéne implique une écriture qui, dans sa volonté de rendre compte du monde,
sape la dynamique progressive et continue du texte au profit d’une esthétique du heurt
et de la discontinuité. Tandis que le modernisme prénait la pureté et 'autonomie de
I'ceuvre, le postmodernisme vante I'hybridité, I'« impureté » et renoue alors avec la
chaine intertextuelle qu’avaient brisée les avant-gardes, en en faisant la condition
d’élaboration méme de tout discours?. De 13, la compréhension du monde, de I'individu,
et de la relation qu'ils entretiennent, semble ne pouvoir s’effectuer que dans la
revisitation ironique du passé, le retour a l'altérité et au monde, tout en ayant
conscience que tout a déja été dit, et qu'il est impossible de « faire du nouveau ». Sans
doute cet usage singulier de 'intertextualité pourrait-il, in fine, renseigner sur la notion
d’arriére-texte qui, en tant que ce qui motive en amont le travail d’écriture, éclairerait
et donnerait alors cohérence a cette esthétique fragmentaire si caractéristique de
I’écriture postmoderne.

Un vaste réseau intertextuel innerve toutes les ceuvres austériennes : références, tantot
expressément nommées tant6t dissimulées, aux grandes ceuvres littéraires, a la Bible, a
des philosophes, poétes et romanciers, a des traducteurs ou des critiques, a la peinture,
a la chanson ou au cinéma, citations, résumés, parodies ou enfin autocitations parfois
non spécifiées essaiment dans les récits. Discours individuel et discours extérieur alors
s’entrelacent et se fondent en un seul et méme discours, brouillant la limite entre texte
original et texte second. Une place aussi importante semble ainsi conférée a 'histoire
stricto sensu qu’a l'intertexte, au texte des autres, donnant a penser que le texte
austérien, au fond, ne peut exister indépendamment des textes qui I'ont précédé.

Dans un premier temps, les abondantes références intertextuelles semblent
fonctionner a la maniére de voix supplémentaires venant soutenir celle du narrateur et
la compléter, comme si elle seule ne suffisait pas a remplir la fonction référentielle du
discours. L'intertextualité se poserait en somme comme un palliatif a la faillite d'un
langage incapable de rendre compte des expériences personnelles. Dans un texte
autobiographique comme The Invention of Solitude notamment, les références
intertextuelles interviennent en contrepoint a celles du narrateur et lui apportent un
éclairage supplémentaire. C’est alors de I'expérience du méme et de la différence, de
cette mise en regard du texte intime et des textes antérieurs que le lecteur déduit la
véritable signification, souvent symbolique, de ce qui lui est raconté. Mais d’un point de
vue structurel, 'abondance des références intertextuelles a surtout pour effet de
mettre en évidence I'architecture déroutante qui préside a chaque roman et concourt a
briser la linéarité du récit, contraignant le lecteur a se distancier momentanément du
texte qu’il a sous les yeux. Or cette délinéarisation est exacerbée chez Auster par la
mise en ceuvre d’'un phénoméne de circularité intratextuelle permise dans un premier
temps par la récurrence fugitive et inattendue des personnages d’un roman a l'autre.
Ainsi « Anna Bloom, ou Blume », la petite amie de Zimmer dans Moon Palace, n’est autre
que la protagoniste au sort incertain de In The Country of Last Things. Ce jeu sur les
patronymes est d’autant plus singulier que les personnages fictifs empruntent de
surcroit volontiers leurs noms a la littérature nationale. Walden, dans The Locked Room,
tient son nom d’un essai de Thoreau, de méme que Fanshawe provient du premier
roman de Hawthorne, deux écrivains eux-mémes cités a de nombreuses reprises et
objets de I'admiration déclarée de Auster. Ces liens onomastiques tissent un lien
ironique entre réalité et fiction tandis que parallélement les correspondances
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thématiques entre les différents romans gomment leurs frontiéres et assurent la
continuité d’'un récit a 'autre. En effet, non seulement les innombrables références
intertextuelles établissent un faisceau circonscrit de thémes récurrents -la
claustration, les coincidences, la figure paternelle, le naufrage- dénotant ainsi
I'obsession de I'auteur de dire a tout prix, mais les romans présentent également une
structure peu ou prou identique. Dans les trois romans de The New York Trilogy par
exemple, 'énigme et le développement du récit sont sensiblement les mémes : les trois
détectives improvisés perdent progressivement tous leurs repeéres, qu'ils échouent a
retrouver malgré leur obsessionnelle quéte de sens, allant jusqu’a perdre leur identité
méme, abimés qu'ils sont dans leur filature, hantés par la figure qu’ils espionnent et a
laquelle ils finissent fatalement par se confondre. D’'une maniére plus générale, dans les
romans austériens, tous les personnages sont des enquéteurs qui s’élancent a la
recherche d’une figure disparue comme si chaque roman n’était finalement que la
variation d’une seule et méme histoire.

Car les références intertextuelles, ces voix extérieures qui se mélent a celle du
narrateur pour envahir la page, creusent des niches dans 'espace diégétique et
produisent un phénomeéne de polyphonie. Dés lors, « la notion méme d’identité s’effrite
et se délite tandis que le texte affirme au contraire la multiplicité d’'un moi qui se refuse
a 'auto-connaissance »*. Dans The Art of Hunger, Auster déclarait d’ailleurs au sujet de
The Book of Memory, éclairant alors la saturation intertextuelle du récit :

Je me sentais comme si je regardais au fond de moi, et j'y ai trouvé plus que

simplement moi-méme - j’ai trouvé le monde. C’est pourquoi ce livre est parcouru

de tant de références et de citations, afin de payer ma dette a tous les autres a

I'intérieur de moi. [...] Ce livre a des douzaines d’auteurs, et je voulais que tous

parlent a travers moi. En derniére analyse, The Book of Memory est un ouvrage

collectif.*
Aplus large échelle, tous les romans austériens forment un seul et vaste ouvrage
collectif, ou diverses voix s’éléveraient pour raconter la méme histoire. D’autre part, la
linéarité du récit céde place a I'intuition d’une simultanéité. Le présent de I'écriture ou
s’énoncent les commentaires et réflexions du narrateur s’efface, non seulement dilué
dans des souvenirs qui projettent le lecteur dans la mémoire individuelle, mais aussi
édulcoré par les références intertextuelles qui laissent entrevoir les vestiges toujours
prégnants d’une mémoire collective, culturelle et ancestrale. Plus encore, les paralléles
entre I'histoire individuelle et Ihistoire collective laissent entendre que, puisque tout
semble voué a se répéter, a se faire écho, le futur lui-méme est contenu dans le présent,
que tout est déja dit. A cet égard, la dimension intertextuelle a grandement a voir avec
le théme de la mémoire, cette « Babel polyvocale » ou les choses se passent pour la
seconde fois. D’out la nécessité de I'intertexte. En définitive, « ce qui importe dans cette
chronique fragmentaire n’est pas tant la suite des expériences ponctuelles que leurs
résonances, leur permanence dans l'espace de la mémoire »°. C’est bien a cette
révélation qu’accéde A., alors que, en proie a la solitude de sa chambre, il percoit la
mémoire « non tant comme la résurrection d’'un passé personnel, que comme une
immersion dans celui-des autres, c’est-a-dire 'histoire - dont nous sommes a la fois
acteurs et témoins, dont nous faisons partie sans en étre. [...] Tout homme est donc un
univers, porteur dans ses génes de la mémoire de I'’humanité entiére »S.
L’intertextualité, suivant un mouvement centripéte, semble servir une représentation
mimétique de la réalité et de l'individu, ou des interrogations propres a susciter
I’empathie du lecteur lui assurent le plaisir de la lecture. Mais paradoxalement, elle met
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simultanément en place un mouvement centrifuge ot la subversion de I’espace
diégétique amene a une distanciation ironique et décompose le récit.

Contre la logique avant-gardiste qui, en développant un art de plus en plus
expérimental, avait circonscrit son ceuvre a une élite restreinte, I'intelligentsia
postmoderne établit au contraire un rapport plus étroit avec son public, sapant ainsi
toujours plus la frontiére entre culture savante et culture de masse. «L'ceuvre
postmoderne est toujours un labyrinthe : a chacun de parvenir a décrypter, selon ses
ressources intellectuelles, les différents signes présents dans l'ceuvre »’. De fait, le
plaisir du lecteur postmoderne tient certes au plaisir qu’il prend a découvrir les
aventures des personnages, mais également beaucoup a ce qu’il s’amuse a déceler les
nombreuses références que lui présente une ceuvre postmoderne devenue jeu de piste,
ou la faculté de repérage du lecteur démultiplie le récit en une infinité de lectures
possibles. Ainsi dans les romans austériens, une ironie patente joue autour des modeles
supposés et contribue a distancier le passé et la tradition que véhiculent les références
intertextuelles. Dans Moon Palace par exemple, les hypotextes du roman d’aventures et
de I'esprit pionnier invitent tout d’abord a penser le roman dans le prolongement des
grands mythes américains mais sont systématiquement invalidés par la mise en place
d’un contre-mythe, qui détourne les récits fondateurs plus qu’il ne les récuse. Le
progres scientifique, tout au long du roman, atrophie la dimension merveilleuse du
mythe de I'aventure pour n’en laisser que le sentiment d’une subversion. Car les
modeéles que revendique la narration - Bildungsroman, roman d’initiation, policier,
d’aventure, picaresque - sont aussi sujets a caution que ceux dont se réclame le
protagoniste, qui se compare sans distinction a des figures réelles - Christophe
Colomb - ou fictionnelles - Lazarillo. Tout au plus sont-ils réduits a une simple
affectation qui ne vise qu’a faire oublier au narrateur sa situation difficile et, tandis que
la pauvreté et la faim sont chez le picaro les symptémes d’une classe sociale inférieure,
ils sont dans Moon Palace les seuls faits d’un narrateur qui dissimule sa paresse par des
prétentions nihilistes que la narration dévoile sans cesse comme «la ferveur et
I'idéalisme d’un jeune homme qui a trop pensé et lu trop de livres »®.

Dans la pensée postmoderne, I'ironie apparait non seulement portée a son paroxysme,
mais aussi, et surtout, centrée sur la figure auctoriale, particulierement chez Auster qui
se plait en effet a se dissimuler dans ses romans par le truchement explicite de
personnages d’écrivains, dont certains vont parfois jusqu'a porter son nom. Plus
insidieusement toutefois, ces références a ’auteur sont aussi le butin de qui effectuerait
un véritable travail de détective et de dissection du texte. Le lecteur devient alors lui
aussi un enquéteur a l'affiit de signes codés. Ainsi les noms des personnages de
Leviathan sont tous phonétiquement proches des noms des personnes familiéres de
I’écrivain. De 1a nait d’'une part un nouvel effet d’ironie complice, mais d’autre part
surtout l'idée que l'auteur devient lui-méme un texte de référence, rendant ainsi
poreuse la frontiére entre réalité et fiction. L’intrusion de ces références intertextuelles
dénonce naturellement le récit comme matériau et pointe son caractére artificiel. Les
ceuvres postmodernes mettent en effet en lumiére le processus de création d’une
ceuvre qui se donne a voir dans son élaboration et devient alors un work in progress. De
fait I'intertextualité, en dénongant la fiction comme telle, place au premier plan la
question de l'autorité auctoriale, instance d’autant plus ambigué que l'auteur se
présente lui-méme comme intertexte. A linverse des théoriciens de la Nouvelle
Critique, la postmodernité envisage le recours a I'intertextualité comme une possibilité
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de replacer I'auteur au centre du processus de création et d’interroger I'acte d’écriture.
Ce paradoxal double mouvement de recherche complice et de distanciation, qui fonde
et maintient I'ironie, ouvre alors la voie au discours métatextuel. En effet, si le récit
austérien se livre de maniére décousue et heurtée, de nombreuses réflexions des
personnages peuvent étre considérées comme des remarques métafictionnelles qui
tant6t décrivent indirectement I'architecture discontinue du texte, tant6t renseignent
sur la maniére d’appréhender cette discontinuité. « Contentez-vous de faire travailler
votre plume, et ce sera bien. A la fin, tout aura été dit, tout sera révélé »°, ordonne
Effing a2 Marco dans Moon Palace. Cette remarque évidemment métatextuelle laisse
entendre que malgré la discontinuité apparente et les blancs de la narration, il existe
un ordre sous-jacent grice auquel se réaliserait 'unité du récit, exactement de la méme
fagon que « les récits décousus et informes de Georges la Sale Gueule commeng[ent] a
revenir sur eux-mémes a une certaine fréquence, avec des points d’intersection en
nombre suffisant pour acquérir la structure d'une histoire plus longue et plus
unifiée »°. Loin de signifier une simple déconstruction du matériau littéraire,
I'intertextualité se révélerait donc paradoxalement facteur d’unité en liant entre eux
des éléments a premiére vue disparates, a la maniére d'un puzzle qu’il s’agirait de
reconstruire a posteriori et dont le sens véritable ne serait perceptible qu’a travers les
relations qu’entretiennent entre elles les différentes références inter- et
intratextuelles. Du reste, peu de romans s’achévent de fagon véritablement
satisfaisante, s’interrompant au contraire brusquement sans que l'intrigue ne soit
résolue ou s’ouvrant sur |'avenir incertain des personnages. Une ouverture qui place
délibérément I'accent non pas tant sur les « histoires » individuelles des personnages
que sur la relation que toutes ces histoires entretiennent entre elles, de la méme fagon
que ce qui intéresse Quinn, 1'écrivain détective de City of Glass « dans les histoires qu’il
écri[t], ce n’[est] pas leur relation au monde mais leur relation a d’autres histoires »'1.
Voila qui expliquerait la tendance obsessionnelle des personnages a guetter les
coincidences et leur constat, unanime, que le monde est formé d’une multitude de
correspondances. C’est ainsi qu’il faut sans doute interpréter le « tout se raccorde » de
l'oncle Victor dans Moon Palace, le « tout se tient, chaque histoire déborde sur les
autres » de Peter Aaron dans Leviathan, et le « toute chose est, en un sens, reliée a
toutes les autres » de A. dans « The Book of Memory ».

Le défi des fictions postmodernes tiendrait finalement a cette tentative pour résoudre
les multiples contradictions du monde que suggére, dans l'univers fictionnel, la
saturation intertextuelle. Leur intérét - et leur force - reposerait sur cette intuition
qu’elles mettent en scéne, qu’il y aurait un principe unificateur a déceler au sein de la
dissémination afin d’accéder a la vérité ontologique, a I'instar de Sachs dans Leviathan :
«J'avais découvert le principe unificateur, et cette idée rassemblerait tous les
morceaux épars de moi-méme. Pour la premiére fois de ma vie, je serais moi, tout a fait
moi »2.

Quels seraient alors ce ou ces principes unificateurs ? Dans The Invention of Solitude,
Auster cite Giordano Bruno et Leibniz et se réfere a leur conception monadique de
'univers. « Multorum in uno expressio », les monades sont ces entités « sans porte ni
fenétre », « miroir vivant perpétuel de I'univers », a la fois uniques et porteuses de
toutes les autres. De fait, la dialectique qui s’opere dans l'ceuvre austérienne entre
fragmentation et discontinuité de surface d’'un cbté et ordre sous-jacent de l'autre,
n'est pas sans rappeler 'organisation de la cosmologie leibnizienne. Dés lors, si 'on
accepte de voir dans |'écriture austérienne le méme principe organisationnel, la
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saturation en références intertextuelles et les phénomeénes de polyphonie et de
discontinuité qui lui sont inhérents se trouvent fondamentalement éclairés. Voila qui
expliquerait les réflexions de A. sur la mémoire comme espace a la fois singulier et
commun. D’une part, cette conception monadique de 'univers inviterait a appréhender
les références intertextuelles non pas indépendamment les unes des autres, mais bien
les unes par rapport aux autres, comme le reflet a la fois identique et différent de
toutes les autres. Defacto, tout texte constituerait d’ores et déja un intertexte.
The Invention of Solitude est d’ailleurs construit selon une démarche éminemment
leibnizienne, au sens ou les « fragments » qui composent le texte représentent des
monades tendant vers une réconciliation des points de vue et une résolution des
multiples oppositions qui fondent le récit: mémoire et amnésie, intériorité et
extériorité, fuite du temps et action, etc. D’autre part, 'intratextualité indiquerait que
les romans eux-mémes sont comme autant de monades s’éclairant réciproquement et
formant, infine, un vaste systéme complexe et structuré. On pourrait alors
raisonnablement considérer cette influence qui régit non seulement la construction des
romans stricto sensu, mais encore l'architecture générale de toute I'ceuvre austérienne
comme un arriére-texte. Arriére-texte qui serait alors un principe unificateur, a travers
le prisme duquel toutes les contradictions et tensions engendrées par 'intertextualité
se résorberaient. A partir de 13, la notion d’arriére-texte ne se restreindrait pas
seulement a unifier les multiples références textuelles, mais informerait toute la portée
de I'ceuvre austérienne.

Partant, en tant que principe unificateur assurant la cohérence d’éléments disparates
et déterminant 1’écriture, I'arriére-texte pourrait bien excéder le cadre littéraire et
philosophique ou méme 'expérience personnelle de I’écrivain. Dans un contexte ou la
globalization croissante affaiblit toujours plus la distance entre culture savante et
culture populaire et otl, parallélement, théorie et fiction se confondent, le monde et les
structures de la vie quotidienne elles-mémes participent de I’arriére-texte. Aussi le jeu,
chez Paul Auster, nourrit-il toute une réflexion sur la perméabilité entre réalité et
fiction, sur le monde percu comme un théatre. Dans The Music of Chance, le motif
fondamental qu’est le poker, outre qu’il provoque la dette de jeu qui fera sombrer les
deux protagonistes, impulse en effet les motifs centraux du hasard, de la chance, mais
aussi du bluff, sous le signe duquel se placent le roman en particulier et toute la fiction
en général. Car « du moment qu’une personne y croit, il n’existe pas d’histoire qui ne
puisse étre vraie »*. Depuis le linguistic turn des années 1970 qui avait dévoilé le rdle
structurel primordial du langage, les études culturelles, fortes des apports de la
nouvelle anthropologie culturelle, ont mis au jour l'influence prépondérante de la
culture sur la personnalité de I'individu, qu'elles s’attachent, entre autres, a étudier
dans le champ de la représentation. Approfondissant les théories de Clifford Geertz, qui
avait défini la culture comme un concept sémiologique, systéme de production de
significations, que I'anthropologue se devait d’analyser comme un texte, Geoff Eley
souligne ainsi combien « ce mode d’analyse s’est de plus en plus étendu des textes
écrits au sens le plus conventionnel du terme a tous les types de documents, aussi bien
qu’a 'expérience, au comportement et aux événements », concluant alors que « depuis
qu’elle envahit la transparence du texte dans le discours de la critique littéraire, la
textualité est devenue une métaphore de la réalité en général »'. C’est également a
cette conscience des infinies correspondances du monde que parvient le narrateur de
The Invention of Solitude, constatant que « 'univers n’est pas seulement la somme de ce
qu’il contient. Il est le réseau infiniment complexe des relations entre les choses. De
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méme que les mots, les choses ne prennent un sens que les unes par rapport aux
autres »°. C’est aussi |'expérience que fait le narrateur de The Locked Room lorsque,
tentant de rédiger la biographie de son ami, il prend conscience qu’ « une vie touche
une autre vie, laquelle touche une troisiéme et trés vite les enchainements se font
innombrables, impossibles a calculer »'°. Comprendre I'univers reviendrait donc a
envisager ses éléments les uns en fonction des autres, de la méme fagon que, dans un
texte, les mots ne révélent leur véritable signification que dans la mesure ou ils sont
confrontés a tous les autres et font surgir des réseaux de connotations.

Or, si le monde peut effectivement étre appréhendé comme un texte, alors I'individu
lui-méme doit pouvoir étre considéré comme tel. Cela expliquerait la prégnance de la
dimension autobiographique dans l'ceuvre austérienne. L’auteur, en effet, insére
systématiquement plusieurs éléments autobiographiques dans la biographie méme de
ses personnages, invitant alors a voir en eux des doubles, des variations sur le mode
fictionnel de 'auteur lui-méme. Le coup de téléphone erroné qui amorce l'intrigue de
City of Glass, les livres que traduit Fogg dans Moon Palace, la faim dont souffrent tous les
personnages, les jeux artistiques de Maria Turner dans Leviathan sont autant
d’expériences directement issues de celles d’Auster. Cette fictionnalisation de la figure
autoriale apparait plus exacerbée encore dans 'autobiographie The Invention of Solitude
ou Auster se désigne sous le nom anonyme de « A. » et se décrit en train d’agir, de la
fagon dont un narrateur décrirait le comportement d’un personnage purement
fictionnel. Tout se passe comme s’il était besoin pour se trouver soi-méme d’une
distanciation et d’'une médiation, I'objectivation de la subjectivité servant alors une
quéte identitaire. « Je crois que ¢a provient d’'un désir de m’impliquer, moi, dans le
livre. Je ne veux pas dire mon moi autobiographique, je veux dire mon moi d’auteur, cet
étre mystérieux qui vit en moi et écrit mon nom sur la couverture des livres. Ce que
j'espérais, en réalité, c’était arriver a 6ter mon nom de la couverture pour le faire
passer a l'intérieur de Ihistoire. Je voulais ouvrir le processus, abattre les murs,
exposer les tuyauteries », explique Auster dans The Art of Hunger, « ce qu'il fallait, c’était
créer une distance entre moi et moi. Si on est trop prés de ce qu’on essaie d’écrire, la
perspective disparait et on commence a étouffer. Il me fallait m’objectiver afin de
pouvoir explorer ma propre subjectivité »'. Auster devient donc lui-méme un texte, un
moi-auteur qui aurait le méme statut qu'un personnage de fiction sans pour autant
I’étre véritablement. C’est ce qui transparait de facon exacerbée dans Travels in the
Scriptorium, o le protagoniste, répondant au nom significatif de Mr. Blank, amnésique
et grabataire, n’est autre que l'auteur lui-méme, mis en proces par les personnages
auxquels il a donné vie. Si dans un premier temps cette active participation auctoriale
dans le processus diégétique constitue un moyen ironique de saper définitivement la
frontiére entre réalité et fiction, elle représente aussi le stade ultime de la
fictionnalisation d’un auteur détréné par ses personnages, dans un échange de rdles
particulierement troublant. « La chambre est son univers désormais », conclut le
narrateur a la fin du récit, « Mr. Blank est vieux et affaibli mais, aussi longtemps qu'’il
reste dans la chambre avec la fenétre aveuglée et la porte verrouillée, il ne peut ni
mourir, ni disparaitre, ni étre jamais autre chose que les mots que j'écris sur cette
page »*. L’auteur, dont les formalistes souhaitaient la mort, serait donc I’arriére-texte
supréme, non plus 'auteur en tant que tel, mais cette instance trouble et sans véritable
substance, qui crée et se crée en méme temps, a 'image de ce « blank », de ces trous
laissés par une narration fragmentaire et discontinue, coquille vide qui prend
lentement consistance sur la surface de la page.
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La pensée postmoderne, contre I'idée de centre et de totalité qui sous-tendait la pensée
moderne, met au premier plan celle de réseau et de dissémination. Tandis que la
modernité affirmait un universel, la postmodernité se fonde sur une réalité
discontinue, fragmentée et archipélique, ou la seule temporalité est celle de l'instant
présent, ou le sujet lui-méme décentré découvre I'altérité a soi, fait place a I'identité-
rhizome. En foi de quoi, les textes postmodernes, renouant avec le monde, vantent
I’hétérogene et I'hybridité, I'écart et le jeu avec le déja dit, développant a la fois une
dimension aimable et une dimension ironique. Double codage dont participe
activement l'intertextualité qui révéle nombre des enjeux de la postmodernité. Elle
dévoile en effet, par les phénomeénes d’identification et de différenciation qu’elle fait
naitre, par la discontinuité et la polyphonie qu’elle engendre, par la circularité externe
et interne qu’elle met en place, la faillite d’'un langage incapable de dire le monde et
I'individu et la méfiance a '’égard de tout récit unique, objectif et légitimant. Mais
surtout I'intertextualité, par le jeu de I'ironie, d’'une part renouvelle le réle d’'un lecteur
devenu partie prenante de la création littéraire et, d’autre part, en soulignant le
caractére fabriqué de I’ceuvre, modifie le statut de I'auteur. La dimension métatextuelle
qu'elle permet donne a penser qu'il existerait un ou des principes unificateurs,
principes qui pourraient désigner I'arriére-texte, grace auxquels toutes les tensions et
contradictions soulevées par la saturation intertextuelle se résorberaient sous
I'intuition d’'une cohérence interne et implicite. En tant que tel, puisque le
postmodernisme fusionne fiction et théorie, I'arriére-texte s’enrichit, se nourrissant
non seulement des structures de la vie quotidienne mais encore du monde, désormais
appréhendé comme un texte.

Aussi, si I'intertexte se fait 'expression d’un moi multiple qui s’évapore dans les paroles
des autres ou se disloque dans des moi fictifs, 'arriére-texte, a cette époque
postmoderne de contingence absolue qui est la nétre, ne serait peut-&tre autre que ce
moi-auteur évanescent dont la quéte motive I'écriture et que celle-ci tente
désespérément de retrouver.
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L’enfant matador

Aline Molina

En feuilletons ou en versions intégrales, les romans foisonnent au xix®siécle. Forts de ce
succes, hommes et femmes de Lettres partent a la conquéte d’un nouveau public. Et on
commence a s’intéresser aux enfants ! « Introduccién a la pedagogia », le mot est lancé
deés la premiére page d’El Doctor Centeno de Benito Pérez Galdds, ouvrage qui parait pour
la premiére fois en 1883. Jusqu’alors délaissée des grands écrivains, une littérature, dite
de jeunesse prend son essor, et on assiste, en arriére-texte, & une reconnaissance de
I'enfant en tant qu’individu. La loi Roussel de 1873! permet alors 'instauration en
France d’une protection de la petite enfance. Mais il faut néanmoins attendre 1904 pour
que les idées hygiénistes et protectrices de Théophile Roussel soient reprises par la Ley
general de Proteccién a la Infancia sous la plume du Dr Manuel Tolosa Latour (1857-1919),
'un des premiers grands pédiatres en Espagne. Cette méme loi interdit a partir de 1912
le travail aux moins de huit ans. Pour Galdds, journaliste engagé, homme politique
radical et ami proche du pédiatre, ’éducation des enfants est un souci majeur et une
réalité qu’il ne cesse de dénoncer. C’est a travers ses romans de la premiere et de la
deuxiéme époque? qu'il s’agit ici d’examiner le réle croissant de I'enfant dans la
littérature du xix¢siécle. Toutefois, je m’attacherai avant tout aux représentations de
I'enfant public, c’est-a-dire pris hors de la sphére familiale, tel qu’on le rencontre dans la
rue. En effet, si 'introduction de la figure de I'enfant joue un réle considérable au sein
de l'espace romanesque, en s’appuyant sur le modeéle picaresque, elle est pour le
romancier 1'occasion de représenter en toute impunité un spectacle violent et cruel,
voire immoral. L’enjeu au-dela serait, a travers une nouvelle fagcon d’écrire 'enfant, de
conférer une nouvelle jeunesse au roman tout entier.

Lazarillo de Tormes, intertexte des Novelas
contemporaneas

Chairs enfantines et physiologies criminelles

Longtemps les romantiques ont consigné les enfants, de constitution chétive, dans les
intérieurs des maisons. Or, la mise en ceuvre des révolutions industrielles a livré
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I'enfant a la rue. Aussi s’agit-il d’'un univers a part, paradoxalement assimilé a un état
de nature : paradis perdu pour Tribuna de Pardo Bazdn, monde ou regne la loi de la
jungle pour Galdés. Dés lors, I’enfant matador® représente le sauvage au cceur de la cité.
Derriére la caricature de la société se profile une remise en cause du statut de I'enfant
qui semble renouer avec le roman picaresque :

Dans ce murmure tous les cris se concentraient pour dire: « Nous sommes des

garnements ; nous ne sommes pas encore I’humanité, mais son image. Espagne,

nous sommes tes poussins, mais fatigués de jouer a la corrida, nous voulons jouer a

la guerre civile ». (La Déshéritée, p. 104)
La rue est un terreau pour la violence. L’enfant qui y vit semble échapper aux reégles de
la civilisation tel un sauvageon, mais peut témoigner d’une violence plus marquée qui
annonce le futur criminel. Renouant avec I’héritage picaresque, I'inscription du corps
de I'enfant dans le paysage urbain accompagne le spectacle de la brutalité dans le
roman. En conférant une individualité a I'enfant, il s’agit également de lui donner une
physiologie, des organes, une consistance charnelle.

La cruauté de la famille Vendesol évoquée dans El Amigo Manso, prend ses sources
directement dans le caniveau. C’est en baignant « dans les rigoles pleines de sang »* de
la boucherie que la bouchére a grandi. Liquide impur, le sang vient directement souiller
I’étre. Cette image n’est pas sans faire écho a la scéne d’égorgement du beeuf de
La Marquise de Sade qui fascine 'héroine de Rachilde et détermine dés ’enfance son gofit
pour le sang et le sadisme. L'idée d’'une méchanceté naturelle, presque naive heurte une
représentation bienveillante de ’enfance. Dés lors, le souhait de Baudelaire se fait jour
plus nettement lorsqu’il revendique dans le « Joujou du pauvre » « un divertissement
innocent », « qui ne soi[t] pas coupable » %. Car c’est autour d’un rat vivant, que les
sourires des marmots-parias laissent apparaitre leurs dents aiguisées. La scene
témoigne du souci d’observation d’un naturaliste qui étudierait des animaux. La
physionomie des galopins des rues est marquée par leur milieu, et a cela s’ajoute une
crasse caractéristique. Les vauriens qui forment I'armée de La Desheredada suscitent
ainsi une multiplicité de tableaux picaresques :

Une telle variété d’allures dans l'unité de I'innocence picaresque, cela ne s’est

jamais vu. Il y avait des tétes livides et des figures ténébreuses parmi la foule de

visages pleins de joie. Le rachitisme transmis marquait de son sceau jaune une

multitude de tétes, tout a fait destinées a la criminalité. Les crines aplatis, les

pommettes parsemées de boutons et les cheveux clairsemés, disposaient un masque

sur les traits de I’enfance toujours fascinants. (p. 103)
Galdés invoque la phrénologie de Gall et surtout les travaux de Cesare Lombroso sur
L’homme criminel (1876) qui mélent études phrénologiques et physiognomoniques pour
tenter de repérer les criminels par leur physique, postulant que la criminalité
reléverait de I'atavisme. De la sorte, c’est un défilé de chiméres, moitié-enfants, moitié-
adultes, qui parade dans les rues. Or, si 'on se penche sur la tenue vestimentaire des
enfants dans La Desheredada, on retrouve un accoutrement proche de celui des sujets
des tableaux de Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682), le grand peintre de la picardia.
Toutefois, dans ce spectacle de miséres qui défilent devant les yeux du lecteur, un
personnage semble échapper a la laideur des physionomies picaresques : Majito. Le
petit a tous les traits d'un « ange », toutefois, lorsqu’il prend la parole, le charme
s’évanouit avec une langue qui lui fait défaut. Dans ce milieu, 'imperfection n’épargne
personne. Au contraire, certains sont davantage frappés par la malédiction ; ce sont
alors des corps en souffrance qui sont exhibés, des corps de monstres.
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De I'écriture de la cruauté au spectacle de la monstruosité

Le naturalisme met un terme a la représentation idéalisée de I'enfant. Celui-ci a un
corps qui mange, bouge, expulse. Dans Los Pazos d’Ulloa, contraint d’ingurgiter le
contenu d’une bouteille de Tostado, I'angélique Perucho devient, pour une piéce de
monnaie, le clou du spectacle. Il s’agit de défier un chapelain en achetant sous ses yeux
la désacralisation du corps d’un enfant. Souillé, celui-ci devient 1'objet du « pecado ».
Sans plus d’égards pour I'enfant que pour I’adulte, le naturaliste observe tous les corps
comme autant d’objets d’études. Chaque individu est unique et en méme temps ne
différe pas des autres. On note ainsi chez Galdés un intérét a décrire les corps
monstrueux des enfants sans pour autant relever de I’exhibition ou du voyeurisme. La
figure de l'enfant macrocéphale apparait de fagon anodine dans le personnel du
roman ; il est rare que le narrateur s’y arréte véritablement. Si ce motif est présent
dans Misericordia ou Fortunata y Jacinta, ce n’est que dans La Desheredada qu'’il fait I'objet
d’une explication naturaliste du Dr Miquis :

- Ce que vous entendez. Il a deux ans maintenant. C’est un peu un monstre ; c’est ce

que nous appelons un macrocéphale, c’est-a-dire qu'il a une téte énorme, difforme.

Ce sont les mystéres de I'héritage physiologique ! Sa mére me demande si toute

cette grosse téte sera remplie de talents. Moi, je lui réponds que son ambition

délirante et son vice mental lui donneront une descendance de petites tétes

rachitiques... le garcon est amusant et d’une précocité inquiétante... (p. 215)
L’hypertrophie de I'enfant apparait comme la métaphore de I'imagination débordante
de sa mére. Isidora a pour son enfant une affection étrange. Elle fait des cauchemars qui
mettent en scéne Riquin, I'Antéchrist, la poursuivant dans les rues avec d’autres
enfants. Ce n’est plus Saturne dévorant ses enfants comme ’a peint Goya ou le pére est
une menace, un individu que les enfants doivent redouter. Entre Isidora et Riquin, la
situation s’est inversée, c’est la mére qui est rongée jusque dans son sommeil par les
enfants. Le songe offre une vision exagérée ou déformée de la réalité : les enfants sont
des monstres et la figure de leur chef macrocéphale vient donner corps a la métaphore.

Les réminiscences d'un intertexte chaque fois redécouvert

A plusieurs reprises, dans 'ceuvre de Galdés, apparait un aveugle ; or on ne peut, dans
la littérature espagnole, évoquer cette figure sans penser a La vida de Lazarillo de Tormes
y de sus fortunas y adversidades (1554). Les références au picaresque, récit
d’apprentissage, abondent bien que lintertextualité ne soit pas mise en avant.
L’imitation des adultes est présentée comme le seul moyen pour I'enfant de s’élever :
« Zarapicos fut un moment guide d’aveugle ; Gonzalete fut au service d’une femme, qui
le présentait comme son fils a la porte d’'une église. » (p. 107). C’est par I’asservissement
que les deux voyous ont paradoxalement gagné leur indépendance : ils prennent a
présent le dessus sur les autres galopins et organisent un commerce de raiforts au sein
du quartier. Physiquement, il s’agit d’enfants, mais ils pensent comme des adultes : leur
revendication de liberté en témoigne. Ces deux jeunes loups semblent promis a un
avenir glorieux. A la différence de Rastignac qui lance un défi a Paris, les deux enfants,
extrémement lucides, ont acquis une confiance en eux remarquable de par leur passé
commun : « C’étaient deux millionnaires en herbes. Zarapicos disait a4 Gonzalete : “Tu
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vas voir que nous allons devenir que’que chose.” » (Ibid.) La langue est encore écorchée,
mais ces jeunes font corps avec Madrid et c’est leur atout :
[Lleur demeure, c’était la capitale d’Espagne, grande et bien ventilée ; leur lit,
I’encadrement d’une porte ou n’importe quel coin d’une maison de sommeil ; leur
habillement, toute une série de trous collés les uns aux autres par des morceaux de
toile ; leur chapeau, l'air et le soleil ; leurs chaussures, les pavés et les dalles des
rues. (Ibid.)
Ils n’ont rien, marchent a pieds nus, mais 3 Madrid, ils savent qu’ils peuvent tout, car
leur lien avec la ville est presque organique, comme s’ils avaient été adoptés par la
capitale.

Dans El Doctor Centeno, la présence de I'intertexte est encore plus marquée, car I'auteur
a transposé chaque étape de La Vida de Lazarillo de Tormes dans le monde contemporain,
comme I'a montré Rubén Benitez®. C’est ainsi que Celipin, qui a quitté le travail a la
mine de Marianela, rentre au service d’Alejandro Miquis, ’étudiant bohéme répondant a
la figure du généreux caballero sans le sou...

Toutefois, le premier roman de la tradition picaresque trouve un écho particulier dans
Marianela, ou, picaros ou nouveaux lazarillos, les enfants apparaissent comme autant de
doubles de I'écrivain. Au début du roman picaresque, le garcon sert de guide a un
aveugle ; cette tiche, c’est celle qu'accomplit Nela, une adolescente de seize ans qui a le
corps d’une enfant de douze ans suite a un accident, éperdument amoureuse d’un jeune
aveugle, Pablo Pendguilas. Tout au long du roman, elle sert de guide a Pablo et méme au
médecin qui ne connait pas les lieux. Le paralléle entre I’écrivain et la figure du
Lazarillo est frappant. Le role de I’écrivain n’est-il pas de donner a voir au lecteur, en
I'occurrence un paysage de mine, exactement comme le ferait le Lazarillo? Le
romancier apparait comme un guide qui permet de déchiffrer le monde entourant le
lecteur, mais 'apport de Galdés au roman picaresque consiste en une inversion des
réles. Le roman s’ouvre sur une scéne de nuit : Teodoro a voyagé tout le jour et cherche
le chemin qui méne aux mines de Socartes a Villafongosa, il fait nuit et il se croit perdu.
Plongé dans le noir, le médecin fait métaphoriquement I'expérience de la cécité, ses
perceptions s’en voient aussitdt altérées. Par conséquent, en traversant la zone de la
mine baptisée « la Terrible », la réalité fait place a un univers fantastique peuplé de
démons et d’étres mythologiques signifié par de nombreuses références au diable et par
un vocabulaire physiologique. L’expérience vécue par Teodoro permet certes, de
comprendre combien le jeune Pablo, de par son handicap, vit dans un monde d’illusions
et s’est formé une appréhension déformée du monde. Mais I'idée est aussi que, dans la
nuit, les réles s’inversent et que c’est 'aveugle qui devient le Lazarillo du voyant.
Au mal-étre du médecin répond I'aisance du non-voyant a se mouvoir dans les boyaux
de la mine. L’écrivain rend compte de I'expérience de la réalité comme d’un ensemble
de perceptions multiples. Par le biais de 'enfant, il donne a voir au lecteur en lui
tendant des miroirs différents.

Une démarche naturaliste en arriére-texte
De l'observation du golfo a la création du matador niio

D’un point de vue terminologique, Galdés parle de picaro ou de nifio matador, les
médecins de I'époque parlent de nifio golfo. Golfin, le nom du médecin de Marianela prend



ici tout son sens. Et c’est bien le parti du peuple que défend I'hygiéniste dans un sermon
destiné a sa belle-sceur Sofia qui préfére fermer les yeux devant la misére, estimant que
c’est a la religion de s’en occuper. On retrouve dans son discours les idées développées
dans Medecina y Higiene de los Nifios (1893) par M. Tolosa Latour. L’auteur s’insurge dans
son traité contre les asiles perpétuels préconisés par Lombroso. Il ne suffit pas
d’enfermer les gens pour les guérir et Galdds lui-méme en fait la dénonciation dés les
premiéres pages de La Desheredada en montrant a travers le portrait de Tomas Rufete, le
pere d’Isidora et de Mariano, les conditions de vie abominables qui existaient dans les
manicomios. Quant au « travail mécanique » que dénonce Golfin, c’est le lot quotidien de
Mariano, treize ans, qui travaille dans une fabrique de cordage :

Les fils montaient les uns sur les autres, se plaignant par la violente torsion, sur

toute sa longueur rectiligne ; il y avait un tremblement de chose endolorie et

martyrisée qui irritait les nerfs du spectateur, comme si, a travers les chairs, les

conducteurs des nerfs sensitifs étaient soumis a une torsion identique. (Ibid., p. 67)
Le spectacle est insupportable pour le narrateur comme pour Isidora, qui voit la
pression exercée sur les corps des enfants par la machine ; Galdés fait preuve d’ironie
en confiant la revendication du droit a I'’éducation a un personnage fantasque alors que
la tante, prétendue saine d’esprit, réclame plus d’ardeur au travail. La crise économique
a accentué le nombre d’enfants aux abords des villes, les nifios callejeros sont laissés a
I’abandon et José Sanchis Bants (1890-1932) montre dans son Estudio médico-social del
nifio golfo (1916) que le manque d’éducation est a la source de la criminalité. Galdés
développe la méme idée dans La Desheredada qui méle, dans le chapitre VI, la narration
a la satire sociale :

Le vacarme grandissait, les groupes prenaient de 'ampleur. D’ou venaient tous ces

gens ? C’étaient les prochains troubles, une partie de la future Espagne en

croissance, de sorte que si on n’éradiquait pas la rougeole, la variole, les fiévres et le

rachitisme, on devrait compter sur des statistiques considérables d’ici quelques

années. C'étaient la joie et 'embarras du quartier, I'aiguillon et les difficultés des

parents, déserteurs plus qu’éléves assidus, une pépiniére d’ou sortiraient peut-étre

des hommes ambitieux, et sans doute, des mendiants et des criminels. (p. 104)
La rue devient I’école de la criminalité. Le phénoméne touche aussi bien Londres que
Madrid ou Paris, car, il faut le rappeler, pour la France, « les jeunes meurtriers (de 16 a
20 ans) dans la période 1888-1900 [...] sont six fois plus nombreux que les meurtriers
adultes »”. L’école, Galdds le montre, permet de dispenser un peu d’enseignement moral
chez les enfants des couches les plus basses de la société, 1a ou selon Sanchis Banus et
ses contemporains, les tares héréditaires et 'alcoolisme sont les plus manifestes et
propices a la violence et a la dégénérescence -a I'opposé, I'école rousseauiste fait
abstraction des tares. Cette brutalité déja poignante dans le roman picaresque se
retrouve dans l'ceuvre de Galdds, que ce soit dans Misericordia ou il est question de
lapidation, dans Dofia Perfecta ol une meére préfére laisser mourir sa fille plutét que
d’autoriser un mariage qu’elle désapprouve, ou dans La Desheredada ou les raclées de
tante Encarnacidn pleuvent sur Isidora. Quant au crime perpétré par Mariano, c’est un
simple coup de couteau qu’un enfant a donné a un autre enfant :

Pecado ne dit et n’entendit rien de plus ; il sortit de sa ceinture un couteau, un canif

ou quelque chose de semblable, un morceau d’acier qui n’avait peut-étre été qu'un

jouet, et il attaqua Zarapicos. Du coup, le malheureux enfant tomba, net.

Voila ! nous voila des hommes !
Silence horrible. (1bid., p. 112)
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Le narrateur ne s'étend pas. Il n’y a rien a dire devant tant de désolation. Le coup fut
sec, 'expression aussi ; ellipses et phrases nominales rendent compte de la stupeur des
spectateurs : « Silencio terrorifico ». Le crime de Mariano, que son surnom Pecado
prédestinait, va-t-il changer les choses ? L’auteur lance a la fin du chapitre un cri de
colére et un appel aux politiques afin d’apporter plus de moyens a ’éducation des
enfants de la nation sans étre dupe. Il n'y a, dit-on, dans la hiérarchie des crimes rien de
pire que de s’en prendre & un enfant, mais aux cris d’horreurs des premiers instants, la
fiction montre que rien ne change. Oubliées les belles promesses, a la place d’une école,
un projet bien plus important voit le jour :

Tant d’activités, de discussions, de projets d’écoles, de prisons, de systémes

théoriques, pratiques, mixtes, simples et complexes, cellulaires et panoscopiques,

centres d’enseignement ou centres correctionnels, qui tomberent dans 'oubli,

comme les jouets de ’enfant, abandonnés et cassés devant le mirage d’un nouveau

jouet. Le nouveau jouet de ces jours-1a fut un projet urbain plus pratique et en plus

essentiellement lucratif. On s’occupa donc de ce projet, on fit des réunions et des

commissions. Et elles travaillérent si bien et avec un esprit si réaliste qu’en peu de

temps on eut une idée grandiose, extraordinairement belle et monumentale, toute

rouge et terrible, la nouvelle Aréne de Madrid. (Ibid., p. 118)
Galdés a pris soin de ménager sa chute par un effet de retardement, afin de mieux
heurter la sensibilité du lecteur qui entend encore résonner en espagnol « feroz » et
« toros ». L’auteur dénonce ces jeunes qui ne sont que des marionnettes entre les mains
des dirigeants, lesquels se conduisent comme des enfants gatés. A travers la métaphore
filée du jouet, de cet objet qui devrait appartenir au champ de I'enfance, c’est une fagon
de voler les jouets des enfants pauvres, de déposséder a nouveau les plus fragiles, ceux
qui n’ont rien. Ironie supplémentaire, « C’était un jour de corrida » (Ibid., p. 116) lors du
meurtre.

La psyché de I'enfant

Un enfant meurtrier d’un autre enfant renverse tous les codes établis, la représentation
méme qu’on avait des mineurs. Dés lors se pose une question terminologique pour
nommer ce fait nouveau :

- Un homme assassin, c’est terrible, mais un assassin enfant, comment appeler

cela 7 On dit que celui-1a n’a que treize ans.

- Quel pays !

Mais quel pays ! (ibid., p.112)
Tant6t 'enfant matador est décrit comme un animal : « L’instinct lui commandait de
fuir, il s’enfuit. » (Id.). Tantdt c’est un étre doué de raison. On retrouve d’ailleurs le
monologue intérieur, celui-la méme qui permet a Zola, dans La Béte humaine, de se
demander comment nait I'idée du crime chez un homme. Comment pense un criminel ?

Sans savoir comment, cet ordre d’idées 'amena a se reconnaitre coupable. Quelque

chose en lui criait et le lui disait. C’était un criminel, et ses persécuteurs avaient

raison de le poursuivre et méme de le tuer en l'attachant a un poteau pour

I'étrangler. Cela le fit frémir d’épouvante, lui qui avait vu une fois ou l'autre une

exécution dans le Camp des gardes, sans s’en émouvoirl... Mais, bien qu’il

reconnaisse qu’on le poursuivait avec raison, son orgueil était la qui lui conseillait

de ne pas se rendre... Dehors la peur !... (Ibid., p.116)
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La conscience de Mariano apparait telle une voix qui lui parle ; I'’enfant délibére, il tente
de raisonner, mais la gravité des éléments le dépasse. La peur survient et tout se
trouble.

La pression exercée pour que, au terme de I'enfance, les jeunes deviennent des adultes
entraine une évolution pour le moins particuliére. On pourrait s’attendre a une
transition progressive de I’enfance vers le monde des adultes. Or, le modeéle proposé
par Galdds pour les enfants des rues est celui d’'un emploi d’adulte a mi-temps. Tantdt
les enfants se comportent comme tels, tantét comme des adultes. La scission apparait
de maniére trés nette chez Zarapicos et Gonzalete. Le matin, ils travaillent, I'apres-
midi, ils jouent. L’effort de concentration et de rigueur que demande le travail est trop
important pour les enfants qui ressentent le besoin de retrouver leur nature premieére.
Il en est de méme pour Pecado qui accourt sur le terrain vague aussitot le travail
terminé. Galdés montre que physiquement ’enfant a besoin de se distraire, il en est de
méme du point de vue psychique. La lucidité dont fait preuve un enfant réclame
également des pauses ou celui-ci reprend sa place et a besoin de la protection des
adultes. Ainsi, Pecado, cet odieux criminel que 'on persécute, sent soudain le besoin de
se recroqueviller sur lui-méme comme s’il trouvait un réconfort en reprenant la
position feetale : « Et s’ils tiraient ?... Alors, il se fit tout petit, tant et si bien qu’il
redevint petit enfant et se mit a avoir peur.» (Ibid., p. 115). Trés vite ’étonnante
perspicacité du criminel traqué laisse la place aux « idées confuses » de I’enfant. La
régression est telle que lorsqu’il se rend a Mateo Gonzélez, il ne semble plus se rendre
compte de ce qui se passe.

1l s’appelait Mateo Gonzdlez et servait au poste de la rue du Labrador. Pecado

imitait sa fagon de marcher. Dans ses réves ambitieux, il ne s'imaginait jamais étre

général ou évéque, ni banquier, ni commercant de renom, mais voulait étre Mateo

Gonzalez. (Ibid., p. 117)
Il est dans la situation du malfrat qui oublie qui il est ou ce qu'il a fait et se laisse
annihiler par la joie de voir face a lui le héros justicier de son enfance. Mateo Gonzélez
est son idole, celui a qui il voudrait ressembler et il a cette chance ce jour-1a, de 'avoir
pour lui seul. Mis en confiance, I'enfant a perdu tous repéres et sort de son trou pour
deux oranges que lui tend Mateo.

Du monologue intérieur a I'émancipation du
personnage

Linstauration d’'une langue nouvelle, créatrice de volume

Si I'on examine les monologues et les dialogues ou interviennent ces personnages, on
note le souci de donner I'illusion d’une transcription de paroles enfantines. Le parler
des enfants est avant tout une expression maladroite, dans un vocabulaire simple et
plutdt restreint. C’est pourquoi on trouve notamment des tics de langage. Ainsi, Luisito
Cadalso s’exclame dix fois « jContro! » *dans Miau. L’expression reléve presque du juron,
d’un interdit verbal que les enfants se plaisent a outrepasser.

D’autre part, le manque d’assurance des enfants peut se traduire dans leur discours par
des contradictions ou le recours a des phrases inachevées. Les points de suspension
abondent dans les prises de paroles de Cadalsito en présence de Posturitas : « - Verds,
verds..., jrecontrol..., me caso con la biblia...>. » La suspension temporaire de la phrase

46



24

25

26

27

permet de compléter ou de reformuler le propos. Non seulement contro se trouve
affublé d’un préfixe intensif, mais celui-ci est prolongé par les paroles blasphématoires.

L'une des particularités de Miau repose sur un travail sur le langage qui permet de
percevoir en arriére du texte les personnalités les individus. La langue utilisée donne
corps aux personnages et varie en fonction de chacun d’eux, y compris s’il s’agit
d’enfants. On reconnait ainsi le jeune Andalou derriére Murillo qui endosse un réle de
médiateur entre Paco Ramos et Cadalsito :

- Vamos, hombres - decia Murillito, el hijo del sacristin de Montserrat, en la

actitud mds conciliadora -; no es para tanto... vaya... Quitate tu... Mia que te..., veds.

Sacabaron las quistiones.*
L’accent andalou se manifeste par 'amuissement du r de Mird en Mia, la crase qui
transforme se acabaron en sacabaron ou encore la substitution de la voyelle e par i dans
questiones. On percoit aussi un mimétisme langagier qui se traduit par 'emprunt aux
discours des adultes de termes ou de structures plus recherchés. Ainsi, Silvestre
Murillo, en tant que premier de la classe, outre son accent, adopte une expression plus
élaborée que celle de ses camarades qui laisse présager un futur orador célebre (p. 85) :

— Mia tu, Caarso, si a mi me dieran esas chanzas, de la galleta que les pegaba les

ponia la cara verde. Pero tii no tienes coraje. Yo digo que no se deben poner motes a

las personas. ;Sabes tu quién tie la culpa? Pues Posturitas, el de la casa de

empréstamos. Ayer fue contando que su mama habia dicho que a tu abuela y a tus

tias las llaman las Miaus, porque tienen la fisonomia de las caras, es a saber, como

las de los gatos. Dijo que en el paraiso del Teatro Real les pusieron este mal nombre,

y que siempre se sientan en el mismo sitio, y que cuando las ven entrar, dice toda la

gente del pdblico: “Ahf estdn ya las Miaus”." (Ibid., p. 85-86)
La présence de questions rhétoriques et du pronom personnel yo, I'utilisation de
formules démonstratives comme es a saber, témoignent de la prise en compte par
Murillo de son interlocuteur dans son discours. L’enfant utilise les mots qui sont les
siens, mais la démarche adoptée tend a faire apparaitre, a la surface, un arriére-texte
qui serait I'idiome juridique employé par son pére. Les mots de ’enfant donnent corps a
un personnage situé en dehors du récit puisque le sacristain de Montserrat n’est jamais
que mentionné dans le roman, jamais il ne prend la parole : c’est a travers son fils qu’il
s’exprime. L'emprunt est aussi 'occasion pour le narrateur d’établir une connivence
avec le lecteur lorsque le personnage de l'enfant déforme un mot en voulant se
I'approprier. C’est ainsi que Silvestre évoque les harpies au sujet de la famille de
Posturitas : « Mi mamd las llama las arpidas. » (p. 86). Son meilleur ami reprend ce mot
déformé a son compte lorsque, dans un réve, il retrouve en compagnie de Dieu le
défunt, mais turbulent, Posturitas :

— Miau... fu... fu...

El respecto que debia a Dios y a su séquito no impidié a Luis incomodarse con

aquella salida, y aun se aventuré a responder:

— iPillo, ordinario..., eso te lo ensefiaron la puerca de tu madre y tus tias, que se

llaman las arpidas!

El Sefior habl4 asi, sonriendo:

— Callar, a callar todos... Andando™... (Ibid., p. 310)
Le songe est le lieu de I'échange puisque I'enfant dialogue a la fois avec un mort et avec
Dieu. Le personnage se fait a son tour créateur d’étres fictifs. Toutefois, dans cette mise
en abyme, on s’apercoit qu’inconsciemment, I'enfant reproduit la distinction introduite
par I'auteur quant aux idiomes associés a chaque personnage. Posturitas persévere donc
au-dela de la mort dans les onomatopées et la provocation. Ainsi, 'enfant - qui emploie
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d’ordinaire un vocabulaire plutét affectif et familier, voire injurieux dans le cas
présent — est capable de produire un discours autre, relevant d’un registre de langue
plus courant, afin de faire entendre la voix de Dieu. Le recours au gérondif et a
Iinfinitif renvoie a une concision du discours prétendu divin. Moins Dieu parlera, plus
il restera divin. Toutefois, l'utilisation par Dieu d’un registre courant, n’est pas
seulement la volonté de se mettre a la portée de ’enfant ; si le vocabulaire divin n’est
guére soutenu dans le roman, il s’agit d’'une trace du dédoublement de cet enfant
démiurge qui I'a créé et qui ne reste pas seulement en arriére du texte, mais se donne la
réplique en endossant simultanément trois rdles, créant ainsi une nouvelle Trinité.

Lenfant parricide ou la révolution de la narration

Avec Galdés, une révolution semble s’opérer dans I'art de narrer, d’abord parce que
'usage du monologue intérieur fragilise le lecteur. En effet, si on se place du c6té de la
réception du roman, le lecteur a longtemps été maintenu dans une position passive, le
narrateur se chargeant de prendre en main les opérations, de décrire et de fournir
quand besoin s’en fait sentir toutes les informations nécessaires a la curiosité du
lecteur. L’exemple de La Desheredada montre que le naturaliste accentue 'effet de réel
en déléguant une part de son pouvoir de narration aux personnages par le biais du
monologue intérieur et du point de vue interne. Les réves donnent généralement a voir
dans I'ceuvre de Galdds une interprétation des événements propre a un personnage.
Ceux-ci ont d’ailleurs souvent une valeur prédicative. Mais il s’avere que le songe est
parfois un discours assez tortueux qu’il est difficile de traduire de maniére raisonnée,
I'imagination s’en méle nécessairement. C’est pourquoi le lecteur est assez perplexe
lorsqu’il est introduit sans préambule dans les réves du jeune Luisito dans Miau. Aprés
les virulentes attaques portées a la religion catholique dans Dofia Perfecta, le lecteur est
surpris de voir soudain discuter I'un de ses personnages avec Dieu en personne.
Heureusement, en poursuivant, il retrouve le fil de la narration et comprend que tout
n’était que réve.

C’est pourquoi la qualité du protagoniste est d’autant plus importante que le narrateur
lui laisse prendre les rénes de la narration. Il est plus délicat d’avoir confiance en des
perceptions naives d’enfants qui n’ont pas encore acquis ’expérience du monde tels un
Luisito Cadalso ou un Celipin Centeno. Excepté de petites mises a I’épreuve, tout se
déroule parfaitement pour le lecteur puisqu'un narrateur omniscient prend le relais
lorsqu’il y a une part d’ombre dans le récit : certes, pour des raisons de suspens, le
narrateur tarde d’ordinaire a livrer le fin mot de lhistoire. Or, le narrateur de
La Desheredada a abandonné son lecteur. Tout I'enjeu de la premiére partie est de savoir
si Isidora est ou non la petite-fille de la marquise d’Arranciés. Tant6t le narrateur
penche en faveur de la jeune orpheline, tant6t il montre que tout n’est que pure folie et
provient de son imagination. En somme, il ne statue jamais sur la question, le texte est
lacunaire et le lecteur de Galdds reste sur sa faim.

Galdés a déclaré que «le public crée I'ceuvre avec les informations que lui donne
'auteur »**, mais le lecteur est orphelin a son tour, le narrateur I’a abandonné et il doit
lui-méme assurer une part de la narration. On s’achemine, dés La Desheredada, vers
cette perte de relation du lecteur avec le narrateur qui survient avec I'apparition du
roman dialogué qu’il expose dans le prologue d’El Abuelo :

Aux lecteurs qui me suivent avec autant d’indulgence que de fidélité, je dois
déclarer que dans la composition d’El Abuelo j’ai voulu flatter mon gofit et le leur, en
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donnant le plus grand développement possible, cette fois-ci, au procédé dialogué, et
en contractant dans des proportions minimales les formes descriptive et narrative.

14

La perte de cette connivence qui liait le narrateur au public étonne le lectorat de la fin
du xix¢siécle pour qui c’est, pour reprendre les termes de Jean-Frangois Botrel, « un
crime de lése-roman »%, L’écrivain se refuse au geste paternel qui consiste a guider le
lecteur, a moins qu’il ne puisse plus y prétendre, car il n’est plus en possession des
réponses. 1l a creusé autour de lui, il a disséqué avec un scalpel les hommes puis les
enfants - peut-étre sans succes. Et si a présent, ¢’était lui-méme qu’il cherchait, s’il était
dans 'incertitude ?

A la dichotomie qui opposait d’un c6té le monde de I’enfance vu par les adultes aux
romans pour enfants ol le monde des adultes était transposé par le supposé regard de
’enfant, Galdds propose de porter I'enfant au rang d’individu. Le roman picaresque,
ainsi que les débuts de la pédiatrie qui figurent en arriére-texte, conférent a ’enfant un
corps, mais également une psyché et un langage qui lui sont propres, avec des images et
des mots spécialement forgés pour pouvoir dire le monde. C’est pourquoi, I'enfant
galdosien est a 'image de la toile de Pere Borrell del Caso, Escapando de la critica (1874).
Certes, le personnage ressemble étrangement a un picaro de Murillo, mais il est devenu
un sujet a part entiére, prét a 'action, capable de sortir du cadre établi pour construire,
seul, son histoire.

NOTES

1. Votée le 23 décembre 1847, elle instaure la surveillance de I'autorité publique des enfants
placés de moins de deux ans, elle sera élargie en 1889 aux enfants maltraités.

2. Indépendamment des quarante-six volumes des Episodios nacionales, les Novelas de la primera
época comptent six romans de 1870 a 1878, suivis de 1881 a 1889 par vingt-cinq romans qualifiés
de Novelas contempordneas. Robert Ricard souligne un 1éger flottement dans « La Classification des
romans de Galdds » in Les Lettres romanes, tome XIV, Louvain, 1960, p. 143-153.

3. Par I'expression « El matador nifio », Galdés dénonce I’enfant assassin comme conséquence de la
corrida et du manque d’éducation. Le terme apparait dans La Desheredada, La Guirnalda, 1881 ;
Cétedra, (rééd. 2005), p. 162. Les citations francaises renvoient a La Déshéritée, trad. de D. Gautier,
Isidora Ed., 2009.

4. El amigo Manso, La Guirnalda, 1882 ; L’Ami Manso, trad. de J. Lugol, Paris, Hachette, 1888, p. 46.

5. Ch. Baudelaire, Petits Poémes en prose, Michel Lévy fréres, 1869 ; Le Spleen de Paris, Paris, Le Livre
de Poche, 2003, p. 112-113.

6. R. Benitez, La literatura en la obra de Galdds, Murcia, Universidad de Murcia, Col. Maior, 1992.

7. M. C. Schuynten, La Pédologie, Gand, Vanderpoorten, 1911, p. 203.

8. B. Pérez Galdés, Miau, La Guirnalda, 1888 ; Ctedra, 2000, (rééd. 2008), p. 86 (deux occurrences),
97, 105, 108, 109, 115, 150, 151 et 155. L’équivalent francais serait « Bon sang ! ».

9. Ibid., p. 151. Trad. de J. Marey, Les E.F.R., 1968, p. 89 : « — Tu vas voir... Tu vas voir... Bon sang l...
N.deD.!...»
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10. Ibid., p.152. Trad. p.90: « - Allons, hombres, disait Murillito, le fils du sacristain de
Montserrat, en adoptant l'attitude la plus conciliante qui fiit, vous allez un peu fort, voyons...
Sors de 13, toi... Fais gaffe, je... tu vas voir. Allez, c’est fini vos histoires... »

11. Trad., p. 20-21 : « - Fais gaffe, Cadarso... S’ils me jouaient ce petit genre de tours, & moi, je leur
mettrais un de ces cartons... Mais tu n’as pas de sang dans les veines. Je dis qu'on ne doit pas
donner des surnoms aux gens. Tu sais qui est le coupable ? C’est P’tit Singe, celui de la maison des
préts. Hier il a raconté que si on appelle ta grand-mére et tes tantes les Miau, c’est parce qu’elles
ont des tétes qui ressemblent a des tétes de chats. 1l a dit aussi qu’on leur a donné ce vilain nom
au poulailler du Real, et qu’elles s’assoient toujours a la méme place et que, quand elles entrent,
tous les spectateurs disent : “Tiens, voila les Miau.” »

12. « - Miau... fff... fff...

Le respect dii 4 Dieu et a sa suite n’empécha pas Luis de se rebiffer devant une telle sortie, et il
alla jusqu’a répondre :

- Voyou ! Grossier personnage ! Voila ce que t’ont appris ta cochonne de mére et tes tantes, qui
s’appellent les harpides !

Alors le Seigneur, souriant, s’exprima de la sorte :

- Taisez-vous, taisez-vous tous... En avant ! ... » (Trad., p. 280)

13. Obras completas, Aguilar, 1951, VI, 696ab. (Je traduis.)

14. El Abuelo, La Guirnalda, 1904. (Je traduis.)

15. J.-F. Botrel, « Galdds et ses publics » in Mélanges offerts a Albert Dérozier, Paris, Les Belles
Lettres, 1994, p. 215-232.

AUTEUR

ALINE MOLINA

Université Charles-de-Gaulle Lille III

50



L’oublié du récit : prénom et
préhistoire dans En famille de
Marie NDiaye

Thangam Ravindranathan

Peut-étre n’aimait-on pas ici que les étrangers
fissent connaissance

De l'automne, qui en quelque sorte ne les
regardait pas,

Et considérait-on comme indiscrete cette
immixtion

Dans la mystérieuse existence de I’arriére-
saison ?

(Marie NDiaye, Un temps de saison)

On connait la fin de 1'0dyssée, et la place qu’y occupe le chien. Si la tragédie, comme
agencement d’actions, culmine, pour Aristote, lors de la péripétie, dans une scéne de
reconnaissance [anagndrisis], cette fonction était assurée, dans I’épopée d’'Homere, par
le vieux chien de chasse Argos, seul capable de reconnaitre son maitre lors de son
retour a Ithaque. C’est le regard reconnaissant d’Argos qui rétablit la continuité entre
cet Ulysse revenu de ses voyages, déguisé en mendiant, et celui qui, au début de I'lliade,
soit vingt ans plus tot, était parti d’Ithaque ; c’est en lui qu’un récit de différence est
restitué en un récit d’identité, un voyage en son retour. La mémoire du chien, lui-méme
au chevet de la mort, est alors un seuil producteur du sens final du récit homérique,
lieu ot le corps d’Ulysse retrouve son unité.

Il convient de partir de ce chien fidéle et de cette unité du corps du héros, son retour a
son lieu propre, pour mesurer toute l'impropriété, toute I'inquiétude qui ouvrent
En famille de Marie NDiaye, ou le protagoniste, arrivant a la maison de son aieule, est
recue par des chiens qui férocement refusent de la reconnaitre :

Quand elle arriva devant la maison de I'aieule, au bout du village, les deux chiens
qu’elle avait bien souvent caressés autrefois, maintenant si vieux qu’ils n'y voyaient
plus, trouvérent assez de forces pour se jeter rageusement contre la grille, et ils
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aboyaient, dés qu’elle faisait mine de passer son visage entre les barreaux, avec une

violence qu’elle ne leur avait jamais connue. Elle les appela doucement par leur

nom. Leur fureur redoubla. Posant sa valise, elle se hissa sur une grosse pierre a une

extrémité de la grille et, certaine alors que les chiens ne 'atteindraient pas, elle

engagea le buste entier entre deux barreaux, criant vers la maison qu’on vint lui

ouvrir. Et elle était chagrinée que les chiens ne I'eussent pas reconnue, voyant la le

signe d’un grave manquement de leur part.!
Au paragraphe suivant, un oncle du protagoniste parait « sur le seuil », ayant « perdu
beaucoup de cheveux ». On lit alors cette phrase: « Il lui semblait, pourtant, que sa
derniére visite a la famille était assez récente pour que I'oncle fit resté le méme et que
les chiens eussent gardé souvenir d’elle. » L’oubli ouvre un laps de temps devenu
immense, c’est-a-dire, sans mesure, ou il s’accompagne de son propre effacement. Et le
laps de temps de se muer en lapsus, en faute, en tort, lui-méme au fond inconnu et qui
par sa résistance constituera 2 la fois la quéte et la limite interne du récit. A la page
suivante, plusieurs oncles, tantes et cousins paraissent sur le perron de la maison, ne
semblant pas non plus pour leur part reconnaitre la protagoniste, qui les regarde de sa
position malaisée entre deux barreaux de la grille. Scéne liminaire insolite ot un seuil
figuratif - 'entrée de la maison qui lui est momentanément barrée - se voit doublé d’un
seuil qu’on pourrait appeler figural: celui du récit lui-méme dont le personnage,
désigné par le seul pronom « elle », se trouve comme exclu, en attente d'un acte de
reconnaissance qui viendrait de 'extérieur - ou, en 'occurrence, de lintérieur, de la
maison, du récit - confirmer ses liens aux autres personnages et au lieu.

« Un nouveau prénom » . oM sans Ccorps

Cet acte de reconnaissance adviendra 2 la troisiéme page du récit, lorsqu’'une femme,
« d’abord hésitante », se détache du groupe, fait taire les chiens et ouvre la grille :

Vois-tu, Fanny, commenga-t-elle en étreignant gauchement les hanches de sa niéce.

— Je ne m’appelle pas Fanny, Tante Colette ! Tu as donc tout oublié! Mais cela ne fait

rien, appelle-moi Fanny. Il me fallait, de toute fagon, dit Fanny avec plaisir, un

nouveau prénom. — Ah, fit Tante Colette qui s’essayait a sourire.?
Ainsi I’admission du protagoniste dans ’espace de la demeure familiale et du récit se
fait moyennant une reconnaissance qui est aussi, crucialement, méconnaissance,
comme pour rappeler dans toute son ambivalence le miroir lacanien, et aussi cette
étrange logique qu’aurait en partage le passage d’un seuil diégétique avec une traversée
du miroir. Le protagoniste circulera désormais dans I'espace de son récit sous le nom, le
« nouveau prénom », de « Fanny », désignation qui remplace un autre prénom, et ce
faisant déplace celui-ci, le reconduit vers une région inaccessible au récit. « Il me fallait,
de toute facon », dit bien Fanny, et « avec plaisir », « un nouveau prénom ». Pour
référer au protagoniste, le récit reprend a son compte ce nouveau prénom, comme sa
condition de possibilité et son pli constitutif, comme s’il s’agissait l1a précisément du
seuil a partir de quoi il était possible et en méme temps d’une frontiére intime qu’il lui
sera par ce fait méme impossible de franchir. Lire ce récit, suivre la trajectoire de cette
Fanny, sera alors pour le lecteur compter avec cette étrange doublure dans le tissu
référentiel de la diégese, par laquelle une désignation arbitraire vient ignorer (au sens
actif d’'un désapprentissage, d'une négation d’un savoir) I'ancienneté du corps qui la
porte, et, partant, exile ce corps vers une zone d’ombre du texte. L’histoire de ce corps,
ainsi recouverte, bascule en préhistoire, que le récit sera constitutivement incapable de
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donner a lire, comme s'il s’agissait 1a de ce qui se trouvait nécessairement hors du
cadre, ou derriére, sa face cachée. Chacune des rencontres que fait Fanny reproduit
alors la scéne d’effacement, d’oubli, pour réinaugurer ce présent mat, sans profondeur :
ainsi, lorsqu’elle arrive chez son pére, dont le domestique I'accueille avec les mots
« Vous étes sans doute Madame Fanny ? »*, Fanny lui répond, « surprise et enchantée »,
dit le récit, « Mais ce n’est pas mon vrai prénom ! ». « C’est sous ce prénom que jai
entendu parler de vous », dira alors le domestique, pour enchainer aussitdt, « A moins
que je ne confonde et que ce ne soit pas de vous qu’on ait parlé quand on parlait de
Fanny. D’ailleurs, était-ce bien Fanny? Je ne me souviens pas précisément »*.
« Comment peut-on avoir si peu de mémoire ? », s'écrie Fanny. Mais la mémoire a
I’endroit de ce «°vrai prénom » et de tout ce qu'il porte, c’est précisément ce qui ne
peut étre évoqué dans le récit que sous forme raturée, telle une crypte, un silence, une
zone, au coeur du savoir diégétique, d'un non-savoir. « Fanny, cela ne veut rien dire ! »,
dit plus loin le domestique, a qui Fanny répond : « Je ne suis rien d’autre [...] que Fanny,
et cela vous suffirait bien si vous suiviez mon histoire dans un livre »°. Ce prénom qui a
si peu d’épaisseur, que le récit et le protagoniste elle-méme répétent au moindre
prétexte comme s’il s’agissait de ne pas perdre son peu de capacité de désignation, est
le lieu d’'une béance obturée dans le texte, il est une pure surface colmatant les lignes
perspectives du récit, barrant les pistes qui pourraient mener a cette mémoire occluse.
Or, C’est ainsi le prénom qui condamne Fanny a ne pouvoir coincider avec elle-méme, a
étre séparée de son histoire, de son corps, a ne pouvoir rejoindre la place que par tous
ses efforts elle s’acharnera a retrouver. S’enquérant auprés d’une femme qui pourrait
étre sa tante Léda, Fanny est contrainte a des circonvolutions :

- Se pourrait-il, demanda-t-elle avec peine toute contractée de froid, mais

s’efforcant de sourire, que vous soyez Léda elle-méme, ma tante ? Je m’appelle

Fanny.

- Je ne connais pas de Fanny, marmonna la femme d’une voix ennuyée. [...] Mais j’ai

des niéces, oui, ajouta la femme dans un effort.

- Oh, s’écria Fanny, cela suffit pour que vous puissiez étre ma tante, car je ne vous

ai pas dit mon véritable prénom qui est, peut-étre, celui d’'une de vos niéces qui est

peut-étre moi-méme [...]

- Mais alors, comment vous appelez-vous réellement? interrogeait la femme

intriguée.

- Ah, je ne dois pas le dire ! Je ne dois étre que Fanny, comprenez-vous ? Dites-vous

simplement que ce prénom vous est imposé comme dans un livre ou un feuilleton

de télévision et ne vous posez pas plus de questions a ce sujet que vous ne le faisiez

tout a ’heure devant votre poste.

Elle se pencha et murmura d’un air un peu contrit :

- Mon véritable prénom est d’ailleurs si curieux que vous éprouveriez les plus

grandes difficultés a I'entendre, puis a le prononcer.

- Dans ce cas, soupira la femme, je ne peux savoir si je suis ou non votre tante.®
On le voit bien, le prénom de Fanny produit un effet de décrochement, par ou se creuse
un écart entre 'ordre symbolique et celui des corps. Or, c’est 1a I'effet inverse de
I'opération qu’on associerait habituellement avec le nom propre. Car le nom propre
n’a-t-il pas pour fonction de servir de point de capiton dans ’économie de I’échange
symbolique, se référant directement a un corps singulier, dans sa matérialité, dans sa
continuité ? N’est-ce pas par le nom propre justement que le langage se greffe sur des
corps, que des corps peuvent assumer leur place dans le symbolique comme nommés et
a leur tour susceptibles de passé et de prédication, soit comme sujets ? Ici, ne renvoyant
a rien, ou plus précisément, ne renvoyant qu'a des fictions, des circuits diégétiques
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clos, empéchant que la parole rejoigne le corps, le nom propre enclenche au contraire
la référentialité circulaire et désincarnée d’un pur intertexte. Le nouveau prénom, que
Fanny compare, comme on le voyait a I'instant, a celui que porterait un personnage de
livre ou de feuilleton, dérive, s’avére-t-il, non seulement directement d’un roman, mais
d’un mauvais roman. On I'apprend dans une quatriéme partie du roman constituée d’'un
seul chapitre intitulé « Les accusations de Tante Colette » :

Mais qu’es-tu donc, toi ? Qu'es-tu donc aujourd’hui ? Comment définir clairement

ce que tu es ? Es-tu quelque chose ? Es-tu seulement quelqu’un dont on puisse dire

précisément : elle est ainsi, de telle région, son origine est celle-1a ? Faut-il croire

que tu n’est [sic] rien de dicible ? [...] Mais tu sais, je ne t’ai méme pas reconnue, le

jour de I'anniversaire, et le premier prénom qui m’est passé par la téte, que j’avais

lu la veille dans un méchant petit roman, je te I'ai donné, voila, et peut-étre n’es-tu

rien de plus, peut-étre n’existes-tu pas davantage, que le personnage secondaire,

Fanny, de ce livre inconsistant, que j’ai d’ailleurs abandonné, qui doit trainer sous

mon lit avec les moutons et les revues de ton oncle ! Comment t’appelais-tu,

autrefois ? Je ne m’en souviens méme pas. Avais-tu un nom ? Vois-tu, je n’en suis

méme pas convaincue.

- Je Iai oublié également, dit rapidement Fanny pour faire plaisir a Tante Colette.’
Tante Colette se rappellera a la fin de ses accusations le titre du « méchant petit
roman » qu’elle avait lu 3 moitié et d’ou elle avait tiré le prénom Fanny : Les Amants sans
patrie. Plus loin dans le récit, Fanny trouvera ce livre chez sa tante et le lira. Rien du
contenu du roman ne sera divulgué, il compose dans I'espace du récit, comme le
prénom Fanny, une pure surface ne donnant sur rien. On lit cependant qu’a sa lecture
«une allégresse légére transportait Fanny, enchantée par ce qu'elle avait lu et ne
pouvant croire qu’il y efit rien de plus réel [...] et [elle] elit volontiers donné, 13, tout de
suite, le reste de sa vie, bréve encore, contre la certitude d’une ultime émotion
semblable a celle qu’elle venait d’éprouver, qui valait bien toutes les joies de son
passé »%. Ce récit dans le récit d’ou le personnage tient sa désignation et peut-étre sa
plus grande « réalité » pour ainsi dire, ce texte chiffré, tel un miroir non-réfléchissant,
compose au cceur du récit sa frontiére infranchissable, intime. La clé du nouveau
prénom de Fanny et de I'inaboutissement de ses efforts dans le récit serait-elle alors
dans ce titre de roman qui est aussi seuil d'un non-lieu, Les Amants sans patrie, miroir
au-dela duquel il n’y a, précisément, rien ? A quoi reconnait-on un fantéme, demandait
Jacques Derrida, pour répondre aussit6t, selon la sagesse commune : a ce qu’il ne se
reconnait pas dans un miroir®. Or, le récit compte autant de courts-circuits, dans toutes
ces instances ol un autre personnage ne semble pas reconnaitre Fanny, ou ne semble
pas la comprendre, ni méme I'entendre. Lorsqu’elle raconte lors de la réunion familiale
chez I'aieule un « souvenir d’enfance », on ’écoute sans pour autant accuser la vérité
ou la fausseté de ce qu’elle raconte, comme si c’était 12 un propos opaque, ne renvoyant
a aucun référent historique justiciable de reconnaissance ou de partage :

Fanny raconta un souvenir d’enfance. Il était question de la riviére, du petit pont

qui danse. On opina sans préciser si 'on voyait bien tout ce que décrivait Fanny ou

si, simplement, on reconnaissait a Fanny le droit de s’exprimer comme dans les

livres, avec les belles images et I'enthousiasme qu’on y rencontre parfois. On

souriait légérement, la voyant s’émouvoir. Tante Colette murmura qu’elle ne se

rappelait rien de ce que relatait Fanny. Personne, cependant, ni les vieux eux-

mémes, n'aurait pu contredire Fanny, qui avait une mémoire illimitée et

rigoureuse, connaissant le passé proche plus précisément que tous ceux qui

I'avaient vécu.?
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Instance qui illustre tout a fait la logique curieuse du récit a tous les moments ou il est
question du savoir précis de Fanny. Le souvenir d’enfance, rendu en discours indirect
narrativisé, ne céde rien de son contenu, sauf cette question de riviére et de pont qui
danse, rien la cependant qui pourrait inscrire le corps en un lieu, ni encore moins en
une expérience. Si les autres personnages traitent Fanny tel un personnage de livre,
c’est surtout ou d’abord que le récit lui-méme la donne ici comme tel, comme s’il n’y
avait 13 aucune profondeur cognitive ou ontologique. Dés lors I’évocation d’une
« mémoire illimitée et rigoureuse » tombe sous le méme arrét. Cette mémoire ne peut
étre que désignée, non pas dite, semble-t-il. Ce personnage semble étre construit de
I'extérieur, un étre fait de mots sans chair. Parole sans corps qui vienne arréter
Iarbitraire.

Le « prénom véritable » ou la préhistoire

C'est 13, en effet, dans I'irréductible écart qui éloigne le prénom du corps, que consiste
tout I'enjeu de ce récit qui narre une appartenance difficile, une historicité refusée.
Fanny est un corps différent, que la structure familiale s’efforce d’exclure de ses rangs.
Son « véritable prénom » auquel le récit fait allusion de loin en loin, aurait été porteur
de la différence de ce corps. 1l est fait mention d’un « tout autre prénom » qu’elle aurait
recu de son pére et « que personne, dans la famille, n’a jamais su prononcer
correctement, mis a part I'aieule »''. L’aieule en effet lorsqu’elle regoit Fanny, prononce
son véritable prénom'?, comme le fait la mére d’un fiancé oublié®®, 3 un moment du
récit ou la narration est reprise par Fanny elle-méme a la premiére personne : « Elle
continuait de m’appeler par mon ancien prénom, que j'avais oublié avant qu’elle le
pronongit de nouveau comme si, toujours, elle I'avait tenu au chaud dans un coin de
son esprit et n’avait attendu que de me revoir pour se donner le plaisir d’articuler ces
trois syllabes, avec une insistance heureuse »". Le fiancé aussi persiste un temps a
appeler Fanny de « son ancien prénom en sugant longuement, avec tendresse, chaque
consonne ». « “Je ne veux plus entendre cela” », s’exclam[e] Fanny effrayée »'.
Obtenant un emploi dans une cité, Fanny aura des collégues qui « lui ressembl[e]nt par
de nombreux traits » et dont certaines portent, apprend-on, le méme prénom
« qu'avaient choisi pour elle ses parents étourdis et que Tante Colette avait oublié »*.
A tous ces endroits ot le prénom d’origine est prononcé dans I'histoire, s’y substituent
dans le texte des variantes de la formule « son ancien prénom », «son véritable
prénom ». L’évocation de ses « consonnes », de ses « trois syllabes », alors qu’elle
permet de ne pas répéter le prénom lui-méme, accueille cependant dans ’espace méme
du texte son empreinte, une matérialité négative, la concavité silencieuse de cette
lettre interdite. Que ce prénom original, que le personnage aurait recu a sa naissance,
que ce mot aussi difficile & prononcer, soit la marque d'une différence linguistique,
culturelle ou encore raciale, certains éléments permettront en effet de le supposer (ou
de ne pas I'exclure), et notamment une hantise chez Fanny autour de la ressemblance.

Ce récit avancant ainsi sur fond d’innommable aurait de quoi rappeler les mots que
Jacques Derrida consacre au secret. Pour garder un secret, écrivait Derrida, il faut
d’abord se le représenter « comme tel », le laisser apparaitre a soi pour ce qu’il est,
dénégation par ou on doit « différer de soi-méme », et exercer « le pouvoir singulier de
ne pas dire ce qu’on sait, de garder le secret sous la forme de la représentation ». La
distribution qu’opére le secret, avant d’étre au sein de la communauté, entre ceux qui
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le savent et ceux qui I'ignorent, est, pour Derrida, celle du « secret partagé en lui-méme,
sa partition ‘propre’, ce qui divise ’essence d’un secret qui ne peut apparaitre, fit-ce a
un seul, qu’en commengant 2 se perdre, a se divulguer, donc a se dissimuler, comme
secret, en se montrant : a dissimuler sa dissimulation. Il n’y a pas de secret comme tel »,
écrit-il encore, « je le dé-nie. Et voila ce que je confie en secret a quiconque s’allie & moi.
Voila le secret de I'alliance »'. Cette tension « essentielle et originaire » du secret -
entre l'interdit de représentation et sa nécessaire transgression interne - nommerait,
en fin de compte, la problématique méme de la conscience®, et, partant, celle de tout
récit. En tout cas le roman de NDiaye entiérement construit autour du principe du
secret de famille rend plus explicite I'irréductibilité d’un pli : le non-savoir que marque
ou opeére le nouveau prénom ne peut se comprendre qu’a partir de ce qui aura été
d’abord savoir. Ce n’est pas pour dire que quelque chose de la diégése préexiste au
récit, mais que toute histoire se compose sur fond de préhistoire, ou plutét se
composant compose aussi sa préhistoire, comme son amont, son excédant, cet effet
d’'un point de fuite qui organiserait ses lignes perspectives, illusion nécessaire sans
quoi, dirait-on, chaque récit aurait a assumer une parole infinie. Ne pourrait-on pas
imaginer alors dans tout récit la présence d’espéces d’éclats de préhistoire, qu’ils soient
sous la forme la plus évidente de retours dans le passé ou d’analepses, ou sous celle,
plus subtile, d’un horizon imposé a la mémoire et a I’a-venir possible des personnages
au sens ou celui-ci se fraye un chemin parmi des conditions de possibilité antérieure ?
La préhistoire, notion paradoxale, car suggérant qu’il y aurait quelque chose qui
précéderait I'histoire, temps archaique qui vient composer, comme en supplément, une
antériorité que l'histoire ne peut inclure dans ce qu'elle dit, et dont cependant elle
procéde comme de son origine®. Or, les récits de NDiaye dramatisent cette relation
entre un dit et un indicible, un savoir et un non-savoir, donnant au passage de l'un a
l'autre, la forme d’une doublure interne dans le texte, d’'une intimité qui est aussi le
point de fuite de I'’économie de la diégése. Dans En Famille, mais aussi dans Mon cceur a
Pétroit (2007), La Femme changée en biiche (1989) ou encore, le premiére nouvelle des Trois
femmes puissantes (2009), un savoir continuellement nié au niveau de la représentation a
pour effet de faire soupgonner sa complétude sur un autre plan, soit qu'un savoir
encore intact occuperait, derriére le texte lisible, un plan de consistance, un espace de
la répétition, qu’il s’inscrirait dans I'espacement du sens, dans sa différance, qu'’il se
serait enfoui quelque part, celé dans une topologie du crypte, selon qu’on emprunte la
terminologie d’un Gilles Deleuze, d’un Jacques Derrida ou encore celle d’'un Abraham
Torok pour approcher ce en quoi un récit, une conscience ou un sujet ne serait pas
composé dans 1’égalité et dans 'identité a soi mais recélerait toujours des éclats de non-
dit, d’originarité sous rature, bref, des symptémes de ce qui n’est pas dit et ne peut pas
étre dit mais qui doit étre appréhendé dans (le « toujours-déja » de) son effacement,
une parole sourde.

Mettons que le véritable prénom de Fanny inscrit dans le récit cette part de surdité,
pour en dégager dans le temps qui nous reste 'extrémité des conséquences pour les
mots et les corps. Dans un bel essai intitulé L’inconscient esthétique, Jacques Ranciére
décline la polarité qui organise dans une sensibilité post-classique le domaine de la
parole littéraire comme parole du symptdme. La révolution esthétique, pour Ranciére,
consiste en une conception, opposée a 'ordre représentatif aristotélicien, de la parole
comme ce qui en méme temps parle et tait, d'une parole qui sait et ne sait pas ce qu’elle
dit. « L’esthétique, écrit-il, redéfinit les choses d’art comme modes spécifiques d’union
entre la pensée qui pense et celle qui ne pense pas », entre logos et pathos®. En cela elle
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renoue avec un partage entre pensée et non-pensée, entre action et passivité, propre a
la tragédie antique, et qu’Aristote déja n’était plus a méme de recevoir, préférant a
'union paradoxale la dialectique, a la coexistence irrationnelle de savoir et de non-
savoir, l'ordre réparateur du récit menant a la reconnaissance. Or, la présence
insistante dans la pensée de la non-pensée qui forme I'intuition fondatrice de I'attitude
esthétique moderne, se donne a penser, si I'on suit Ranciére, sous la double figure de la
parole muette. Celle-ci nommera, d’'une part, une puissance de signification inscrite sur
les choses silencieuses, une parole chiffrée portée par leurs corps mémes. Tout, dans
une conception romantique ou encore freudienne, devient alors également signifiant,
les genres et fonctions des récits sont ainsi nivelés?. C’est 1a comprendre I'importance
que la psychanalyse rattachera aux réves ou que le critique accordera aux détails d’'une
description dans un roman réaliste. Or, I'autre parole muette, celle que Freud lui-méme
longtemps aurait récusée, est, pour Ranciére, celle qui ne parle a personne et ne dit
rien, sinon les conditions impersonnelles, inconscientes de la parole méme. Citant
Maeterlinck, Ranciére qualifie cette parole de parole insensée, soliloque, celle du
troisiéme personnage, qui hanterait le dialogue, et qui, pour étre incarnée,
demanderait un nouveau corps ayant les allures de la vie sans avoir la vie. Ce serait, dit-
il, un corps d’ombre ou de cire, un corps fantomatique, androide?. On peut reconnaitre
sans doute dans cette parole sourde celle qu’imagine Blanchot lorsqu’il évoque le
murmure infini, le désceuvrement hantant 'ceuvre, ou encore les haeccéités et les
infinitifs de Deleuze, parole anonyme, pronominale, qui traverse les corps, les précéde,
leur survit, les emporte dans des distributions inouies de formes et de contenus. Quoi
qu'il en soit, je trouve lucide la description de Ranciére 1a ou elle semble dresser une
scéne paradoxale du langage lui-méme, espace d’accord entre les corps et les signes,
bordé d’un coté par des corps muets et de 'autre par une parole sans lieu, sans corps.
Or ces deux bordures ne seraient-elles pas les deux versants d’'un méme seuil, un pli qui
au cceur enfoui du langage inscrirait un corps sans parole et une parole sans corps,
comme séparés par un miroir, répétition originaire fondée dans l'espacement, la
différance ? C’est le paradoxe de la naissance, de |'origine, ou encore de la signature,
que l'on sait au coeur de la pensée déconstructrice (et qui n’est pas sans lien avec la
problématique de la préhistoire). Le corps d’'ombre, de cire, de fantdme, d’androide, qui
viendrait incarner cette hétéronomie premiére des signes et des étres, du biologique et
du symbolique, donne chair alors a I'innommable par excellence, 'inhumain qui fonde
I'ordre humain.

Corps sans hom

Les accusations de Tante Colette assumeront leur sens le plus radical dans une telle
perspective. J’ai pu déja citer cette série insolite de questions :

« Mais qu’es-tu donc, toi ? Qu’es-tu donc aujourd’hui ? Comment définir clairement

ce que tu es ? Es-tu quelque chose ? Es-tu seulement quelqu’un dont on puisse dire

précisément : elle est ainsi, de telle région, son origine est celle-1a ? Faut-il croire

que tu n’est [sic] rien de dicible ? ». Une amie d’enfance dira de méme a Fanny : « Je

ne sais plus qui tu es ! »»
1l faut croire que l'interdit frappant le nom propre de Fanny atteint I’admission méme
de ce corps dans le langage, son droit de citation, il frappe d’une espéce de trouble,
d’irrésolution, ce corps protagoniste qui, s’il est décrit partiellement a deux ou trois
reprises du texte (I’on sait que Fanny s’est coupé les cheveux avant le voyage, qu'elle a
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de larges cuisses), ne parvient pas pour autant a se fixer comme référent
reconnaissable, reconnu, continu, contenu, bref, en corps diégétique raisonnable.
L’élision de son prénom, alors que Fanny y consent avec un certain plaisir, est de fait la
voie méme de sa disparition de I'espace familial, de sa mémoire, de son archive, témoin
les photographies de réunion de famille dont elle demeure absente, alors qu’elle est
stire d’y avoir participé. Elle est « une erreur sans lignée ni mémoire, n’ayant eu sur
'unité du sang familial nul effet »?%. Si un nom donne a un corps sa place dans un récit,
sur une scene, le corps sans nom oscille entre les ples de I'absence et de 'obscene, soit
ce qui excéde I'espace symbolisé, légitimé du récit. C’est alors peut-étre en ce sens qu’il
faut comprendre et tous les moments ot Fanny n’est pas reconnue et tous ceux ou elle
se trouve aimantée par des rencontres incestueuses. D’une certaine fagon ce corps en
perte de désignation (car le prénom Fanny n’est que couvert, ersatz, méta-prénom en
quelque sorte, purement fonctionnel, permettant de référer a ce que par ailleurs
sciemment il efface) n’est pas scriptible, son unité, son identité n’ont pas de « place »
dans ce récit qui se produit justement a partir du seuil d’enfouissement du prénom
original. C’est que par la levée du nom propre, est aussi déliée la place qu’il nommait
dans un systéme de signes et de corps. Comme pour confirmer cette déliaison, Fanny se
prostituera vers la fin du roman, de maniére a suggérer tres littéralement que les lois
symboliques et sociales n’avaient plus sur ce corps aucune prise, que ce corps ne
trouvant pas sa place et sa propriété ne pouvait s’insérer dans I'espace social que par la
promiscuité, précisément sous le signe de I'impropre.

On pourrait aller plus loin cependant, et considérer les déterminations sociales,
sexuelles, culturelles ou encore raciales de ’exclusion de Fanny comme n’étant elles-
mémes que les formes circonstancielles, diégétiques, que revét une dynamique
d’exclusion plus radicale, par ou se décide comme clandestinement, on I’aura compris,
le sort terrible d’'un corps en perte de place dans I'ordre humain, et dans le récit.
Songeant a I'oubli & son endroit, Fanny se dira a un moment : « Comment efit-il pu en
étre autrement ? Comment eiit-on voulu garder la mémoire de ce qu’on avait expulsé
de soi tel un corps mauvais ? »*. Or, il faudrait revenir a ce moment ou Fanny lit les
Amants sans patrie, épisode qui s’inscrit dans un chapitre intitulé « Dans la niche »* et
ou se noue dans leurs conséquences les plus littérales et radicales les enjeux d’une
hétéronomie entre les régimes du corps et du verbe. Car pour lire ce roman qui lui
procurera tant de bonheur inexpliqué, Fanny s’installe, dans la maison de son aieule, ou
elle s’est infiltrée sans que personne ne la voie, dans « un réduit protégé par un bout de
rideau » ot les chiens de la maison, morts depuis, se couchaient I’hiver?. Dans ce lieu
d’odeurs, d’inconfort, ou elle ne peut rester qu’en consentant & un engourdissement
extréme, Fanny peut entendre et voir sans étre vue ni entendue, elle peut étre sans
paraitre, elle peut, par le méchant petit roman qu’elle a trouvé dans la chambre de
Tante Colette, supposément se connaitre sans étre reconnue, situation qui semble
reproduire alors sur le plan de l'espace domestique la topologie du refoulement
psychique, du secret. Or, deux pages plus loin, voila que

Y

a sa grande surprise, dans '’heure qui suivit le diner, Fanny se vit lancer par sa
mere, 3 travers la fente, les reliefs du repas : quelques os de cételette encore garni
de gras, de la couenne de jambon, un petit morceau de fromage durci, une pomme
presque entiére. Elle devina, aux gestes précipités de sa mére, qu'elle agissait en
secret [...] Elle n’adressa pas la parole a Fanny, bien quelle fit seule dans cette
partie de la piéce, et Fanny ne s’en étonna guére, comprenant que, si elle existait
tout juste assez pour que sa mére se préoccupat de la nourrir, il n’était plus dans ses
capacités de faire en sorte qu’on lui parlat. Elle eut craint d’ailleurs, en ouvrant la
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bouche, d’affoler sa pauvre mére, qu’on accour(it de toutes parts et la découvrit,
elle, en cet endroit illicite.?

2

On pensera ici a maints autres moments analogues dans I'ceuvre de NDiaye, des
moments limites ou la parole abandonnant le corps léve ce qui le protégeait de
I’abjection, de la déformation. « Mais je suis si peu a présent ! », s’écriait la narratrice
de La Femme changée en biiche en amont de sa métamorphose?, faisant écho a la phrase
intransitive par laquelle Fanny fait sens de son humanité réduite : « elle existait tout
juste assez pour que sa mere se préoccupit de la nourrir... » Dans la derniére nouvelle
des Trois femmes puissantes, 'expulsion de la veuve Khady de la maison de sa belle-
famille fera précéder, de méme, la perte d’existence et d’humanité par un abandon par
la parole. Destitué du langage, le corps I'est aussi de la raison et des garanties de sa
forme. Ainsi, lit-on, les yeux durs et étrécis des vieux beaux-parents « qui se posaient
sur elle ne distinguaient pas entre cette forme nommée Khady et celles, innombrables,
des bétes et des choses qui se trouvent aussi habiter le monde »*°. Autant de corps sans
nom, pourrait-on dire, entendant par cette notion la levée de toute protection
symbolique. Si 'homme, pour suivre Agamben, est celui qui ressemble le plus a
I’lhomme®!, ces récits de ressemblance mise en péril, par défaut ou par excés, ménent
leurs corps protagonistes vers des régions d’indifférenciation ou leur humanité ne leur
est plus d’aucune protection, et qui, en quelque sorte, n’est plus lisible. Des trous dans
I’espace et dans le temps aspirent alors ces corps.

Un chien littéralement

Revenons 2 la niche. Fanny entendant le nom de Léda, et croyant qu’il désigne sa tante,
qui la reconnaitra et qui lui restituera sa place, bondit hors de sa niche pour étre la
proie d’une terrible méprise nominale. Travestissement de la scéne de reconnaissance
aristotélicienne : Léda nomme ici le nouveau « grand chien vigoureux » du cousin
Eugeéne, qui, a la vue de Fanny, s’élance sur elle, la saisit a la gorge et entreprend de la
dépecer. Quelques instants plus tard, Tante Colette « retrouva sa vivacité d’esprit, elle
enveloppa sans dégoiit (comme elle vidait les lapins, nettoyait les tétes de veau) ce qu’il
demeurait de Fanny dans un vieux drap et s’en alla jeter le tout sur un tas de fumier, au
fond du jardin »*2. Lorsque le fiancé Georges vient s’enquérir au sujet de Fanny, la tante
lui répond : « Au jardin, sur les ordures ». « Mais les poules, » lit-on, « déja, avaient
englouti tout ce que le chien avait laissé de Fanny, et Georges, ne trouvant que quelques
os grattés, quelques cheveux sanglants, pensa qu’on s’était moqué de lui et qu’il s’était
mépris en prenant a la lettre la réponse se Tante Colette »*.

A la lettre : comment comprendre cette formule dans un roman ou en effet 3 une
littéralité de la lettre vient répondre comme son sombre revers I’abjection extréme du
corps ? George n’a pas tort de prendre la réponse de Tante Colette a la lettre, plutét il a
tort de conclure qu'il s’y est mépris. La fausse méprise est caractéristique des plis de ce
récit, ou I'oubli est toujours redoublé par 'oubli de I'oubli, ou Fanny lorsqu’elle est
reconnue doit toujours se demander si elle n’est pas faussement reconnue. Alors la
vérité ne peut pas étre dissocié de son autre, de sa négation, de sa soupconnée fausseté,
avec pour conséquence toujours cet éloignement irréductible du corps, que la parole ne
peut identifier ni protéger. Car la vraie méprise ici n’est pas celle de Georges mais celle
de Fanny qui croyant s’élancer a la rencontre de sa tante se trouve en face d’un chien
portant le méme nom. Si elle attendait une reconnaissance de « Léda », elle obtiendra
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du chien une reconnaissance inverse, annihilatrice. Reconnaissance qui n’a rien de
métaphorique - et qui a tout a voir avec la lettre, puisque c’est une lettre traitresse,
dédoublée, une imposture de la lettre qui la permet. Mais aussi parce que ce chien, cet
avatar des vieux chiens féroces de I'ouverture, est « un chien littéralement », pour
reprendre une expression employée par Emmanuel Levinas dans un essai de I'apres-
guerre intitulé « Nom d’un chien ou le droit naturel ». Rappelant les chiens d’un verset
de I’'Exode qui en n’aboyant pas durant la nuit de la « mort des premiers-nés » avaient
permis aux Israélites de s’affranchir de leur servitude égyptienne, Levinas identifiait en
eux les ancétres de Bobby, chien errant vivant aux alentours du camp pour prisonniers
juifs ot Levinas s’était trouvé durant la guerre, et qui avait pris I’habitude de saluer les
prisonniers en « sautillant et aboyant gaiement ». Alors que les prisonniers étaient
devenus des « étres sans langage », « une quasi-humanité, une bande de singes », pour
ce chien, écrit Levinas, « c’était incontestable, nous flimes des hommes »3‘. Revenant
alors a un autre verset du livre de 'Exode ou il est question de la « chair d’un animal
déchiré dans les champs » que ’homme ne mangera pas mais « abandonner[a] au
chien », Levinas y reléve I'inscription d’une dette toujours ouverte au chien. Ce chien
auquel la chair déchirée des champs sera abandonnée n’est pas celui des proverbes et
des catachréses mais « un chien littéralement ! », conclut Levinas, c’est une pure nature
« sans éthique et sans logos » a laquelle il revient cependant d’attester, voire de sauver,
la dignité de ’humain®.

Levinas évoquera lui aussi le vieux chien de I'Odyssée. Cependant il lui préfére ceux
d’Egypte et « Bobby » (celui du camp), car avec eux, il n’est plus question d’identités
particuliéres ni de retours a des lieux propres, mais d’une situation proprement
liminale : la restitution d’une essence humaine 1a ot elle se voit la plus menacée, la ou
une oppression sociale « cloitre dans une classe, prive d’expression et condamne aux
‘signifiants sans signifiés’, et dés lors aux violences et aux combats »¢. Le paradoxe est
que le chien privé de langage puisse assurer a ’humain son humanité ; que par son
silence gardé ou brisé il puisse réparer le lien entre corps et parole qui fonde ’humain.
Ce n’est pas le lieu de décliner les diverses implications de cette dette ouverte, chez
Levinas, envers le chien, mais de mesurer la violence par laquelle le roman de NDiaye
recombine ses éléments : la narratrice de Mon cceur a I'étroit rencontrera elle aussi la
férocité toute particuliére du chien de son fils, agression ciblée et qui semblerait
vouloir oblitérer son corps comme quelque chose de monstrueux. Fanny, autrefois
connue des chiens de son aieule, ne I'est déja plus a I'ouverture du roman. La grille qui
la sépare de I'enceinte de la maison vient figurer alors le seuil symbolique au-dessous
duquel Fanny n’est pas seulement méconnaissable a titre individuel, mais constitue
comme tel un corps excessif, aberrant, inhumain, qui sera guetté par divers chiens tout
au long du récit. Les chiens, s’ils réservent le droit chez Levinas de conférer I’humanité
a ’humain, réservent chez NDiaye le droit contraire et corollaire : d’expulser celui qui
aurait perdu son humanité, de réclamer leur chair déchirée aux champs.

Si je reviens pour conclure a cette scéne (« le pénible épisode du chien »*’) qui n’est
pourtant pas la derniére du roman c’est que dans 'obscénité de ce corps protagoniste
dont les morceaux peuvent étre ramassés comme I’on « vid[er]ait les lapins » ou comme
'on « nettoy[er]ait les tétes de veau » se démarque une région du texte qui est celle de
sa désorganisation symbolique, zone limite qui est a la fois ce qui le police et ce qui
’'abime. Dans cette zone d’indistinction rappelant certains tableaux de Francis Bacon,
ou les traits d’'une personne ne sont plus reconnaissables, ou la téte n’a plus de visage,
ou le langage ne peut plus relever le corps, « ’lhomme qui souffre est une béte »*, car
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ici ’humain, que dans une secréte désalliance du corps et des mots rien ne différencie
de ses autres, est obscurément aimanté vers la possibilité, a vrai dire jamais assurément
quittée, d’'une mort animale. Fanny couine avant d’étre dépecée par le chien de son
cousin, la protagoniste de Mon cceur a I'étroit grossissant comme une truie est hantée par
des visions fuyantes d’égorgement, Khady, perdant sa place au rang des humains,
périra comme du gibier rattrapé par un fusil de chasse. Dans cet autre récit qui semble
agencer secrétement les voies mémes du texte, les étres de NDiaye sont rappelés a une
préhistoire oubliée par les histoires mais qui ne s’y oublie pas, temps qui ne passe pas,
ou les corps sont sans paroles, et se dirigent silencieusement vers une mort qui
s’annonce sans transcendance. Une cousine chargée de mener a la fin du roman une
enquéte sur Fanny revient a la question du « véritable prénom », qu’entre-temps Fanny
aurait repris pour assumer ses nouvelles fonctions (de prostituée) :

Ces syllabes sonnent incongriiment a nos oreilles, aussi aurions-nous tendance a

trouver bien laid et compliqué ce prénom qui, pour nous, ne peut en étre

véritablement un. Il se rapproche davantage du nom ou du sobriquet que nous

accorderions a un chien ou a un chat. Il n’est pas nécessaire que le nom des bétes ait

un sens ni qu’il rappelle quelque chose, et jamais il ne doit évoquer quelque

personne de la famille : le vrai prénom de Fanny ne peut nous faire penser a rien
Conclut-elle enfin®. Entre le nouveau prénom qui est tout au plus celui d’un
personnage secondaire dans un méchant petit roman, et I'ancien prénom qui ne peut
faire penser a rien, notre protagoniste est a la fois ce «signifiant sans signifié »
qu’évoque Levinas, ouvrant sur toutes les violences, et un corps désidentifié. La
réparation de cet écart, I'union du corps et du nom adviendrait-elle cependant par la
mort ? Par endroits on se demande si Fanny ne veut pas s’assurer par-dessus tout d'une
place au cimetiére familial®. La question de I’étranger, disait Derrida dans un séminaire
sur 'hospitalité, se pose a partir non du lieu de naissance mais a partir de celui de la
mort*, Or, tout lieu sera refusé a Fanny dont le corps dans les derniéres pages du
roman est I'objet d’une asymbolie avancée ou la différence entre vie et non-vie est au
minimum : une « longue forme inconnue », « une silhouette sans nom ni pareille » ne
remuant pas plus qu'un cadavre, une « imperceptible silhouette », une « impondérable
forme »%, elle est « la chose » que Tante Colette ne pourra décrire qu'en « termes
inhabituels et vagues »%. L’abandonnant dans le hangar, la tante se fera une petite
priére : « Puisse-t-elle étre morte, disparue, dissoute ! Puisse-t-elle n’avoir jamais existé
ou que, pareillement, meure tout souvenir de son passage ! »*. En ces pages ou enfin le
corps perd tout nom possible, sa terrible irréductibilité effraie les autres, menagant le
récit qui par cet infinitif au passé (« n’avoir jamais existé ») semblerait articuler son
propre souhait enfin exaucé. La fin de toute possibilité de reconnaissance est assurée
par une rature rétrospective de toute connaissance possible. Faut-il croire qu’en dessous
de l'ordre symbolique, de 'espace 1égitime du texte gardé par le nom et la loi, il est une
région préhistorique, cryptique, un arriere-texte - lieu ou la relation entre corps et
paroles est la plus fragile, ot elle n’est pas encore garantie et ou elle ne I'est plus, pays
confié a la terrible vigilance des chiens ?
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De La Place de I’Etoile 4 la Rue des
boutiques obscures : nomination et
suggestion dans I'ceuvre de
Patrick Modiano

Alain Trouvé

Dans les romans de Modiano, le nom signale le point d’ancrage du récit dans le réel et
ses circonstances biographiques et historiques. Sous le terme « nomination », on
entendra d’abord les noms propres de lieu et de personne, et dans un sens large tout ce
qui se dit en mots, notamment les références intertextuelles. Loin de dessiner les
contours d’un univers bien défini, la nomination chez Modiano est souvent piégée,
entourée de silences et de blancs que le récit ne comble pas vraiment. On entre ainsi
dans le champ de la suggestion poétique dont on tentera de voir jusqu'ou elle peut,
dans le commentaire, se transformer en un dire.

La question de I'Histoire personnelle et collective hante Modiano. La psychanalyse et la
phénoménologie ont montré que la mémoire n’est pas le maintien ou la simple
restitution d’'un passé toujours la, identique a lui-méme, mais qu'elle est aussi
fabrication, remodelage de ce passé voué a un avenir. Michel Collot! analyse la
« structure d’horizon du passé » comme le résultat de la tension entre ce que je peux
reconstruire et ce qui m'échappe. A certains égards, le roman modianien ressortit a
cette structure d’horizon poétique. Il entretient en effet des rapports spécifiques avec
les lacunes de la mémoire collective a propos de la collaboration, qui perdurent dans la
seconde moitié du siécle? En ce sens, I'arriére-texte qui identifierait les responsabilités
exactes de chacun dans un passé troublé s’y donne a éprouver comme leurre.

La Place de I'Etoile (1968), premier roman de I'auteur, se signalait par un feu d’artifice de
références intertextuelles et la reconstitution partielle d'un passé trouble. Rue des
boutiques obscures, dix ans plus tard, accentue la difficulté. L’argument de 'amnésie du
héros n’explique pas tout, il s’agira de comprendre le parti esthétique tiré de cette
relation difficile au passé. Une bréve situation de ces deux romans permettra de les
analyser comme leurres arriére-textuels; I'étude des noms, références et allusions
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intertextuelles ouvre néanmoins un champ a I'investigation ; I'arriére-texte peut alors
étre appréhendé comme foyer de la création conjecturé par le lecteur.

Contextualisation et leurre arriere-textuel

En marge des courants et des avant-gardes, Modiano, dont I'écriture est parfois taxée
de «classique » ou de «rétro », se sent plus proche de la « grande génération des
années 1930 » (Céline, Aragon, Malraux, Montherlant) que de celle des années 1960
(Nouveau Roman). Selon I'historien Henry Rousso’, il exprimerait « I'essence de sa
génération », a savoir le poids de la Seconde Guerre Mondiale sur la génération d’apres,
celle qui n’en fut pas le témoin direct’.

Modiano est un des premiers a exprimer en littérature la réalité de la collaboration et
la culpabilité des péres. Mais il affirme la dimension imaginaire des périodes
reconstituées - années 1940 ou guerre d’Algérie®: « Je pense que ce qui est onirique
peut parfois plus se rapprocher de la réalité. L’imaginaire peut dire quelque chose du
réel. »® Les personnages modianiens sont tant6t désireux de se délivrer de leur
« mémoire empoisonnée »’, tantdt mus par une hypermnésie compulsive: «Je me
souviens de tout. Je décolle les affiches placardées par couches successives depuis
cinquante ans pour retrouver les lambeaux des plus anciennes », affirme un des
narrateurs de Livret de famille qui mélange autobiographie et souvenirs imaginaires.

L’arriére-texte pourrait s’appliquer au caractére des personnages®, eux-mémes
emblématiques du refoulement collectif. Les premiers romans mettent en scéne une
quéte du pére et d’un passé qui se dérobe, méme si se dessine la figure trouble du juif a
la fois traqué comme juif et impliqué dans des trafics louches a I’époque de la
collaboration. Rue des boutiques obscures joue subtilement avec le schéma du roman
policier. Des chapitres I a XXXVII, semble se dégager une mise en cohérence des indices
d’abord confus et contradictoires. Le héros narrateur retrouve des bribes de son passé
et des angoisses (p.165). Pour lui et pour le lecteur se reconstitue Ihistoire d’un
homme traqué passant en Suisse avec son amie, nommée Denise Coudreuse, durant la
Seconde Guerre mondiale, de leur trahison par deux passeurs. On ne sait s’il fut tout a
fait victime ou trafiquant de bijoux sous le nom d’un certain Pedro. Le motif du pére se
méle a la reconstitution tentée par le narrateur. Une figure de collaborationniste rdde,
Oleg de Wrédé (ch. XXXVI). On ne saura jamais exactement ce que le narrateur et son
amie fuyaient, comment il a survécu, ce que sont devenus les protagonistes principaux :
Denise, lui-méme, ou son ami Freddie. L’enquéte menée a la fin du roman a Papeete ne
permettra pas de trancher entre mort et disparition.

La structure du récit reste apparentée a la matrice générale du récit modianien :
I'impossible mémoire du passé collaborationniste de la France dans les années
1960-1990. Le scénario romanesque servirait-il 8 modéliser un rapport avec I'Histoire® 7

Par la monstration de ce processus collectif, I'ceuvre littéraire ouvre la voie au travail
ultérieur de la mémoire collective. Le refus d’interpréter s’affirme aussi comme un
principe d’écriture : « je n’éprouve aucun gofit pour I'introspection et les examens de
conscience »°, Il a valu a l'auteur des équivoques de lecture. On I'a soupgonné de
complaisance pour les milieux de la pégre et de compromission avec 1'Occupant.
Critique superficielle : les choix axiologiques étaient assez transparents dans les
premiers romans. La Place de I'Etoile, La Ronde de nuit, Les Boulevards de ceinture : mettent
en scéne sans sympathie les journalistes collabos et des délateurs, les gestapistes et
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miliciens, les écrivains collaborateurs. Avec Rue des boutiques obscures, la perspective se
brouille un peu.

Pourtant, lorsqu’il parle en son nom propre, Modiano léve 'ambiguité. Dans Un Pedigree
(2005), son livre le plus autobiographique, il écrit : « Moi, mon ceeur bat pour ceux dont
on voyait les visages sur L’Affiche rouge »''. Il raconte avoir assisté a treize ans a la
projection du film Le procés de Nuremberg avec son pére et découvert « les images de
camps » : « quelque chose a changé pour moi ce jour-1a »*2.

L’indifférence du héros modianien pour le présent, sa prédilection pour le passé,
tiennent plus particuliérement a l'histoire des parents. Barthes dans La Chambre claire
note cette articulation des deux temps, personnel et collectif : « Le temps oll ma mére a
vécu avant moi, c’est ¢a pour moi, I'Histoire »*. Ce que transmettent les parents est
d’abord le nom.

Patronymes et toponymes

Le nom de famille, Modiano en découvre I'importance dans I’histoire et la mémoire
collective, en lisant Le Mémorial juif de Serge Klarsfeld (1978) :

Son mémorial m’a révélé ce que je n'osais pas regarder vraiment en face, et la

raison d’un malaise que je ne parvenais pas a exprimer. [...] Aprés la parution du

mémorial de Serge Klarsfeld, je me suis senti quelqu’un d’autre. [...] Et d’abord, j’ai

douté de la littérature. Puisque le principal moteur de celle-ci est souvent la

mémoire, il me semblait que le seul livre qu’il fallait écrire, c’était ce mémorial,

comme Serge Klarsfeld I'avait fait. Je n’ai pas osé, a I'époque, prendre contact avec

lui, ni avec I’écrivain dont I'ceuvre est souvent une illustration de ce mémorial :

Georges Perec.
Les listes de noms le fascinent pour ce qu'elles expriment d’ancrage dans le réel.
L’année du Mémorial est justement celle de Rue des boutiques obscures. Sous une forme
plus modeste, le narrateur de ce roman évoque sa fascination pour les bottins : « la plus
précieuse et la plus émouvante bibliothéque qu’on plit avoir » (p.12). Mais cette
bibliothéque s’avére peu fiable. Contrairement au nom historique, le nom romanesque
flotte. Cherchant a la rubrique Howard de Luz, un de ses noms possibles, dans les
bottins d’années successives, il ne trouve pas les mémes indications (p.74-75). Guy
Roland, Freddie Howard de Luz, Pedro Mc Evoy, Jimmy Pedro Stern: le roman se
construit sur cette série d’hypothéses identitaires sans qu’aucune ne s’impose
définitivement. Cette liste de patronymes superposés trace les contours d’une identité
cosmopolite qui prend encore le contre-pied d’une identité franco-francaise déja mise a
mal dans La Place de I'Etoile.

La fiche de renseignements, ce pilier des enquétes judiciaires, ne donne guére de
résultats. On peut en lire une pour chacun des noms supposés du narrateur. Plusieurs
comparses en font aussi 'objet: Gay Orlow ; Alexandre Scouffi, Oleg de Wrédé. Le
recoupement des lieux, dates, noms et faits qui en constituent la trame ne méne qu'a
des pistes incertaines. Hutte, le détective privé qui a cédé son fonds et ses fiches au
narrateur au début du roman lui a confié parmi ses souvenirs d’enquéte le signalement
de « 'homme des plages » (p. 72), symbole de I'inconsistance identitaire.

La surdétermination poétique des noms propres ajoute a la confusion. Ainsi du

« Cavalier bleu », (chapitre XX). Derriére le pseudonyme se cache celui qui terrorise
Mansoure, un ancien photographe de mode, et aurait assassiné le grec nommé
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Alec Scouffie. Mais le Cavalier bleu est aussi le nom d’un mouvement pictural allemand
du début du xx¢siecle. Kandinski en fait partie sans qu’on puisse en inférer rien de
particulier. Donc le nom propre vaut peut-étre pour son pouvoir d’évocation
métaphorique et symbolique (y compris par renvoi a des ceuvres littéraires ou
picturales) et non en tant qu’étiquette assignée a un référent précis : une personne.

Les noms des lieux et lieux-dits offrent des repéres un peu moins instables. L’espace
urbain de Paris mentionne des lieux de la collaboration comme la rue Lauriston.
D’autres toponymes ne semblent pas répertoriés dans les livres d’histoire - la place des
Abbesses, la rue Germain-Pilon, la rue Coustou - mais éveillent chez tel personnage une
sourde inquiétude.

Quelques points fixes s’enracinent dans la biographie de Modiano : le logement rue des
Saussaies (place des Saussaies, p. 212), non loin du siége de la Gestapo ; le restaurant de
la rue Marignan ou le pére est pris dans une rafle; la rue Grefulhe ou il subit un
contrdle d’identité ; les bureaux & double issue, place de I'Etoile®.

Les images, toutefois, s’invitent dans 'espace référentiel. Le labyrinthe citadin, « ce
dédale de rues et de boulevards, [oll] nous nous étions rencontrés un jour, Denise
Coudreuse et moi » (p. 147) condense des souvenirs personnels, des traces de 'histoire
collective a lire, une tradition littéraire d’arpenteurs urbains: Nerval, Baudelaire,
Apollinaire, Proust, Céline, Aragon, Queneau, Robbe-Grillet, et quelques autres. 1l ne
référe ni 3 un intertexte précis ni méme a un genre, plutét a une lignée ou a une
nébuleuse d’écrivains.

De méme pour le chalet Suisse de la « Croix du Sud », encore surdéterminé. Croix du
Sud est le nom d’une constellation et d'un diamant célébre qu’on retrouve dans Du plus
loin de 'oubli (1996). 1l y sera nommé « bijou de famille ». Le lieudit connote I'argent et
le sexe. Le décrochage symbolique des lieux s’accentue avec I'évocation de zones
neutres que Modiano nommera la « Suisse du cceur » dans Livret de famille. Ici il est
question d’un « paysage blanc de neige. Comme il était doux, ce paysage, et amical »
(p. 216).

Modiano et le réseau intertextuel montré/caché

Le traitement des références intertextuelles varie quant a lui profondément des
premiers romans a celui de 1978. La Place de I'Etoile traite de fagon caustique la culture
frangaise et I'identité francaise, vendues & 'occupant. A I'ouverture, une parodie des
écrivains collaborationnistes : Rebatet, Céline. Plus loin, la charge sétend a tout
I’éventail des lettres francaises englobées dans I'approbation tacite de la bonne
conscience frangaise des années 1960 et récusées comme perspective d’avenir. Sont
épinglés notamment, a c6té de Breton et de Sartre, cités, Gide, Aragon et plus loin, Jules
Romain, par allusion.

A cette prolifération des intertextes, Rue des boutiques obscures oppose une absence
quon pourrait expliquer par l'amnésie du héros. Dépassant la perspective
psychologique et l'illusion référentielle, il n’est pas interdit au lecteur de pratiquer le
jeu des allusions. De 'allusion relativement évidente qui reléve de I'intertextualité, on
va alors passer a des allusions plus incertaines, imputables a I'activité interprétative,
donc peut-étre a des modalités de I'arriére-texte.
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Le Voyageur sans bagages de Jean Anouilh est le premier intertexte qui vient a I'esprit,
dicté par le theme de I'amnésie et ses rapports avec I'identité. Modiano procéde au
déplacement et au dédoublement de la figure de 'amnésique. Au début du roman, c’est
Hutte qui fait ses bagages pour partir a Nice, laissant le narrateur qu’il a surnommé
Guy Roland mener seul son enquéte sur lui-méme. On apprendra plus loin que Hutte est
lui-méme confronté a un probléme d’amnésie (p. 16). Dans les deux ceuvres la quéte
avortée souligne la facticité des identités.

La Boutique obscure de Georges Perec constitue le second intertexte a peu prés certain.
Sous ce titre, Perec a publié en 1973 un recueil de 124 récits de réves ; il y fait référence
a la rue des boutiques obscures, a Rome. La « boutique obscure » ne pouvait que séduire
les deux écrivains, comme image de I'esprit hanté par un bric-a-brac de références a
demi oubliées, allégorie du préconscient qui alimente la production littéraire.
Particularité non ignorée des auteurs, cette rue est le nom réel d’'une rue de Rome, par
quoi l'on voit que la mémoire livresque est relayée par une mémoire géographique a
laquelle d’autres ont pu puiser.

La rue des boutiques obscures a en effet déja été I'objet d’évocations littéraires. Henri
Calet y proméne son lecteur dans L’Italie & la paresseuse (1950) :

C’est dans un restaurant de la rue des Boutiques obscures que la triste nouvelle

m’est parvenue : Cerdan avait été battu par « K.-O. technique par Jake La Motta, le

“taureau du Bronx” ». [...] Il y a une belle revue littéraire qui a pour titre les

Boutiques obscures, mais lorsque I'on énonce ces deux mots devant un Romain, il

pense aussit6t au parti communiste qui a son siége dans cette méme rue qui, je dois

le signaler, n’est pas du tout obscure, mais, au contraire, ensoleillée.'¢
Poursuivant 'enquéte au hasard des lectures on découvre que Botteghe oscure fut le titre
d’une importante revue de littérature internationale qui parut de 1948 a 1960, revue
dont le titre déja symbolisait le brassage des cultures. Il n’est peut-étre pas essentiel de
savoir ici jusqu’oli remonte exactement la mémoire littéraire de I'écrivain Modiano. Il
se trouve seulement que ce motif topographico-littéraire figure assez bien la maniére
dont la mémoire individuelle et collective contribue en qualité d’arriere-texte a I'effet
littérature.

De l'intertexte Perec, on pourrait aussi passer a un arriére-texte Proust convoqué par
opposition. A I'inverse de I'auteur de La Recherche, Perec et Modiano mettent en scéne
la mémoire dépossédée de sa souveraineté. Mais chez I'un et I'autre, 'enquéte conserve
quelque chose de la mémoire affective proustienne, anticipée par Nerval et
Chateaubriand : son caractére réticulaire.

Ainsi I’enquéte menée par le personnage narrateur associe choses vues, lieux, noms et
personnes. Au début du roman, il croit se souvenir d’un certain Paul Sonachitzé, le
retrouve dans un bar de la rue Anatole-de-la Forge, Sonachitzé le présente a un certain
Jean Heurteur (tous deux sont employés de boites de nuit). Ils évoquent le passé d’une
boite de nuit, le Tanagra dans laquelle le narrateur aurait été le compagnon d’un
certain Stioppa. Mais chacun de ces éléments emboités se révele en partie étre un
leurre. Le roman de la fin du vingtiéme siécle dit la mort de 'espace-temps encore
dominé dans le roman proustien par I'idée d’une restitution dans son unité, grice a la
littérature. La connexion musicale, d’abord feinte finit par s’intégrer a la restitution de
pans de passé : ainsi I'air de Tu me acostumbraste (p. 193, 201) s’immisce dans ’enquéte
et constitue un instant une sorte d’effraction furtive dans un Temps retrouvé.
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D’autres allusions diffuses, a la limite entre intertexte et arriére-texte renvoient a
Nerval ou Verlaine, écrivains de la réminiscence. Sur la piste de Howard de Luz, le
narrateur se rend a Valbreuse :

Derriére la grille, s’étendait une pelouse a 'abandon. Tout au long, une longue

batisse de brique et de pierre, dans le style Louis XIIL (p. 83)
On pense ici a Sylvie, nouvelle des Filles du feu, ou au poéme « Fantaisie ». Plus loin, le
narrateur remontant une autre piste, celle de Pedro Mc Evoy, arrive « Hotel de Castille,
rue Cambon » ;

Au fond de I'hétel, une cour bordée d’un mur aux treillages verts que recouvre le

lierre. Le sol est de pavé ocre, de la couleur du sable des terrains de tennis. Tables et

chaises de jardin. (p. 125)
Voici qu’au souvenir de la prose nervalienne se méle, plus incertain, celui de Verlaine

(« Apreés trois ans »).

Ailleurs, c’est une certaine modernité qui s’invite parmi les références littéraires
possible. L’enquéte sur le dénommé Pedro (chapitre XI1V) donne lieu a la reproduction
d’une page du bottin, comprenant « la liste des ambassades et des 1égations, avec leurs
membres ». Elle se termine par cette phrase : « Les lettres dansent. Qui suis-je ? ». Crise
identitaire et décomposition du nom en lettres : voila qui évoque a distance Jarry et son
fameux aphorisme : « Il n’y a que la lettre qui soit littéraire. » (La Chandelle verte). La
décomposition qui sera pratiquée au xx°siécle par les avant-gardes poétiques!®
démonte le langage jusqu'a un rapport asymbolique, rapport visuel sonore hors de
toute signification sociale. Le sémiotique' joue ici son réle de foyer créatif.

On ne peut exclure enfin la présence d’un arriére-texte crypté. L’auteur a lui-méme
avoué son goiit pour ce jeu. Ainsi le numéro 15-28 - « numéro d’amis que j'avais »,
confie-t-il*° - apparait dans trois livres au moins. De méme, Denise Coudreuse est
donnée pour fille d’Henriette Bogaerts (p. 118, 177). Or Boegaerts est le nom des
grands-parents maternels révélé dans Un Pedigree, le plus autobiographique de ses
livres. Rue des boutiques obscures comporte 47 chapitres. Modiano s’attribue dans les
premiers temps de sa carriére 'année 1947 comme date de naissance (il s’agit de celle
de son frére né quatre ans avant lui) car il veut se vieillir un peu. Cette dimension de
'arriére-texte s’inscrit dans le jeu entre autofiction et autobiographie. Il convient d’en
relativiser I'importance et d’en préciser les conditions d’accés : la connaissance d’autres
ceuvres, voire des commentaires de I’écrivain, devient ici nécessaire.

Larriere-texte comme foyer de la création

Le jeu du dit et du non-dit tient une place essentielle dans I’écriture de Modiano.
L’arriére-texte pourrait en désigner l'articulation. Sa formulation correspondrait aux
hypothéses formulées par le lecteur sur les choix esthétiques de 'auteur. Que peut
signifier par exemple I'effacement des intertextes dans le second roman, au-dela de la
justification psychologique ? Des premiers romans aux suivants, on passe d’un cycle des
bourreaux et de leurs complices & un cycle des victimes (plus ou moins pures).
Continuer a mobiliser l'intertextualité, serait-ce risquer de verser dans le récit
démonstratif ? 1l s’agit, semble-t-il, de déconnecter la sphére du littéraire et celle des
choix axiologiques personnels par ailleurs affirmés sans ambiguité, on I'a vu, quitte a
s’exposer au contresens. De suggérer I'opacité ontologique d’'une humanité en demi-
teinte, non réductible a ses égarements de comportement.
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La formule esthétique de ce rapport au monde serait un baroque du quotidien, comme
éclatement de la cohérence spatiotemporelle. Ses équivalents picturaux : le clair-obscur
-quon retrouve dans le titre LaRonde de nuit* - ou la forme tourmentée de
'expressionnisme qui rendrait compte a un niveau métanarratif du mystérieux Cavalier

bleu.

Le roman modianien recrée une forme moderne de fantastique. Sa modalité est le
déploiement d’un faux roman policier échouant finalement dans I'établissement de la
cohérence qui éclairerait toute 'histoire. Ce fantastique associe le réel et ’étrange, le
non expliqué. 1l culmine dans la scéne mettant face-a-face le narrateur et Mansoure
communiquant au téléphone avec le Cavalier bleu grace au parasitage d’'une ligne
(p. 146-147). Une lecture réaliste cherchera si une telle anomalie technologique est
possible dans le réel. Mais la scéne ouvre aussi sur son envers fantasmatique.
Le « pseudo » du Cavalier bleu deviendrait en ce sens le paravent des projections
inconscientes, le roman ouvrant sur 'autre scéne.

Toute ceuvre littéraire digne de ce nom ouvre sur des « boutiques obscures ». Le mot
boutiques introduit une connotation familiére voire mercantile qui tranche avec la
solennité de 1'obscur. Peut-étre s’agit-il de ne pas se prendre tout a fait au sérieux.
Interrogé sur la psychanalyse?, I'écrivain déclare s’y refuser pour éviter d’assécher son
imaginaire mais il reconnait aussi son goiit pour le souvenir-écran.

Le héros modianien, on le sait, est hanté par le pére qui aide a symboliser le monde
mais il lui faut composer avec une figure instable. Hutte, double paternel, doit
s’éloigner pour que le récit commence mais ses notices téléguident en partie la
recherche du Narrateur. Le Nom-du-Pére est ce bien le plus précieux apreés lequel court
le héros mais qui se dérobe au fond des boutiques obscures. On peut donc s’essayer avec
quelque apparence de succés a déchiffrer I'arriére-texte modianien grice a Freud et
Lacan. Ce déchiffrement de structures fantasmatiques se fait dans la connivence avec
des ceuvres d’écrivains qui ont précédé Modiano dans cette ouverture de I’écriture
littéraire au réve éveillé, autre nom du fantasme : Nerval, Verlaine, Perec méme, dans
une perspective différente.

Car écrire au vingtiéme siécle est aussi composer avec l'apport culturel de la
psychanalyse. Notons pour finir a ce sujet et a propos de Freud, le revirement entre
La Place de IEtoile et Rue des boutiques obscures. La fin de La Place de I'Etoile met en scéne
de fagon irrévérencieuse le docteur Freud pour dénoncer I'usage conservateur de la
psychanalyse, comme moyen de supporter les tares sociales. Le second roman
s’abstient de toute allusion. L’écrivain moderne ne peut ignorer la psychanalyse : il
peut en jouer sur le mode de la critique, de la dénégation ou de la surenchere, ou
feindre de I'ignorer tout en la connaissant...

L’intertexte apparait ainsi comme la partie visible du rapport plus large de I'écrivain a
la culture, rapport auquel on peut donner le nom d’arriére-texte. On passe de 'un a
I'autre quand se pose la question du réseau d’associations sous-tendant la présence
énigmatique de certains corps étrangers intertextuels ou intersémiotiques. L’arriére-
texte peut étre I'autre nom de 'intertexte enfoui, non immédiatement détectable. 11
donne tout son sens a la notion de palimpseste en remontant la chaine des énoncés a la
fois littéraires et culturels, parmi lesquels, le livre de la ville. Il articule les trois
dimensions biographique, culturelle et historique de la construction identitaire.
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Le propre du roman modianien tient en partie a I'effacement des références, a ce qui
reléve d’un art de la suggestion poétique. La catégorie poétique a largement migré dans
le roman a I"époque moderne. Cet art de la suggestion présente deux versants : jeu sur
la limite infranchissable dans lequel I'important est peut-étre de faire éprouver le
mécanisme de refoulement auquel Modiano confére une dimension historique;
invitation simultanée a la lecture productrice de sens. Rien de plus plaisant que de
fureter dans I'obscurité de I’écriture pour tenter d’en extraire certaines vérités ou d’en
comprendre les ressorts les plus profonds.

On peut ainsi essayer d’approcher sous cette notion d’arriére-texte ce qui donne a
I'ceuvre littéraire sa couleur esthétique unique.

NOTES

1. Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, 1989.

2. La responsabilité de la France dans le régime de Vichy a été occultée sous Mitterrand, ami de
Bousquet; il a fallu attendre le 16juillet 1995 pour qu’ait lieu sous la présidence de
Jacques Chirac la premiére commémoration officielle de la rafle du Vel d’Hiv.

3. Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, 1944-198.., Paris, Le Seuil, 1987.

4. En atteste aussi le film de Max Ophiils, Lechagrin et la pitié (1969), sur la France
collaborationniste, refusé par I'ORTF, pendant qu’en 1971 Pompidou graciait Touvier...

5. Sur I'évocation de la guerre d’Algérie, lire par exemple Un cirque passe, 1992.

6. Le Magazine littéraire (désormais : ML), n° 490, octobre 2009, p. 65.

7. Patrick Modiano, Livret de famille, Paris, Gallimard, 1977.

8. Voir a ce sujet supra le commentaire de Léon Robel sur le podtekst, source russe de l'arriére-
texte.

9. Voir a ce sujet, Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, 1999.

10. Un Pedigree, Paris, Gallimard, 2005, « Folio », p. 45.

11. Un Pedigree, op. cit., p. 26.

12. Ibid., p. 57.

13. Roland Barthes, La Chambre claire, [1980], Guvres complétes, V, Paris, Le Seuil, 2002, p. 842.

14. Interview a Libération du 2 novembre 1994.

15. Rue des boutiques obscures, p. 210.

16. Henri Calet, L'Italie a la paresseuse, [1950], rééd. Le Dilettante, p. 175.

17. Voir a ce sujet, par exemple, Barbara Agnese, « Un seul pays ne suffit pas. La collaboration de
Ingeborg Bachmann a deux revues internationales », Poésie n° 130, 4°™ trim. 2009, p. 85-102.

18. Futurisme, lettrisme, poésie sonore s’en joueront de diverses maniéres.

19. Selon la terminologie de Julia Kristeva.

20. ML, art. cit., p. 66. On le retrouve dans RBO aux pages 74 et 101.

21. Par allusion a la toile de Rembrandt.

22. Interview par Maryine Heck, ML, art. cit.
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Les arriére-textes de Los rios
profundos, de José Maria Arguedas

Marie-Madeleine Gladieu

Le second roman de José Maria Arguedas, Los rios profundos, raconte les périples d’un
adolescent, Ernesto, avec son peére, a travers la province de Cuzco (Pérou), puis son
expérience de l'internat d’'un collége religieux a Abancay. Outre la présence dans le
texte de détails autobiographiques, le lecteur remarque celle de légendes et de
croyances quechuas, de chansons andines, de personnages et de situations qui
renvoient au quotidien de cette région. Dans le cadre d’une étude sur I'arriére-texte,
qui ne se limite pas a lintertextualité ou a lintericonicité, ni a ce que Mario
Vargas Llosa, a la suite de Faulkner, désigne par la formule « les démons de ’écrivain »,
mais intégre également des éléments présents dans I'imaginaire de ce dernier a Iétat
de latence, des associations d’idées dont il a une conscience plus ou moins nette, nous
allons tenter de sonder I'arriére-texte de ce roman que Mario Vargas Llosa considére
comme un chef d’ceuvre, malgré sa perception critique de son auteur et du systéme
économique, culturel et social qu’il défend.

Tout lecteur d’Arguedas ayant circulé dans les Andes comprend la raison du titre donné
par Arguedas a son roman : les cours d’eau andins coulent généralement au fond de
précipices, sur des lits de roches qui emplissent I'air du chant profond de leur courant.
Les noms des villes et villages, des cours d’eau, correspondent a la réalité de cette
région située au sud de Cuzco, ot le jeune Arguedas a circulé avec son pére, comme le
héros du roman. Le paysage andin est donc le premier arriére-texte et le plus évident.
La ville de Cuzco et celle d’Abancay en sont aussi partie intégrante, a travers la
perception qu’en laisse connaitre le personnage d’Ernesto, souvent alter ego de
I’écrivain. 1l est intéressant de remarquer que le premier chapitre, intitulé «El
viejo » (Le vieux), correspond a la fois a la visite de I’ancienne capitale inca, dominée et
dégradée, a ses rues, ses principaux monuments et sa statue la plus représentative,
celle du Cristo de los Temblores (Christ des séismes), objet d'un culte fervent de la part
des Blancs et des Indiens (au xix¢siécle, 'évéque de Cuzco ayant décidé de débarrasser
cette statue de la couche de fumée et de poussiere qui la ternissaient, le peuple
remarqua vite sa disparition et exigea son retour au-dessus de I’autel en un mouvement
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de rébellion qui faillit tourner & 'émeute : un Christ au teint blanc cesserait de protéger
Métis et Indiens...), et a la visite a l'oncle d’Ernesto, un propriétaire terrien
conservateur et cruel a ’égard de tous, qui loge 'enfant et son pére dans une remise
particulierement peu accueillante, au fond d’une arriére-cour.

La figure du vieux, ainsi que celle de deux éléves du collége d’Abancay, qui eux aussi
représentent le mal, Afiuco et Lleras, apparaissent comme les images romanesques de
ceux qui ont fait souffrir Arguedas pendant son enfance, apres le décés de sa mére. Le
lecteur remarque d’abord que les figures féminines, maternelles, sont rares dans ce
roman : Felipa et les chicheras sont des femmes d’action, autonomes, dont la rébellion
suscite 'admiration et 'enthousiasme chez Ernesto ; poursuivie par les soldats envoyés
pour rétablir 'ordre a Abancay, Felipa disparait, seul son chéle est retrouvé sur le pont
du Pachachaca: le texte ne donne aucune preuve matérielle de sa mort, si bien
qu’Ernesto n’y croit pas. Comment ne pas établir un rapprochement sur ce point entre
la mére de I'écrivain, trop tot disparue, que I'enfant a a peine pu connaitre, et dofia
Felipa ? Marcelina, la « opa », I'innocente, est guidée par son seul instinct et subit
passivement les viols successifs de la plupart des miles du collége, religieux et éléves. Si
Afiuco, petit-fils d'un grand propriétaire « vicieux, joueur et séducteur », qui avait
initié son fils a ses vices, ce qui avait conduit ce dernier a une perpétuelle tentation du
suicide, est probablement la figure romanesque de 'un de ses deux demi-fréres, Lleras,
aux origines inconnues, mais physiquement robuste, protecteur d’Afiuco, il peut étre
inspiré par l'ainé de ses demi-fréres: celui-ci obligeait Arguedas enfant a
I'accompagner quand il partait violer de jeunes Indiennes. Ce monde de la brutalité, des
rapports humains régis par la domination de l'autre, nait en partie de la peur et de la
honte ressenties par I'enfant face a des scénes insoutenables, dont il ne saisit encore
que la souffrance éprouvée par la victime. Arguedas en subira les conséquences plus
tard, au niveau de sa vie personnelle ; et au niveau du texte littéraire, le personnage
d’adolescent narrateur, ou celui du narrateur se remémorant son adolescence, propose
au lecteur des épisodes d’animaux ou de jeunes filles qu'un étre brutal blesse. Le lecteur
y trouve une trace des lectures de I'auteur, celle des livres de chevalerie, ou le beau
chevalier se présente comme le défenseur de la veuve et de 'orphelin, de la jeune fille
sans défense. Et le personnage de la mére protectrice, qui préserve du mal ou qui
console, est toujours absent des textes littéraires.

L’arriére-texte est aussi constitué par les villages andins visités par ’écrivain pendant
son enfance, qui sont a lorigine du chapitre deux, «Les voyages»: ceux-ci
correspondent aux parcours d’Arguedas pére, avocat qui avait choisi de défendre les
victimes et les opprimés, ce pour quoi il était réguliérement condamné a exercer loin
des capitales régionales. Au cours de ces voyages surgit soudain cet « arbre qui chante
seul », énigme pour l'enfant, mais seul refuge pour les oiseaux des alentours au
moment ol vient le crépuscule, ol « ’eau et la terre se confondent ». C’est 1a que la
mémoire et I'imaginaire de '’enfant sont marqués par la beauté et la force des cours
d’eau descendant de la montagne, par les grandes pierres qui arrétent le courant et
forment des retenues ou stagne I’eau, par les iles au milieu du cours des fleuves, par les
ponts, simples troncs jetés en travers du lit de la riviére ou ponts plus structurés et plus
slrs, ainsi que par les plantes et les fleurs des rives et les oiseaux qui les fréquentent. Ce
sont aussi les bourgs et les villages, le comportement de leurs habitants a I'égard des
oiseaux, si souvent semblable a celui qui est adopté a I'égard des hommes. C'est la
maniere dont sont respectées les coutumes andines, celle de « veiller la croix » par
exemple, en manifestant ferveur ou indifférence, qui va de pair avec I'accueil réservé
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aux étrangers. Ce sont les chants qui s’élévent dans la nuit, apres la journée de labeur,
manifestation de la vitalité du peuple quechua. La musique est jouée sur des
instruments dont le modéle est arrivé d’Espagne, mais que les Indiens ont adaptés a
leur sensibilité artistique particuliére. L’ensemble de cette culture, méprisée par les
citadins, mais qui exalte les liens entre ’homme et sa terre, s’est inscrit dans la
sensibilité du jeune Arguedas, en partie éduqué étant enfant dans une communauté
quechua lorsque le pére se rend compte des souffrances de son fils. A I'instar d’Ernesto,
son créateur entre par la sensibilité et par les sens dans 'univers andin, plus encore
que par le raisonnement et par I’esprit ; cet univers apparait dans la plupart des ceuvres
du romancier. Et si les personnages d’adolescents narrent si volontiers les légendes
locales, le lecteur peut y voir le souvenir d’Arguedas professeur dans la petite ville de
Sicuani, donnant comme devoirs du soir a ses éléves de se faire raconter, afin de rendre
eux-mémes en classe, les légendes et contes traditionnels de la région; mais il peut
également y percevoir un Arguedas dont la sensibilité a été marquée depuis I'enfance
par 'ensemble de la culture quechua.

Ernesto se montre particuliérement curieux de la mélodie et du rythme des divers
chants des Andes, ainsi que de leurs paroles. La récurrence des scénes de fétes, et plus
encore des longs moments passés dans les chicherias a écouter les harpistes et les
chanteurs, la longue séquence ol Ernesto rencontre le kimichu, chanteur et pélerin de
la Vierge de Cocharcas, Vierge populaire et considérée comme andine, les souvenirs
trés précis que I'adolescent garde de ce chanteur, correspondent en réalité a 'un des
violons d’Ingres d’Arguedas. Doté d’une voix belle et juste, ce dernier aimait chanter
avec ses amis, a publié des recueils de chants quechuas (qu’il traduisait en espagnol
pour faciliter la compréhension de ses lecteurs), et a enregistré une série de chants
traditionnels liés aux travaux des champs et a I’élevage du bétail. Sa culture musicale
est davantage liée au monde des villages andins qu’aux salles de concert des villes et a
la musique européenne. Cet aspect particulier de l'univers intérieur de I’écrivain
informe toutes ses ceuvres romanesques, et sa transcription donne lieu a ce lyrisme que
toute la critique apprécie chez Arguedas.

Les conditions de vie infrahumaines des Indiens des haciendas sucriéres, des taudis ot
flotte I'odeur de la canne pourrissante, oi bourdonnent les guépes et autres insectes,
I'interdiction qui leur est faite de parler a des étrangers, et méme de parler leur langue
et de se réunir pour chanter aprés le travail, ou le patron veille a 'acculturation de ses
ouvriers agricoles correspondent a des observations réelles de I'écrivain. Arguedas est
hanté par le sort de ces étres. L’arriére-texte culturel et social prend toute son
importance dans les ceuvres d’Arguedas. Le vécu, 'expérience affective de I'auteur
influencent davantage son écriture que des écritures romanesques antérieures, celles
du roman indigéniste dont il n’a de cesse de dénoncer la fausseté, liée a une vision
caricaturale du monde indien (I'Indien n’est pas ce qu'il laisse percevoir au Blanc qui le
soumet et 'opprime) ; et si une maniére de dire le monde exerce une influence sur
Arguedas, qui souhaitait écrire ce roman en quechua, c’est précisément la tradition
orale quechua. Les phrases prononcées par quelques personnages, le kimichu par
exemple, n’ont d’espagnol que le vocabulaire : leur rythme est celui de ’expression en
langue quechua. Quant a la structure romanesque, elle répond a des critéres similaires.
Le premier chapitre correspond a la visite au « nombril du monde », Cuzco, la capitale
mythique des Incas, et a son oncle, le Vieux, maitre des quatre haciendas (sorte de
nouvel Inca, maitre des quatre parties du monde), appelé a exercer I'autorité paternelle
en cas de disparition ou de départ du pére. Le roman commence donc par une référence
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aux origines et a I'autorité, la solennité préhispanique liée a 'homme-dieu ayant été
remplacée par la tyrannie de 'homme qui s’auto-institue en seule référence possible :
les pierres du mur du palais d’Inca Roca ne symbolisent pour lui que le chaos des non
chrétiens ; au-dessus d’elles se trouvent d’ailleurs les pierres bien taillées et bien
rangées du premier étage hispanique. Une fois ce « centre» désigné, les quatre
chapitres suivants présentent la diversité du monde a l'intérieur duquel s’inscrit la
trajectoire d’Ernesto, organisés en deux séries de deux types d’espaces opposés:
d’abord, les voyages de ’adolescent avec son pére et leur errance a travers la cordillere,
suivis de la sédentarisation pour un temps d’Ernesto, dans la ville d’Abancay; ensuite, le
monde cruel de la hacienda Patibamba, ou les différences sociales atteignent leur plus
haut degré, ot le jardin et la maison des maitres contraste avec les rues et les cabanes
ou s’entassent les familles indiennes. Et le cinquiéme chapitre aborde la présentation
du Pont au-dessus du monde, traduction du nom de la riviere Pachachaca qui coule
dans un lit profond, entre les plantes tropicales, les fleurs et les lianes, et les bandes
d’oiseaux qui y trouvent refuge. Au lieu qui se ferme devant I'arrivée d’Ernesto succéde
celui ou il viendra se ressourcer.

Le sixiéme chapitre peut apparaitre comme une sorte de contrepoint du premier :
comme lui, il est plus long que les suivants, et il présente un centre fédérateur qui unit
les éléves du college, le zumbayllu, toupie de bois que les adolescents fabriquent de leurs
mains, qui tourne autour de son centre et dont le dynamisme, image du dynamisme
populaire, s’oppose au statisme, a I'immobilisme du lieu de I'autorité. Le microcosme
constitué par les éléves venus de tous les milieux, de toutes les ethnies peuplant cette
région, se rassemble autour d’un objet emblématique dont Ernesto fait le messager de
son espoir, qui ira porter a son pére un chant d’amour et de nostalgie. Et a partir de ce
chapitre ot prédominent le rassemblement, la camaraderie et le dynamisme, ou les
tensions semblent se relidcher un moment, ’histoire acquiert elle aussi du dynamisme.
Le chapitre suivant montre un mouvement populaire (et féminin) qui devient épique, la
rébellion des chicheras qui manquent de sel et a qui le grand propriétaire de Patibamba
refuse de distribuer une partie du sel qui vient d’arriver. Faisant revivre la tradition
andine, selon laquelle le sel, loin d’étre soumis a I'imp6t et source de revenus pour
I'Etat, était distribué a chacun selon ses besoins. Le refus de Iinjustice et I’action
possiblement libératrice sont pris en main par les femmes, prise de pouvoir qui
s’oppose au pouvoir exercé par les hommes, dans le premier chapitre. Le renversement
de l'ordre actuel du monde, pachacuti, est en train de se produire. Mais le huitiéme
chapitre voit I'intervention des instances liées au pouvoir, celle du pére supérieur du
college d’abord, qui tente d’imposer le retour a l'ordre antérieur, mais que tous
n’écoutent plus; il souligne, mieux que les chapitres précédents, les liens de complicité
entre le conservatisme des grands propriétaires terriens et la force morale de I'Eglise.
Et lorsque celle-ci n’est plus suffisamment obéie, les grands propriétaires font appel a
I’Armée, qui rétablira I'ordre en utilisant la répression. Le rapport d’opposition entre
ces deux chapitres est donc encore réel. Dans le neuvieme chapitre, ’Armée a pris le
pouvoir dans Abancay, a poursuivi jusqu’au pont sur le Pachachaca la leader de la
rébellion, dont le chile est resté accroché au parapet. La disparue, dont le corps n’a pas
été retrouvé, entre dans la légende : elle reviendra a la téte des Indiens de la forét
amazonienne pour repousser I’Armée, ainsi que 1’épidémie de typhus, la « peste », qui
s’est abattue sur la région. Et dans le dixiéme chapitre, Ernesto tente d’affronter la
«mere » de ce mal; les militaires tentent d’empécher I'épidémie de se propager en
interdisant les déplacements et en surveillant les routes, mais le concierge du collége
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parvient a échapper a leur vigilance pour aller mourir chez lui. Les prétres détiennent
le remeéde contre 1’épidémie, un désinfectant, qu’ils ne distribuent pourtant pas a la
population qu’ils laissent mourir sans secours matériel ni spirituel. Par manque
d’éleves, le college va fermer, et le pére supérieur renvoie Ernesto vers l'autorité
naturelle qui devrait se substituer a son pére, le Vieux. Le texte souligne par ailleurs
une similitude dans le comportement du Vieux et du Pére Supérieur : le prétre soutient
le pouvoir des grands propriétaires, dont il fait I’éloge en chaire, et s’adresse aux
Indiens dans des discours non dénués de théatralité. Toute possibilité de changement
semble écartée, et Ernesto quitte le college et ce monde définitivement clos sur
I'impossibilité de changement. Mais le dernier chapitre, dans lequel le jeune héros
constate des dégéats faits par 'épidémie, se termine sur une lueur d’espoir : les fermiers
indiens, les colonos, arrivent de toutes parts vers la ville, pour demander une messe qui
écartera, pensent-ils, la « peste ». Ce mouvement est encore guidé par une croyance qui
méle tradition préhispanique - l'autorité religieuse peut écarter le mal, comme
symboliquement l'Inca, a la fin de chaque hiver, jetait a la riviére les restes des
sacrifices de ’'année qui étaient censés représenter le mal emporté par les eaux de la
riviére et exorcisé par les paroles rituelles que pronongait I'Inca - et culture hispanique
chrétienne - Dieu peut vaincre le mal ; le syncrétisme culturel ajoute au geste rituel les
paroles de la messe, grice auxquelles Dieu délivrera le peuple de la « peste ». Arguedas
symbolisait ainsi, dans son texte romanesque, un mouvement qui naissait dans la
province de Cuzco, dans la vallée de La Convention, conduit par un militant trotskiste
ami de I"écrivain, Hugo Blanco, qui commengait alors le mouvement de « récupération
des terres» indiennes injustement annexées par des grands propriétaires peu
scrupuleux, aux dépens des communautés. La correspondance d’Arguedas fait
apparaitre I'amitié qui liait les deux hommes, ainsi que le respect profond et I'affection
que Blanco éprouvait pour I'écrivain qu’il appelait « tatay », « taitacha ».

La présence de légendes, de chants en quechua accompagnés de leur traduction en
espagnol, signale de maniére plus évidente, pour tout lecteur, I'influence de la tradition
orale andine, renforcée par la qualité d’anthropologue de I’écrivain. Sa volonté de dire
la vérité sur le monde indien I'a poussé a refuser les clichés de la littérature indigéniste.
Les textes d’Arguedas soutiennent une forme de vérité littéraire, proche de celle que
veut exprimer Faulkner dans ses romans sur le « Deep South », le sud des Etats-Unis,
territoires sur lesquels le « menteur professionnel » qu’est I'écrivain implante et anime
tous ces personnages de marginaux, d’oubliés du progres et de la civilisation des villes,
assez proches, d’une certaine maniére, des Indiens d’Arguedas.

Ainsi, pour José Maris Arguedas dans Los rios profundos, ces fleuves profonds qui coulent
dans les ravins de la cordillere des Andes, sont aussi cette civilisation ancienne,
préhispanique, qui a évolué avec la Conquéte, qui s’est approprié certains éléments de
I'occupant pour les faire entiérement siens, et ce peuple oublié de la capitale (excepté
pour la répression) qui a gardé au fond de lui une tradition vivante qui continue a
évoluer. Son expérience de ces paysages et de ce peuple, ses souvenirs conscients, mais
aussi la part d’affectivité non entiérement consciente qui le lient a lui, lui ont inspiré
non seulement les personnages, les éléments de la narration et les paysages présents
dans 'ceuvre, mais la structure méme de 1'ceuvre. Arguedas construit la progression de
son roman selon des normes andines, ce qui fait comprendre a son lecteur, dans la
mesure ou il en prend conscience, a quel point cet arriere-texte dérivant de Khlebnikov
et comprenant non seulement les éléments conscients qui inspirent les normes d’une
écriture, mais des éléments plus profondément enracinés dans I'étre du créateur qui
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sous-tendent, dans ce cas, la structure méme de la narration, informe une ceuvre de

création littéraire.
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José-Luis de Vilallonga, « Ecrivain
francais né a Madrid » : Les Ramblas
finissent a la mer (1953) ou une vision
singuliere de I’ « arriere-pays »
d’Espagne comme arriére-texte

Emmanuel Le Vagueresse

José-Luis de Vilallonga (Madrid, 1920 - Andratx, Majorque, 2007) est une figure a la fois
du journalisme de stars (Paris Match, Vogue) et de la jet set internationale, mais aussi des
lettres et du cinéma'. Personnage contradictoire, viveur, acteur de nombreux
scandales?, ce Grand d’Espagne, ami intime et interviewer habile du roi Juan Carlos?,
brievement diplomate sans appétence, puis éleveur de chevaux en Argentine, fut banni
par le régime franquiste et condamné a cent cinquante ans de prison pour ses prises de
position contre le Caudillo.

Il a publié en France, en frangais, pendant un quart de siécle, une série de romans a
succes? et une poignée de pieces de théitre. Le premier roman paru, en 1953,
Les Ramblas finissent a la mer®, disséque les débuts du régime franquiste : 'action se
déroule pendant quelques jours de mars 1945 a Barcelone et évoque I'engagement, en
partie par amour pour une Républicaine nommée Fernanda, d’'un jeune aristocrate,
Rafael Puerto Real le bien nommé (« real » signifie « royal » en castillan), contre ce
régime qu’il juge médiocre et oppresseur. Ce roman d’« un écrivain frangais né a
Madrid »%, qui scella I'exil définitif de son auteur de I'Espagne franquiste en France,
connut un grand succes dans notre pays.

Dans cet article, on se posera la question de voir comment I'arriére-texte est occupé par
I'Espagne et comment l'auteur, depuis sa retraite azuréenne de Sainte-Maxime (le
roman y a été achevé en mai 1952) et pour un public assurément non espagnol,
présente ce qui est désormais pour lui un « arriére-pays », de maniére a proposer au
lectorat francais - qu'il s’agit de convaincre - une vision violemment antifranquiste,
sans pour autant s’inscrire dans la vulgate de I'opposition traditionnelle républicaine.
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C’est bien la I'intérét principal de cette ceuvre ambigué, car elle ne ressortit pas a la
résistance habituelle au franquisme, de gauche, telle qu’on pouvait la lire a ’époque,
tant dans les romans francais qu’espagnols, publiés a I’étranger a cause de la censure’.
Les Ramblas constituent, de la part de ce monarchiste convaincu, une production
littéraire singuliere, qui garde ses distances avec «le peuple », tout en se posant
fermement contre « le Régime ».

Mais revenons a la littérature sans oublier le réel, car :

[...] [Ilne s’agit pas d’opposer la réalité et la fiction, la vérité et le semblant, le

monde et la scéne, mais plutét de concevoir que ce qui est le plus « réel », c’est le

redoublement de la fiction ; que la vérité surgit du reflet du reflet ; que le monde

n’est rien d’autre, en somme, qu’une série de scénes emboitées.?
Le roman étudié, qui répond a ces catégories, raconte donc quelques journées (trois) de
la vie d’un jeune aristocrate barcelonais, Rafael - double, jusqu’a un certain point, de
'auteur -, qui s’engage contre le franquisme, régime qu’il déteste pour son hypocrisie,
sa bigoterie et ses lachetés. Il y perdra la vie. Cette ceuvre fourmille d’effets de réel,
dont le plus marquant est 'utilisation d’exergues en italique, au début de certains
chapitres, consistant en titres d’articles d’un journal, le Diario de Barcelona, journal pour
lequel Vilallonga travailla un temps, d’ailleurs. Ces titres permettent de mettre en
perspective la grande Histoire et, implicitement, 1'« intra-histoire » de ceux qui la
vivent au quotidien.

Sans doute est-il utile, a ce moment de notre étude, de préciser quelques faits
historiques : en 1939, aprés une lutte fratricide entre Nationalistes, auteurs d’un
soulévement militaire contre la République trois ans auparavant, et Républicains alliés
a d’autres forces de gauche, le général Franco instaure un régime fort et conservateur,
soutenu par I'Eglise et ’Armée, qui durera jusqu’a sa mort, en novembre 1975. Fin mars
1945, moment ou se déroule 'action de la fabula, 'Espagne vit en vase clos sa premiére
décennie de dictature et connait les « années de la faim ». Néanmoins, au moment ot le
livre est écrit, en 1952, I'Espagne reprend peu a peu sa place sur 'échiquier
international. En 1950, en effet, 'Espagne intégre la FAO et en 1955 ’'ONU.

Le roman est précédé d’une préface (p.5-7) de I’écrivain frangais Emmanuel Roblés.
Féru d’hispanité, il fut 'un des premiers a traduire les poésies de Garcia Lorca en
frangais et fonda en 1951, au Seuil, la collection « Méditerranée », qui fit connaitre aux
Frangais, entre autres, Vilallonga, mais aussi Andrée Chedid ou Camilo José Cela. Robles
insiste d’abord sur la grandesse de la famille de Vilallonga, sans cacher que I’écrivain
« s’était engagé trés jeune sous la banniére du général Franco » (p. 5). Roblés compare
'exil de Vilallonga a celui des Morisques dans la deuxiéme partie de Don Quichotte
(Ch.1V), en citant Cervantés : « Olt que nous soyons nous pleurons I'Espagne... » (p. 7).
Ce discours du Morisque prend une résonance particuliere dans le cas de Vilallonga. 11
est tentant, en effet, d’établir un lien avec la propre vie de 'auteur, exilé (in)volontaire
de sa patrie.

Dans le chapitre initial, le procédé d’inscription de la fabula dans 'Histoire commence a
étre utilisé. Méme si la date de ’'année manque pour ce « 27 mars 194... » (p. 9), ce ne
peut étre que 1945, une année encore vivace dans la mémoire de nombreux lecteurs
européens. On devine cette année grice a la mention des défaites soviétiques sur le
front de 1’'0der, « des deux c6tés de Stettin » (p. 9), une ville polonaise qui fut I'un des
derniers bastions aux mains des Allemands en cette fin de guerre mondiale.
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Mais les titres retenus par I'auteur incluent aussi un arriére-texte plus spécifiquement
ibérique : les affaires internes espagnoles, monopolisées souvent par I'actualité du culte
de ce régime national-catholique, en I'espéce les « cérémonies religieuses de la Semaine
Sainte » (p. 9).

Le lecteur fait rapidement la connaissance, dans le premier chapitre, du personnage
principal, Rafael Puerto Real, ce prénom étant aussi celui d'un autre héros de deux
romans de Vilallonga (Allegro Barbaro [1967] et I'autobiographique Fiesta [1971]). Notons
enfin que ce roman est écrit a une troisiéme personne majoritairement subjective, celle
de Rafael, avec des échappées, parfois, dans 'esprit de certains personnages. Mais c’est
bien la vision idéologique de Rafael qui est livrée essentiellement au lecteur?.

L’avenue célébre des Ramblas, a Barcelone, qui innerve la cité et s’achéve en effet sur la
mer (symbole de liberté ?), mérite seule, dans le roman, une note explicative a
I'intention du public francais, sans doute parce qu’il s’agit d’une référence a ne pas
ignorer, eu égard a sa présence dans le titre du roman et a sa force symbolique. Le
narrateur en donne une vision passionnée vers la fin du roman, avenue sans laquelle la
ville ne serait « [r]ien. Une ville plate, disgracieuse, lourde d’ennui » (p. 147).

Cette description péjorative de Barcelone par l'isotopie choisie, du moins pour le
quartier de la cathédrale («rues obscures et malodorantes », « silence malsain »
[p. 10]), s’étend aux jeux avec les clichés du pays, comme dans cette référence au
« raclement métallique et moqueur d’une guitare » (p. 11)°. Les autres effets de réel
peuvent étre : la loterie, autre opium du peuple (p. 11) ou la tauromachie, 'Espagne de
Franco paraissant anesthésiée a I’époque par ce panem et circenses.

Le personnage de Rafael est présenté comme un aristocrate de haut rang (p. 23), mais
aussi comme un « sefiorito un peu fou» (p.12): le « sefiorito » est le fils de bonne
famille, bourgeoise ou aristocratique, traditionnellement conservatrice. Rafael, « un
peu fou », est donc pergu comme un individu hors norme, rebelle a toute taxinomie, au
point que 'un des personnages du roman, paysan républicain, « n’a pas encore pu [l]e
loger dans une [...] cas[e] » (p. 28), ce qui permet une liberté de pensée et de parole du
narrateur, fort pratique pour l'auteur. Rafael s’auto-définit ainsi, déja, de maniere
lucide et souvent cynique, d’'un cynisme qui tranche avec les portraits habituels des
opposants au franquisme, dotés d’'un humanisme certain dans les romans de I"époque :
« Il ne pouvait supporter la commisération » (p. 12).

Les effets de réel interviennent aussi pour ancrer la figure du marquis de Amor, ami
« rouge » de Rafael, dans le contexte et I'arriére-texte de la Guerre Civile, notamment
par des noms tabous, a '’époque, de I'autre c6té des Pyrénées: Lorca, par exemple
(p. 43), fusillé au tout début de la Guerre Civile par les Nationalistes. A cet égard,
I'arriére-texte se nourrit aussi de reflets autobiographiques, car le lecteur entend
quelque chose des rapports de Vilallonga avec son propre pére dans ce récit des
relations entre le colonel - en sa jeunesse - avec le sien, notamment dans le passage
commun par les jésuites, sur ordre paternel (p.47). L'auteur passa, lui, par les
dominicains a Arcachon.

Le colonel de Amor, qui bénéficie de la sympathie du narrateur, est une figure
plurivoque : «[...] [P]lus tard je devins communiste pour qu’il [son pére] comprenne
bien que j'étais du coté des gens qu'’il exploitait » (p. 48), raconte-t-il, rappelant que son
pére, un noble, était un grand propriétaire terrien et un « exploiteur ». Tué par ses
serviteurs au début du conflit espagnol, le personnage du pére, présenté comme lache,
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n’est pas regretté par son fils, le futur colonel (p. 49). Le pére a été tué parce qu’il ne
faisait pas honneur a sa classe, quil n'était pas un «gentilhomme », un
« caballero » (p. 48).

En revanche, quand Rafael rencontre la belle Fernanda Olavarria et son pére Favila, des
Républicains, opposants clandestins au régime, il reconnait la dignité de leur personne
et de leur combat. En retour, les résistants, qui ne sont pas issus de la méme classe
sociale que lui, considérent Puerto Real comme digne de confiance, car il est ce
« caballero » polysémique (p.22). Rafael fait montre de la propre ambivalence de
I'auteur, rappelant que les ancétres de Favila admiraient les ancétres de Rafael:
« [plarce que les tiens, Olavarria, ont toujours admiré la grandeur » (p. 44). On voit que
c’est 'ordre ancien des classes que Rafael/Vilallonga veut maintenir.

Insistons sur les liens du protagoniste avec la monarchie', lequel ne perd pas une
occasion d’opposer la « noblesse » plurielle de sa classe a la médiocrité du Général et de
ses affidés. Rappelons les espoirs dégus de Juan de Bourbon (pére de Juan Carlos I), alors
héritier de la Couronne, et la colére de ses partisans, qui avaient dans un premier temps
appuyé le soulévement contre la République, persuadés que Franco rétablirait la
monarchie.

Parmi les haines du narrateur, on note celle de la religion catholique (« Les saints Péres
- artisans rusés de la parabole », p. 23). Mais il n’a rien contre le Christ, insistant sur
I'adultération qu’a connu son message: « Vous ne pouvez rendre responsable le
personnage fabuleux qu’est le Christ de la monstruosité qu’a commise le capitalisme
[..]» (p.24). On reléve cette détestation du capitalisme, rapprochant Rafael des
révolutionnaires, qu’ils soient phalangistes (on sait le positionnement anticapitaliste et
« social », au moins en parole, des idéologies d’extréme droite'?) ou républicains.

Mais la haine du narrateur est encore plus manifeste pour le c6té « mercantile » des
Catalans, qui constitue un arriére-texte foisonnant, obsessif de ce discours: y
apparaissent ainsi nombre de « fabricants multimillionnaires » (p. 36) ou « mercantis »
(p. 37). Ici, on lit une allusion au passage progressif de 'Espagne a 1’économie libérale,
tout autant qu’a la perte des « valeurs » immémoriales.

Le narrateur en a aussi contre sa classe, du moins contre certains aristocrates -
précisément les «soumis» -, comme le comte de Benicarlet, ce «petit Grand
d’Espagne » (p. 74) vendu au franquisme. La situation de I’aristocratie est celle d'un «
cadavre aux chairs grises de vers » (p. 42), alors que Rafael s’était engagé, lui, pendant
la Guerre Civile, et « offrit tout » (p. 42). Sa désillusion est donc totale : « Aujourd’hui, je
ne sers plus aucune idole [ie. Franco, Dieu ou l'argent] » (p.42). Rafael se lance
également, lors d'une conversation avec un prétre, dans une diatribe contre la
responsabilité de la noblesse, coupable, a ses yeux, de n’avoir pas montré I'exemple de
I’honnéteté ou d’une réelle volonté d’éduquer le peuple (p. 89).

Dans la méme optique, la haine envers ce régime est aussi un dégoiit de son manque de
culture et du sens de I'art, du « gofit ». Plusieurs exemples illustrent cette vision du
narrateur et, derriére lui, de I'esthéte Vilallonga. La malpropreté et la pauvreté des
batiments de la Direction supérieure de la Police de Barcelone sont frappantes (p. 97),
avec les éternels portraits officiels « & peine visibles derriére leurs vitres sales » et
I'oxymorique « clarté funébre » (p. 98).

L’inspecteur lui-méme, petit comme le Général, bien évidemment (le détail est répété
plusieurs fois®®), est doté de « longues dents de cheval malade », qui attaquent sans
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ménagement une omelette graisseuse et dégoulinante (p. 145). On remarque sa « petite
moustache clairsemée » a la Franco, tout respirant en lui la pusillanimité (p. 98),
adjectif fétiche de I'auteur dans ce roman. Rafael et le bureaucrate s’opposent, a la fin
du livre, sur la valeur et la fonction de la monarchie défunte en Espagne et sur les
priviléges accordés a cette classe (p.145), qui irritent I'inspecteur Corral (« basse-
cour », en castillan), le contretype de Rafael

A l'opposé, la demeure des Puerto Real est un temple du luxe, de I’art et du raffinement,
de la tradition et de I'héritage ancestraux de la noblesse. On voit ainsi « le portrait d'un
prince de la maison des Lancaster peint par VanLoo » (p.127) et une galerie de
portraits royaux. Réel et romanesque s’entrelacent, par l'inclusion d’effets de réel
stratégiques, comme la mention d’un portrait dédicacé du roi Alfonso XIII au pére de
Rafael, le marquis de Puerto Real, en 1930, c’est-a-dire avant la République, ce qui
montre le lien entre la maison royale et celle de la famille Puerto Real, avec leurs
valeurs communes (p. 130). Pour autant, « pénétrés de ce pathos de la distance, [les
nobles] se sont arrogé le droit de créer des valeurs, de donner des noms a ces valeurs :
que leur importait leur utilité ! », remarque qui s’adapte si bien a notre écrivain et a
son double de papier...

De maniére plus générale, on sent l'irritation du narrateur contre la fausse paix et
I’hypocrite réconciliation entre Espagnols imposée par le régime, contre la léthargie et
I'aboulie imposées par ces acolytes du régime, mais aussi la couardise de certains
opposants - sous-entendu républicains - au régime (p. 34). Cette vision est rare dans la
production romanesque espagnole du temps, en pleine période esthétique de « réalisme
social », un réalisme « zolien », inféodé aux oppositions tranchées et aux propagandes
basiques, méme si elles biaisaient avec la censure franquiste. Et I'on parlerait aussi bien
des romans ou des films frangais sur le sujet, excepté pour ce qui est de la
préoccupation de la censure’®. Mais le narrateur garde le flou sur les différentes
nuances politiques de cette opposition, elle-méme intrinsequement diverse, ce qui lui
permet de faire quelques allusions au manque global d’engagement contre le régime,
que chaque lecteur frangais tente de décrypter comme il le peut... puisqu’on ne 'aide
pas vraiment a décoder qui est qui dans ce jeu d’oppositions difficile a suivre pour un
non Espagnol. Cette tactique d’a peu pres et de brouillage de la part de Vilallonga lui
permet, en revanche, d’assener son propre discours iconoclaste et fort singulier, ou
surnage essentiellement la posture antifranquiste, derriére cette amphibologie®®.

Le personnage de Fernanda, la Républicaine engagée, est tissé de références qui
constituent elles aussi un arriére-texte espagnol complexe : refusant « la terreur et les
préjugés », elle se situe « du c6té de la raison » (p. 64), ce qui rappelle les paroles du
philosophe espagnol Miguel de Unamuno?’. Fernanda parle avec un grand calme de ses
compagnons d’armes, « influeng[ant] une opinion publique engourdie par une
propagande [...], mais qui, cependant, suit haletante chacun de nos pas » (p. 64).

Une discussion entre Fernanda et Rafael exprime, quant a elle, I'impossibilité pour le
« sefiorito » de changer véritablement de classe, de quitter sa « peau » (p. 65-67 : toute
la conversation). Le prétre carme, ami de Rafael, I'avertit, quant a lui, d'un malentendu
possible, si ce dernier s’engage aux cotés des Républicains : « Ceux pour qui tu prétends
vouloir lutter [...] ne comprendront pas la terrible signification de ton geste » (p. 94). Le
constat est sombre, pour ce jeune aristocrate pris dans une aporie sévére, du fait de la
complexité des réseaux divergents d’opposition au franquisme, idéologiquement
parlant, mais aussi de son propre désordre personnel.
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L’arriére-plan autobiographique nourrit abondamment, lui aussi, la problématique de
'arriére-texte. En effet, 'enthousiasme guerrier initial montré par le jeune Rafael du
c6té nationaliste se mue vite en désillusion, maitre mot de I'ceuvre de Vilallonga,
désillusion qui ne fait que croitre a mesure que le conflit progresse et que Rafael
« commen[ce] a voir clair » (p. 84) L'intertextualité avec un roman comme Fiesta est
manifeste, qui traite particuliérement de cette période de la vie de I'auteur, forcé par

son pére de s’enrdler a 17 ans dans un peloton d’exécution des insurgés.

La fin du roman est riche d’enseignements quant aux implications idéologiques, pour
Rafael, de I'arriére-texte espagnol. Pressé par le pére de Fernanda de rejoindre « le
Parti [communiste] »'® (p. 178), Rafael se retrouve dans une situation étrange, puisqu’il
s’est engagé essentiellement par amour pour la jeune femme. Néanmoins, le pére en
tire d’autres conséquences : « - [...] Lui, le fils d’un aristocrate, d'un riche, lui qui a fait
la guerre contre nous, eh bien !, en nous aidant [...] il s’est libéré de lui-méme [...] »
(p. 179).

Et pourtant, on apprend dans ces derniéres pages, a I’heure des comptes et de la vérité,
que 'amour n’était pas le seul moteur de Rafael dans cette aide qu’il a prétée aux
communistes : « - [...] Elles sont nombreuses [les raisons] qui m’ont poussé vers vous.
[...] [Mais] je ne puis faire partie d’une religion [sic] sans étre pleinement convaincu de
mon choix » (p. 180-181). Pour le flou de son discours face a des rouges trés engagés,
Rafael est indiment jugé comme un bourgeois, grande injure, assurément, pour cet
aristocrate (p. 181). Pourtant, c’est bien ce type de valse-hésitation idéologique qu’on lit
chez Rafael, cause de son malaise a vivre dans 'Espagne franquiste : pas assez a gauche
pour s’engager a faire revenir la République, pas assez a droite pour se contenter du
médiocre petit soldat Franco et de sa dictature militaro-cléricale.

A la toute fin des Ramblas, le « sefiorito » marqué par sa caste finit par prendre les armes
contre la police franquiste, qui I'a démasqué comme ayant aidé a libérer un militant
communiste, le frére de Fernanda. Le « sefiorito » est désormais engagé et impavide
(p. 187). Un revolver Star lui ayant été mis dans la main par Favila, Rafael tire alors
contre les sbires de Franco. Significativement, Vilallonga méle, au moment de la mort
de son « double », le désir que Rafael ressent pour Fernanda et la vision que le jeune
homme a de la répression franquiste : « - Elle avait des seins petits et ronds. Que c’est
béte ! Viva Espafia ! », et, d’autre part: « La derniére vision qu’eut le sefiorito fut celle
d’une botte noire et lustrée, paralléle a la crosse d’'un fusil » (p. 188). Ce lien dérisoire
entre désir et politique, au moment de mourir, ne place-t-il pas le discours de
Vilallonga dans la longue tradition de 'ironie antiromantique quant a la validité de
tout engagement, qui ne vaudra jamais, par exemple, la beauté d’'une poitrine de
femme ? 11 a aussi a voir, tant esthétiquement qu’idéologiquement, avec le Gilles (1939)
de Drieu la Rochelle, question qui mériterait a elle seule une étude comparative®.

En conclusion, sous cette écriture acide et obsessionnelle de I'anti-franquisme, on ne se
trouve pas tant face au décodage, ni a la lecon d’histoire prenant comme base I'arriére-
texte de I'« arriére-pays » d’Espagne sous Franco, que face a une stratégie de création,
de la part du romancier, idéologiquement ambigué® et trés personnelle, mixte parfois
contradictoire d’éléments divergents dans cette opposition méme au régime
dictatorial. L’étude du fonctionnement de cette écriture et de ses éléments historiques
et culturels spécifiquement ibériques nous a permis d’établir, par 'examen de la
manipulation de cet arriére-texte, que Vilallonga peut d’autant plus « abuser » le
lectorat d’un autre pays que, du fait de ses omissions, de ses a-peu-pres, mais aussi de
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ses formules a I'emporte-piéce, il encourage une certaine ignorance, une certaine
confusion et des doutes sur la signification de plusieurs détails. L’auteur parvient ainsi
a emporter 'adhésion de ses seuls lecteurs frangais - ou italiens, car ce roman a été
traduit dans cette langue.

Les Espagnols, quant a eux, n’ont eu acces a ce roman et aux autres signés par 'auteur
qu’apres la mort de Franco, mais nos voisins ibéres auraient sans doute su davantage
décrypter les nuances et les singularités du positionnement de Vilallonga. Les Frangais
- excepté a quelques moments, ot le cynisme et le complexe de supériorité de 'auteur
sont trop parlants - se laissérent, pensons-nous, tromper par le maelstrom de
références de 'auteur et I'apriori complice que le roman d’un opposant au triste
Général faisait naitre de ce c6té-ci des Pyrénées. Par la méme, se crée un malentendu de
réception qui perdure encore aujourd’hui. Pensons a ce que disait Malraux sur cette
question de la réception :

Qu’entendaient celles qui écoutaient précher saint Bernard ? Autre chose que ce

qu'il disait? Peut-étre; sans doute. Mais comment négliger ce qu’elles

comprenaient a I'instant ou cette voix inconnue s’enfongait au plus profond de leur

ceeur 7%
Ainsi, le succés de cet auteur, tout au long des années 1950, 1960, et méme jusqu’au
mitan des années 1970, fut-il probablement un succés d’équivoque, méme si cette
ambiguité intentionnelle semble constituer, aujourd’hui, 'un des intéréts de son
ceuvre?2, Pour autant, son relatif oubli, de nos jours, est peut-étre cet oubli emportant
les créateurs que I'on pressent, a I'inverse d’'un Semprin ou d’'un Gémez-Arcos, trop
malins et calculateurs pour étre honnétes et généreux. Néanmoins, il faudrait
redécouvrir le styliste brillant et singulier derriére I'idéologue amer et ambigu.

NOTES

1.1l a joué dans plus de cinquante films, dans les années 1950-60, dont Les Amants (1958) de
Louis Malle, Petit déjeuner chez Tiffany (Breakfast at Tiffany’s, 1961) de Blake Edwards, Cléo de 5 a 7
(1962) d’Agnés Varda ou Juliette des esprits (Giulietta degli spiriti, 1965) de Federico Fellini.

2. Voir le livre a charge de sa troisiéme épouse, Begona Aranguren, Vilallonga, un diamante falso:
testimonio de una relacién sentimental, Madrid, La Esfera de los Libros, 2004. A comparer avec ses
quatre tomes de Mémoires (2000-2004), chez Plaza & Janés, a Barcelone. Sur les romans de
Vilallonga, il n’existe que trés peu d’études. La seule d’'une certaine envergure est la thése
(inédite) de Martine Herviou Nguyen, L’Espagne dans l'ceuvre romanesque des écrivains espagnols
d’expression frangaise : José Luis de Vilallonga, Michel Del Castillo, Agustin Gémez Arcos (dir. Serge
Salaiin), Université de la Sorbonne Nouvelle, 1998. Sur Vilallonga en espagnol, on peut lire de
B. Aranguren (avant la rupture avec son écrivain de mari), El fuego que no quema: conversaciones con
un escritor mds que polémico, Barcelone, Plaza & Janés, 2000.

3. Cf. José Luis de Vilallonga, Le Roi : entretiens, Paris, Fixot, 1993 (El Rey: conversaciones con D. Juan
Carlos I de Borbén, Barcelone, Plaza & Janés, 1993).

4. Les Gens de bien, 1955, L’Heure dangereuse du petit matin [nouvelles], 1957 (Prix Rivarol), L’'Homme
de sang, 1959, L'Homme de plaisir, 1961, Allegro Barbaro, 1967, Fiesta, 1971, Furia, 1974, Solo, 1976 et
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Les Gangrénes de I'honneur, 1977. Vilallonga a beaucoup écrit, soit en frangais, soit en espagnol,
explorant toutes sortes de genres littéraires (chroniques historiques, mondaines,
autobiographiques). Certains de ses ouvrages existent dans les deux langues, dont sept romans
traduits en castillan aprés le retour de la Démocratie (1975), parmi les dix romans en francais
recensés (dont Las ramblas terminan en el mar, Barcelone, Plaza & Janés, 1984).

5. Paris, Le Seuil, 1953, coll. « Méditerranée ». Ce roman a d’abord été écrit en espagnol, comme
nous I'apprend la mention des traducteurs dans I’édition originale (« traduit de I'espagnol par
Isabelle Raymond et Paul Jacquelin »), mais cette mention disparait dans I’édition de poche
(Paris, J'ai Lu, 1975) utilisée pour cet article. Pour les autres romans de I'auteur parus en France,
on ne trouvera plus mention d’une traduction de 'espagnol, ce qui laisse a penser que Vilallonga
les écrit directement en frangais. Néanmoins, '« oubli » de cette précision (a savoir qu'il s’agit
d’une traduction) est possible, comme pour Les Rramblas et ne nous surprendrait guére de la part
de I’écrivain. Et pourtant, comme disait Yourcenar, « traduire c’est écrire » ...

6. « José-Luis de Vilallonga se définit volontiers comme “un écrivain francais né a Madrid”», 4¢de
couverture de L’Homme de plaisir (1961), dans I’édition J’ai Lu de 1962.

7. On pense par exemple a La Féte espagnole (Paris, Robert Laffont, 1958) de Henri-Frangois Rey et
a La Marge (Paris, Gallimard, 1967) d’André Pieyre de Mandiargues, du cété frangais, ou a Réquiem
por un campesino espafiol (1953, trad. francaise : Requiem pour un paysan espagnol, Lyon, Fédérop,
1976) de Ramdn J. Sender et a Fiestas (1958, trad. sous le méme titre, Paris, Gallimard, 1960) de
Juan Goytisolo, du cbté espagnol, ou a d’autres écrivains espagnols de langue francaise issus de
cette méme problématique, comme Jorge Sempriin (L’Evanouissement, Paris, Gallimard, 1967) ou
Agustin Gémez-Arcos (L’Agneau carnivore, Paris, Stock, 1975). Un film comme La Guerre est finie
(1966), d’Alain Resnais, dont le scénario est signé Semprin, n’est d’ailleurs pas sans écho avec
Les Ramblas.

8. Guy Scarpetta, Pour le plaisir, Paris, Gallimard, 1998, p. 149-150.

9. D’autant que « d’une certaine maniére, vous devenez politique quand vous n’avez pas la
chance d’étre poétique » (Cildo Meireles, artiste brésilien né a Rio de Janeiro en 1948).

10. On dira ici la sévérité de I'auteur a I'endroit de la cité catalane, ville d’esprit rebelle, méme
sous le franquisme, et qui paya un lourd tribut pour son opposition aux Nationalistes, pendant la
Guerre Civile.

11. Parmi les monarchistes opposés a Franco (et non les monarchistes traditionalistes, qui le
soutenaient), on trouve de nombreux nobles qui souhaitaient I’établissement d’une monarchie
constitutionnelle sur le modéle britannique et restaient attachés a la légitimité d’une
représentation du peuple par la figure d’un roi garant de I'unité nationale. Ces monarchistes
furent vite dégus par la confiscation du pouvoir par le Caudillo.

12. On pense autant aux national-socialistes (les nazis) qu'aux fascistes italiens. La Phalange,
volontariste et autoritaire, fortement anti-bourgeoise et antiparlementariste, prétendait
réformer, par une véritable « révolution sociale », la structure de la société espagnole, par le
principe du syndicat unique, proche cousin du corporativisme italien, avec une hiérarchie lourde
et paternaliste du patronat, empéchant de facto toute revendication ouvriére. La Phalange,
écartée du pouvoir aprés la victoire de Franco, sera vite dégue par I'abandon de leur
« révolution » par Franco, plus occupé a engranger reconnaissance et devises étrangéres et a
gérer une société petite-bourgeoise inégalitaire.

13. Or, « manquer le détail, c’est s’interdire la totalité », selon Michel Onfray, La Raison
gourmande, Paris, Grasset, 1995, p. 96.

14. Hal Foster, Le Retour du réel : situation actuelle de I'avant-garde (The return of the real: the avant-
garde at the end of the century, 1996), Bruxelles, La lettre volée, 2005, p.277. Merci a
Claudie Terrasson pour cette suggestion, détournée par nos soins.
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15. Seul ou presque, Juan Goytisolo brocardera les exilés antifranquistes auto-satisfaits de Saint-
Germain-des-Prés, dans Sefias de identidad (trad. francaise Piéces d’identité, Paris, Gallimard, 1968),
publié initialement au Mexique, en 1966.

16. Position que 1’on respecte, en tant que lecteur et chercheur, car elle est plus intéressante que
la cohérence. On pense a ce que disait I’écrivain espagnol José Bergamin, a la fois catholique et
communiste, quand on le sommait d’éclaircir ses écrits : « Prefiero pegarme un tiro antes que dar
explicaciones » (« Je préfére me tirer une balle plutdt que de donner des explications »), cité par
Nigel Dennis in José Bergamin, Las ideas liebres (1935-1981), « Introduction », Barcelone, Destino,
1998, p. 15

17. Le 12 octobre 1936, a Salamanque, Unamuno répondit ainsi au général nationaliste Millan-
Astray, qui venait de lancer le cri: «jMuera la inteligencial » (« A mort Iintelligence!»):
« Venceréis, pero no convenceréis. Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta; pero no convenceréis,
porque [...] para persuadir necesitdis algo que os falta: razén y derecho en la lucha » (« Vous vaincrez,
mais vous ne convaincrez pas. Vous vaincrez, parce que vous avez une force brute plus qu’il n’en
faut ; mais vous ne convaincrez pas, parce que [...] pour persuader, vous avez besoin de quelque
chose qui vous fait défaut : la raison et le droit dans votre lutte »).

18. Plus tard, au moment de la Transition Démocratique (1975-1982), Vilallonga sympathisa un
temps avec les Communistes espagnols.

19. Nous devons cette suggestion a notre collégue Florence Dumora. Qu’elle en soit ici remerciée.
20. Peut-étre parce que « I'Inconscient fonctionne a I'idéologie », selon Louis Althusser (1992),
cité in Sébastien Hubier, Lolitas et petites madones perverse : émergence d’'un mythe littéraire, Dijon,
Editions universitaires de Dijon, 2007, p. 45.

21. André Malraux, Esquisse d'une psychologie du cinéma (1946), éd. citée Paris, Nouveau Monde,
2003, p. 77.

22. Cette ambiguité est programmeée, voulons-nous dire a la suite de Jouve, par le roman lui-
méme : « Il ne s’agit pas, bien siir, de ramener tout texte a un “message” clair et cohérent. [...]
[Uln texte se fait porteur de valeurs, méme (et c’est assez fréquent) si les valeurs transmises se
révélent contradictoires. Tel est le cas [dans I'analyse de Jouve] de La Condition humaine [1933,
André Malraux], roman complexe, polyphonique, dont émergent certaines valeurs indiscutables
[...] mais qui défend en méme temps des options inconciliables [...] », cf. Vincent Jouve, Poétique
des valeurs, Paris, PUF, 2001, p. 163.
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L’intertextualité a ’ceuvre dans
Etreintes brisées de Pedro Almoddvar
(2009) : ’'amour a mort (du cinéma)

Frangoise Heitz

Il s’agit du film de Pedro Almoddévar qu’on peut considérer comme critiquable
justement par son intertextualité surabondante : paradoxalement, c’est ainsi son défaut
qui en fait une qualité pour le sujet de notre séminaire™.

Laurent Tirard rappelle qu’Almodévar dit, comme Luis Bufiuel : « Pour moi, le cinéma
s’apprend mais ne s’enseigne pas. C’est un art qui repose moins sur une technique que
sur une fagon de faire. C’est une forme d’expression qui est entiérement personnelle »2,
Forme d’expression entiérement personnelle, certes, et 'on reconnait aussitot un film
d’Almodévar comme on reconnait d’ailleurs un Saura ou un Bufiuel (il y aurait
beaucoup a dire sur la difficulté de définir le style, formé de tant d’éléments composites
au cinéma). Mais il s’agit d’un style personnel qui se nourrit du cinéma de ceux qui I'ont
précédé et auxquels il voue une admiration passionnée. Dans La Mauvaise éducation
(2004, film sorti avant Volver), I'autre film d’Almodévar qui met le cinéma en abyme, a
la fin, des cartons résument ce qui est arrivé ensuite & chacun des personnages,
poursuivant ainsi la fiction dans I'imaginaire spectatoriel : il est dit d’Enrique, qui est
cinéaste et relais du cinéaste comme Mateo dans Etreintes brisées, qu’il continue a filmer
avec passion, et les lettres apparaissent sur I'écran en majuscules. Il ne semble pas qu'il
y ait un cinéaste contemporain qui se livre avec autant de persévérance aux délices de
I'intertexte : hommage ou pastiche, parfois détournement parodique®, auto-citation
dont nous verrons qu’elle prend ici des allures d’auto-dérision... On connait, pour n’en
citer que quelques-unes parmi les plus célébres, les citations détournées de Johnny
Guitar (Nicholas Ray, 1954) dans Femmes au bord de la crise de nerfs (1988), mais aussi dans
le méme film, de Women de George Cukor (1939), ou de Hitchcock (séquence ol Pepa est
enfermée dans la cabine téléphonique comme dans Les Oiseaux, 1963). Ou celles de All
about Eve (Joseph L.Mankiewicz, 1950), Opening Night (John Cassavetes, 1978) et Un
tramway nommé désir (Elia Kazan, 1952) dans Tout sur ma mére (1999) par exemple.
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Etreintes brisées est le dix-septiéme long métrage de Pedro Almodévar. On y remarque le
motif de la disparition et de la réapparition, comme dans Parle avec elle et Volver. Plus
que d’autres peut-étre, le cinéaste est hanté par les fantdmes : le cinéma, art du temps
par excellence, est chez lui totalement cette « vie des fantdmes » dont parle Jean-Louis
Leutrat! et donc il n’est pas étonnant que la réflexion sur le temps qui s’inscrit dans ce
film, de fagon plus dramatique qu’ailleurs, constitue aussi plus qu'un hommage, une
déclaration d’amour fou au cinéma.

Le transfilmique : entre hommage et plagiat

Il convient d’évoquer d’abord le cas spécifique du générique: non seulement le
dispositif cinématographique se donne a voir, mais de plus, le spectateur se trouve
placé dans la position de celui qui filme comme au début du film de Michael Powell,
Le Voyeur ( Peeping Tom, 1960), qu’'Almoddévar avait déja cité dans Kika (1993),
implicitement par le sujet du film, la caméra allant débusquer la vie privée des
personnages, et explicitement, le film de Powell apparaissant briévement dans une
affiche de Kika. Il s’agit dans le générique du film Etreintes brisées des essais de
positionnement des acteurs, repris a partir de la caméra vidéo, relais de la caméra
principale. La mise en abyme est donc discrétement introduite, en douceur et sans
effets soulignés.

Les lettres du titre s’assemblent puis se brisent, de fagon métaphorique, comme les
étreintes des amants. On se souvient aussi de la fagon dont les lettres rouges du
générique de Tout sur ma mére semblaient se dissoudre comme la vie du mourant dont le
service de transplantations de I'hépital attendait le déces pour procéder au don
d’organes. Aprés la mise en place des acteurs (Penélope Cruz et Lluis Homar) qui
incarnent les protagonistes du film, un fondu au noir nous fait passer a un trés gros
plan d’ceil dans lequel se refléte le visage d’Harry Caine, I'écrivain scénariste aveugle,
assis en face de la jeune fille. Cette esthétique du miroir au seuil du récit filmique induit
dés l'abord l'intertexte (omniprésent chez Pedro Almodévar, avec la passion des
autodidactes : « je n’emprunte pas, je vampirise ! » aime-t-il a dire®). Il s’inspire donc ici
directement du film de Michael Powell, Le Voyeur, qui commence par |'ouverture d’'un
ceil en trés gros plan et se poursuit par ’entrée dans le champ du personnage armé de
sa petite caméra, puis par la prise de vue en continu, a partir de I'appareil diégétisé (on
voit le point de mire au milieu et 'on entend le déroulement de la bobine) de la montée
de I'escalier derriére la prostituée jusqu’a son visage horrifié au moment de mourir. Si
la situation diégétique du début d’Etreintes brisées est bien différente, on retrouve
I'ouverture de I'ceil, connotant I'importance du regard et instituant le cinéma comme
métadiscours, ainsi que le sobre générique cadrant a partir d'une caméra vidéo.

A la fin du film, Iallusion se fera citation : « Tu me fais penser au Voyeur », dit Mateo a
Ernesto fils, qui lui répond : « Moi, je n’ai jamais voulu te tuer ». Quelque chose se perd
dans cette insistance. Le cinéaste choisit de ne pas laisser a l'intertexte son caractére
aléatoire. Or, soit le spectateur est cinéphile et il a reconnu la citation avec un plaisir
assez jubilatoire, soit il ne I'est pas, et le dire n’ajoutera rien. Il inclut ainsi de fagon
assez fallacieuse dans le film Etreintes brisées la citation explicite, évidente, et par
ailleurs la citation implicite, sur le mode de I'allusion, beaucoup plus intéressante. Il
joue de cette ambiguité car, interrogé par Michel Ciment et Philippe Rouyer, qui lui
font remarquer: «On a l'impression que vous avez convoqué votre panthéon
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cinéphilique », le réalisateur se garde bien de dévoiler jusqu'a quel point®. Le metteur
en scéne fait donc croire que la filiation avec le film de Powell tiendrait seulement a la
névrose obsessionnelle du personnage pour sa caméra, alors qu’il y a reprise de
techniques de filmage et méme du trés gros plan de I'ceil apres le générique. Allusio,
faut-il le rappeler, vient de ludere, et la dimension ludique chez notre cinéaste est sans
limites. Et quand il fait semblant de dévoiler, ce peut n’étre qu’un leurre.

Mais aprés la question de la jeune fille et la réponse (« je m’appelle Harry Caine »),
intervient la voix over ou le personnage fait son auto-présentation, ce qui ne manque
pas de renvoyer aux films noirs des années 1940-50. Remarquons la pratique du
simulacre cinématographique, la fausse piste donnée en pature au début : « vivre une
seule vie ne me satisfaisait pas » : en fait, il s’agit que le protagoniste ne révéle pas tout
de suite le drame qu’il a vécu et qui I’a poussé a changer d’identité et qui n’a rien a voir
avec cette fausse explication. L’adoption d’un pseudonyme et le changement d’identité
et de vie connotent aussi les films noirs, alors méme que par contraste, les gros plans
sur les instruments de gymnastique en mouvement connotent a la fois la modernité et
I’hyperactivité physique d’'un personnage « bien dans sa peau». On est donc en
présence d’un recyclage habile a la Hitchcock, avec la présence d’invariants, mais aussi
de changements notables : on se souvient de la séquence d’anthologie dans La Mort aux
trousses (North by Northwest, 1959), ol le héros est attaqué par un avion, en plein midi,
dans un paysage rural désert, prenant volontairement le contrepied de tous les clichés
de thrillers (ot les attaques ont lieu dans des rues sombres, la nuit, avec effets
expressionnistes sur les pavés luisants).

Les conjectures que I'on peut faire sur le choix du pseudonyme de « Harry Caine » sont
nombreuses : on peut penser a I'acteur britannique Michael Caine, si inquiétant dans
certains réles comme dans Le Limier de Mankiewicz (1972). Le prénom fait penser a
Harry dans tous ses états, un film de Woody Allen (1997) qui met justement en scéne un
écrivain en panne d’inspiration, et par ailleurs le petit escroc joué par Richard
Widmark dans Les Forbans de la nuit (Night and the City) s’appelle aussi Harry : il s’agit
d'un film de Jules Dassin (1950), réalisateur cité comme faisant partie de la
cinémathéque personnelle de Mateo. Mais pourquoi ne pas penser a de possibles jeux
de mots, la prononciation espagnole faisant penser a « huracan », ouragan, comme la
tourmente qui emporte les amants dans la plus pure tradition du mélodrame ? (1l suffit
de rappeler le titre d’'un mélo célebre de Douglas Sirk, datant de 1956, Ecrit sur du vent).
Et pourquoi ne pas évoquer, en poussant plus loin le jeu de l'arriére-texte, le
personnage biblique de Cain, si prégnant dans la littérature espagnole, et qui a tué son
frére, c’est-a-dire son autre moi, comme le héros I’a fait avec Mateo Blanco ? Un autre
personnage dans le film adopte un pseudonyme, cette fois dans une tentative
désespérée d’effacer son propre peére et une filiation qui lui fait honte : Ernesto Martel
fils prend comme nom d’artiste « Ray X », soit « Rayon X », pseudonyme transparent
cette fois, puisque le personnage a tourné le making of du film enchassé (Des filles et des
valises, dont nous parlerons plus loin), et méme I'accident qui a co(ité la vie 4 Lena et la
vue a Mateo, et il est donc celui qui « radiographie » la réalité et la retranscrit.

Enfin, I'auto-présentation comme embrayage du récit qui va se constituer en flash-back
(ici, la construction est plus complexe, avec son va-et-vient incessant entre présent et
passé) évoque immanquablement les grands films noirs (Les Tueurs, Robert Siodmak,
1946) ou Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950).
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Apreés le gros plan sur la feuille recouverte d’écriture en braille suivie par les doigts de
Harry Caine, le retour au présent diégétique se fait par un raccord sur le journal
qu'ouvre la fille inconnue (dont nous n’avons encore vu que I'ceil en trés gros plan) et
I'on entend sa voix étonnée a la lecture de I'annonce du décés d’Ernesto Martel. A la
demande d’Harry, qui I’a draguée dans la rue, la fille fait sa propre description : notons
déja une autocitation dans le fait qu’elle porte des talons hauts, comme dans Talons
aiguilles (1991) ou Pepa dans Femmes au bord de la crise de nerfs (avec ce gros plan sur les
chaussures a talons quand Pepa attendant désespérément un coup de fil d’Ivén, fait les
cent pas dans son appartement). Cinéaste de la modernité, Almodévar démarre son film
sur une scéne assez leste, recyclant a sa maniére les grands mélodrames du passé qu’il
admire, comme Le Secret magnifique (cité expressément a la fin). C’est le remake de
Douglas Sirk (avec Rock Hudson, 1954) qui est le plus connu, or en voyant la séquence
d’ouverture de notre film, on songe plutét a 'original de John Stahl (1935, avec Irene
Dunne et Robert Taylor) : la lecture a I’aveugle se fait non pas sur un sofa mais sur un
banc trés convenable et par I'entremise d'une petite fille. Par ailleurs, Judit (Blanca
Portillo) aide Mateo aprés la mort de Lena, comme le mauvais gargon transformé par
I’amour sauve sa bien-aimée dans Le Secret magnifique.

Harry Caine, devenu aveugle, remonte a la fin, avec I'aide de Diego (Tamar Novas), le
film Des filles et des valises, qu’il avait réalisé quatorze ans plus t6t. Le théme renvoie
irrémédiablement a une comédie de Woody Allen, Hollywood Ending (2002), ou le
réalisateur, atteint de cécité psychosomatique, due a sa rancceur et sa jalousie (il est
engagé par un producteur qui n’est autre que I'amant de son ex-femme), tourne quand
méme le film, avec I'aide d’'un interpréte qui le guide sur le plateau. D’ailleurs, le
personnage joué par Woody Allen est fiché avec son fils (comme Ernesto Martel avec le
sien), et c’est dans la lignée de ce film qu'on peut interpréter la derniére réplique
d’Etreintes brisées : « Las peliculas, hay que terminarlas, aunque sea a ciegas » (« Les films, il
faut les finir, méme a I'aveuglette »).

Lhommage au cinéma et les mille visages de
Penelope

Ce film est un film sur le cinéma, le réalisateur ayant expliqué qu’il utilisait pour la
premiére fois le matériel de montage Avid et que c’était la derniére occasion de
montrer comment on travaillait sur un film auparavant, avant ’ére de la numérisation
par ordinateur”. C’est un art qui est sur le point de se désincarner.

S’'il ne fallait retenir que deux séquences emblématiques du film, il s’agirait
probablement tout d’abord de celle ot la femme qui sait lire sur les lévres (Lola Duefias)
interpréte pour Ernesto Martel (José Luis Gdmez) les paroles échangées entre Lena et
son amant. Rappelons-nous que cette mise en abyme du cinéma ne date pas d’hier chez
Almodévar et que déja le travail de Pepa et Ivan dans Femmes au bord de la crise de nerfs
consistait 3 doubler des films. Cette forme de métadiscours, révélateur pour le
personnage du mari jaloux, atteint un summum quand Lena revient et se voyant sur
I’écran, redit les mémes mots, comme si elle se postsynchronisait elle-méme.

La deuxiéme séquence remarquable est celle ou le cinéma est pris comme une arme

dérisoire contre la fuite du temps: Mateo caresse I’écran ou est projeté le dernier
baiser dans la voiture, juste avant I’accident, en demandant a Diego de passer image par
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image « pour que cela dure plus longtemps », dans un effort désespéré pour retarder
l'arrivée du mot « fin ». L'image est poignante, induisant toute une réflexion sur le
temps et la mort, mais la réminiscence de Powell est toujours la, pour peu quon la
cherche, dans un déplacement sémantique et symbolique?, mais une persistante et
troublante reprise formelle.

L’hommage au cinéma passe bien slir par un hommage aux actrices, et c’est ici un
véritable « hymne a Penelope »° que le cinéaste offre a sa nouvelle muse. Le démarrage
du film, sorte de prologue qu’on peut trouver un peu long, est ainsi le prétexte a
'apparition, dans le réle de la mére de Lena, d’'une Angela Molina vieillie, qui n’est plus
que le fantéme de la belle femme aguicheuse qu’elle incarnait dans le dernier film de
Luis Bufiuel, Cet obscur objet du désir (1977). Pour payer les frais consécutifs au cancer de
son pere, Lena se prostitue occasionnellement, et une bréve séquence constitue un
hommage a Belle de Jour du méme don Luis (1967), une citation transparente puisque
Lena adopte comme nom de « travail » celui de Séverine®. L’éclectisme des gotits du
cinéaste entraine celui des références. Dans un éblouissant ballet de changement de
coiffure et de maquillage (hommage aussi aux petits métiers du cinéma), il donne a sa
muse le look d’Audrey Hepburn, mais aussi celui de Marilyn Monroe, montrant la
puissance de métamorphose qu’opére le 7¢art.

La scéne ou Ernesto pousse Lena dans I'escalier, accident dont elle se sort avec une
fracture, est une séquence d’anthologie qui convoque toutes les descentes d’escalier
célébres du cinéma. D’ailleurs, Mateo dit : « Personne ne tombe dans les escaliers, cela
n'arrive qu'au cinéma». On pense par exemple a la star qui le descend
majestueusement, impériale, comme Gloria Swanson (Norma Desmond dans la fiction)
dans Sunset Boulevard, ou a celle qui s’y jette volontairement comme Vivien Leigh
(Scarlett O’'Hara) dans Autant en emporte le vent (Victor Fleming, 1939), ou bien Gene
Tierney (Ellen) dans Péché mortel (Leave Her to Heaven, John M. Stahl, 1945), mais aussi a
la vieille dame paralytique poussée par le voyou dans Le Carrefour de la mort (Kiss of
Death, Henry Hathaway, 1947). Ce dernier exemple rappelle I'esthétique du film noir,
présente dans Etreintes brisées, indissolublement liée a celle du mélodrame, dans

I'apogée transgénérique de I'intertexte.

Séquences et photos « volées »

Dans les interviews, Pedro Almoddvar établit une subtile, et 3 vrai dire, étonnante
distinction entre les images « volées » a d’autres films, comme celles de Voyage en Italie
(Roberto Rossellini, 1953, avec George Sanders et Ingrid Bergman), et les hommages,
C’est-a-dire les citations déclarées, comme ’hommage a Jeanne Moreau : Mateo dit en
effet que pour se remonter le moral il a besoin d’entendre I’'admirable voix de Jeanne
Moreau dans Ascenseur pour 'échafaud (Louis Malle, 1958). Or, les expressions d’images
«volées », de « délinquance esthétique » nous semblent plutdt relever du plagiat de
I'ouverture du Voyeur par exemple, méme procédé que le réalisateur employait déja
dans Tout sur ma mére en reprenant sans le dire la scéne de 'accident que I'on voit au
début de Opening Night'!, que de la citation explicite de Voyage en Italie.

A la catégorie des hommages déclarés appartient bien séir I'énumération par Diego qui
cherche le film de Louis Malle, des créateurs et des films qui se trouvent dans la
cinémathéque personnelle de Mateo: Douglas Sirk, Nicholas Ray, Fritz Lang, Jules
Dassin, Fanny et Alexandre, 8", Le Secret magnifique. Quant a I'aspect citationnel du film
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de Rossellini, il apparait de fagon assez conventionnelle. Rappelons que dans ce film, un
couple britannique interprété par George Sanders et Ingrid Bergman, au cours d’un
voyage en Italie pour mettre en vente une maison dont ils ont hérité, va prendre
conscience des failles qui existent dans leur relation, mais se réconcilier a la fin'2 La
séquence emblématique du film est la découverte par des archéologues, a laquelle
assistent les époux, d’'un couple pétrifié par la lave dans les ruines de Pompéi, et enlacé
dans une derniére étreinte. Cette séquence vue a la télévision par Mateo et Lena, vivant
leur amour passionné en sursis dans I'ile de Lanzarote, conscients que le mari jaloux les
rattrapera un jour et qu’ils ne peuvent demeurer la éternellement, donne a Mateo I'idée
de se photographier tous deux enlacés, sans savoir que ce sera la derniére photo, avant
que leur étreinte ne soit brisée. On comprend ainsi le titre du film, sur le théme on ne
peut plus mélodramatique de 'amour impossible. S’il ne fallait citer qu'un seul autre
exemple d’anthologie, ce serait celui de Casablanca®®, avec Ingrid Bergman également et
Humphrey Bogart (Michael Curtiz, 1942).

Lena et Mateo voient donc le film de Rossellini a la télévision. Au début, on entend la
voix hors champ (« on dirait une jambe ») alors qu’a ’écran on voit les amoureux, puis
I’écran second apparait plein cadre : « deux personnes, surprises par la mort » déclare
I'archéologue, puis «ils ont trouvé la mort ensemble » (plan des archéologues qui
déblaient avec précaution), enfin la réaction de Katherine Joyce (Ingrid Bergman), en
alternance avec les plans de Lena et Mateo.

La photo que prend Mateo a ce moment-la, voulant en quelque sorte éterniser leur
amour, a I'image du couple de Pompéi, en appelle une autre : celle que le réalisateur
avait prise quelques années auparavant, ot 'on apercoit un couple enlacé sur une
plage. Lena dira que ces amoureux-la sont une figure d’eux-mémes. Une photo d’'une
rencontre furtive prise en cachette, voila qui rappelle aussi immanquablement Blow up
(Antonioni, 1967).

Intratextualité : intrusion de la comédie

Poussant plus loin le « jeu dialogique », Pedro Almodévar se paie le luxe d’'un auto-
remake de Femmes au bord de la crise de nerfs, assez drole et pour tout dire, trés
surprenant. Mateo-Harry apprend par Judit qu’elle n’a pas briilé les copies du film
comme le lui avait demandé Ernesto Martel et qu’elle les a toujours. Ernesto, humilié
par la trahison de Lena, s’était en effet vengé des amants en choisissant les pires plans
de Chicas y maletas (Des filles et des valises), massacrant le film au montage. Quatorze ans
plus tard, le cinéaste de la diégese, relais du créateur, offre une nouvelle vie a ses
personnages et se penche sur son ceuvre passée. La voix off explique : « Apreés cing
drames, j'avais enfin pondu un scénario de comédie, je voulais changer de genre et
prendre des risques. » C’est ainsi que le spectateur amusé retrouve des actrices du film :
Chus Lampreave (toujours la concierge), Rossy de Palma (cette fois dans le role de la
femme d’Ivdn), et des situations emblématiques comme le téléphone brisé, le lit briilé,
la préparation du gazpacho bourré de somniféres. Mais les différences soulignent que le
temps a passé : en particulier Carmen Maura, avec laquelle Almodévar a renoué pour
son avant-dernier film, Volver, a été remplacée par Penelope Cruz, et les situations ont
évolué : 'amie de Pepa (qui est conseillere municipale) n’héberge plus un terroriste
chiite, mais un trafiquant de cocaine, se demandant avec humour et cynisme comment
elle va pouvoir écouler la marchandise trouvée chez elle dans une valise. Ainsi la satire
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sociale s’accentue et s’actualise. Le cinéaste joue aussi avec la tradition, qui doit parfois
plus au marketing qu’a I’art, de fabriquer des remakes a tout va.

Le film Des filles et des valises est ainsi achevé dans la diégese (paradoxe puisque ce n’est
qu'un embryon autoparodique dans Etreintes brisées), et 'on doit également évoquer le
court-métrage a I'’humour décapant: « La concejala antropdfaga » («La conseillére
municipale anthropophage ») qui est, a son tour, une mise en abyme de I'auto-remake.

Dans Etreintes brisées, les personnages connaissent enfin toute (ou presque toute) la
vérité sur leur passé : comme dans Tout sur ma mére, Diego dit a Judit que le temps des
secrets est terminé et exige la vérité. Le cinéaste brode a nouveau sur le théme des
femmes qui ont été obligées de mentir, apprenant ainsi I'art propre aux acteurs et aux
actrices.

Enfin, le metteur en scéne se délecte aussi d’autres pistes de films possibles : I'affiche
entrevue dans la rue pour inviter a donner son sang fournit a Diego 'idée d’un scénario
comique de films de vampires, que les deux comperes fantasment dans une euphorie
qui fut peut-étre celle qui présida jadis a la création du film Un chien andalou (1928),
résultat de la complicité totale entre Dalf et Bufiuel.

Dans Etreintes brisées, Pedro Almodévar revient A I'essence premiére du mélodrame
comme mélange de tous les genres. Poussant a son comble la pratique de
I'intertextualité filmique, il nous livre une réflexion sur I’essence du cinéma, le pouvoir
hallucinatoire des images qui hantent la conscience des spectateurs. Cinéaste,
Almodévar rappelle qu’il I'est parce qu’il fut auparavant un spectateur. Dans le
palimpseste de son cerveau créateur, il n’est pas aisé de savoir ce qui échappe a son
« vampirisme » conscient. Dans l'infinie superposition des images, il s’adonne a la
pratique ludique des collages (emprunts déclarés ou allusifs) et du bricolage d’un film
enchassé, auto-remake de surcroit.

La ronde des intertextes n’a pas fini de tourner, et ainsi Almodévar influencera d’autres
créateurs, peut-étre parfois a leur insu : le dernier film de Francis Ford Coppola, Tetro,
avec son esthétique baroque et affranchie des conventions, et sa profonde réflexion sur
les jeux identitaires, ne pourrait-il étre lu, entre autres, a travers le prisme d’un
arriére-texte almodovarien ?

NOTES

1. On n’abordera pas ici les emprunts a d’autres formes artistiques, les citations endogénes étant
déja trop abondantes pour nous donner le temps d’explorer les allusions picturales par exemple.
Contentons-nous d’évoquer I’éclectisme des références : des revolvers pop accrochés au mur de
I'appartement d’Ernesto fils au tableau d’énormes fruits chez son pére, rappelant les peintures
classiques de vanités, a la citation de Magritte quand Lena fait 'amour avec son mari Ernesto, les
corps entortillés dans les draps, invisibles (René Magritte, Les Amants, 1928). Cf. Seguin, Jean-
Claude, Pedro Almoddvar, Filmer pour vivre, Paris, Ophrys, « Imagenes », 2009, p. 85 : « Si le cinéma
de Pedro Almoddévar est souvent considéré comme post-moderne, c’est en particulier par 'usage

intensif que le cinéaste fait des citations de tous ordres. »
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2. Tirard, Laurent, Lecons de cinéma, Paris, Nouveau monde Editions, 2009.

3. On pense aux parodies de publicités, comme dans Femmes au bord de la crise de nerfs et de
journaux télévisés comme dans ce dernier ou dans Kika.

4. Leutrat, Jean-Louis, Vie des fantémes. Le fantastique au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma,
« Essais », 1995.

5. Si pour Julia Kristeva, tout texte se construit comme une mosaique de citations, et est
absorption et transformation d’un autre texte, le vampirisme, s’il suppose une destruction,
assure aussi la filiation, la poursuite de la « lignée ». Merci a Alain Trouvé de nous l'avoir fait
remarquer.

6. Ajoutons qu’heureusement, les références, si elles sont pratiquement toutes débusquées par
les critiques, ne sont pas analysées, les uns (les critiques) laissant ainsi aux autres (les
universitaires) leur champ de recherche spécifique.

7. Cf. Positif, n° 543, 2006, p. 12 : « Ce film est pour moi une déclaration d’amour au cinéma. J’ai
essayé d’y montrer toutes les formes d’écran ou se refléte le film qui est en train de se tourner et
sa préparation. J’ai aussi voulu montrer la table de montage Moviola, le cahier dans lequel on
consignait les prises choisies, le noyau des bobines, la pellicule et le négatif. Tout ce matériau
qu’on pouvait toucher et avec lequel on faisait du cinéma il y a quinze ans. »

8. Le voyeur est un assassin mais il est tombé amoureux de sa voisine du dessous. La mére de
celle-ci, aveugle, se méfie du garcon et monte chez lui, le priant de lui montrer son « cinéma ».
Sur 'écran, 'expression horrifiée de la victime n’a pas le temps de s’inscrire, ce qui désespére le
tueur : « la lumiére s’est éteinte trop t6t ! » « Pour moi aussi », réplique I'aveugle.

9. Titre de I'article de Télérama, n° 3097, 20.05.09.

10. Une autre allusion au maitre incontesté du cinéma espagnol, qui a marqué les générations
suivantes, apparait lorsque, dans une épreuve cruelle, Ernesto fait semblant d’étre mort apreés
avoir fait 'amour, pour tester la réaction de sa femme. Lorsqu’il avait des visites d’amis, Bufiuel
se plaisait A la mise en scéne de ce jeu macabre. Cf. Bénédicte Brémard, « Les Etreintes brisées
d’Almodévar, palimpsestes d’outre-tombe ? », in actes du symposium : « L’écran-palimpseste,
cinéma et intertextualité », Université du Littoral Cote d’Opale (16-17.03.10), & paraitre.

11. Rappelons que pour 'insertion de Johnny Guitar dans Femmes au bord de la crise de nerfs, Pedro
Almodé4var remanie I’échelle des plans, remplacant les plans rapprochés des personnages (taille
ou poitrine) par des gros plans, qui servent mieux l'expressivité mélodramatique qu’il veut
transmettre. Dans la citation de All about Eve au début de Tout sur ma mére, il ne modifie pas
I'organisation scalaire mais coupe les plans inutiles a son propos.

12. Cf. la séquence de la procession a Naples, ou Katherine manque étre emportée par la foule et
ol son mari la rattrape et I'enlace. Le mari, muré dans son orgueil, ne veut pas montrer ses
sentiments a sa femme, a laquelle il reproche son « romantisme ridicule ». Chez Almodévar,
reflet d’une évolution des rdles sexuels dans la société comme de la revendication militante du
cinéaste gay, les hommes acceptent la part traditionnellement jugée « féminine » de leur étre : on
les voit pleurer et s’émouvoir de la méme fagon que leurs compagnes. Chez Abbas Kiarostami au
contraire (Copie conforme, film pour lequel Juliette Binoche regut le prix d’interprétation a Cannes
en 2010), on retrouve le classicisme de Rossellini dans les attitudes au sein du couple, alors que la
caméra au plus prés du visage de la femme devant son miroir fait penser a I'esthétique
almodovarienne.

13. Le film fut autorisé en 1946 en Espagne, et victime de la censure franquiste, fut amputé des
allusions a la participation de Rick au combat des républicains espagnols.

14. On pense & TheKid (Charlie Chaplin, 1921), classique inoubliable et archétype du genre.
Comme Charlot, Pedro se révéle comme celui qui fait « rire et pleurer a la fois ».
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Texte, pré-texte et intertexte chez
Ferdinand de Saussure

Michel Arrivé

Commengons par I'orthographe. Dans le titre de mon intervention, j'orthographie pré-
texte avec un trait d’union, qui a le double avantage d’isoler le préfixe pré- et d’éviter
une confusion possible avec I’homophone, mais non homographe prétexte.
Jorthographie intertexte sans trait d’union, bien que I'élément inter- y ait un statut
formel et sémantique voisin de celui de pré-. C’est simplement qu’aucune confusion
avec un mot préexistant dans le lexique n’est possible.

Les deux termes ont en commun 1'élément texte. C’est qu’en fait mon intervention, par
le biais de ces deux formations préfixales, aura pour objet principal le texte, quelles
qu’en soient les manifestations, dans la réflexion de Saussure. Terrain tourmenté, je
I’annonce tout de suite, dont I'exploration est difficile et réserve des surprises.

Il convient de commencer par quelques mises en place factuelles. Elles seront, pour une
large part, inutiles a ceux de mes auditeurs qui ont une bonne connaissance de 'ceuvre
de Saussure. Mais la notoriété du nom de Saussure a quelque chose de trompeur: le
Cours de linguistique générale, dans sa version de 1916, est bien connu et souvent lu. Les
Ecrits de linguistique générale, qui ont dii attendre 2002 pour étre divulgués - d’une fagon,
je le signale au passage, assez peu satisfaisante - ont ranimé la curiosité a ’égard du
vieux maitre de Genéve. Mais les autres aspects de 'ceuvre de Saussure sont souvent
peu et mal connus. Il est donc indispensable de mettre en place une topographie
grossiére de cette ceuvre considérable. Et d’abord rappeler qu’elle reste encore inédite
pour une trés large part: Estanislao Sofia (2010), qui est dés maintenant le meilleur
spécialiste actuel des manuscrits saussuriens, évalue la masse qu’ils constituent a
environ 30 000 pages, dont moins de la dixiéme partie a été éditée. Il faut avoir ce
caractére de 'ceuvre de Saussure constamment présent a I’esprit : sauf, sans doute,
pour le Mémoire de 1878, c’est une réflexion en cours, jamais mise en forme en vue
d’'une manifestation publique définitive, jamais achevée et de ce fait riche en
approximations successives, en paradoxes, en contradictions, parfois apparentes,
parfois réelles.
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1l est cependant possible de distinguer sommairement, dans cet ensemble, trois aspects
principaux. Les deux premiers sont intimement liés du point de vue théorique et
méthodologique, bien que cette relation ne soit envisagée, on le verra, que de fagon
asymétrique. La troisiéme composante de la réflexion de Saussure porte, certes, sur des
objets langagiers, précisément textuels, mais la facon dont ces objets sont
conceptualisés peut sembler totalement différente de celle qui est mise en ceuvre dans
les deux premiers aspects. L'un des problémes centraux posés par la réflexion de
Saussure réside dans le caractére opaque de cette relation.

Entrons donc, ce sera la premiére partie de mon exposé, dans cette topographie
taxinomique de la réflexion saussurienne.

1. Premier aspect : la composante proprement linguistique de la réflexion de Saussure.
Il est, paradoxalement, légitime d’isoler cette composante. Je dis : paradoxalement, car
la linguistique selon Saussure n’est pas une discipline isolée : elle est intimement liée a
la sémiologie, dont elle « n’est qu’une partie », comme il est explicitement dit dans le
CLG, p. 33. Cependant, cette relation entre linguistique et sémiologie est, somme toute,
peu mise en valeur, au moins dans le CLG, ou elle se raméne a peu prés aux deux
illustres pages de I'« Introduction » précisément intitulées « La sémiologie ». Surtout,
les quelques champs sémiologiques fugitivement allégués a titre d’exemples par
Saussure échappent au domaine des objets textuels, ceux qui nous intéressent
aujourd’hui : je cite le passage le plus explicite :

La langue est un systéme de signes exprimant des idées, et par 13, comparable a

’écriture, a l'alphabet des sourds-muets, aux rites symboliques, aux formes de

politesse, aux signaux militaires, etc., etc. Elle est seulement le plus important de

ces systémes. (p. 33)
On le voit : les champs donnés comme sémiologiques dans le CLG sont, pour les uns, des
systémes dérivés de la langue ou considérés a ce moment comme tels (I'écriture,
I’alphabet des sourds-muets), et pour les autres (les rites symboliques, les formes de
politesse, les signaux militaires) des systémes régionaux, cantonnés dans des secteurs
strictement délimités. Aucun objet textuel n’est cité dans cet inventaire trés limité des
systémes de signes, méme si, vous I'avez repéré, un « etc. » redoublé permet a toutes les
spéculations de se déchailner. Mais Saussure lui-méme s’est interdit de le faire, tant
dans le texte de 1916 que dans ses « sources manuscrites » ...

Il n’est donc pas impossible d’isoler la réflexion proprement linguistique de Saussure, a
condition de ne pas en oublier l'enracinement sémiologique. Cette réflexion
linguistique a été constante au cours de la carriére de Saussure. Elle a été inaugurée des
I'Age de 14 ans, en 1872, par le texte intitulé « Essai pour réduire les mots du grec, du
latin et de I'allemand a un petit nombre de racines », puis poursuivie, en 1878, par
l'illustre Mémoire sur le systéme primitif des voyelles dans les langues indo-européennes, et,
aux alentours de 1891, par le projet de livre « De I'essence double du langage », sur
lequel s’ouvre le recueil publié en 2002 des Ecrits de linguistique générale. Elle s’est
achevée par les « Cours de linguistique générale » des années 1907 a 1911, qui ne se
sont interrompus que quelques mois avant la mort de Saussure, survenue en février
1913. On se souvient que ce sont ces « Cours » qui ont donné lieu, dés 1916, a la
publication, évidemment posthume, du livre intitulé Cours de linguistique générale, dont
le titre laisse planer I'ambiguité entre le singulier et le pluriel. Deux mots pour dire que
les éditeurs de ce livre ne méritent en rien I'opprobre qu’essaient de jeter sur eux
certains « néosaussuriens » contemporains : il était impossible, en 1916, de faire mieux
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qu’ils n’ont fait. Et il ne faut pas oublier que, pendant quarante ans de fagon exclusive,
beaucoup plus longtemps de fagon partielle, et aujourd’hui encore pour beaucoup de
lecteurs, Saussure n’est connu que par le CLG.

Dans cette trés abondante production proprement linguistique, le texte, et
spécifiquement le texte littéraire, occupent une place trés marginale. Il semble méme
qu’on observe a I’égard de la littérature une certaine méfiance : fondée sur Iécriture,
elle aurait tendance a occulter ce qui fait la spécificité de la langue orale, considérée
par Saussure comme objet privilégié de la linguistique. Je me permets de vous renvoyer
sur ce point a mes publications récentes, mon livre de 2007 et mon article de 2010.

Deuxiéme aspect : dans la taxinomie que je vous livre, la seconde composante de la
réflexion saussurienne est constituée par la recherche sur la légende et sur la
mythologie. Dans la masse des manuscrits saussuriens, ceux qui font apparaitre avec le
plus de clarté les considérations sémiologiques sont ceux qui visent les légendes
germaniques. Une importante partie de ces manuscrits a été publiée en 1986, de facon
assez imparfaite, par deux jeunes - a I'époque - saussuriens italiens (les références a cet
ouvrage sont introduites par LEG). Un choix plus réduit, mais plus accessible, a été
manifesté, en 2003, par Béatrice Turpin dans le Cahier de I'Herne consacré a Ferdinand
de Saussure. Il convient ici de constater deux paradoxes :

Le premier paradoxe tient a ce que 'objet exclusif de la curiosité de Saussure dans ce
second type de recherche est précisément ce dont il ne s’occupe pas du tout dans ses
recherches linguistiques : le texte, et spécifiquement le texte écrit, méme s’il a une
origine orale. 1l accéde par 13 au statut de texte « littéraire », adjectif qui est donc
souvent a prendre, chez Saussure, en un sens trés voisin de « littéral ». Paradoxe
d’autant plus aigu que les deux recherches sont rigoureusement contemporaines et se
réclament I'une et 'autre de la sémiologie. On se trouve la devant l'une des questions
les plus étonnantes posées par la réflexion de Saussure.

Le second paradoxe rend le premier encore plus étonnant. Il s’observe dans le statut
accordé par I'auteur a la sémiologie. La sémiologie tient une place de premier rang dans
la recherche sur la légende. Et c’est précisément en ce point qu’apparait le trait que j’ai
signalé d’emblée : I'asymétrie qui s’observe dans la fagon dont sont traitées les relations
entre langue et autres systémes de signe dans les deux recherches de Saussure. On
vient en effet de voir que dans ses travaux linguistiques, et notamment dans le CLG,
Saussure occulte toute relation entre langue et texte. La situation est exactement
inversée dans la recherche sur la légende. En effet Saussure marque trés fréquemment
la relation qui s’établit entre les unités de la langue et celles de la légende : ainsi il
confeére le méme statut de « symboles » aux « personnages de la légende » et aux « mots
de lalangue » :

Ces symboles [ceux qui composent la légende] sont soumis aux mémes vicissitudes

et aux mémes lois que toutes les autres séries de symboles, par exemple les

symboles qui sont les mots de la langue. Ils font tous partie de la sémiologie (LEG :

30 ; voir aussi 191-192 et 307-308).
On le voit d’aprés ce fragment de texte et ceux qui ont un contenu voisin : Saussure
pose la sémiologie comme la science qui prend en charge ces objets de méme nature
que sont d’'une part «les mots de la langue » et d’autre part les « symboles de la
légende ». Ici il est nécessaire d’ouvrir une bréve parenthése terminologique : le terme
« symbole » qui est utilisé dans ces textes ne se confond pas avec celui que connaissent
les lecteurs du CLG, ou il prend, pour un instant, le sens de « signe non arbitraire »,
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avant d’étre immédiatement évacué, pour la raison que, selon Saussure, il n’y a pas de
signe linguistique non arbitraire. Dans la recherche sur la légende, symbole a
exactement le sens d’« élément d’un systéme de signification ». Il est donc trés voisin
de signe dans le CLG. Je précise que ces phénomeénes de variation terminologique sont
extrémement fréquents dans la réflexion de Saussure, et sont inévitablement
générateurs de contre-sens pour les lecteurs peu attentifs. C’est dans ces textes relatifs
a la légende qu’on trouve, beaucoup plus que dans le CLG, la mise en place effective de
la sémiologie saussurienne, celle qui prend comme objets, sur un pied d’égalité, les
objets proprement linguistiques que sont les mots de la langue et les objets textuels que
sont les « symboles » de la 1égende, notamment les « personnages ».

Le troisieme aspect de l'activité de Saussure est connu sous le nom de recherche des
anagrammes. Elle représente quantitativement une partie trés importante des écrits de
Saussure : pas moins de quatre-vingt-dix-neuf cahiers, selon les dénombrements de
Godel (1958-1969), puis de Starobinski (1971-2009) repris par Gandon (2002 : 3). Jusqu'a
cent dix-sept, si 'on en croit un autre chercheur, Michel Dupuis (Gandon, ibid.).
Quoiqu'ils n’aient jamais été réellement dissimulés, ces textes ont été tardivement
révélés, puis publiés : ce n’est qu’en 1971 que Jean Starobinski réunit en un volume -
significativement intitulé Les Mots sous les mots - un ensemble de publications d’assez
peu antécédentes. Ce livre vient, heureusement, d’étre réédité chez Lambert-Lucas. En
dépit de nombreuses publications partielles, le travail sur les anagrammes n’a pas
encore été exhaustivement publié. Et certains commentateurs autorisés s’interrogent
sur la possibilité méme de publier 'ensemble.

En bref, la préoccupation constante de Saussure dans cette recherche est de trouver des
mots, parfois de brefs énoncés, inscrits « sous les mots » d’'un texte de surface. De fagon
extrémement didactique, comme s’il songeait a éclairer des étudiants, Saussure décrit
le phénomeéne de la facon suivante, a I'aide d'un vers saturnien, type de vers latin
archaique :

Comme indication sommaire de ces types, puisqu’en aucun cas je ne puis songer a

exposer ici ma théorie du Saturnien, je cite :

Taurasia Cisauna Samnio cepit

SiciSiocpi

Ceci est un vers anagrammatique, contenant complétement le nom de Scipio (dans

les syllabes ci + pi + io, en outre dans le S de Samnio cepit qui est initial d’un groupe

ou presque tout le mot Scipio revient (Starobinski 71 : 29).
Ici, le mot « qui revient » dans le « vers anagrammatique » est un nom propre. C’est trés
souvent le cas. Ce le sera pour le nom du Dieu Apolo (sic, a I'ancienne, avec un -1- non
redoublé) dans un vers qui est souvent pris pour exemple, comme je I’ai fait dans mon
livre sur Saussure. Je reviendrai sur ce vers un peu plus tard, si nous avons le temps.
Mais le nom propre n’est pas le seul a pouvoir étre anagrammatisé : on trouve « sous les
mots » du poeme des éléments de toutes les classes linguistiques. On y décéle parfois
méme - a condition que le texte de surface soit suffisamment long - des phrases, voire
une ébauche de récit (voir par exemple Starobinski 71 : 78 et Arrivé 1986, 21-23). Ce cas
illustre parfaitement la notion d’intertexte, a condition de préciser que c’est le texte lui-
méme qui fonctionne, par lui-méme et pour lui-méme, comme intertexte. Il y a en
somme deux feuillets distincts de texte, et c’est la relation entre ces deux feuillets qui
constitue le texte comme intertexte.

Cette particularité des vers latins archaiques se retrouve non seulement dans la poésie
latine classique - et méme post-classique - mais encore dans la prose ot I'on s’attend le
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moins a trouver les traces d’une telle recherche littérale, par exemple celle des lettres
de César. Saussure cherchera a trouver des anagrammes chez les versificateurs latins
du xvin® siécle et méme chez son contemporain le grand poéte italien Giovanni Pascoli,
auteur, dans ses fonctions de professeur de latin a 'université de Bologne, de poémes
en latin, Il 'interrogera, en 1909, dans les termes suivants :

Est-ce par hasard ou avec intention que dans un passage comme Catullocalvos p. 16

le nom de Falerni se trouve entouré de mots qui reproduisent les syllabes de ce

nom :

.../facundi calices hausere - alterni/

FA AL ER A LERNI (Starobinski : 150)
Il semble que Giovanni Pascoli n’ait pas répondu a cette lettre de Saussure. C’est en tout
cas a cette époque que Saussure a renoncé a sa recherche sur les anagrammes.
L’interprétation de ce renoncement n’est pas aisée. On peut supposer qu'il a interprété
le silence du poéte comme une prise de position en faveur du « hasard », au détriment
de «l'intention » consciente et explicite que Saussure pensait voir a l'origine de
I'anagramme. En ce domaine Saussure ne voulait pas entendre parler du hasard, qui
tient pourtant une place si importante dans sa réflexion linguistique. Ni méme, a ce
qu’il semble, d’une « intention inconsciente », si j’ose cette expression oxymorique, que
Freud, chacun le sait, autorise pleinement.

Une ultime remarque : dans ce qui est aujourd’hui connu de la recherche sur les
anagrammes, plusieurs langues sont prises pour objets par Saussure, essentiellement le
sanskrit, le grec ancien, le latin et - je n’insisterai pas la-dessus, car cela introduit une
difficulté supplémentaire, dont je vous ferai grice- le vieux haut-allemand du
Nibelungenlied. Mais jamais aucune langue vivante. Comme si la structure
anagrammatique était exclusivement le propre de cultures disparues.

Nous en avons donc terminé avec cette topographie de la réflexion saussurienne. Il
nous reste maintenant a envisager de quelle fagon Saussure traite le texte dans chacun
des deux secteurs ou il le prend pour objet, c’est-a-dire I'analyse sémiologique de la
légende et la recherche des anagrammes.

Lanalyse sémiologique de la Iégende

Comme je I'ai déja indiqué a plusieurs reprises, on va tomber dans ce pan de la
réflexion saussurienne de paradoxe en paradoxe. On observe en effet la coexistence a
I'égard du texte de deux points de vue apparemment opposés.

\ 7

En certains points de sa recherche, Saussure vise a repérer l'origine historique des
événements légendaires. C’est ce qui s’observe lors de la seule manifestation publique,
trés discréte, de la recherche sur la légende. Le 15 décembre 1904, il prononce devant
les membres de la Société d’histoire et d’archéologie de Genéve, une conférence sur
«les Burgondes et la langue burgonde en pays roman ». L’examen de certains
toponymes vaudois, d’origine apparemment burgonde, lui permet d’avancer une
hypothése hardie, rapportée en ces termes dans le trés bref résumé - une page, rédigée
a la troisiéme personne - publié par la Société :
[Si l'origine burgonde de ces toponymes était validée], on aurait & se demander

quelle part I'Helvétie burgonde peut avoir eue dans la genése et la propagation de la
légende épique des Nibelungen (Saussure, 1921-1984 : 606).
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On le voit, dans cette unique trace publiée de son vivant de sa réflexion sur la légende
germanique, Saussure en envisage |'origine historique et, du coup, référentielle : les
événements rapportés ont eu originellement a désigner des événements réels, dans un
pays réel, méme si les données toponymiques ne permettent pas de situer ce pays avec
une totale certitude.

Cette suggestion fournie par la toponymie est reprise a titre d’hypothése de travail en
plusieurs points de la recherche, et notamment au moment ol -sans doute dans
I'intention de donner a son travail la forme d’un livre - Saussure pense a un titre. Ce
titre est au plus haut point explicite : Histoire et légende. Etude sur l'origine des traditions
germaniques connues sous le nom de Heldensage (LEG : 183). Et le programme qui est assigné
par ce titre est résumé de fagon non moins explicite :

Le titre de ce volume indique que nous supposons un lien historique entre les

événements qui se sont déroulés de 443 4 534 dans le royaume fondé en Savoie par

les Burgondes, et connu sous le nom de ler Royaume de Burgondie. Tel (sic) est en

effet notre idée et notre conviction.

Ce n’est pas le Gundacharius mort en 434, mais le Gundobadus mort en 516 qui sera

pour nous le Gunther central, expliquant I’épopée burgonde (LEG : 130).
On ne saurait étre plus clair, notamment a propos du personnage légendaire Gunther :
il est - le sera de Saussure n’est nullement une atténuation de prudence - le personnage
historique qui porta effectivement le nom de Gundobadus. On I'a compris : dans cette
premieére conception du texte légendaire, Saussure pose un texte antécédent -
pourquoi ne pas I'appeler pré-texte, avec le trait d’'union dont je vous ai parlé tout a
I’heure ? Ce pré-texte est selon le cas le texte historique ou le texte mythique.

En contradiction au moins apparente - je vais m’expliquer dans un instant sur ce
probléme - avec ce point de vue « référentiel », qui affecte un « crochet » historique et/
ou géographique a la légende, Saussure met en place un point de vue strictement
sémiologique. Comment cette nouvelle conception est-elle mise en place ? Voyons-le a
I'aide d’un exemple. On vient de voir que Gunther, dans le texte cité plus haut, est
donné avec « conviction » comme défini par son identité avec le personnage historique
nommé Gundobarus. Prenons maintenant un autre personnage de la légende, par
exemple Hugdietrich, alias Wolfdietrich - la duplicité du nom n’est pas indifférente.
Est-il au méme titre que Gunther défini par son assimilation avec un personnage
historique, pour lui le trés réel Théodéric ? Point du tout. Saussure va méme jusqu’a se
gausser cruellement de celui des exégetes - un certain Symons - qui se livre a une telle
spéculation. Il le cite et le commente en ces termes :

« Que Wolf[Hug]dietrich soit le Théodéric fils de Clovis est incontesté et
incontestable » ... Symons.
Cette phrase a de quoi rendre réveur d’abord en dehors de tout fait, parce qu'on ne

sait pas, a un point de vue méthodologique, ce qu’elle peut signifier dans le
domaine des études mythiques (LEG : 191).

27 Jinterromps un instant la citation pour donner a ceux de mes auditeurs qui le

souhaitent le loisir de hurler a la contradiction. Et pour me donner celui de défendre
Saussure. Non, il n’y a pas contradiction. Je m’explique. Je ne suis pas de ceux - il y en
a - qui récusent totalement I'existence de contradictions dans la pensée de Saussure. I
y a des contradictions chez Saussure : elles signalent un certain nombre de nceuds
gordiens de sa réflexion, et, peut-étre, de toute réflexion linguistique et/ou sémiotique.
Elles s’inscrivent dans ce que jappelle pour ma part le caractére profondément
dialectique de sa réflexion. Pourtant, ici, la contradiction n’est qu'apparente. Ce n’est
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pas I'assimilation de Wolf/Hugdietrich a Théodéric qui est mise en cause. Elle est méme
peut-&tre exacte : en tout cas, Saussure ne prend pas la peine de dire si elle est vraie ou
fausse : c’est ce qu’il marque par l'incise « en dehors de tout fait ». Certains passages de
la recherche semblent méme indiquer qu’il la juge exacte. C’est qu’en réalité, exacte ou
fausse, elle est rigoureusement dépourvue de pertinence a I’égard du véritable statut
sémiologique de ce « symbole » qu’est le personnage de Wolf/Hugdietrich, car il faut lui
donner ses deux noms. Quel est ce statut ? Il convient ici de reprendre le texte de
Saussure au point ou je I’ai interrompu :

Il est vrai qu’en allant au fond des choses, on s’apercoit, dans ce domaine, comme

dans le domaine parent de la linguistique, que toutes les incongruités de la pensée

proviennent d’une insuffisante réflexion sur ce qu’est I'identité lorsqu’il s’agit d’'un

étre inexistant comme le mot, ou la personne mythique, ou une lettre de I'alphabet

qui ne sont que différentes formes du SIGNE au sens philosophique (LEG : 191, voir

aussi 312-313).
On se trouve ici aux prises avec la notion fascinante - et, il faut bien I'avouer,
apparemment autocontradictoire - d’« étre inexistant ». Comment faut-il 'entendre ?
Et comment s’applique-t-elle a ces trois formes différentes de signes que sont le mot, la
personne mythique et — de retour dans 'inventaire des signes - la lettre de I'alphabet, que
nous avons déja vu apparaitre comme objet de sémiologie dans le CLG? Clest
précisément la lettre de I'alphabet qui est prise comme tertium comparationis entre la
langue et la légende. Et cC’est cette comparaison qui permet d’approcher la notion
litigieuse d’ « étre inexistant » :

Une lettre de 'alphabet, par exemple une lettre de 'alphabet runique germanique,

ne possede par évidence, dés le commencement, aucune autre identité que celle qui

résulte de 'association :

a. d’une certaine valeur phonétique,

b. d’une certaine forme graphique,

c. par le nom et les surnoms qui peuvent lui étre donnés,

d. par sa place (son numéro) dans I'alphabet.

Si deux ou trois de ces éléments changent, comme cela se produit a tout moment, et

d’autant plus rapidement que souvent un changement entraine I'autre, on ne sait

plus littéralement et matériellement ce qui est entendu, ou plutét [...] (ibid.).
Deux mots, d’abord, pour rendre compte du retour de I'écriture et spécifiquement de
I’alphabet runique dans I'inventaire des objets de la sémiologie. L’écriture est ici congue
selon le modéle qui fait d’elle non un auxiliaire dérivé de la langue (comme dans la
conception que nous avons apercue plus haut) mais un systéme de signes de plein
exercice. Dans le CLG, cest ce systéme qui est employé, p. 165, pour illustrer, par
I'analyse de la lettre T et de ses différentes variantes, le concept de valeur, qui affecte
aussi la langue. C’est de la méme fagon que I'écriture est ici utilisée, pour donner un
exemple concret de données qui, touchant des traits moins apparents, affectent aussi la
sémiologie 1égendaire. Quant au choix de I’alphabet runique, il est surdéterminé. D’une
part c’est une écriture germanique effectivement utilisée pour certaines versions
scandinaves du Nibelungenlied. Et d’autre part I'alphabet runique a été sujet dans son
histoire a de fréquentes mutations, qui ont effectivement porté sur le nombre des
lettres (24, puis 16, puis 23), nécessairement sur leur ordre, sur leurs noms et sur leurs
formes. Ces mutations ont été relativement rapides : pas plus de trois siécles et demi,
selon Marcel Cohen (1958 : 197), pour I'ensemble des modifications alléguées.

On le voit d’apres 'analyse de Saussure : le signe qu’est la lettre n’a pas d’existence
substantielle. C’est en cela qu’il est qualifié d’« étre inexistant ». Car, si paradoxal que
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¢a puisse sembler, cela ne 'empéche pas d’exister. Mais il n’accéde a son statut que
dans la mesure ou il associe un certain nombre de traits. Encore cette association est-
elle a tout moment menacée de destruction. Mais a tout moment elle se reconstitue, par
la modification des traits qu’elle réunit. Il suffit par exemple que la lettre change de
nom pour qu’elle perde son identité et en prenne une autre. Une lettre n’est jamais
identique a elle-méme. 1l en va de méme pour cet autre signe (ou symbole: on se
souvient qu’ici les deux termes sont équivalents) qu’est le personnage de la 1égende, lui
aussi constitué par I'association a tout instant variable de quelques traits :

[...] chacun des personnages de la l1égende est un symbole dont on peut faire varier -

exactement comme pour la rune - a) le nom, b) la position vis-a-vis des autres, c) le

caracteére, d) la fonction, les actes. Si un nom est transposé, il peut s’ensuivre qu’une

partie des actes sont transposés et réciproquement, ou que le drame tout entier

change par un accident de ce genre (LEG : 31).
Cet inventaire des « éléments» dont la relation constitue le symbole qu’est le
personnage varie légérement au cours de la recherche. Saussure y ajoute parfois le
« blason » (LEG : 194), voire le « casque » (LEG : 195). Le nom - a la différence de ce qui se
passe pour la lettre - est, sauf erreur, toujours cité en premier. C’est qu’il a pour le
personnage légendaire un statut spécifique. C’est ce qui est expliqué dans un passage
explicitement présenté comme ayant une grande importance théorique :

Ici note sur les éléments constitutifs d’'un étre légendaire. Le nom n’a ni plus ni

moins d’importance que tout autre coté. Il n’est pas comme chez un individu vivant

une étiquette sur la personne, mais au méme rang que les autres choses, et a ce

point de vue plus important ; seulement ce qui compense c’est que tandis que les

autres caractéres de l'individu sont inséparables de lui, tout trait de I'étre

légendaire peut se dissiper au premier souffle avec autant de facilité que son nom et

parla[...] (LEG : 142 ; 1a phrase n’est pas achevée).
On le voit: le nom ne reléve pas dans la sémiologie légendaire de ce que Saussure
appelle avec mépris 1« onymique », qui consiste, selon le mode adamique de la
nomenclature, a désigner un étre. Non : il est 'un des traits dont le systéme constitue le
personnage en tant que symbole. Il est, au méme titre que chacun de ces traits, amené a
subir toutes les mutations que peut lui infliger sa transmission. Un passage des notes
sur Tristan le met de fagon explicite dans I'inventaire des « traits » amenés a « se
dissoudre » : « Aprés négation absolue d’un trait quelconque qui doive subsister plus
que les autres, y compris le nom », il bénéficie cependant d’une « ténacité moyenne »,
au méme titre que « le caractére des individus et la différence du pére et du fils »
(Tristan : 210).

Ainsi les signes que sont les personnages de la légende - et, dans des conditions
légérement différentes, les lettres de I'alphabet - n’ont jamais aucune consistance
matérielle. Leur étre est par essence fugitif et instable. « Fantdmes » ? « Bulles de
savon » ? Méme pas : car la bulle de savon « posséde du moins son unité physique et
mathématique » (LEG : 192). Le signe ne consiste en rien. Il ne tient qu’a la rencontre
provisoire et accidentelle de quelques traits voués a tout instant a se désunir. Mais
cette désunion a pour effet de constituer sans délai un autre signe.

by

Encore faut-il prendre une précaution. Le « Temps», qui est indispensable a ces
transformations du signe - comment concevoir une transformation hors du temps ? -
n’en est pas la cause :

Comme on le voit au fond I'incapacité a maintenir une identité certaine ne doit pas
étre mise sur le compte des effets du Temps - c’est 1a 'erreur remarquable de ceux
qui s’occupent des signes, mais est déposée d’avance dans I'étre que I’on choye [sic]
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et observe comme un organisme, alors qu’il n’est que la combinaison fuyante de

deux ou trois idées. (LEG : 192).
Et C’est cet « étre inexistant », cette « bulle de savon », ce « fantébme » qui est, nouveau
paradoxe, objet d’amour. Je ne crois pas pousser trop loin la pensée de Saussure en
employant ce mot, qu'il n’utilise pas. Il se contente de verbes : tels « choyer », apercu
dans le segment précédent, ou méme « chérir » :

L’association - que nous chérissons parfois - n’est qu’une bulle de savon (LEG : 192).

Il nous reste, a propos de la recherche sémiologique sur la légende, a affronter un
dernier paradoxe. Il est tout aussi spectaculaire que les précédents. Il risque de troubler
les spécialistes contemporains de la sémiotique littéraire. Il aurait certainement troublé
le Barthes des Eléments de sémiologie s’il avait pu en étre informé. On a apercu plus haut
que Saussure accepte de qualifier de « littéraire » le texte de la 1égende. La sémiologie
qui le prend pour objet va étre une sémiologie littéraire. C’est ici qu’intervient un
nouvel épisode de la réflexion saussurienne :

Les personnalités créées par le romancier < le poéte > ne peuvent étre comparées

pour une double raison - au fond < 2 fois > la méme. - Elles ne sont pas un objet

lancé dans la circulation avec abandon de l'origine : la lecture de Don Quichotte

rectifie continuellement ce qui arriverait 2 Don Quichotte dés qu’on le laisserait

courir sans recours a Cervantes, ce qui revient a dire que ces créations ne passent ni

par I'épreuve du temps, ni par 1'épreuve de la socialisation, restent individuelles,

hors d’état d’étre assimilées a nos [ici Saussure s’interrompt. Je ne chercherai pas a

restituer le mot qu'’il a laissé en suspens] (LEG : 193).
On voit les exigences de Saussure a ’égard de I'objet sémiologique. Il faut qu'il ait été
« lancé dans la circulation », c’est-a-dire livré au hasard des mutations auxquelles le
soumettent, au cours du temps, ses usagers. Il faut qu’il y ait eu, comme suite de cette
circulation, « abandon de l'origine » : comme la langue, 'objet sémiologique (ici, la
légende) n’a pas, ou plutdt n’a plus d’origine. Celle qu’inévitablement le hasard lui a
conférée n’a aucune pertinence a son égard.

Le texte « littéraire », au sens habituel du terme, répond-il a cette double exigence ?
Saussure opine que non: le texte de Don Quichotte est empéché de « courir » 1a ou le
meénerait sa « circulation avec abandon de l'origine ». Le nom de Cervantes, son
« auteur » - le terme se recharge de sa valeur étymologique : I'auteur a autorité sur son
texte - le fixe définitivement dans une éternelle synchronie.

Rien n’interdirait, bien siir, de contester cette position de Saussure. On pourrait
d’abord s’interroger sur 'impossibilité, pour la sémiologie, de prendre en charge un
objet exclusivement synchronique: ses caractéres structuraux sont-ils, de ce fait,
différents de ceux de 'objet « lancé dans la circulation » ? Rien n’empécherait non plus
de faire intervenir comme agent de mutation le lecteur : n’est-il pas, a I’égard du texte
littéraire, I’équivalent du récitant de la légende, méme si les mutations qu'il apporte a
I'objet ne se manifestent pas matériellement ? Oui, on pourrait faire tout cela pour
réintégrer la littérature au sein de la sémiologie. Mais Saussure, lui, ne le fait pas.

Il est temps de conclure, a propos de la conception du texte qui est mise en place dans
la recherche sur la 1égende. On voit apparaitre trois traits principaux :

Le texte accéde au statut d’objet sémiologique au méme titre, quoique dans des
conditions nécessairement différentes, que ces deux autres objets que sont la langue et
I’écriture. J'insiste lourdement sur ce point, car on va voir, en approfondissant, dans
quelques instants, ce que nous avons apercu tout a I’heure au sujet des anagrammes,
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que le texte tel qu’il est mis en place dans cette recherche échappe complétement au
modele sémiologique.

La notion de pré-texte semble pertinente pour rendre compte du statut accordé par
Saussure 2 la légende. A condition de subir une modification selon les deux points de
vue selon lesquels il 'envisage. Quand il pense a son ancrage historique, le pré-texte
n’est autre que le récit des événements qui enracinent la légende dans le réel. Mais
quand il pense a son statut proprement sémiologique, c’est le texte lui-méme qui, au
cours de sa constante évolution dans le temps, se tient lieu a lui-méme de pré-texte
constamment renouvelé.

L’évolution diachronique qui caractérise le texte légendaire comme objet sémiologique
n’affecte pas le texte littéraire, définitivement arrété par le nom de son auteur. « Tel
qu’en lui-méme » il est d’emblée fixé par son statut de texte littéraire, il échappe donc a
toute approche sémiologique.

Est-ce par cet aspect que le texte anagrammatique échappe lui aussi au modeéle du signe
ou du symbole, puisque nous venons de voir que c’est tout un ? C’est ce que nous allons
voir dans la troisiéme et, qu’on se rassure, derniére partie de mon exposé.

En deux mots, un premier probléme: qu'en est-il au juste, pour Saussure, de la
« littérarité » du texte anagrammatique ? Le probléme se pose de la fagon suivante.

Parmi les textes qui lui offrent des anagrammes, Saussure fait des textes « littéraires »
une sous-classe spécifique. Ils ont pour auteurs des « littérateurs proprement dits »
(Starobinski 1971 : 26), voire, pour certains, « les plus gens-de-lettres des littérateurs »
(ibid. : 116). Ils se distinguent des autres textes anagrammatiques, par exemple religieux
ou funéraires, dont I'auteur n’est pas un « littérateur », mais un vates, auteur de
vaticinia.

Cependant la différence typologique entre les deux sous-classes de textes
anagrammatiques n’est pas fixée avec rigueur. Quoi qu’il en soit de leur spécificité, les
textes anagrammatiques se caractérisent tous par leur « attachement a la lettre »
(Starobinski 1971: 38). C’est un point commun entre l'enseignement du CLG et la
recherche sur les anagrammes : le lien indissoluble entre lettre et littérature.

Qu’en est-il maintenant du statut de ces textes a I'égard du signe ou du symbole ? En
d’autres termes, relévent-ils de la « sémiologie » ? Je n’examinerai ici que deux traits :
ceux qui tiennent a la fagcon dont ces textes sont affectés par le temps. Je rappelle que le
temps intervient sur les objets linguistiques de deux fagons. D'un c6té en effet le
discours s’inscrit dans le temps et en subit les contraintes: c’est ce que Saussure
appelle dans le CLG la «linéarité du signifiant » et dans la recherche sur les
anagrammes la « consécutivité ». Et d’un autre c6té le temps manifeste les mutations
que leur structure inflige aux objets sémiologiques. C’est ce qui est appelé
« diachronie » dans le CLG et n’est pas nommé dans la recherche sur les anagrammes.

Qu’en est-il de la linéarité (ou consécutivité) pour le texte anagrammatique ? Par texte
anagrammatique j'entends ici le texte anagrammatisé, c’est-a-dire celui qui, sous-jacent
au texte de surface, y est manifesté par des lettres apparemment éparses. Je parle de
texte anagrammatisé, et non de mot anagrammatisé. Comme on a vu tout a I'heure,
I’élément anagrammatisé se réduit trés souvent a un nom propre, comme dans les
exemples si souvent allégués de Scipio, Apolo, Afrodite, etc. Mais on trouve aussi des noms
communs : postsceenia, crepitacilla, etc. A vrai dire, un nom, propre ou commun, dés qu’il
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est énoncé, c’est déja un texte. En outre, il arrive parfois que '’élément anagrammatisé
prenne les dimensions d’une phrase, voire d’un micro-récit (Arrivé, 1986 : 20-21).

Quoi qu'il en soit de la longueur du texte anagrammatisé, il n’est pas soumis de fagon
constante aux contraintes de la consécutivité. Je prends pour exemple un vers extrait
du vaticinium « Aquam albanam » :

DONOM AMPLOM VICTOR //AD MEA TEMPLA PORTATO

APLOO//APLOO
Dans chacun des deux hémistiches de ce vers saturnien, le nom du Dieu Apolo,
orthographié de fagon archaique, se trouve anagrammatisé. Mais les lettres qui
composent ce nom ne sont pas données dans l'ordre: on lit, dans I'un et l'autre
hémistiche, APLOO au lieu de APOLO. Saussure s’en étonne, mais sans véritablement
s’en indigner :

On voit bien A initial et ensuite PLO, qu’'on peut accepter pour POL (Starobinski

1971:71).
J'insiste sur ce point : manifester POL par PLO, ¢a a peut-étre I'air d’étre une licence
bénigne. Ca ne l'est pas du tout. C’est, au contraire, contrevenir a la loi fondamentale
du mot humain, telle qu’elle est posée, de fagon particuliérement insistante, tant dans
le CLG (p. 103) que dans les Ecrits (p. 110). A tout instant Saussure remarque que les
éléments anagrammatisés échappent a cette contrainte. On s’étonne de constater qu’en
général il n’en est que modérément angoissé. Certes, il est parfois perplexe, et méme
vaguement désapprobateur, devant certains tours de « passe-passe ». Il faut prendre ce
mot a la lettre : 'anagramme fait passer les lettres les unes devant les autres en dépit
de toute contrainte linéaire. Mais le plus souvent Saussure est d’une extréme
indulgence devant ces tours de passe-passe :

pr-T ou T-pr pour Tr-P est une transposition d’un caractére bénin (Starobinski

1971:87).
Il lui arrive méme d’aller plus loin dans l'indulgence. Ainsi, il ne s’étonne pas de
constater I'inversion de la consécutivité non plus entre les lettres, mais entre les
signes : les deux éléments d'un mot composé « peuvent se trouver renversés dans leur
ordre respectif ». Ainsi le nom propre composé Heraclitus - dans lequel tout lecteur grec
ou latin reconnaissait immédiatement les deux éléments hera et clitus - est donné sous
la forme de « deux paramorphes partiels renversés dans leur ordre respectif : clitus et
herac » (Starobinski 1971 : 52).

Il y a, dans ce renversement de deux éléments pourvus de signification, de quoi faire
hurler de stupeur et d’indignation le linguiste : dans le CLG, il insiste lourdement sur la
pertinence de la consécutivité dans les composés ou dérivés tels que signifer ou
désireux : « on ne saurait dire eux-désir ou fer-signum » (CLG : 190). Clitus-herac fournit
précisément ’exemple de ce qui est donné, dans le CLG, comme impossible. Saussure ne
s'indigne pas, ne s’étonne méme plus : il vient de reconnaitre que I'anagramme n’est
pas soumise au temps de la consécutivité.

Mais la consécutivité n’est pas, on vient de le voir, le seul mode d’intervention du
temps sur le langage. Il faut tenir compte aussi du temps de la diachronie. C’est celui
qui est le cadre de I’évolution des langues et, d’'une fagcon générale, de tous les systémes
de signes, objets de la sémiologie.

Comment le temps de la diachronie intervient-il sur le systéme des anagrammes ? La
réponse de Saussure est d’'une belle simplicité : il n’intervient pas du tout. Il en fait la
remarque a deux reprises. La premilre fois, il s’en tient a la période de la latinité
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classique, et envisage de trouver une raison a I'insensibilité au temps de la pratique
anagrammatique :

C’est cette facilité relative de I’hypogramme qui explique seule que I’hypogramme ait

d’abord pu vivre, et ensuite se transmettre comme une condition immanquable et

inséparable de toute composition littéraire a travers les siécles et les milieux les

plus différents qu’ait connus la culture latine (Starobinski 1971 : 119).
En un autre point (Starobinski 1971 ; 133) il élargit encore (jusqu’a « 1815 ou 1820 ») la
période de permanence absolument inchangée de la pratique anagrammatique. Et
finalement, en 1909, il fera encore reculer la date d’un siécle, puisqu’il trouvera chez
son contemporain Giovanni Pascoli des « ruissellements » d’anagrammes.

Cette permanence est surprenante. Car par ailleurs la pratique anagrammatique est
bien, Saussure le remarque, celle d’un systéme sémiologique : elle repose, exactement
comme une langue, sur une « sociation psychologique inévitable et profonde ». Cette
« sociation » s’effectue dans le temps entre les différents sujets de la « masse parlante »,
qui est ici la « masse pratiquante » des usagers de I'anagramme, qu'ils soient productifs
- les vates et les « littérateurs » — ou réceptifs : les lecteurs. Elle devrait, comme pour les
autres systémes, avoir pour effet de transformer la pratique. Il n’en est rien : le systéme
de I'anagramme reste figé dans une synchronie définitive. Par 1a il fait une seconde fois
exception au régime du langage. Nouveau paradoxe dans lequel Saussure semble
s’installer avec une certaine sérénité.

On constate donc que le concept de texte tel qu’il est mis en place dans la recherche des
anagrammes échappe au moins a deux des contraintes auxquelles sont soumis les
signes linguistiques et, dans des conditions différentes, les symboles que sont les
personnages de la légende. 1l serait facile de montrer qu’il échappe aussi & une
troisiéme contrainte, celle de I'arbitraire du signe. Il est donc totalement étranger au
champ de la sémiologie telle que la congoit Saussure. 1l est d’ailleurs remarquable de
constater que la terminologie si laborieusement mise en place dans les travaux
linguistiques de Saussure est totalement absente de la recherche sur les anagrammes.

Il est temps de conclure sur ’ensemble. Par la constatation d’un ultime paradoxe : la
coprésence, dans la réflexion de Saussure, de deux conceptualisations totalement
différentes du texte. Dans la premiére, le texte est construit comme objet sémiologique
et présente des traits qui, conformes, mutatis mutandis, a ceux de cet objet voisin qu’est
le signe linguistique, le font entrer dans le champ de la sémiologie. Dans la seconde, le
texte par sa structure anagrammatique fait exception a toutes les propriétés du signe et
échappe donc totalement a la sémiologie.
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L’hypostase de la lumiére :
vibration, obscurité et
intertextualités. Plotin dans I'ceuvre
poétique d’Emilio Prados
(1899-1962)

Juan Carlos Baeza Soto

Que ferais-je,
S’il n’y avait les chasseurs de réve ?
Ilse Aichinger

La lecture d’une ceuvre poétique se transforme en interrogation et « nettoyage » du
nom ou du vers, lorsque le critique se surprend a lire les ouvrages qui ont composé la
bibliothéque d’un auteur. Les habitudes sémantiques se voient alors frappées d'une
deuxiéme langue et lintertextualité acquiert désormais la valeur d'une figure
étymologique, qui permet au lecteur d’accorder a la parole poétique la valeur d’un
signe dont la tradition aurait appartenu a I’histoire. Dans le but de retrouver I'épaisseur
des mots, le poéte espagnol Emilio Prados réinvestit un espace habité par des pensées
et souligne ou commente des ouvrages de philosophie ol la monosémie des pensées
propres a l'auteur de I'ouvrage lu combattent la propre valeur référentielle du lecteur
présent. En permettant au lecteur averti d’entrer dans la forét des signes qui
nourrissent le mur du langage, I'auteur lu et commenté diminue l'illusion référentielle
des mots et augmente la conscience autonome des textes. L’étude de texte est ainsi une
lecture ouverte dont la grande qualité est de permettre au lecteur de faire le sens.

C’est pourquoi il est intéressant d’analyser le parcours de la pensée de Prados a propos
des Ennéades de Plotin. Sa profonde relation avec les textes bibliques et philosophiques
a fini par définir une poétique particuliére qui renvoie a la tradition occidentale (cercle
héraclitéen, ombres de la caverne platonicienne, par exemple), mais c’est la référence
au « logos spermatos » plotinien® qui nous autorise a voir dans le jeu des intertextualités
avec I'ceuvre de Plotin une réminiscence de la semence biblique. En effet, dans la

111



lecture moderne lillusion référentielle diminue tout, comme elle grandit I'auto-
référentialité des textes. L’homme de culture fait ainsi appel a ses lectures passées,
I'intertextualité croit et par conséquent vampirise ce qu'’il lit, de telle sorte que ce qu’il
lit sur les objets a moins affaire avec ces derniers qu’avec la pensé éclatée des
résonances culturelles : le génie de l'intertextualité réside alors dans le fait d’éclairer la
tradition, mais son danger est de révéler que I'histoire n’est que verbale, surtout
lorsque celui qui en fait I’expérience n’a pas recours, dans I’espace de ses propres
références, au style relatif a la création artistique.

La fiction alors prolifére et tout se réécrit dans la bibliothéque de I'intime. Car le propre
d’'un palimpseste consisterait en réalité a illustrer ’hypermnésie des artistes et des
critiques et a révéler 'oubli amnésique ou vierge des prophétes ou de Dieu. En ce sens,
on découvre dans les commentaires de Prados sur I'ceuvre de Plotin que la parole est
peut-étre condamnée au formalisme. Il est vrai qu'un texte n’est rien sans les apports
des textes précédents, mais 1'écueil de la lecture contemporaine cultivée se trouve
peut-étre également dans I'abus des reflets et dans le jeu des déconstructions qui
suppriment la véritable mémoire immanente et mystique. Telle est la problématique
que Prados a pu explorer directement dans la pensée de Simone Weil :

Justice. Etre continuellement prét a admettre qu’un autre est autre chose que ce

quon lit quand il est 13 (ou quon pense a lui). Ou plutdt lire en lui qu'il est

certainement autre chose, peut-étre tout autre chose que ce qu’on y lit.

Chaque étre crie en silence pour étre lu autrement.

On lit, mais aussi on est lu par autrui. Interférences de ces lectures. Forcer quelqu'un

a se lire soi-méme comme on le lit (esclavage). Forcer les autres a vous lire comme

on se lit soi-méme (conquéte). Mécanisme.

Le plus souvent, dialogue de sourds.?
Ainsi, faut-il voir dans la déconstruction intellectuelle qui nourrit I'intertextualité le
refus d’un ordre qui nous dépasse ? La détresse du systéme érigé en grille de lecture
prouve peut-étre la banalité des grands ensembles qui s'imposent en prescription.
Obsédés par la mémoire, n’avons-nous pas privilégié le positivisme de I'intellect, de la
référence et réduit I'existence de I'impossible ?
L’absolu du sens reléve en effet de I'intuition, tandis que 'intellect reléve de 'analyse.
Prados, soumis au poids de la pensée et de Dieu, nous incite a coincider avec
I'inexprimable secret des choses et rejette la dynamique des mécanismes qui fixent et
clouent I'dme dans le finalisme. Il nous semble qu’a travers son étude de la pensée de
Plotin, le poéte exilé au Mexique privilégie ce qu’il appelait la recherche du symbole
blessé, pour pouvoir atteindre un degré de la beauté qui, a partir de la pensée de
Simone Weil, permettrait a 'homme de refuser le spirituel pur, autant que la forme
dégradée du monde matériel. Car :

La beauté séduit la chair pour obtenir la permission de passer jusque I'dme.>
Ainsi, dans Sonoro enigma, ’homme parle parce qu'il a une conscience de soi et fait
quelque chose de la voix qui s’impose a lui :

Ce n’est pas un écho ; ce n’est pas une mer

qui adapterait ses rivages

a une voix, et quelque chose chante

sous un lieu que dans I’absence je n’ai de cesse d’étre.
Dans son sein je me retrouve, obscur et profond,

car je me suis toujours dévoilé a moi-méme

— de retour a la fugitive innocence

et a la pensée aigué et effacée —
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grice a cinq interminables pulsations,

qui en retentissant en moi montrent que jadis elles m’avaient

[habité.

(p.c., T.11, 325)*
Le poéme commence non pas par une réfutation, mais par le désir d’écrire avec
précision ce qui ne peut pourtant étre cerné absolument par le langage. L’homme parle,
en effet, parce qu’il a un esprit qui décide, dans I'union de I'4me et du corps, de faire
naitre dans ce corps la volonté ou I'’dme insuffle la volonté de la parole comme agent de
décision qui, seul, peut se proposer un avenir déterminé. C’est pourquoi Prados
s'interroge sur I'avenir de la voix qui le pousse a exprimer ce qui se chante dans le
monde :

Endormi par ce qui est chanté je prends la fuite,

et en m’évadant dans ma fugitive innocence

j’écoute cette pensée :

« Les invisibles atomes de Iair,

frémissent tout autour... »

— est-cema voix ? ...

(Je m’arréte.)

(p.C., T.11, 326)°
C’est pourquoi, Prados va s’adonner a une sorte d’admiration historique du monde en
procédant a une remise en question de la beauté occidentale, a partir de Plotin
(205-270), puisque selon le philosophe né en Egypte la mystique guide I'esthétique. La
critique du beau porte en germe le refus du mirage visuel, dans le but de rencontrer
I'identité souillée par le mélange avec la matiére. Ainsi, 'étude des Ennéades renforce
les efforts pour comprendre un monde que I’homme ne peut inventer. Dans ce sens, le
jeu des intertextualités permet au poéte d’échapper au systéme et de privilégier les
apories, les contradictions et une lecture plurielle dont ’objet majeur est de supprimer
les concepts qui figent les représentations.

Le corps est dans I'ame

En effet, dans 1’ceuvre de Plotin, qui se compose de six Ennéades, divisées chacune en
neuf traités, Prados souligne des idées qui viennent confirmer ses propres pensées ou
développer des esquisses d’idées qu’il a lui-méme abordées, dans ses notes ou,
directement, dans ses poésies. Il est étonnant de voir que, en 1959, alors que son ceuvre
poétique touche a son terme, Prados souligne dans le Prologue un extrait ou I'éditeur
nous expose les doutes qu’éprouvait Plotin a I'égard de la pensée, incapable pour lui
d’atteindre ’essence de Dieu :

Notre entendement est incapable de le [Dieu] penser tel qu’il est, et Plotin en vient

a dire que I'Un est au-deld de la pensée et de I'étre, en tenant a confesser son

ineffable simplicité. « C’est pourquoi il est méme faux de déclarer en le concernant :

“Il est I'Un”; il n’est 'objet ni du concept ni de la science et il est nommé par ce qui

est au-dela de 'essence. » [Ennéade, V, 4, 1]°.
Dans le Traité du Beau (Ennéade, V1), Prados constate en effet la critique plotinienne du
beau, développée dans le Banquet par Platon, qui considére le beau, en s’inspirant de la
statuaire grecque, comme un ensemble de proportions canoniques liant les parties au
tout. Or, pour Plotin, le défaut de cette conception est de ne pas observer la beauté
individuelle de chaque partie simple. Ainsi, un visage proportionné peut étre beau ou
laid en dehors du reste du corps, ce qui conduit Prados a comprendre qu’il y a dans le
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beau autre chose que la simple proportion. Le beau plotinien s’enracine donc dans un
principe transcendant, et c’est certainement la lecture de Plotin qui a conduit Prados, a
partir de Lapiedra escrita (1961), a considérer la création poétique comme une
délivrance vis-a-vis de la conception purement géométrique du beau. Le mot pradien va
s’engager, par conséquent, dans la compréhension d’'une beauté qui éveille une
réminiscence, c’est-a-dire la conscience d’un idéal correspondant a une exigence
intérieure, plus profonde que la mise en rapport intelligible de la matiére.

D’oul la présence d’une voix qui taraude le poéte, qui 'appelle et le pousse a extraire des
mots une révélation intérieure capable de faire se correspondre, a partir de la
spiritualité du sujet, les mots et I'image qui est la projection extérieure de I'objet que le
sujet trouve beau. Ainsi :
L’expérience de la beauté est cette expérience qui, au cceur du sensible, opére avec
la soudaineté de la reconnaissance intuitive de la forme, qui correspond a la forme
intérieure de ’dme, un raptus qui arrache celle-ci au sensible pour la ramener a
elle-méme. L’objet beau ne fait pas que révéler le sujet a lui-méme, en lui rendant
manifeste I'idéal qu'il portait inconsciemment en lui, mais il I'éléve a un niveau
supérieur du réel, ou les objets ne sont plus des déterminations de I'extériorité,
mais de pures raisons intelligibles, des essences parfaitement transparentes,
coordonnées entre elles par la lumiére qui éclaire tous les esprits.’
Prados observe que Plotin dépasse la formulation objectiviste du beau de Platon, pour
donner au beau une valeur ontologique, puisque le sujet, ravi par le beau, n’a pas besoin
d’actes analytiques pour saisir la beauté. Son intuition dépasse le calcul intelligible —
mathématique ou géométrique — du monde des Idées platonicien. Ainsi, le spectateur
de la beauté atteint les raisons derniéres des choses dans leur naissance absolue et le
beau se méle a la forme (eidos).

C’est pourquoi la pensée de Plotin n’observe pas seulement la beauté d’'une maison,
dont la forme a été organisée par un architecte (beau platonicien), mais aussi celle de la
pierre, puisque celle-ci est I’expression, par sa forme chaotique ou sa coloration, de
I'ordre éternel de 'univers, rendant compte de I’activité mouvementée de la nature.

Nous ne pouvons pas, par conséquent, ne pas relier la conception du beau par Plotin a
La piedra escrita ou a Signos del ser, qui définissent une beauté s’imposant a partir de
I'obscurité de la matiére que le poéte observe, mais qu’il contemple aussi dans
'obscurité de I'encre des mots et dans la lumiére immatérielle, qui apparait entre les
vers, rejaillissant au-dela méme de la corporéité des mots, au-dela méme de l'idée: la
beauté pradienne s’inspire de Plotin, dans le sens ol le poéme se propose d’atteindre le
vrai, qui offre des objets idéaux, des essences intelligibles de I’art, mais aussi des objets
simples de la nature, se dévoilant a un intellect pur.

Une vision métaphysique et mystique du beau

Prados retrouve aussi dans la pensée de Plotin le souci de 1'Un, qui répand autour de lui
la lumiére intelligible (Ennéades, 1, 6, 28-30), dans le but de rendre la vision sensible a la
vérité et a la clarté de I'étre. La contemplation doit percevoir par I'esprit le principe de
la beauté, mais I'intellect doit remonter a sa source, qui est 'Un. La poétique pradienne
a partie liée avec la mystique de Plotin, car Prados veut rencontrer, dans I'ccuvre de
Dieu, Dieu lui-méme. Ceci rappelle que, chez Plotin, en dehors de toute référence a
I’absolu, ’homme reste dans un monde réduit a des rapports géométriques.
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C’est pourquoi le poéte s’attarde sur un long passage des Ennéades (IV, 2) consacré a
I'essence de I'Ame (p.51), qui se trouve a l'intérieur de toute chose, de maniére
indivisible, ne pouvant étre saisie, puisqu’elle se loge a la fois dans la partie et dans le
tout. Et Prados d’écrire spontanément a c6té du passage : « jojo! ». En effet, le passage
que souligne Prados se référe au théme de la circularité, qu’il développe depuis son
premier recueil :

Toujours identique a elle-méme, [I’dme] est comme un point commun [3] toutes les

choses. Elle est comme le centre d’un cercle : tous les rayons tracés depuis le centre

jusqu’a la circonférence, méme s’ils naissent du centre méme et participent de son

étre, le laissent toutefois immobile dans son point méme ; ils participent de son

centre et ce point indivisible en est 'origine, mais ils tendent vers 'extérieur méme

lorsqu’ils restent attachés au centre.?
Dans la page qui suit, Prados souligne dans la marge, de bas en haut, tout le passage ou
Plotin définit 'dAme comme présence de 1'Un divisible et indivisible dans tous les objets :

L'unité d’un corps provient de la continuité de ses parties, mais chaque partie est

différente et se trouve en un point différent. Mais la nature, qui est a la fois

indivisible et divisible, et que nous nommons 4me, n’a pas I'unité d’'une continuité,

dont les parties sont différentes: elle est divisible parce qu’elle est dans chaque

partie du corps dans lequel elle se trouve ; enfin elle est indivisible parce qu’elle est

tout entiére dans la moindre partie et dans n’importe quelle partie du corps.®
Ainsi, il faut rattacher La piedra escrita et Signos del ser a la philosophie plotinienne de la
contemplation, car c’est par elle que celui qui voit peut s’identifier a ce qu’il voit
(Ennéade, 1, 6, 9). C’est pourquoi, dans le chapitre consacré aux Ennéades par 1’éditeur et
traitant de la contemplation, Prados va cocher le début d’un paragraphe qui, a notre
sens, va le poursuivre jusqu’a la fin de sa vie :

Toute vie est une pensée, mais une pensée plus ou moins obscure, comme la vie

méme. Mais la vie dont nous parlons maintenant est une vie complétement

manifestée. C’est la vie premiere et l'intelligence premiére, qui forment un seul

tout.'
La pensée doit aboutir a la pensée universelle de toutes les choses multiples qui se
dévoilent dans la contemplation de 1'Un. Ainsi, Prados peut s’identifier a une
philosophie mystique du dévoilement. Il s’agit, en effet, d'une mystique de
I'immanence, dans le cadre d’une métaphysique de la transcendance : Prados découvre
avec Plotin qu’il existe une extase ascensionnelle qui vous arrache au multiple et vous
fait accéder a I'Un, qui est au-dela de toute existence et de toute essence.

D’ou, dans la poésie derniére de Prados, I'accent mis a nouveau sur le questionnement
de la pensée dans l'intellect pur, et I'effort demandé au sujet dans son rapport au
monde. Car Plotin utilise des images que Prados a dii apprécier: le jet d’eau et la
lumiére. Les gouttes jaillissent et s’éparpillent dans le multiple, mais pour atteindre
I'Un, 'homme doit suivre le chemin inverse de celui qu’elles ont suivi. Méme chose
pour la lumiére : il faut participer de I'obscurité, ot le rayon lumineux meurt dans son
retour vers la source de la lumiére. D’oti un éloge de la contemplation de la lumiére, car
celle-ci ne cherche pas dans I’action un autre objet de contemplation qu’elle-méme ;
alors que ’lhomme, ne cessant de s’affairer, échappe a sa propre contemplation, Prados
éprouve le besoin de faire parler son intériorité, pour ne jamais relacher ’observation
de son corps. En effet, a 'origine, pour Plotin, le regard et la lumiére ne faisaient qu’un.

115



21

22

23

Limage et la purification du regard

Or, ’homme, qui détourne le regard de la source de la lumiére, produit de nouvelles
formes (Ennéades, 111-11 ; VI, 7, 17), sur lesquelles se projette la lumiére, mais il ne peut
plus saisir aisément sa transparence. C’est pourquoi I'extase implique une plongée dans
I’émanation de I’Un, et, pour remonter vers ce principe, il faut, comme le dit Plotin a la
fin de son ouvrage : « apartarse de las cosas de este mundo, sentir disgusto por ellas, y huir,
solo, hacia el Solo »'*. Tel est le sens de la vie que Prados recherche et qu’il exprime dans
Cita sin limites :

Revenir ? Quand ? Pour quoi faire ? : si nous sommes désormais ...

1l nous fut donné de voir, de ne pas voir et nous ne voyons rien.

Réussirons-nous a voir ?

Nous rendons plurielle

une présence singuliére : nous sommes. Ce lieu

est le temps tout entier. En lui

— seule existence — demeure un lac.

Autrefois, sur ce lac ... Non ; autrefois non

— ce lac est le temps tout entier —,

nagent en lui deux cygnes noirs,

ils jouent, ils entremélent leurs cous submergés,

ils surgissent — et nous obligent a les voir —:

ils se fécondent !

(P.C,T.11, 612)*
Le noir se noie dans le noir, la beauté pradienne, issue du beau plotinien, transparait
dans une forme obscure, immobile, qui se féconde a partir d'une plongée dans le temps
qui annihile la perception classique, car 'Un immobile émane et se suffit a lui-méme,
n’engendre et ne fabrique, ni ne crée aucune forme. Il est une eau qui se divise, qui
féconde, mais qui ne tarit jamais. Il est un cercle (Enéada 1V, 2, 1) que Prados n’a pas
oublié de souligner et de remarquer a la page 51. La langue est, par conséquent, dans
I'optique pradienne, issue du beau plotinien, une fécondation étrange, qui oblige le
lecteur a se délester de ses habits habituels et que Prados exprime dans un poéme du
6 janvier 1962 :

Ne pas revenir en arriére. Ce lieu écrit

est le temps tout entier. Son langage

nous pousse lentement... D’une maniére irréversible ?

Nous advenons ! Y allons-nous ? Nous laissons nos habitudes

a un langage déja prononcé...

Nous fécondons !

(P.C., T.11, 612)3
Ainsi, I'étre pradien se compose de rayons qui partent du centre sans jamais le quitter ;
leur départ du centre n’implique aucun mouvement, et pourtant, c’est un départ, qui
exige une intelligence qui ne produit ni agitation, ni mouvement (Ennéades, V, 3, 12). Et,
paradoxalement, il émane de I'Un sans se séparer de lui. C’est pourquoi le regard
pradien se recentre sur ce qu’il observe et conduit le poéme a observer la propre
matiére de sa création, le nom :

Vers minuit,

j’entendis mon nom...

Je me réveillai pour le voir ! ...

Son corps, désarmé, saignait a terre.

En me baissant pour le voir, il leva ses bras vers moi,
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et parla faiblement...

En quelle langue ? ...

Je ne pus rien comprendre !

Seule ma bouche fut emportée, par sa volonté.

Ensuite ...

Lentement je tombe ...

— Je tombai lentement et je continue encore d’étre
semblable a un flot d’ombre

— et je perds mon sang, a I'inverse de ma vie ;

et mon histoire me déshérite,

moi le prodigue, auquel on subtilise les noms les uns apreés les
[autres —

pour que je puisse arriver a moi méme — et revenir ? —,
ety accéder tout éveillé.

(p.C., T. 11, 613)"

Prados ne peut reconnaitre le langage du nom, car, d’aprés Plotin, le langage est
incapable de dénommer ce qu'il appelle le Bien, 'Un, Dieu, parce que lui aussi faillit
face a I'absolu. Prados a dii remarquer également chez Plotin la force du désir et de
I'amour comme accés a l'absolu; car, paradoxalement, I'objet du désir est aussi
transcendant et immanent que celui qui désire. Sans confusion, ni division, le corps
intime de l'autre accéde, par la contemplation de celui qui le désire, 3 un centre
universel. La vision plotinienne de I'amour rappelle étonnamment ce que Prados avait

déja exploré dans Cuerpo perseguido et particuliérement dans le poéme « Posesién

luminosa » (1927).

En effet, le monde me renvoie des images qui sont autant de miroirs de la chose qu’ils
représentent. Le miroir participe donc de son modele, et I'image artistique aura pour
but de renvoyer un reflet, certes affaibli, mais certain, de I'intelligence supréme. Plotin
annonce I'art du Moyen Age, puisque I'artiste veut désormais impliquer dans les images
tous les détails et toutes les couleurs de l'objet figuré. Mais, avant méme les avant-
gardes, Plotin souligne (Ennéades, 11, 4, 5) qu’il faut supprimer la perspective, si 'on veut
accéder a la vérité de toutes les surfaces devant étre éclairées par une seule et méme
lumiére : la connaissance.

C’est pourquoi, dans le poéme que nous venons de citer, Prados doute du langage qu'il
entend et écrit : les tirets incluent des vers a I'intérieur d’autres vers, et le sens du
langage s’inscrit a I'intérieur d’un autre sens, qui renvoie a la faillite du langage face a
la supréme connaissance. Il n’est guére étonnant que Prados évoque I'image de la chute
originelle et de la mort, puisque c’est dans ’abandon des connaissances habituelles que
le poéte est capable, peut-étre, d’atteindre I'illumination. L’objet est ainsi contemplé et
le spectateur doit se confondre avec cet objet représenté. L’amour est alors I'expression
physique de la véritable connaissance d’autrui. Prados fut donc sensible a la définition
de la contemplation plotininenne, puisque lui-méme nous invite a supprimer
I’extériorité qui nous écarte du visible, le résorbant par une introjection du regard dans
I’étre intériorisé :

J'ai senti venir a moi cette main

inconnue qul regorge de ma race

passée — aujourd’hui il y a une autre race en elle —,

et elle vient m’offrir le fruit d’'un oranger

que je plantai pendant mon enfance.

C’est la-bas qu’est resté
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mon verger abandonné.

(p.c,T.11, 617)"
Dans ce poéme, écrit le 28 mars 1962, Prados retourne vers la semence du fruit qu’il a
planté enfant, mais il le fait a partir du fruit lui-méme. Ainsi, il accéde a la
« connaturalité » de ’homme et du monde. Tous les objets s’interpénétrent. Leur
solidité est supprimée, car, par l'intelligence, ils ont rejoint I'esprit de Dieu, qui
considére la matiére comme un non-étre, puisque la matiére ne fait désormais plus
écran a la lumiére de I'Un. Ce poéme rappelle fortement 'amour fluide et transparent
par lequel Plotin qualifie Dieu dans ses écrits (Ennéades, 1V, 4, 11). Et Prados nous fait
perdre, dans cet amour, la conscience de soi :

Je ne me souviens pas

exactement de I’époque, mais bien de I'endroit

dans lequel j’enfouis la semence dont je vis grandir la tige

jusqu’a devenir arbre. Mais, le fruit,

fondit dans ma mémoire. La-bas, jamais

je n’admirai sa couleur, ni ne trouvai dans sa forme

I’exemple qu’il comporte.

Je l'oubliai en toutes choses !

Désormais — hors de moi —, il s’approche,

pour me donner naissance — le fruit une fois cueilli

et, a I'intérieur de lui — enfoui jusque dans mon enfance —,

me contraindre a revenir sur les pas du temps qu’il n’a pas eu,

atteindre sa semence, et jaillir. Mais a quel endroit ? ...

Entre mes doigts — ici — le fruit tremble,

et se prononce sphériquement : enfin, il tombe

— il roule face 2 moi —, et commence d’étre le mythe

d’une orange a terre.

Sur cette race,

qui ne m’appartient pas, je 'offre de ma propre main.

(p.C.,T. 11, 617)'¢
Le fruit de la beauté pradienne est toujours le fruit du dessaisissement. Dans la main
offerte, Prados retrouve le conseil de Plotin (Ennéades, V, 8, 10), qui invite le
contemplateur a observer I'objet, jusqu’a ce que I’écart entre I'image et la nature se
réduise de telle facon que 1'observateur retrouve I’élan initial de la nature, lorsqu’elle
donne des formes. Tel est le sens de la race, que Prados retrouve lorsqu’il observe le
fruit de son enfance. Prados nous donne le fruit que contient sa main, depuis qu’il a lui-
méme imité, non pas I'image du fruit, mais la nature.

La main offerte de Prados rappelle le dépassement de la pensée, dans ce que Plotin
appelle le toucher ineffable et inintelligent d’avant la naissance de lintelligence
(Ennéades, V, 3, 10), car toucher n’est pas penser. Ace propos, nous aurions aimé
connaitre El libro de los tactos, 'un des premiers recueils de Prados, hélas disparu. Car,
sortir de la pensée ou de la référence exige de parler hors la parole, pour éviter le
mouvement circulaire de I'auto-référentialité. Perdre des mots pour mieux s’en
souvenir, puisque le poéte a trouvé dans la pensée de Plotin I'exercice purifié d’un
regard capable de reconnaitre dans l'art l'expression immédiate et totale de la
connaissance des choses.

C’est pourquoi, dans les deux poémes cités plus haut, les vers s’incluent les uns dans les
autres, au moyen de tirets et d’enjambements, puisque I'Ame universelle est une
divinité qui se manifeste dans ses images multiples, indivisibles et, pourtant, uniques,
de son propre reflet : 'Un. Il n’est donc guére étonnant que Prados se soit tourné trés

118



tot vers I'abstraction et I’éclatement de la forme dans I'art du xxe siécle. Soucieux de
réhabiliter la forme et le souvenir en dehors du formalisme, Prados essaye de remédier
au pouvoir de I’hypermnésie par I'attention et non par la volonté du regard. Car dans ce
cas, les visions se retirent et vous laissent courir.

NOTES

1. Plotin, Ennéades, 111, 7 [46] 11, 23-25 : « La raison séminale, qui sort d’'un germe immobile, se
développe en évoluant peu a peu, semble-t-il, vers la pluralité, et manifeste sa pluralité en se
divisant, au lieu de garder son unité interne ». Expressions citées par Michel Fatall, Logos et image
chez Plotin, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 66. Prados approfondira les réflexions de Plotin a partir de
1959, avec une anthologie des Ennéades, intitulée El alma, la belleza, y la contemplacién, Buenos
Aires, Austral, 1959, ouvrage dans lequel le poéte souligne (p. 141) la notion de cercle obtenu
lorsque I’ame contemplative a saisi 'ensemble de la réalité. Dans le cadre de notre réflexion, nous
utiliserons cet ouvrage, et préciserons le cas échéant toute autre édition maniée.

2. Simone Weil, La Pesanteur et la grace (1947), Paris, Plon, 1988, p.152-153. C’est l'auteur qui
souligne. Prados possédait La gravedad y la gracia dans une version publiée en 1953 a Buenos Aires
(Editorial Sudamericana), qui lui avait été offerte par la famille de son fils adoptif, Paco Sala, avec
la dédicace « Para Emilio / de Paco, Mercedes, Marisol y Lina / México D.F / 22 de mayo de 1957 ». Prados
soulignera des passages et portera quelques commentaires dans les marges.

3. S. Weil, op. cit., p. 168.

4. Notre traduction. « No es un eco; no es mar/ que ajuste sus orillas/ a una voz, y algo canta/ bajo un
lugar que ausente soy continuo./ Oscuro y hondo en su interior estoy,/ estuve siempre a mi llegando/ -
devuelto a mi inocencia fugitiva/ borrado el pensamiento agudo-/ por cinco interminables pulsaciones,/
que al resonar en mi ya me han vivido. », Emilio Prados, Poesias Completas, éd. de Carlos Blanco
Aguinaga et Antonio Carreira, Madrid, Visor Libros, tome II, 1999, p.325. Nous signalerons
désormais entre parentheses I'origine des poémes d’aprés cette édition.

5. « Dormido en lo que cantan voy huyendo,/ y huyendo en mi inocencia fugitiva/ oigo pensar:/ Los
invisibles dtomos del aire,/ en rededor palpitan... / -;no es mi voz?.../ (Me detengo.) »

6. « Nuestro entendimiento es incapaz de pensarlo tal como es, y Plotino llega a decir que el Uno estd mds
alld del pensamiento y del ser, con el empefio de confesar su simplicidad inefable. De él es falso aun el
afirmar: “Es el Uno”; no es objeto de concepto ni de ciencia y se le denomina lo que estd mds alld de la
esencia », Prologue [non signé] a Plotin, op. cit., p. 24.

7. France Farrago, L’art, Paris, Armand Colin, 1998, dans le chapitre 3, « Plotin et le Bas-Empire :
la mystique guidant I'esthétique », p. 37.

8. « Siempre idéntica a si misma [el alma] es como un punto comiin [a] todas las cosas. Es como el centro de
un circulo: todos los radios trazados desde el centro a la circunferencia, aun cuando nazcan del mismo y
participan de su ser, lo dejan sin embargo inmdvil en su mismo punto; participan del centro y este punto
indivisible es su origen, pero se tienden hacia afuera aun cuando permanecen unidos al centro », La esencia
del alma, 11 (Enéada, 1V, 2), in Plotin, op. cit., p. 51-52.

9. « La unidad de un cuerpo proviene de la continuidad de sus partes, pero cada parte es diferente y estd en
un punto diferente. Pero la naturaleza que es a la vez indivisible y divisible, a la que llamamos alma, no
tiene la unidad de un continuo cuyas partes son diferentes: es divisible porque estd en cada parte del cuerpo



en el que se halla; y es indivisible porque estd toda entera en todas las partes y en cualquiera parte de tal
cuerpo », op. cit., p. 53.

10. « Toda vida es un pensamiento, pero un pensamiento mds o menos oscuro, como la vida misma. Pero la
vida de que ahora tratamos es una vida enteramente manifestada. Es la vida primera y la inteligencia
primera, que son uno solo », op. cit., p. 107.

11. « s’éloigner des choses de ce monde, éprouver de I'aversion a leur égard, et fuir, seul, vers le
Seul », Enéada V1, 9, 11, op. cit., p. 148.

12. « jRegresar? ;Cudndo? ;A qué?: si ya estamos.../ Nos tocd ver, no ver y nada vemos./ ;Vamos a ver?.../
Presencia singular/ pluralizamos: somos. Este lugar/ es todo el tiempo. En él/ -sélo existencia- un lago./
Antes, sobre este lago... No; antes no/ -este lugar es todo el tiempo-,/ en él dos cisnes negros nadan,/ juegan,
cruzan sus cuellos sumergidos,/ emergen -nos sujetan a verlos-: jse fecundan! »

13. « Sin regresar. Es todo el tiempo/ este lugar escrito. Su idioma/ empujdndonos va...
;(Irreversiblemente?/ jAcaecemos! ;Vamos? Dejamos nuestros hdbitos/ a un lenguaje ya dicho.../
jFecundamos! »

14. « Hacia la medianoche,/ mi nombre o1.../ jDesperté a verlol.../ Su cuerpo, inerme, desangraba en tierra./
Alinclinarme a él, me alzé los brazos,/ y tenuemente habl.../ ;En qué lenguaje?.../ jNada entendil/ Mi boca
fue llevada/ sola, a su voluntad./ Después.../ Cayendo voy.../ -Cayendo fui y atin sigo/ como un chorro de
sombra/ -desangrdndome, inverso, a mi vivir;/ deshereddndome mi historia,/ prédigo, nombre a nombre
sustraido-.../ para poder llegar a mi -;volver?-,/ y estrar despierto. »

15. « He sentido llegar a m{ esta mano/ desconocida y llena de mi raza/ anterior -hoy otra raza en ella-,/ a
ofrecerme la fruta de un naranjo/ que sembré cuando nifio./ Alld quedd/ mi huerto abandonado. »

16. « No recuerdo/ exactamente el tiempo y si el lugar/ en que hundf la semilla y vi su tallo/ crecer hasta
ser drbol. Pero, el fruto,/ se fundié en mi memoria. Alli, jamds/ admiré su color, ni hallé en su forma/ el
ejemplo que trae./ jLo olvidé en todol// Ahora -fuera de mi- se acerca,/ para hacerme nacer -cogido el
fruto/ y, dentro de él ~hundido hasta mi infancia-,/ desandarme del tiempo que no tuvo,/ llegar a su
semilla, y salir. ;Dénde?.../ En mis dedos -aqui- la fruta tiembla,/ y se pronuncia esférica: al fin, cae/ -
rueda ante mi-, y empieza a ser el mito/ de una naranja en tierra./ En esta raza,/ que no es mia, la ofrezco

con mi mano. »

AUTEUR

JUAN CARLOS BAEZA SOTO

Université de Reims Champagne-Ardenne
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[’arriere-texte comme arriere du
texte dans les écritures
fragmentaires

Jean-Baptiste Goussard

Lorsque la critique élabore des outils conceptuels pertinents, ceux-ci fleurissent parfois
dans des terrains inattendus, s’épanouissant bien loin de leur contexte originel. Comme
des plantes maladives, ils sont déformés et parfois chétifs mais riches encore de leurs
possibilités herméneutiques. Originairement, le concept d’arriére-texte tel
qu’Alain Trouvé et Marie-Madeleine Gladieu I'ont développé, permet, selon eux,
d’approcher le phénomeéne de la création littéraire. Or, I'écriture fragmentaire, trés
abondamment métapoétique, ne cesse de s’explorer elle-méme, d’explorer la création
et 'expérience de la littérature. Par ailleurs, elle provoque une expérience de lecture
atypique. En effet, le lecteur de roman n’a que faire des marges ; le texte qu’il lit n’est
qu'un bloc (divisé, certes, pour des raisons de clarté, en paragraphes) qui lui importe
bien peu en tant que tel, tout absorbé qu’il est a la conversion mimétique. Ici, 'écrit est
un moyen symbolique et langagier par lequel « nous acceptons la représentation,
comme icOne et non comme copie, en nous contentant en place de la chose d’'une image
scénique ou mentale ». Le lecteur de fragments, lui, passé le désarroi devant
I’éclatement de la lettre sur la page, et une fois surmontée la discontinuité qui I'oblige a
sans cesse commencer et s’'interrompre, ne peut que remarquer les blancs. Le fragment
oblige a une perception sémiotique de lui-méme, il existe en faisant signe vers son
contraire, le blanc derriére la lettre, dont il se détache, mais auquel il renvoie. Cette
irruption du blanc dans I'activité littéraire permet une inflexion du concept d’arriére-
texte en arriére du texte. L’expérience singuliére que représentent les écritures
fragmentaires dans la sphére littéraire semble, en effet, pouvoir étre abordée par le
fond sur lequel les fragments se détachent, c’est-a-dire I'arriére de leur texte. Il s’agit 1a
d’une hypotheése simple relevant d’un constat élémentaire : le fragment se percoit dans
son détachement sur le blanc typographique de la page. Ce dernier devient deés lors
visible et important ; la page blanche n’est plus simplement le medium de papier sur
lequel les mots sont imprimés, elle revét une autre dimension, silencieuse et oppositive.
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Le fond derriére le texte passe au-devant de la scéne et devient I'accés privilégié a la
compréhension des écritures fragmentaires. Elles sont en effet multiples, a en croire
Pierre Garrigues? qui distingue entre I’écriture de fragments et I'écriture fragmentaire,
opposition qui sera ici placée sous 1’égide de deux figures auctoriales, respectivement,
René Char et Maurice Blanchot.

Paradoxalement, il semble qu'’il faille chercher dans le langage lui-méme le fondement
de la pratique du blanc. Pour Maurice Blanchot et René Char, la langue de ’ceuvre d’art
et la parole du quotidien sont deux pratiques différentes. Certes, nombreux sont les
poétes a avoir établi de tels constats. Ce qui rapproche pourtant les deux hommes, c’est
la solution qu’ils apportent a cet épineux probléme. Blanchot, notamment dans un
passage de « La Littérature et le droit a la mort »3, poursuit la conception mallarméenne
du langage selon une inspiration hégélienne. Pour lui, dans I’accomplissement
dialectique, aucune importance n’est accordée au signe linguistique : par le mot, la
chose est niée puis, sous l'effet de ’Aufhebung, elle « ressuscite »* sur un autre plan, le
plan général de I'idée. Pour Char, la pratique quotidienne a « exténué »° le caractére
sacré d’un langage originel parfaitement adéquat a la nature. La solution proposée par
chacun d’eux consistera alors a développer une langue matérielle, refusant le concept,
le primat du signifié. 1l s’agira de « nous présenter [les choses] pour nous les faire sentir
et vivre a travers la consistance des mots, leur lumineuse opacité de choses »°, selon
Blanchot. Il convient alors de saisir 'articulation des réflexions linguistiques menées
par les auteurs a des préoccupations ontologiques. Char veut entrer en présence du
sacré de la nature ; sa poésie doit permettre de communier avec « I'inextinguible réel
incréé »’, assimilable a I’étre du monde en perpétuel devenir. Son travail vise une
aletheia dévoilant un bref instant le réel dissimulé. Blanchot cherche a atteindre
'« existence », qui n’est pas la plénitude de I'étre (inaccessible, selon lui) mais 1’étre
apparaissant « comme la profondeur de la dissimulation dans laquelle il se fait
manque »%, son état le plus pauvre. Dans une écriture particuliere, Char et Blanchot se
mettent en route vers la réalité fondamentale, voilée, du monde. Mais puisque I'étre ou
I'existence sont fondamentalement indicibles, cette présentation laissera I'essentiel a
'arriére du dit, dans le blanc. Parce qu'on ne croit plus que la lettre puisse toucher
directement le monde, la tiche de I'arriére de la lettre sera d’indiquer, dans son silence
apparent, ce que le langage ne saurait contenir.

Le blanc, dans les pratiques d’écriture fragmentaire, constitue donc le point
fondamental vers lequel est tendue I’activité littéraire. Sa nature est double : il apparait
a la fois comme un espace plein et comme un espace opératif du texte. Contrairement
aux apparences, le fond a l'arriére des textes de fragments n’est pas vide. Certes, a
premiére vue, il consacre I'absence de mots tandis que les mots affirment leur noire
présence. Cependant, depuis Mallarmé, des jeux complexes d’inversion, dans 'usage du
langage, font de I’absence un espace peuplé. Chez Blanchot, le blanc est I'indication du
neutre, cette région ontologique visée par I'activité d’écriture. Ce que Blanchot nomme
le neutre est une négativité résiduelle, subsistant aprés la reléve dialectique, et qui
s’érige en une affirmation sans contenu, se désignant comme un vide. Or, I'absence de
langage, ce blanc du fond, puisqu’il apparait comme la négation du texte, se donne
comme cet espace vide de la négativité en acte. A ce titre, on pourrait penser qu’il
atteindrait le neutre tant convoité. Mais il n’en est rien. En effet, selon I'inspiration
hégélienne de la réflexion blanchotienne, on ne pourrait parvenir a cette négation sans
contenu qu'a la fin de I'Histoire. Dés lors, dans I'Histoire, le blanc apparait comme
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I'indice matériel de I’absence de ce neutre poursuivi, le point vers lequel est tendue
I’écriture fragmentaire et qu’en méme temps elle montre. Il manifeste la présence de
'existence sans étre que I’écriture recherche. Le texte ne tend donc pas plus a se
détacher de son fond que, au contraire, 3 y retourner.

Si donc le blanc derriére le texte n’est pas le neutre mais seulement I'indice de son
absence, est-il pour autant un vide, un silence ? L’expérience que fait Blanchot du
silence permet de répondre par la négative. Il remarque en effet que, dans ce silence,
est toujours perceptible une incessante rumeur®, toujours déja la, qui parle
indistinctement. L’arriére du texte est toujours un avant langagier du texte ; toujours
avant moi

cela parle, cela ne cesse de parler, c’est comme le vide qui parle, un murmure léger,

insistant, indifférent [...] au-dessous du monde commun des paroles quotidiennes.

[...] c’est le silence qui parle, qui est devenu cette fausse parole qu’on n’entend pas,

cette parole secréte sans secret.'
Méme lorsque personne ne parle, un flux incessant de la parole parcourt le monde, de
maniére souterraine. Le silence est bruit. Le blanc derriére le texte est donc un espace
plein et complexe : en tant que rumeur langagiére ininterrompue, il est toujours déja la
mais il matérialise aussi ce vers quoi le texte doit tendre, le neutre ou se situe
I'existence.

A ce stade, le blanc, dans I'écriture de fragments, doit alors étre per¢u comme opératif,
il est le moteur de I'expérience littéraire. La littérature est en effet congue comme une
activité de recherche, dans le langage, de ces régions reculées du neutre. Si le silence
véritable, ol git celui-ci, n’est pas dans le blanc, il devra étre obtenu a I'intérieur méme
du langage, qui le construit. Pour Blanchot, son obtention advient en empéchant la
reléve dialectique du sens. Mais puisque le point de départ est toujours déja du bruit,
cette rumeur sous-jacente, la tAche premiere consistera a s’exposer a ce murmure, pour
lui imposer le mutisme ; « un écrivain est celui qui impose silence a cette parole »''. Le
paradoxe est maintenant découvert: |'écriture, la langue de I'ceuvre littéraire, est
propre a imposer le silence a cette incessante rumeur, en organisant une négativité
sans reléve, en excluant le sens par la matérialité des mots. Le blanc est donc un espace
ou travaille I'écriture et qui travaille I’écriture : espace plein de la rumeur, il est aussi le
moyen de lui imposer le silence, en arrétant sa continuité par les mots devenus choses
sur la page. Mais il matérialise aussi le neutre, lieu de saisissement de I'existence par
I’écriture. Son caractére est fondamentalement double, a la fois I'alpha du texte, en tant
que rumeur toujours déja la mais aussi, en tant que lieu du neutre, son oméga. Entre
I'interruption par le texte et I'impossible acces a I'existence, le fragment, venu du
blanc, y retourne. Dans une espérance de dévoilement sans illusion, il est condamné a
se reprendre en ressassant. En ce sens, I'écriture fragmentaire est une exigence, une
maniére interminable, par le langage, d’absenter la rumeur vers le neutre, absent.

Le fond des textes fragmentaires de Char n’est pas plus vide que celui des fragments de
Blanchot. Malgré sa blancheur, il est pensé comme I'obscurité de ce qui ne s’est pas
encore donné a la clarté de la formulation poétique. Cette nuit est une source
angoissante pour le poéte :

N

Les ténébres du Verbe m’engourdissent et m’'immunisent. Je ne participe pas a
I'agonie féerique. D'une sobriété de pierre, je demeure la mére de lointains
berceaux.!?

Ce langage n’est pas une parole sans objet, c’est le Verbe lui-méme, qui est caché sous
I'exténuation du langage ordinaire. Le poéte a la fois en souffre, par I’engourdissement
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produit, mais également, il doit assurer la tiche, dans une ascése élémentaire -
« sobriété de pierre » -, de se faire producteur de poémes a venir ; les images finales de
I’enfantement sont tout a fait explicites a ce titre. Son travail consiste donc a creuser
cette nuit ; de méme, il creusera le langage pour lui rendre sa plénitude sacrée et sortir
un instant ’étre de son retrait, comme un éclair qui déchire la nuit. 1l s’agit d’y déceler
le sacré pour le raviver. Comme fond derriére le texte!®, la nuit est une présence
contenant ce qui se dérobe et que les mots doivent faire advenir a la surface de la page.
Un lointain qui ne demande qu’a émerger y palpite, un exceés voilé qui se donnera dans
son déchirement. Dés lors, la génération est conditionnée par ce fond, il est, comme
chez Blanchot, opératif.

Certes, écrire revient a détruire le silence mais, pour Char, la déchirure imposée du
blanc est aussi promesse de texte. Elle en détermine la production. Le poete le
recommande en effet : « Enfin, si tu détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux. »*
Cette célébre formule renferme, dans cet oxymore de la destruction nuptiale, les clés de
la fragmentation, écriture qui sera a la fois destruction et production. On reconnait ici
I’héraclitéisme de Char, qu’il exprime en ces termes :

Héraclite met I'accent sur 'exaltante alliance des contraires. Il voit en premier lieu

en eux la condition parfaite et le moteur indispensable a produire ’harmonie. En

poésie il est advenu qu’au moment de la fusion de ces contraires surgissait un

impact sans origine définie dont I'action dissolvante et solitaire provoquait les

glissements des abimes qui portent de fagon si antiphysique le poéme. 1l appartient

au poéte de couper court a ce danger en faisant intervenir, soit un élément

traditionnel a raison éprouvée, soit le feu d’'une démiurgie si miraculeuse qu’elle

annule le trajet de cause a effet. Le poéte peut alors voir les contraires - ces mirages

ponctuels et tumultueux - aboutir, leur lignée immanente se personnifier, poésie et

vérité, comme nous savons, étant synonymes.'
La destruction est nécessaire a la génération; les contraires se marient, non pour
s’harmoniser mais pour engendrer une perpétuelle production. L’alliance des
contraires est avant tout un « moteur » (I'image active est trés claire) productif d'un
impact poétique a I'action dissolvante.

Pourquoi poéme pulvérisé ? Parce qu'au terme de son voyage vers le Pays, apres

l'obscurité pré-natale et la dureté terrestre, la finitude du poéme est lumiére,

apport de I'étre a la vie'®.
Aprés les pérégrinations dans le monde nocturne, cest précisément l'action
annulatrice, pulvérisatrice, née de I'explosive rencontre des opposés qui inscrit dans le
poéme le moment éphémeére du passage de I’étre. Il s’agit de mettre au jour ce moment,
non seulement par l'alliance des contraires dans le texte, le mariage de mots de sens
opposés, mais aussi par le rapport du poéme au blanc, du texte a ce qui se situe en
arriére de lui. En effet, le « Verbe » n’est pas tangible, il git dans I'étre en perpétuel
devenir, s’agite de maniére invisible dans le fond derriére le texte. Aussi le texte surgit
dans sa destruction, lorsqu’il raméne ces paroles a 'avant de la page ; c’est pourquoi il
est a la fois « ponctuel et tumultueux ». Etant donné que I’étre est un perpétuel devenir,
la poésie qui le dévoile ne saurait s’accomplir que dans son opérativité, en s’extirpant
toujours de I'innomé, par le bris. 1l faut donc provoquer ces moments épiphaniques de
rencontre et assurer cette lutte duelle permanente entre le texte et le blanc'” car c’est
elle qui est productive, « dans I'éclatement de I'univers que nous éprouvons, prodige !
les morceaux qui s’abattent sont vivants »'%. Le poeme surgit du blanc avant d’y
retourner. L’opérativité du blanc est donc une fonction disloquante qui libére I'énergie
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de I'étre. L’expérience poétique et ontologique de Char se réalise dans le paradoxe
étymologique de la dislocation.

Les espaces a 'arriére des textes fragmentaires chez Char et Blanchot sont totalement
investis par I'étre et le langage. En ce sens, le blanc dans le texte de fragments n’est pas
une toile de fond, décor de I'absence d’ou surgiraient des ruines fragmentaires, mais un
moteur productif d’'une recherche ontologique éphémeére ou impossible.

Si le blanc est aussi dense que I'écrit, si le fond derriére le texte vaut autant que le texte
lui-méme, et si, par-dessus tout, ils s’entremélent, se tuant et s’informant
mutuellement sans cesse, 'écriture fragmentaire pourra alors étre percue comme une
écriture en mouvement. Dés lors, ce fond devra étre analysé comme l'espace qui
conditionne ce jeu des relations inter-fragmentaires'® dans I'ceuvre en fragments. Chez
René Char, le blanc en arriére du texte est lui-méme mouvant, ’étre qui y est voilé est
un flux perpétuel. En ce sens, le fragment est un point bref de fixation qui disparait
aussitdt constitué. L'écriture se définit donc comme ce mouvement qui fait émerger
puis disparaitre 1'étre, pour recommencer plus loin. L’alternance de texte et de blanc
est le mouvement du flux de I’étre qui affleure dans I’activité poétique, constituant au
passage des fragments clos, emportés dans le flux du devenir. Pour Blanchot, le neutre
recherché n’est pas mouvant en lui-méme, cependant, pour s’en approcher, chaque
parole doit étre reprise et effacée par la suivante pour lutter contre I’Aufhebung du sens.
C’est pourquoi le mouvement proposé est celui d’'un ressassement, une reprise
perpétuelle non exactement du méme mais presque. Ace premier mouvement
orchestré relativement au blanc correspond un second: cette présence itérative du
blanc a laquelle, aprés chaque fragment, le lecteur est renvoyé constitue un lien vers le
fragment suivant. Dés lors, le mouvement existant entre le fond et le texte implique un
deuxiéme mouvement d’un fragment a I'autre (ou aux autres) définissant des relations
inter-fragmentaires au sein d’'un ensemble, qui est toujours in fine le recueil. Toutefois,
deux modalités d’organisation de 'ceuvre en fragments seront perceptibles selon le
type de relations inter-fragmentaires prévu par le blanc a l'arriére du texte. On
distinguera, en ce sens, le blanc selon Blanchot, compris comme un espace linéaire
d’errance, du blanc charien per¢u comme un espace plan de déploiement.

Espace linéaire d’errance, le blanc chez Blanchot réalise une désécriture incessante.
C’est I'espace d’une négativité en acte qui ne s’épuise pas dans son objet. En effet,
sortant de la rumeur du fond, chaque fragment est une tentative pour imposer le
silence, qui ne saurait jamais étre pleinement efficace car elle encourt notamment le
risque d’un accés au sens. Dés lors, sur cet espace, chaque fragment entre en rapport
avec celui qui le précede et le reprend en le décentrant légérement de sorte qu’un sens
ne soit jamais assignable aux mots. Dans cet espace d’errance, les fragments
apparaissent donc en séries thématiques, qui constituent des reprises et variations
autour d’'un méme théme, sans qu’aucun foyer, cependant, puisse étre trouvé. Par
exemple, les treize premiéres pages de L'Ecriture du désastre” tentent de définir ce
concept. Or, toutes les définitions empéchent la définition. Le sens sans cesse se dérobe,
alors méme que chaque fragment réaffirme par 'anaphore de désastre une volonté
définitoire. On assiste a une incessante reprise de ce qui ne saurait jamais étre atteint,
répétition et différence. En cela, le lien inter-fragmentaire est ici linéaire, il ressortit a
un principe de juxtaposition qui ceuvre pour la désécriture, chaque fragment effacant
le précédent, dans une errance infinie. Blanchot, dans L’Entretien infini, explique cette
organisation inter-fragmentaire comme
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un arrangement d’une sorte nouvelle, qui ne sera pas celui d’'une harmonie, d’'une

concorde ou d’une conciliation, mais qui acceptera la disjonction ou la divergence

comme le centre infini a partir duquel, par la parole, un rapport doit s’établir : un

arrangement qui ne compose pas mais juxtapose, c’est-a-dire laisse en dehors les uns

des autres les termes qui viennent en relation, respectant et réservant cette

extériorité et cette distance comme le principe - toujours déja destitué - de toute

signification.?
Dans ce principe de juxtaposition, c’est précisément la disjonction, ’absence de centre,
qui constitue le centre. Ainsi les fragments sont-ils reliés sans lien, ils ne sont pas
subordonnés les uns aux autres, mais ils sont seulement les uns aupres des autres. La
répétition est donc essentielle, elle permet le décentrement en évitant le sens, de
maniére que chaque fragment « efface [...], par les traces, toutes traces »%. Seule cette
errance pourra s’approcher de I'existence muette des choses. La linéarité des relations
inter-fragmentaires, en rapport avec le fond sur lequel elles se déploient, met en ceuvre
le désceuvrement du langage qui tend vers cette région ontologique particuliére du
neutre.

Le fond du texte charien est différent, c’est un espace plan de déploiement, ’espace de
I'archipel. A propos de la pratique de Char, on peut, au contraire de Blanchot, parler de
composition, Les fragments composent, avec le blanc derriére le texte, qu'ils illuminent
briévement, une architecture dont I'archipel est I'image la plus représentative. Il ne
s’agit bien siir pas d’une image gratuite : cette composition est permise car une unité
existe, l'unité de 'Etre, dés lors assimilable & I'Un, dont le fond manifeste la continue
présence. Les flots doivent indiquer I'unité fondamentale de la mer dont ils émergent.

Parmi tout ce qui s’écrit hors de notre attention, I'infini du ciel, avec ses défis, son

roulement, ses mots innombrables, n’est qu'une phrase un peu plus longue, un peu

plus haletante que les autres.

Nous la lisons en chemin, par fragments, avec des yeux usés ou naissants, et

donnons a son sens ce qu1 nous semble irrésolu et en suspens dans notre propre

signification®.
Le monde est I'équivalent d’une seule phrase. Cette unité premiére et infinie est, au
point de départ, nécessairement fragmentée par la finitude de la perception humaine.
La signification de ces fragments, nous croyons la déceler, mais seul importe le sens
véritable de I'unité qui nous reste voilée. Ainsi, dans I'écriture des fragments, Char, plus
que d’attirer 'attention sur le texte, demande la compréhension de ce qui se situe en
arriére du texte. Cet espace s’impose comme présence de 'unité, syntaxe spatiale entre
les fragments. La production de mouvement entre les unités fragmentaires assure leur
communication comme, sous la mer, les flots de I’archipel. Dans le poéme existe un lien
voilé, constitutif de ce fond, blanc, du texte, qui fait du poéme une architecture
permettant la circulation entre les éléments et ouvrant ainsi vers l'unité indicible de
I’étre. Dans cette disposition en fragments, la relation unissant le texte au blanc n’est
pas une errance, un langage qui s’effrange, mais une pulvérisation qui crée des unités a
bords nets, groupées en archipels.

Cette composition avec I'espace a I'arriere du texte permet diverses circulations inter-
fragmentaires. La pluralité des sens (directions) crée une pluralité des sens
(significations) qui creuse le langage davantage, pour en faire surgir le sacré. Chaque
fragment est clos mais les déplacements entre eux sont multiples.

Pistes, sentiers, chemins et routes ne s’accordent pas sur les mémes maisons,
choisissent d’autres habitants, rendent compte a des yeux différents.
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L’ordre est a construire a notre convenance, le sens éclate en la multiplicité de ses
acceptions. Tous ces trajets réunissent des points d’ancrage épars, « maisons » ou, un
moment, I'on fait halte avant de reprendre la route. Car il n’est, en effet, pas question
de rester immobile :
Nous marcherons, nous marcherons, nous exergant encore a une borne injustifiable
a distance heureuse de nous. Nos traces prennent langue.?

L’effort, ici répété, de la marche constante ne s’envisage qu’au futur. Le poéte sera en
avant, dans un mouvement le décentrant toujours davantage. Cette marche est
I'exercice existentiel dont le poéme est la trace. L'archipel est donc le mode de
composition des fragments. Ce dispositif inter-fragmentaire en actes réalise la mise en
ceuvre de la recherche de I'étre du monde. Christine Dupouy?¢, analysant les titres des
poémes ou des recueils de « vers aphoristiques », montre que les fragments sont
souvent regroupés au sein d’unités attractives plus vastes, comme I’archipel regroupe
les ilots, mais que ces unités ne constituent pas pour autant un centre. Souvent
métatextuels, les titres désignent cette pulvérisation de la parole : La Bibliothéque est en
feu, La Parole en archipel, Partage formel, En trente-trois morceaux. Le titre, ne faisant que
renvoyer a la dissémination, n’assigne aucun centre aux unités, si ce n’est celui,
décentrant, de la fragmentation elle-méme. L’effet produit est celui d’'une attraction-
répulsion, flux et reflux, tant au niveau inter-fragmentaire qu’au niveau de ’échange
entre le texte et I'arriere du texte. L’enjeu d’une telle pratique est une modulation
permanente de la gravitation dans les recueils. Elle empéche toute fixité et se constitue
en cheminement constant vers le sacré. Dans son opérativité, le blanc impose des
relations inter-fragmentaires incessantes. Il conditionne un mouvement qui, certes,
n’atteint pas fixement l'étre du monde mais le dévoile aussi briévement que
réguliérement.

Blanc, fond, et génération de mouvements inter-fragmentaires semblent donc
indissociables pour comprendre les écritures en fragments. Dans une conception du
langage qui refuse les illusions de la mimésis, une telle écriture prétend constituer une
tentative pour toucher I’étre, ou du moins s’en approcher, dans une opérativité en acte.

Méme si une réflexion sur ces dréles de « hérissons »¥ que sont les fragments imposait
une douloureuse mutation au concept d’arriére-texte, il ne s’est pour autant pas trop
éloigné de son but originel : comprendre I'activité littéraire sous I'angle de la création.
Au contraire, le fragment est alors apparu comme une interrogation permanente, jetée
a la face de la littérature. Interrogation sur ses pouvoirs, ses limites, son objet, son
existence méme. Aussi le fragment reflete, autant qu’il 'explore, I'expérience
existentielle de ’homme en tant qu’étre de langage. Dans le douloureux labeur de la
création, il se fait lui-méme expérience d’écriture, mise a I'épreuve du langage,
tentative souvent frustrée d’approcher le monde dans ce qu’il a de plus essentiel.
Expérimentation de ’écriture dans I'écriture, de la littérature dans la littérature, aucun
genre ne saurait lui convenir. Franchissant inlassablement le seuil du blanc en arriére
du texte, le fragment répéte et consacre la possibilité de la création. De I'autre c6té de
I'ceuvre, figurons-nous le lecteur. Assigné a faire 'expérience de la fragmentation, il
interrompt et recommence sans fin sa lecture. 1l est contraint lui aussi a lancer avec
inquiétude les mémes interrogations a la littérature. Déstabilisé, ordre lui est intimé de
lire en dehors de la lettre, connaissance par les gouffres. Au fond, c’est peut-étre la que
le fragment touche le monde au plus prés, dans la mise a I'épreuve qu'il impose. Faire
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I'expérience du fragment promet assurément le désastre et la tourmente mais réserve
aussi, dans I'errance et la nuit, la rencontre d’insondables fulgurances de beauté.
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La ville comme arriére-texte : de
Hugo a Aragon

Nathalie Roelens

« A vol d'oiseau » contre « paysage vertical » ou « ville
couchée »

C’est un arriére-texte a la fois manifeste et latent qui émerge des textes que nous nous
proposons d’étudier ici, en 'occurrence la ville de Paris. Victor Hugo ajoute des
chapitres a la version définitive de Notre-Dame de Paris de 1831 sans les intégrer dans
'organicité de I'intrigue, laissant les sutures visibles entre le narratif et le descriptif.
Or, cela signifie-t-il que le romancier ait mal fait son travail, que la visée littéraire de
son ceuvre ait dii rivaliser avec la visée historique sans arriver a une symbiose ? Dans la
« Note ajoutée a I'édition définitive » du 20 octobre 1832 Hugo s’avoue conscient que
« la greffe ou la soudure prennent mal sur des ceuvres de cette nature, qui doivent
jaillir d’'un seul jet et rester telles quelles »*. Aussi fait-il passer les chapitres ajoutés
pour des chapitres égarés chez I'éditeur et retrouvés en 1832. Mais le fait qu'il les
présente comme « des chapitres d’art et d’histoire qui n’entamaient en rien le fond du
drame et du roman »? dénonce |artifice de son raisonnement qui prétend leur présence
désormais incontournable. 11 avoue certes que ces chapitres s’adressent i d’autres
lecteurs que l'intrigue, a ceux « qui n'ont pas trouvé inutile d’étudier la pensée
d’esthétique et de philosophie cachée dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant Notre-
Dame de Paris, se plaire a3 déméler sous le roman autre chose que le roman »3, qui
recherchent davantage I'arriére-texte que le texte, pourrait-on dire.

L’aveu majeur viendra un paragraphe plus loin : ces chapitres soi-disant négligeables en
1831, dés lors qu’ils traitent de la décadence, voire de la mort de l'architecture,
deviennent maintenant « un des buts principaux de ce livre », « un des buts principaux
de sa vie »*. Comme si, plus le temps avance, plus 'urgence vitale de retrouver l'arriere-
texte se faisait jour, plus les chapitres historiques gagnaient en importance.

[L’auteur de Notre-Dame de Paris] a déja plaidé dans plus d’une occasion la cause de
notre vieille architecture, il a déja dénoncé a haute voix bien des profanations, bien
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des démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. 1l s’est engagé a revenir

souvent sur ce sujet, il y reviendra. 1l sera aussi infatigable a défendre nos édifices

historiques que nos iconoclastes d’écoles et d’académies sont acharnés a les

attaquer.’
De ces corps étrangers, qui ne s’avérent nullement secondaires par rapport a la diégese,
C’est « Paris a vol d’oiseau » qui 'emporte, a tel point que 1'ascension des clochers, ne
serait de la part de Victor Hugo qu’un pré-texte pour nous décrire « la vue de Paris qu’on
découvrait alors du haut de ses tours»S sa topographie, son architecture, son
urbanisme, pour nous inviter a réactiver sous sa houlette cet arriére-texte véhiculant
toute sa nostalgie médiévale et son fantasme gothique. Malgré les parcours multiples et
les courses-poursuites de Gringoire, d’Esméralda et de Frollo dans le dédale des ruelles
parisiennes, la ville reste une ville vue en surplomb, percue par un regard omniscient
mais aussi politique, revendicateur, militant. Le chapitre en question, achevé aprés la
rédaction du roman, en mars 1831, peut alors étre considéré comme un énorme lapsus
d’un Victor Hugo que la Restauration a fait libéral, un retour du refoulé dans la texture
du roman lui-méme, un « supplément » au sens de Derrida (a la fois accessoire et
nécessaire), un arriére-texte qui troue le texte, qui interrompt la diégése pour prendre
la parole, un peu, beaucoup, passionnément.

Aragon dans Le Paysan de Paris (1926), en revanche, arpente la ville, et en particulier le
passage de I'Opéra et le parc des Buttes-Chaumont, y déambule au gré d’un itinéraire
aléatoire jusqu’a s’y égarer. Il n’appréhende pas la ville en plongée, tel un panorama -
et rappelons que le lexéme « panorama » vient du grec mav, tout et Opaua, spectacle,
proche donc du pan-optique de Bentham revisité par Michel Foucault -, mais
frontalement, tel un « paysage vertical », selon I’expression de Lévi-Strauss qui évoque
des paysages en haute montagne ou dans la forét tropicale qui interdisent toute vue
panoramique et invitent a un dialogue ou I'on doit « y mettre du sien »”. Chez Aragon
cela se traduit par la présence de facades, de devantures, de placards, d’affiches,
d’enseignes, de mannequins que sa vue croise lors de sa flanerie, et dont le texte porte
typographiquement la trace, selon une esthétique du collage qui intégre 'arriere-texte
dans le texte sous forme de ready-made. Ce sont ceux-ci qui suscitent des visions, des
sortiléges, des « réveries dangereuses »®%, qui induisent une « métaphysique des lieux »°,
les « tentations de 'inconnu »* ou tout simplement 1'« émerveillement » ', C’est un
Paris labyrinthique et initiatique peuplé de « sphinx méconnus »'2 qu’Aragon arpente,
un Paris qui lui ouvre « la porte du mystére »**. Le passage de ’Opéra lui prodigue pour
un moment encore —car le boulevard Haussmann, « ce grand rongeur »'* le menace -
« la lumiére moderne de 'insolite »* :

Elle régne bizarrement dans ces sortes de galeries couvertes qui sont nombreuses a
Paris aux alentours des grands boulevards et que l'on nomme d’une fagon
troublante des passages, comme si dans ces couloirs dérobés au jour, il n’était
permis a personne de s’arréter plus d’un instant. Lueur glauque, en quelque
maniére abyssale, qui tient de la clarté soudaine sous une jupe qu'on reléve d’une
jambe qui se découvre. Le grand instinct américain, importé dans la capitale par un
préfet du second Empire, qui tend a recouper au cordeau le plan de Paris, va bientdt
rendre impossible le maintien de ces aquariums humains déja morts a leur vie
primitive, et qui méritent pourtant d’étre regardés comme recéleurs de plusieurs
mythes modernes, car c’est aujourd’hui seulement que la pioche les menace, qu’ils
sont effectivement devenus les sanctuaires d’'un culte de I'éphémeére, qu’il sont
devenus le paysage fantomatique des plaisirs et des professions maudites,
incompréhensibles hier et que demain ne connaitra jamais.'®
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Ce présent, qu’'Hugo renie en faveur d’'un passé mythique ou d’un futur prophétique,
Aragon le chérit et l'exalte en s’imbibant de celui-ci, en établissant son aspect
éphémeére comme une valeur sacrée'’. Certes, la méme isotopie des ravages de
'urbanisme sur le corps de la ville impreégne le texte. Mais ce n’est pas la pierre qui est
vouée a la mutilation, c’est « la réverie et la langueur » qui risquent de disparaitre,
voire les « modes de la flanerie et de la prostitution »*2.

Aragon convie le lecteur a explorer les lieux avec lui, guidé par une attention flottante
qui, s’arrétant a ce que croise son regard au hasard, s’aiguise aussitot. Ainsi dans la
galerie du Thermomeétre est-il interpellé par un étrange bitiment, maison de passe au
premier étage, hotel garni au second. En suivant la disposition des espaces,
I'imagination vagabonde a son tour sollicitée par le charme interlope de ce dernier. Des
micro-intrigues surgissent au gré de la description, I'arriere-texte et le texte évoluent
en concomitance et non l'un sur I'anéantissement de l'autre: un double systéeme
d’escaliers, une porte dont l'usage est incertain, laisse a qui les contemple « un doute
qui ne va pas sans enivrement. On cherche la signification de cette porte [...] »*. Plus le
lieu est équivoque, plus il est fécond en anecdotes, plus il stimule ’affabulation. La loge
vitrée du concierge du passage enferme deux petits vieillards astreints a ce « lieu
absurde »%. Il n’empéche qu’Aragon leur préte

ces magnifiques déréglements de I'imagination qu’on ne préte guére qu’aux poétes.

A voir s’entrecroiser au-dela de leur vitre les pas du mystére et du putanisme, que

vont-ils chercher au fond de leur esprit, ces sédentaires mordus par I'dge et

Ioisiveté du coeur 72
Gilles Deleuze, dans L’image-mouvement remarque la méme évolution d’une ville vue
d’en haut a une ville « horizontale ou a hauteur d’homme »? dans le passage du cinéma
hollywoodien, d’action, a un cinéma d’avant-garde (néo-réaliste ou appartenant a la
nouvelle vague). Ce qui, pour Deleuze, a remplacé I'action ou la situation sensori-
motrice, c’est la promenade, la balade urbaine. Il ajoute que celle-ci se fait « dans un
espace quelconque, [...] tissu dédifférencié de la ville, par opposition a I'action qui se
déroulait le plus souvent dans les espaces-temps qualifiés de I'ancien réalisme »%.
L’appréhension de la ville par Aragon reléve encore de ce que Michel de Certeau
qualifie de « pratiques d’espaces » et qu’il décline en « énonciations piétonniéres » ou
«rhétorique cheminatoire » dans L'invention du quotidien?’. Déja chez Proust la
description se résorbait en narration, comme le disait si bien Genette. Or, Aragon mais
aussi Breton dans Nadja et dans L’Amour fou utilisent, pour leur part, I'arriére-texte
urbanistique, certains quartiers de Paris, souvent « quelconques », pour y puiser des
épiphanies inexistantes avant le parcours lui-méme. La pratique de l'’espace en
littérature serait alors inversement proportionnelle a sa vertu documentaire.

Le surplomb contre la connaissance rapprochée

Une autre différence s’impose. Les deux auteurs que nous abordons ici, Hugo et Aragon,
imaginent la ville selon une perspective soit trop éloignée, soit trop proche. Hugo
évolue dans une épistémologie de la vérité - « Revenons a la véritable grand’salle du
véritable vieux Palais »*> clame-t-il au lecteur trop ancré dans un xix®siecle refait,
replatré, tandis qu’Aragon anticipe sur « I'ére du soupgon », sur la conscience de la
duperie d’une littérature qui aurait la prétention de dire le réel.
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La vue surplombante sert 3 Hugo de caution pour une vision fiable relayée par un
discours véridictoire selon un postulat idéaliste qui pose 1’équivalence voir-savoir-
vérité. 1l saisit d'un seul coup d’ceil - impossible, comme nous le verrons - la Gestalt de
la ville comme un tout supérieur a la somme de ses parties. La définition du mot
« ville » implique en effet un tout organique, une unité urbaine :

Vus a vol d’oiseau, ces trois bourgs, la Cité, 'Université, la Ville, présentaient

chacun a I'ceil un tricot inextricable de rues bizarrement brouillées. Cependant, au

premier aspect, on reconnaissait que ces trois fragments de cité formaient un seul

corps. On voyait tout de suite deux longues rues paralléles sans rupture, sans

perturbation, presque en ligne droite, qui traversaient a la fois les trois villes d’'un

bout a l'autre, du midi au nord, perpendiculairement a la Seine, les liaient, les

mélaient, infusaient, versaient, transvasaient sans relache le peuple de 1'une dans

les murs de 'autre, et des trois n’en faisaient qu’une.?
Or, on sait que ces artéres ne sont pas visibles depuis les tours, que Hugo en Yann
Arthus-Bertrand avant la lettre (ce dernier se déplacant toutefois en hélicoptére) se
dote d’une vision démiurgique, utopique, « voit Paris du ciel », tandis qu’en réalité,
comme nous le verrons, il ne faisait que décrire un artefact : le plan dit de le Tapisserie
de 1540 dont une copie se trouvait a ’Arsenal et une gravure dans un ouvrage de
Mauperché.

Michel de Certeau congoit toute ville pergue en survol, que ce soit dans la cartographie
emblématique ou allégorique ancienne, qui transformait le spectateur en ceil céleste,
ou telle qu’elle lui apparut depuis le sommet du World Trade Center, comme un
simulacre, une fiction, un tableau théorique :

L’ceil totalisant imaginé par les peintres d’antan survit dans nos réalisations. La

méme pulsion scopique hante les usagers des productions architecturales en

matérialisant aujourd’hui I'utopie qui hier n’était que peinte. La tour de 420 métres

qui sert de proue a Manhattan continue a construire la fiction qui crée des lecteurs,

qui mue en lisibilité la complexité de la ville et fige en un texte transparent son

opaque mobilité.?””
Mais le plus remarquable est que cette « ville-panorama », « simulacre ‘théorique’
(c’est-a-dire visuel) », « en somme un tableau »? a pour condition de possibilité « un
oubli et une méconnaissance des pratiques. Le dieu voyeur que crée cette fiction [...]
doit s’excepter de I'obscur entrelacs des conduites journaliéres et s’en faire
I’étranger »*.
Que toute vue surplombante, sous ses apparences de maitrise cartésienne, soit sujette a
caution, un exemple pictural nous le confirme. Central Park du peintre Cobra
Pierre Alechinsky*® est un tableau qui serait né de la phrase entendue par tout étranger
débarquant a New York : « Don’t cross Central Park by night! » Le titre de I'ceuvre annonce
la représentation d’un parc tandis que la morphologie des chemins et des étangs nous
dévoile une téte de serpent a lunettes ou encore la signature figurative du nom CoBrA,
I'acronyme Copenhague, Bruxelles, Amsterdam. Central Park véhicule évidemment a la
fois la téte de cobra, 'allusion au groupe et, de surcroit, un plan aérien de Central Park.
Dans ces conditions, le titre Central Park n’est la que pour provoquer le sens, creuser la
distance entre signifiant et signifié. De méme, la fougue métaphorique hugolienne
entralne constamment son discours véridictoire vers des trompe-l'ceil imagés: « Au
centre de I'ile de la Cité, ressemblant par sa forme a une énorme tortue et faisant sortir
ses ponts écaillés de tuile comme des pattes, de dessous sa grise carapace de toits »*..
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La ville en surplomb qu’Hugo nous présente reléve dés lors d’un simulacre puisque la
vue aérienne n’existait pas encore faute de prothéses techniques, la premiére photo
aérienne due a Félix Nadar datant de 1858. Gagnant en fiabilité, la photographie
aérienne implique toutefois I'inévitable stylisation des lieux. Hugo se joue d’ailleurs de
cette dérive diagrammatique d’un Paris vu d’un ballon, d’une ville-damier, qui n’a plus
aucune physionomie générale, dont les monuments modernes sont des « giteaux de
Savoie » (la Sainte-Geneviéve de Soufflot), des « grosses clarinettes » (les tours de Saint-
Sulpice) ou un hybride entre 'art grec, romain et renaissant (la Bourse) :

Ce sont 14 sans aucun doute de trés superbes monuments. Joignons-y force belles

rues, amusantes et variées comme la rue de Rivoli, et je ne désespére pas que Paris

vu a vol de ballon ne présente un jour aux yeux cette richesse de lignes, cette

opulence de détails, cette diversité d’aspects, ce je ne sais quoi de grandiose dans le

simple et d’inattendu dans le beau qui caractérise un damier.*
Quand bien méme la vision hugolienne de Paris serait calquée sur un plan et non sur
une vision réelle, il faut se rendre a ’évidence que la cartographie demeure elle aussi
une fiction car elle confond I'ontologique (ce que I'on sait) et 'optique (ce que I'on
voit).

Aragon, en revanche, s’adonnant aux détails microscopiques, perd la vue d’ensemble,
binoculaire : « le moindre objet que j'apercois m’apparait de proportions gigantesques,
une carafe ou un encrier me rappellent Notre-Dame et la Morgue »*. Il faut invoquer ici
I'Essai sur la connaissance approchée (1927) de Gaston Bachelard, rédigé environ a la
méme époque que le récit d’Aragon, qui étudie le processus d’affinement de la
connaissance scientifique et aboutit & une philosophie de I'inexact : plus on s’approche
d’un donné, plus on se heurte a sa vocation chaotique. Le trop éloigné ne permet pas
une bonne interprétation, mais le trop proche non plus. Le degré de précision,
confronté au contingent et a I'indivisible, atteint nécessairement une limite ainsi que
dans les sciences mathématiques qui, soumises a ce méme fractionnement
épistémologique et ontologique, se heurtent a I'approximation infinie.

Dans les deux cas c’est I'imaginaire d’une ville qui émerge, I'imaginaire qui dépasse
I'image, I'imaginaire vif, mobile, fécond et déformant, qui maintient 'imagination
béante : « une prodigalité d’images aberrantes, une explosion d’images »*. Aragon
attribue d’ailleurs cette vertu de l'imagination au surréalisme: « Le vice appelé
Surréalisme est 'emploi déréglé et passionnel du stupéfiant image, ou plutét de la
provocation sans contrdle de I'image pour elle-méme et pour ce qu’elle entraine dans le
domaine de la représentation de perturbations imprévisibles et de métamorphoses : car
chaque image a chaque coup vous force a réviser tout I’'Univers. Et il y a pour chaque
homme une image a trouver qui anéantit tout I’'Univers »*, Tout le texte d’Aragon est
ainsi attiré vers cette resémantisation des lieux, vers cette force infinie de I'irréel.

Argumentation contre séduction

On I'a vu. La ville chez Hugo devient protagoniste d’'un texte paralléle, d’'un arriere-
texte qui rivalise sans cesse avec le texte pour passer a l'avant-plan. C’est une
rhétorique persuasive que Victor Hugo adopte pour transmettre, voire imposer sa
nostalgie du gothique au lecteur. La cathédrale est percue comme un étre en chair et en
os qui est malmené par le temps, mutilé par les hommes et que le narrateur doit sauver,
soigner, protéger avec l'assistance du lecteur. L’isotopie médicale®® et belliqueuse est la
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plus fournie. La ville gothique est « blessée » (« amputer », « la plaie », « emplatre »,
« lésions », « entamer », « blessure », « lépre ») et « agressée par des ennemis » (« se
ruer », «déchirer », «crever», «briser», «arracher», «attaquer», «tuer»,
« dévorer », «jeter bas», «renverser», «balayer brutalement», «vandales»,
« barbares »). Les deux champs métaphoriques vont se fondre en un seul, celui de la
torture qui contribuera a personnifier encore davantage la cathédrale, et imputera une
responsabilité accrue a I’homme, I'architecte :

Ainsi, pour résumer les points que nous venons d’indiquer, trois sortes de ravages

défigurent aujourd’hui I'architecture gothique. Rides et verrues a 'épiderme, c’est

I'ceuvre du temps ; voies de fait, brutalités, contusions, fractures, c’est 'ceuvre des

révolutions depuis Luther jusqu’a Mirabeau. Mutilations, amputations, dislocations

de la membrure, restaurations, c’est le travail grec, romain et barbare des

professeurs selon Vitruve et Vignole.*’
Encore une fois, les chapitres « Notre-Dame » et «Paris a vol d’oiseau», qui se
présentent comme des chapitres purement digressifs, s’avérent essentiels a cette
narration seconde, a ce récit de sauvetage d’une ville menacée. Les métaphores dont
Hugo parséme son texte deviennent alors les armes d’un combat qui veut incorporer le
lectorat dans sa ferveur, mais sont aussi la trace clinique d’une obsession. Aussi convie-
t-il le destinataire a un exercice de reconstitution mentale, lui fournit-il les éléments
pour remeubler un monde disparu, pour parler avec Umberto Eco, afin de retrouver
I'intégrité initiale et gothique qu’une fatalité de I'Histoire a impitoyablement mutilée,
démolie, défigurée. Le tout est sous-tendu par un discours de plus en plus injonctif.
Entre le premier chapitre « La grand’salle » et « Paris a vol d’oiseau », on passe d’'une
invitation et d’une hypotypose - « Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver
par la pensée I'impression qu’il eiit éprouvée avec nous en franchissant le seuil de cette
grand’salle au milieu de cette cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie »* - a
une intimation : « refaites le Paris du quinziéme siécle, reconstruisez-le dans votre
pensée [...] reprenez cette noire silhouette, ravivez d’ombre les mille angles aigus des
fleches et des pignons, et faites-la saillir, plus dentelée qu’'une machoire de requin, sur
le ciel de cuivre du couchant. - Et puis, comparez »*. L'argumentation se poursuit a
coup de conjectures : si Ravaillac n’avait pas assassiné Henri IV, il n’y aurait pas eu de
piéces de son procés déposées au greffe du Palais de Justice a faire disparaitre, « par
conséquent enfin, point d’incendie de 1618 »*, de flatteries - « Maintenant que, ceux de
nos lecteurs qui ont la puissance de généraliser une image et une idée, [...] nous
permettent de leur demander s’ils se figurent bien nettement le spectacle qu’offrait, au
moment ol nous arrétons leur attention, le vaste parallélogramme de la grand’salle du
Palais »*! - et de complicité :

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place de Gréve sans

donner un regard de pitié et de sympathie a cette pauvre tourelle étranglée entre

deux masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire aisément dans leur

pensée 'ensemble d’édifices auquel elle appartenait, et y retrouver entiére la vieille

place gothique du quinziéme siécle.*
Hugo voudrait gratter le palimpseste plein de « verrues» et de « fungus »* pour
retrouver le parchemin initial, ressusciter I'arriére-texte de pierre derriére le texte en
papier qui I'a tué. Dans le chapitre « Ceci tuera cela », d’'une étonnante modernité
médiologique, le regret du médium précédent, a savoir I'architecture, commence
cependant a céder le pas a une admiration des possibilités de 1’écrit. Est-ce une fagon
pour Hugo de se rassurer que son art puisse servir a quelque chose et ait cette faculté
d’évoquer et méme de subsumer les autres médias ? 1l est en tout cas remarquable que
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Hugo fasse se terminer I’ére du livre de pierre a nouveau par le gothique (« le clocher »,
« Strasbourg »*), comme si l'imprimerie avait aussitdt pris le relais et que les courants
architectoniques suivants n’étaient que la décadence d’un art déja éteint. Le discours
est ici de plus belle rhétorique, didactique, farci d’ainsi : « Ainsi, pour résumer ce que
nous avons dit jusqu’ici, [...] »%.

Dans Le Paysan de Paris, c’est le pouvoir d’envoilitement des lieux qu’Aragon veut
transmettre au lecteur. A la rhétorique argumentative, « au régne de Iainsi »* que le
texte décline comme faussement pacificateur et rassurant, se substitue une stratégie de
séduction qui s’appuie sur une esthétique poétique synesthésique, sur des phrases en
volutes parfois baroques. L’auteur fait part de ses propres émois, du frisson ressenti
devant le merveilleux quotidien. L’effusion lyrique jaillit par exemple de la nuit, théeme
romantique qui engendre une séquence proprement surréaliste :

Le sang de la nuit moderne est une lumiére chantante. Des tatouages, elle porte des

tatouages mobiles sur son sein, la nuit. Elle a des bigoudis d’étincelles, et la ou les

fumées finissent de mourir, des hommes sont montés sur des astres glissants. La

nuit a des sifflets et des lacs de lueurs.”
Comme le souligne Michel Meyer, le texte obéit ici a une logique interne sous-tendue
par des associations phoniques : « Les répétitions, celle du mot ‘tatouages’, donnent au
texte le souffle d’une litanie »*. Il remarque aussi que la métaphore capillaire, centrale
dans le livre, s’éléve en un hymne a la blondeur. En effet, les phrases contiennent des
alexandrins comme : « J’ai mordu tout un an des cheveux de fougéres »*, anticipant les
yeux de fougére de Nadja, ou reposent sur des anaphores incantatoires : « J’ai connu
des cheveux de résine, des cheveux de topaze, des cheveux d’hystérie. Blond comme
'hystérie, blond comme le ciel, blond comme la fatigue, blond comme le baiser »*. La
répétition devient ici incantation, a la chevelure et a la blondeur. Meyer qualifie le
texte d’Aragon d’hystérique selon la définition que celui-ci donne lui-méme de cette
affection : « Cet acte mental est fondé sur le besoin d’une séduction réciproque »°*.

Aprés les variations sur la nuit et la blondeur, le troisiéme grand passage lyrique
célebre la femme, la promeneuse. Ce qui importe davantage pour notre propos est que
ces passages lyriques jaillissent pour ainsi dire de la description « hyperréaliste », en
'occurrence la colonne qui décore le rond-point du parc des Buttes-Chaumont. Le texte
devient véritable priére :

Femme tu prends pourtant la place de toute forme. A peine joubliais un peu cet
abandon, et jusqu’aux nonchalances noires que tu aimes, que te voici encore, et tout
meurt 3 tes pas. A tes pas sur le ciel une ombre m’enveloppe. A tes pas vers la nuit je
perds éperdument le souvenir du jour. Charmante substituée, tu es le résumé d’'un
monde merveilleux, du monde naturel, et c’est toi qui renais quand je ferme les
yeux. Tu es le mur et sa trouée. Tu es I'horizon et la présence.*

Aragon se laisse aller aux allitérations en méme temps que sa flinerie, son errance dans
les lieux « quelconques » ou « absurdes » parisiens devient égarement. Aussi I'écriture
divague-t-elle pour nous entrainer dans ce divin et délectable fourvoiement :

La femme est dans le feu, dans le fort, dans le faible, la femme est le fond des flots,

dans la fuite des feuilles, dans la feinte solaire oli comme un voyageur sans guide et

sans cheval j’égare ma fatigue en une féerie sans fin. Pale pays de neige et d’'ombre,
je ne sortirai plus de tes divins méandres.>
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Arriere-texte contre géno-texte

Une derniére différence s'impose dés lors: la ville comme arriére-texte chez Hugo,
méme si elle est par moments fantasmatique, demeure un texte sous-jacent, plat,
antérieur au récit, déja nourri de descriptions historiques, de documents
cartographiques, un décor sur lequel tranche le texte. Dans Le Paysan de Paris, en
revanche, la notion d’arriére-texte s’avére en dernier ressort insuffisante, car la ville
n’existe qu'au gré de la traversée de 'espace. L'imaginaire de Paris n’est plus une vérité
a dévoiler en levant des enveloppes, des pellicules, qui pourraient nous le cacher, mais
un imaginaire en train de se construire, de germer. Aussi aimerions-nous revisiter la
notion de géno-texte de Julia Kristeva comme plus adéquate que I’arriére-texte, moins
statique. Le géno-texte, avec son idée de germination permet de mieux comprendre en
’occurrence ce qu’Aragon a fait avec tout ce matériel dont il disposait, quelle formule il
en a tirée.

Larriere-texte de Notre-Dame de Paris

Hugo avoue ses sources : Le Thédtre des Antiquités de Paris de du Breul (1612) ou L’Histoire
et recherches des antiquités de la Ville de Paris de Sauval (1724). La lecture hative de celles-
ci explique sans doute les anachronismes comme lorsqu’il juge admirable en 1482 le
clocher de Saint-Jacques de la Boucherie, qui ne fut terminé qu’en 1522, Mais il y a des
lapsus plus voyants qui semblent dus a une autre source d’inspiration : le plan de Paris,
dit de la Tapisserie repris dans L’Atlas des plans de Paris, sous forme de gravure exécutée
par Gagniéres en 1690 (58 x 45,5 cm). On peut avancer que c’est ce plan, et non la ville
elle-méme ou les du Breul ou Sauval, qui est sans doute 'arriére-texte majeur de Notre-
Dame de Paris, un plan de 5 métres sur 4 et demi, Nord-Sud et non pas Ouest-Est
comme on aura coutume de les dessiner ensuite. Le dessin manuscrit de la main d’Hugo
atteste d’ailleurs cette source.

Max Bach, dans son éclairant article « Le vieux Paris dans Notre-Dame : sources et
ressources de Victor Hugo », insiste sur le fait qu'en 1828, a I'’époque ou il avait
entrepris la composition de Notre-Dame de Paris, Hugo était un des visiteurs assidus de
I'Arsenal, tant comme invité aux soirées de Charles Nodier, le bibliothécaire, que
comme visiteur des salles de travail. Et dans 'une de ces derniéres, a I’arriére il est vrai,
se trouvait relégué ce plan de Paris dessiné a vol d’oiseau, c’est-a-dire qu’il représente a
la fois le tracé géométrique des rues et I'élévation en perspective des édifices>.

Plus prégnant sans doute est le fait que : « En téte du plan, au-dessus des armoiries, se
déroule une longue banderole flottante sur laquelle on lit, en majuscules romaines /
CITE, VILLE ET UNIVERSITE DE PARIS »*. En effet, cette tripartition est non seulement
I'armature du chapitre « Paris a vol d’oiseau » mais est évoquée dés 'incipit: « Il y a
aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours que les parisiens
s’éveillerent au bruit de toutes les cloches sonnant a grande volée dans la triple
enceinte de la Cité, de I'Université et de la Ville. » Un peu plus loin : « Enfin, il y a mai et
feu de joie a la Ville ; mystére, pape des fous et ambassadeurs flamands a la Cité ; et a
I'Université, rien ! »* L’historien attribue ensuite I'importance accordée aux artéres
principales : la Grande Rue de la Harpe, la Grande Rue Saint-Jacques sur la rive gauche
et les rues Saint-Martin et Saint-Denis dans la Ville a la largeur et a la forme
disproportionnée qui leur sont données sur le plan. Si le plan ne montre pas les
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blanchisseuses qui « criaient, parlaient, chantaient du matin au soir le long du bord »%,
il montre bel et bien « la Seine chargée de nombreux bateaux du Port-au-Foin au Fort
I'Evéque ».

La conclusion de Bach est qu’on peut sans cesse s’en remettre au plan pour suivre
« 'exhibition ostentatoire des connaissances archéologiques de Victor Hugo »*. En
revanche les bévues onomastiques attestent la gravure dans I'ouvrage de Mauperché,
Paris ancien (1818) comme troisiéme source d’inspiration, plus maniable mais plus
aléatoire : Rondelle pour Arondelle ; Bastonier pour Batouer, c’est-a-dire Battoir ; rue
Neuve Notre-Dame pour rue Neuve Sainte-Geneviéve tout simplement parce que « mais
juste sous la banderole qui porte ce nom [rue Neuve], on lit Sainte Geneviéve »®.
L’omission du célebre moulin de la Gourdaine ou l'adjonction d’'un arbre unique a
I'extrémité du Terrain derriére la cathédrale corroborent ce calque.

Il importe de citer un autre arriére-texte, autographe cette fois : Victor Hugo a vingt-
trois ans quand il écrit, en 1825, « Guerre aux démolisseurs ! », court article d’'une
grande virulence contre les atteintes portées aux édifices anciens. Véritable manifeste
contre la « profanation »*! que représente a ses yeux I'urbanisation sans frein d’alors, et
plaidoyer en faveur du patrimoine. Dans le deuxiéme « Guerre aux démolisseurs ! »
rédigé immédiatement aprés Notre-Dame de Paris, en 1832, Hugo exhibe sa rage que
I’écriture du roman n’a pas entiérement pu calmer. Il revient a son texte de 1825 en le
nourrissant des ameéres lecons tirées des récents événements politiques avec encore
plus véhémence. Il crache son fiel de plus bel en personnifiant non plus les édifices
mais le vandalisme lui-méme, devenu véritable allégorie d’'une complicité royaliste,
bourgeoise, que seule une loi pourrait enrayer :

AParis, le vandalisme fleurit et prospére sous nos yeux. Le vandalisme est
architecte. Le vandalisme se carre et se prélasse. Le vandalisme est fété, applaudi,
encouragé, admiré, caressé, protégé, consulté, subventionné, défrayé, naturalisé. Le
vandalisme est entrepreneur de travaux pour le compte du gouvernement. Il s’est
installé sournoisement dans le budget, et il le grignote a petit bruit, comme le rat
son fromage. Et, certes, il gagne bien son argent. Tous les jours il démolit quelque
chose du peu qui nous reste de cet admirable vieux Paris. [...] Le vandalisme a pour
lui les bourgeois. 1l est bien nourri, bien renté, bouffi d’orgueil, presque savant, trés
classique, bon logicien, fort théoricien, joyeux, puissant, affable au besoin, beau
parleur, et content de lui.®

Remarquons que la « profanation » a fait place a un vandalisme plus sécularisé depuis
la Révolution de Juillet :
Au prétexte dévot a succédé le prétexte national, libéral, patriote, philosophe,
voltairien. On ne restaure plus, on ne gite plus, on n’enlaidit plus un monument, on

le jette bas. Et I'on a de bonnes raisons pour cela. Une église, c’est le fanatisme ; un
donjon, c’est la féodalité.®*

Le Paysan de Paris : du phéno-texte a I'hypertexte

by

D’une vision surplombante, revendicatrice nous passons avec Aragon a une vision
exploratoire, 2 une pratique de la ville. L’arriére-texte ne peut des lors plus se
distinguer du texte, le récit est la découverte méme de certains parcours dans Paris. On
pourrait méme établir une passerelle entre Kristeva et de Certeau. Pour Kristeva, le
texte est une « production signifiante »% qui s’exprime dans une « formule », un acte
d’engendrement, de génération, de germination. Le géno-texte correspond a une
énonciation non grammaticalisée, pas encore mise en formule. Elle est appelée a se
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structurer elle-méme dans les différentes réalisations phénotextuelles d'un méme
texte. Pour de Certeau la marche a, a son tour, une fonction « énonciative » : « c’est un
procés d’appropriation du systéme topographique par le piéton (de méme que le
locuteur s’approprie et assume la langue) »%° Tout comme le phéno-texte est un géno-
texte « formulé », « le lieu de débordement de la germination »%, un désir qui laisse place
« & une nouvelle germination jusqu’a un nouveau débordement »%’, de méme « I'espace
est un lieu pratiqué »®, car le geste cheminatoire non seulement actualise les
possibilités de 'ordre spatial mais improvise, crée de ’équivoque dans les organisations
panoptiques, transforme son ontologie en maniéres d’étre et maniéres de faire, en
singularités et en idiolectes, bref, en réve :

le marcheur transforme en autre chose chaque signifiant spatial. Et si, d’un c6té, il

ne rend effectives que quelques-unes des possibilités fixées par I'ordre bati (il va

seulement ici, mais pas 1), de l'autre, il accroit le nombre des possibles (par

exemple, en créant des raccourcis ou des détours) et celui des interdits (par

exemple, il s’interdit des chemins tenus pour licites ou obligatoires). Il sélectionne

donc [...] 1l crée ainsi du discontinu, soit en opérant des tris dans les signifiants de la

« langue » spatiale, soit en les décalant par 'usage qu'il en fait. Il voue certains lieux

a linertie ou a I'évanouissement et, avec d’autres, il compose des « tournures »

spatiales « rares », « accidentelles » ou illégitimes.®
On le voit, la métaphorique de Kristeva demeure spatiale, comme si sa sémanalyse
voulait ajouter un volume a une sémiotique trop statique et plane. Il s’agit d’ouvrir
dans son dedans un nouveau dehors, un nouvel espace de sites retournables et
combinatoires, 'espace de la signifiance qui est toujours en devenir :

A la surface de phéno-texte le géno-texte joint le volume. A la fonction communicative

du phéno-texte le géno-texte oppose la production de signification. [...] la formule

démystifie la valeur de I'objet en montrant ce que tout objet ayant Un Sens

communicable oblitére : le processus de travail infini qui germe en lui. Or, si la

germination chute, en un point, en formule, c’est pour éprouver de nouveau le

vertige de l'infinité comblée, plurielle et débordante qu’il faudrait laisser couler

avec 'encre sur le papier.”

Or, si d’'une part, Le Paysan de Paris nous fait troquer en amont I'arriére-texte contre un
géno-texte plus dynamique, plus idoine a celui d’'un « marcheur », d’'un « piéton »,
I'aspect discontinu, fragmentaire, 1'esthétique du collage, etc. nous ameéne aussi a
considérer en aval I’hypertexte comme un possible substitut du concept d’arriére-texte.
D’autant plus que les théories sur 'hypertexte recourent également a des métaphores
topologiques pour décrire cette nouvelle modalité de I'écriture: « parcours »,
« navigation », etc. Outre les traits qui distinguent le texte de I'hypertexte : linéarité/
arborescence, espacement, lisible-scriptible/lisible-scriptible-visible, c’est surtout
’élément anachronique qui doit retenir des chercheurs intéressés par 'arriére-texte. Si
I'intertextualité résonne toujours avec une diachronie antérieure dont elle serait
I'héritiere « I’hypertexte en revanche, s’inscrit dans une forme de temporalité
différente : les propriétés dont il hérite sont celles de la session. En ce sens, rien
n’empéche qu’il noue avec d’autres textes des relations implicites ou explicites alors
méme que ces textes n’ont pas encore été écrits ou sont en train de ’étre »”.

Derriére le texte affiché se lisent toujours tous les textes possibles, qui sont a leur tour
la concrétisation particuliere d’une infinité d’autres textes. Il y aura cependant
toujours un reste irréductible, le réel brut et mat : « Tu n’as pas dénombré les cailloux,
les chaises abandonnées. Les traces de foutre sur les brins d’herbe. Les brins d’herbe »2.
La ville comme arriére-texte sera toujours en porte-a-faux, résistera toujours a toute
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écriture qu’elle soit textuelle, phénotextuelle, hypertextuelle. Que Proust nous serve
d’épilogue. Toutes les illusions de Marcel sur Balbec, nourries par ses lectures, par le
sacré de l'art, tombent lorsqu’il est confronté au trivial du réel, comme si le lieu ne
pouvait jamais rivaliser avec ses mises en discours, et vice versa. C’est cet écart, cette
inadéquation, cette déhiscence qui sans doute alimente et signe la longévité de la
littérature et de I'imaginaire. La vierge du Porche de I'église persane, sublimée par
I'imaginaire et par le désir, se voit soudain réduite, particularisée, par son
environnement vulgaire, contingent :

[...] mon esprit qui avait dressé la Vierge du Porche hors des reproductions que j’en

avais eues sous les yeux, inaccessible aux vicissitudes qui pouvaient menacer celles-

ci, intacte si on les détruisait, idéale, ayant une valeur universelle, s’étonnait de voir

la statue qu’il avait mille fois sculptée, réduite maintenant a sa propre apparence de

pierre, occupant par rapport a la portée de mon bras une place ou elle avait pour

rivales une affiche électorale et la pointe de ma canne, enchainée a la Place,

inséparable du débouché de la grand’rue, ne pouvant fuir les regards du Café et du

bureau d’omnibus, recevant sur son visage la moitié du rayon, de soleil couchant -

et bientdt, dans quelques heures, de la clarté du réverbére - dont le bureau du

Comptoir d’Escompte recevait I'autre moitié, gagnée en méme temps que cette

Succursale d’un Etablissement de crédit, par le relent des cuisines du pétissier,

soumise & la tyrannie du Particulier. [...] j’essayais de me consoler en pensant qu’il

restait d’autres villes encore intactes pour moi, que je pourrais prochainement

peut-étre pénétrer, comme au milieu d’une pluie de perles, dans le frais gazouillis

des égouttements de Quimperlé, traverser le reflet verdissant et rose qui baignait

Pont-Aven.”

Ce qu'on recherche en voyageant et en lisant - car la démarche est la méme, nous
semble-t-il - c’est le dépaysement loin des « effets analgésiques de I'habitude ».
L’arriére-texte serait dans ce cas non pas a rechercher mais a fuir pour laisser place a la
majestueuse imposture d’Hugo, a l'errance insolite d’Aragon, ou aux inépuisables
ressources de Paris.
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Fabriques du Savon, d’apres
Francis Ponge

Alain Trouvé

Au lieu de la mémoire dire (I)’armoire
[désordre, empilement, chevauchement]
Comment une figue de paroles et pourquoi

Il y aurait, lit-on parfois, trois maniéres chez Ponge, se succédant et s’additionnant a la
fois. Celle, d’abord, du Parti pris des Choses qui renouvela ’expression poétique par un
décentrement sur l'objet. Celle des écrits suivants (Proémes, Méthodes), effagant la
frontiére entre poésie et réflexion critique. Celle du dernier Ponge qui donne a lire
textes et avant-textes ou esquisses - Le Pré et La Fabrique du Pré - désacralisant 1'ceuvre
et lui substituant une sorte de dossier génétique, forme exposée de l'arriere-texte.
Poéte de la parole dite en toute clarté qui ne dédaigne pas d’affirmer sa filiation avec
les classiques, ainsi qu’en atteste son essai Pour un Malherbe, Ponge est aussi I'écrivain
de la publication différée. Le Savon, dont les couches anciennes remontent a 1942, ne
parait qu’en 1967, au terme d’une étrange aventure de parole et d’écriture. Ponge a dii
en passer par des phases d’oralisation pour lever certains blocages qui faisaient
obstacle a la publication. La présentation du texte a la radio allemande en 1965
constitue une étape déterminante. L'ceuvre qu'on lit aujourd’hui' présente une
structure complexe dont le repérage est nécessaire. On y retrouve les différentes
strates de I'écriture pongienne. Si le poéte joue avec son objet, dans une connivence
plus ou moins manifeste avec différents auteurs, le lecteur n’est pas tenu de souscrire
totalement au parti pris affiché de transparence.

Feuilleté de la composition

La premiére édition en 1967, chez Gallimard, dans la collection Blanche, fut précédée de
lectures radiophoniques. La version écrite en donne le récit dans une entrée en matiére
destinée au lecteur francais et intitulée « Début du Livre ». Le titre pourrait sembler
maladroit si 'on oubliait que Le Savon est la seule ceuvre de Ponge par lui désignée
comme « Le Livre », appellation connotée qui en laisse entrevoir I'importance. L’espace
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temporel de vingt-cinq ans séparant le début de la rédaction de la publication
corrobore cette hypothese.

Le texte définitif présente une structure par emboitement a trois niveaux: 1/ le
discours au lecteur frangais, introduit et commente 2/ le discours de présentation du
texte a la Siiddeutsche Rundfunk en 1965, imprimé en italiques. Ce second discours narre
le passage du texte jusqu’alors resté a I'état de brouillon au statut d’ceuvre littéraire par
la performance orale. Deux des cing appendices? placés a la fin du texte en sont des
variantes. 3/ Ce discours intermédiaire céde la place a un troisiéme niveau (p. 362-405),
constitué des états successifs du texte du Savon, des premiéres ébauches (p. 362-390)
jusqu’a une version présentée aux auditeurs comme aboutie (p. 391-405). Cette reprise
datée du 15 au 30 aolit 1946 serait-elle le cceur du texte ? Ponge recourt, pour le
suggérer, a 'image de I'emballage papier ouvert pour faire apparaitre la savonnette
(p. 391). Aprés un double prélude, en vers et en prose, le texte d’aofit 1946 se subdivise
lui-méme en quatre chapitres dont les titres reproduisent les opérations successives du
lavage de mains (« Du savon sec avant I'emploi », « De la confusion spontanée du savon
dans les eaux tranquilles », « De I’eau savonneuse et des bulles de savon », « Ringage »).
Le niveau 3 donne a lire un engendrement continu encadré par une double mise en
scéne discursive. Les appendices, en tant que rajouts a la performance radiophonique,
s’adressent au lecteur de 1’édition de 1967. Le niveau 3 du texte est interrompu par des
commentaires de niveau 2, toujours en italiques, pages 57 et 75. L’édition de La Pléiade
rajoute un Dossier du Savon de quelques pages avec notamment un Appendice VI (« De
I'importance historique du Savon dans Mon ceuvre »). A noter que la table des matiéres
de I’édition d’origine chez Gallimard réduit la structure en feuilleté a quatre lignes : 1/
Début du livre, 2/ Le Savon, 3/ Appendices, 4/ Fin du livre. Comme si la complexité se
résolvait en simplicité, pour ne pas dire en platitude.

Le Savon donne a voir un cheminement créatif plus qu'un achévement, anticipant sur le
principe de composition de La Fabrique du Pré qui mettra sous les yeux du lecteur les
états successifs du texte jusques et y compris dans ses tAtonnements. Une
contextualisation possible renverrait aux réflexions de 1'époque sur « La mort de
l'auteur »*. La théorie convient plus ou moins bien a Ponge : s’il semble se refuser a
I'idée du chef-d’ceuvre définitif, il n’est pas slir qu’il renonce pour autant aux
prérogatives de l'auteur.

Poétique de I'objet savon

Dans Le Parti pris des choses, Ponge jouait sur un premier et un second degré de
I’écriture, en miroir. Le jeu se poursuit ici :

L’eau, 'air et le savon

se chevauchent, jouent

a saute-mouton, forment des

combinaisons moins chimiques que

physiques, gymnastiques, acrobatiques...

Rhétoriques ? (p. 362)
Du théme concret, I’écriture passe a la version abstraite, celle de «la toilette
intellectuelle », qui, en termes pongiens, renvoie 3 un langage expurgé de la tentation
du lyrisme personnel et de I'usage instrumental. Ce refus du langage quotidien en
poésie apparait dés les premiers textes, par exemple dans Les Ecuries d’Augias. La
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focalisation sur un objet ne signe pourtant qu’en apparence le congé donné a ’humain.
Le parti pris de retenue tient a distance la subjectivité en la soumettant au détour du
rapport a I'objet. Se laver les mains est un geste simple déja connoté de multiples
manieéres : « Pourquoi donc se frotter les mains est-il, dans nos régions, un signe élu de
la satisfaction, voire jubilation, intérieure ? » (p. 415). C’est aussi le geste de Pilate : « il
ne s’agit que du savon et de se laver les mains, a I'instar de mon ancétre Pilate »
(p. 404). Toute la culture judéo-chrétienne peut ainsi étre convoquée a propos de ce
modeste objet, et notamment le baptéme du Christ dans le Jourdain par saint Jean-
Baptiste (p. 368-369). On retrouve aussi ’humain dans la narration des circonstances.
La couche textuelle datée de 1942 évoque la période des restrictions ou le savon
représentait un luxe. Ailleurs, intervient un regard technico-scientifique sur 'objet, la
consistance dure ou molle du savon tient a I'huile qui le compose (Appendice III,
p. 396).

Par la métaphore, on passe aussi a une érotisation et a une féminisation de 1'objet. Les
bulles de savon deviennent « les sphéres vicieuses, irisées, d’'un corps nymphéatique »
(p. 364). Cette érotisation annonce le personnage de la dactylo, allégorie de « la vérité
toute nue » et incarnation au premier degré, dans la saynéte du Momon (p. 373-378).

Enfin, comme dans Le Parti pris, Ponge continue a explorer le trésor sémantique de la
langue grice aux dictionnaires. Il met au jour une racine commune en grec, latin,
anglais et allemand (p.411). Par remotivation sémantique, il peut méme s’amuser,
grice a I'étymologie, a qualifier le savon, qui ne parle pas, de « taciturne » (p. 394). Ce
jeu avec les langues pourrait étre considéré comme un arriére-texte plus ou moins
exhibé. L’humour, présent dés la premiére maniére pongienne, accompagne le
glissement du premier au second degré :

On sent que j'ai exagéré les développements, les variations ; qu’il y a 13 comme un

style savonneux, moussant, écumeux, - comme la bave aux naseaux du cheval qui

galope (p. 366)

Dieu merci, un certain bafouillage est de mise, s’agissant du savon (p. 370)
On aurait tort de confondre ici humour et frivolité... Le Savon est encore un objet
« sapate », voire le sapate* dans sa forme parfaite, dont Ponge produit la définition,
exhumée du Littré : « présent considérable, donné sous la forme d’un autre qui I'est
beaucoup moins, un citron par exemple, et il y a dedans un gros diamant ». Ce diamant
est la force d’une écriture qui révolutionne le rapport aux mots et aux choses. Ponge en
commente métaphoriquement la valeur explosive, pressentie dés ses premiers écrits®,
avec une pointe d’autodérision :

Les trop travaillées parmi ces gouttes éclatent et retombent en gouttes d’eau. [...]

Ces bulles sont des étres sous tous les rapports. Enseignants au plus haut point. Ils

se soulévent de terre et vous emportent avec eux. (p. 403)
Le Savon porte aussi la trace des recherches ultérieures. Citons a cet égard l'effet de
ressassement et sa réponse interne, a la fois musicale et humoristique. Le procédé
apparait dés LaRage de lexpression. « L'Gillet » se présente comme une série de
variations verbales autour du sujet, comme si était cherchée I'expression parfaite. Dans
le dernier grand texte Comment une figue de paroles et pourquoi (1977), 'art de la figue est
rapproché de I'art de la fugue. Ce moderne se donne pour modéle Malherbe et pour
objectif la formule qui fait mouche. L'écriture n’est pas seulement spéculaire, elle
recherche la meilleure adéquation possible aux objets. Son enjeu devient une nouvelle
rhétorique qui n’interdise pas la répétition mais l'intégre comme variation heureuse.
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Les pages 362-364, alternant vers et prose, introduisent tout de suite ce jeu de la
variation.

Le second aspect de cette écriture de la maturité est la recherche du texte total par
transcendance des clivages génériques. Les trois lignes narratives (p. 364) introduisent
une dimension romanesque qu’on retrouve dans d’autres séquences (p. 381) et encore
vers la fin : «ici, donc, commence une tout autre histoire que je vous raconterai une
autre fois » (p. 405). Le Savon contient donc le récit (plus narratif que chez Poe) de la
genése d’'un poéme. 1l tient aussi de I'autobiographie ou du journal poétique, égrenant
ses lieux et dates: « Roanne, avril 1942 » ; « Coligny, juin 1943 » ; « Coligny, 6 [puis]
8 juillet 1943 » ; la période séparant I'hiver 1944 de I'été 1946 fait I'objet d’un résumé de
dix lignes (p.381). L'insertion d'une lettre de Camus et la mention du silence de
Paulhan sur le texte en train de s’écrire jouent encore du méme effet. Elles aménent
aussi Ponge a concevoir, non une modification mais une « mise en scéne » (p. 373), d’otx
le recours & la forme théatrale dans «La saynéte intitulée Momon » (p.374-375)°.
Ajoutons a ces formes génériques les discours philosophique, scientifique ou critique
sur le modele des Proémes ainsi que le recours aux moyens poétiques traditionnels ou
plus modernes : poésie versifiée ou poéme en prose, texte a lire et a visualiser dans sa
graphie a la maniére du « Coup de dés » (p. 92).

C’est encore dans ce texte que Ponge formule sa théorie nouvelle de I'objeu, qu'on
retrouve dans ’Appendice V avec sa variante de l'objoie, plaisir des mots dans leur
relation a I'objet, frottements des mots et frottements du sens. L'objeu implique une
homologie entre la perception de I'objet et la représentation par les mots. Ce mot valise
condense jeu et objet pour dire le plaisir du texte. La relation partielle a 'objet, limitée
par la position du sujet, entre en tension avec I'idée plus ou moins enivrante que I'on
peut multiplier les approches et s’engager dans un dévoilement a 'infini de la réalité
des choses. Cette tension résulte du rapport subjectif et plus précisément charnel au
monde que le poéte appréhende peut-étre mieux que le philosophe’.

Conjectures sur l'esthétique pongienne

La modestie de 'objet évoqué n’empéche pas le poéte de chercher la pureté et une
forme de l'absolu poétique. L'idée de « perfection esthétique » hante le discours
(p. 381). L’écriture s’apparente a une sorte d’ascése spirituelle : « 'exercice du savon
vous aura laissé plus propre, plus pur et plus parfumé que vous n’étiez auparavant »
(p. 381). Dans La Fabrique du pré, Ponge écrira : « La platitude est une perfection ». Le
prélude interpelle le « lecteur absolu » (en quéte de savoir absolu ?) auquel est promis
quelque chose de plus radical que le suicide (p. 393) ; le Momon le met en scéne parmi
d’autres personnages allégoriques. La métaphore du décollage utilisée dans I'ouverture
radiophonique est encore une variation sur ’absolu.

Cette tension vers un absolu poétique est redoublée par la présence d’une forte
intertextualité mallarméenne. Les premiéres images des bulles de savon: « raisins
creux » et « corps nymphéatique » rappellent « L’Aprés-midi d’un faune ». La page 392
qui joue avec la taille des caractéres et leur disposition typographique, s’apparente
lointainement au « Coup de dés ». Ponge joue aussi de la dimension sonore, évoquant
vingt pages plus haut: « Le texte qui précéde immédiatement, déclamé lentement,
C’est-a-dire, en 'espéce, soigneusement calligraphié » (p. 372). Le théitre révé, écrit
plus que livré a la scéne véritablement, et la mention du Livre font encore signe en
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direction de Mallarmé, hanté par la perfection poétique au point d’apparenter son
dernier écrit, inachevé, a la Bible.

On peut aller plus loin et proposer un arriére-texte culturel a cette intertextualité
mallarméenne. La visée d’'un absolu par la littérature rappelle en effet les recherches
des romantiques allemands au début du siecle précédent. La critique de la philosophie
spéculative avait été ouverte par Kant. Les romantiques de Iéna affirment la supériorité
de I'art littéraire : dans la quéte de connaissance, lui seul est capable de transcender
l'opposition entre raison et sensibilité, philosophie et poésie au sens traditionnel du
terme. Ceci a condition d’intégrer a cette quéte le sens de la distance ironique : le Witz.
Les deux se complétent. Le Witz relativise ’absolu mais lui permet de prendre corps en
lui servant de contrepoint. Or c’est précisément le réle que Ponge attribue au Momon :
« une mascarade », car « toute ceuvre d’art comport[e] sa propre caricature » (p. 374).
On peut lire dans ce sens le titre « AVEC LE SAVON DANS LA BAIGNOIRE DU GNAUTHI
SEAUTON » (p. 387) qui fait allusion a I’'adage socratique placé au fronton du temple de
Delphes. Et méme percevoir ici une connotation heideggerienne: « La parole est
I'enceinte (templum) de l'étre, c’est-a-dire la demeure de I’étre »®. De son coté,
anticipant sur la terminologie de ce séminaire, Serge Gavronsky avait avec justesse
désigné Nietzsche comme arriére-texte de la poésie pongienne®, Nietzsche dont
I’écriture philosophique emprunte aussi a la littérature certains de ses moyens comme
le mythe pour atteindre la vérité. Si les discours convergent quand le philosophe
semble prendre pour guide la parole poétique, ils se séparent dans la distance
ironique'® s’agissant du philosophe écrivain Sartre, dont I'ccuvre maintient peut-étre
plus nettement le clivage littérature-philosophie : « Notre paradis, en somme ne serait-
ce pas les autres » (Appendice V, p. 416). En ce sens, l'intertextualité serait le lieu de la
différence montrée quand l'arriére-texte désignerait celui des assimilations plus ou
moins reconnues.

Ce jeu de 'opposition frontale et de la convergence masquée se retrouve a propos des
questions de morale et de politique. Ponge plaide pour la déconnexion. On trouve ici
une charge contre philosophie et religion qui imposent des vérités fausses et
finalement nuisibles. Les deux philosophes et ’abbé Gribouille dans le Momon en sont
I'expression. La satire antichrétienne se déploie selon une gradation dans I'irrévérence
(p. 368, 371-372, 404). Le Christ est un exalté, le baptéme une imposture promettant une
fausse pureté. Ponge prend le parti de Pilate qui se lave les mains de cette mort. La
distance entre morale et poésie affirmée dans cette déconnexion ne veut pas dire
absence de tension vers la morale. Le jeu que préconise Ponge chez les artistes ne se
détourne qu’en apparence de I'utilité : « ce plaisir [qui en résulte] tient généralement
au fait qu’ils savent cacher, dissimuler leur utilité » (Appendice IV, page 414).

Tout le propos des Appendices serait a replacer au sein des débats qui opposent a
distance Ponge et Aragon dans l'apres-guerre et qui touchent au rapport entre
littérature et politique. Ponge semble plaider pour la beauté non soumise a
I’engagement, pour le plaisir bourgeois de la volupté. 1l cite Baudelaire : « Ici, tout n’est
quordre et beauté : tout brille ». Ou Proust: « A la Recherche du Savon perdu ». La
parodie n’est pas exempte d’autodérision. Pas de concession a I'art comme succédané
du religieux.

La tension vers la perfection se lit encore dans la concurrence entre performance écrite

et orale, dans le recours paradoxal a I'oral pour sauver I'écrit. L’écriture de Ponge
s’oppose d’abord a la parole comme véhicule du lieu commun et du langage usé. Mais il
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vit une double difficulté : a I'écrit, elle se traduit par la publication retardée, a I'oral,
par des épisodes de mutisme aux examens*'.

Durant I'hiver 1946-1947, Ponge donne une série de conférences a Bruxelles,
rassemblées sous le titre « La Tentative orale », et reprises dans Méthodes, 2¢ partie du
Grand Recueil qui parait en 1961. On y apprend qu’il projetait de dire Le Savon pour
précipiter l'avénement de I'ceuvre. 1l dira finalement un texte sur I'arbre...
L’Appendice VI fait le lien entre « La Tentative orale » comme moyen de débloquer
I’écriture et Le Savon : « Ce Savon avait été a 'origine de ma décision de parler au lieu
d’écrire » (p. 420). Ce qu’on lit finalement comporte une part de trompe-I'ceil : le texte
attribué a la performance radiophonique a en réalité été d’abord écrit. Inversement, ce
qui est écrit a aussi été lu par d’autres, Le Savon ayant fait I'objet de multiples
représentations dans des hauts lieux de culture: Festival d’Avignon, Comédie-
Francaise, etc.'

Dans la perspective de I'inachévement, I'oralisation est relance, la ot I’écrit fixe quand
méme une forme. Ponge intégre a la publication une dimension génétique, allant
jusqu'a reproduire dans les derniéres pages des fac-similés d’un brouillon et d’un
dactylogramme. Mais il reconnait que cet arriére-texte exposé ne dit pas tout : « Qu’on
ne croie pas que j'aie donné ici I'intégralité de mes brouillons sur ce théme: de
nombreuses coupes voulues y ont été pratiquées » (Appendice VI, « Pléiade », 419). La
table des matieres de la premiére édition Gallimard promettait une quatriéme partie
nommée « Fin du Livre ». Mais cette fin n’est pas écrite, ce ne sont que les mots placés
en bas de I'appendice V. L'importance de la performance orale est peut-étre enfin de
relancer la question de I'arriére-texte en invitant a penser 'ceuvre entourée de ses
circonstances de réception.

Larriere-texte des tiers lecteurs

Les études savantes sur l'ceuvre sont assez nombreuses. Toutes, avec des angles
d’attaque différents, insistent sur I'implication physique de I'auteur dans son écriture.
Gavronsky s’intéresse notamment au corps a corps avec 'écriture perceptible dans le
recueil LaRage de l'expression (1952). 11 établit un lien avec 'ouvrage de Nietzsche
La Naissance de la tragédie qui se propose de lutter contre la dégénérescence de la parole
par le dithyrambe (pour récupérer la musique perdue), 'aphorisme, 'oracle du mythe.
Le regard de phénoménologues comme Henri Maldiney*® souligne ’homologie entre la
poésie pongienne de la relation aux choses et une philosophie placant au départ de son
investigation le rapport physique au monde, partagées entre l'illimité intuitivement
présent dans chaque sensation et I'horizon borné de tout champ perceptif.

Les théoriciens de « Tel Quel » ont voulu faire de Ponge le maitre d’une révolution a
faire exclusivement dans le langage hors de toute transposition dans la spheére
politique. Cette révolution antisociale serait celle de la jouissance du texte équivalente
a celle du corps ; 'objoie en serait la formule théorique. Les distances prises ensuite par
Ponge avec le groupe montrent qu’il ne se reconnut pas tout a fait dans cette annexion
théorique, en dépit d'une convergence partielle. Derrida dans « Signéponge »'* met en
avant I'inscription du corps écrivant de celui qui signe Ponge, un corps articulé 3 un
nom, une langue et des circonstances. Ce faisant, il touche peut-étre au plus secret de
I’écriture.
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Sur Le Savon, les études restent relativement rares'®. La plupart s’intéressent a la
complexité du dispositif d’écriture (écrit/oral, mélange des genres) ou s’attachent, dans
le sillage du discours auctorial, & la dimension ludique du texte, avec de nombreuses
variations sur la jouissance quelque peu datées, sur la légéreté de 'écriture connotée
par les bulles... Seul Bellatore s’intéresse vraiment a I'ouverture vers le lecteur, mais il
s’en tient au potentiel de sens susceptible de se déployer a propos du texte, sans ajouter

beaucoup aux autres interprétations.

Il semble pourtant possible de s’aventurer a lire plus avant dans les blancs du texte et
de faire percevoir, aux c6tés d’une indéniable légéreté, un contrepoint de gravité
extréme avec la présence latente/cryptée du théme de I'Holocauste dans une de ses
variations : les tentatives souvent citées de transformations des corps de Juifs en savon.
Les indices de cette présence sont assez nombreux. Certains renvoient, en amont du
christianisme (baptéme du Christ dans le Jourdain) a la Mer morte et donc aux Juifs.
L’image des « traces de leur crime » (p. 400), a propos de I'action de I’eau sur le savon
peut étre a double sens. L'évocation de « sentiments de la responsabilité et de la
culpabilité humaine », des « mains sales », par le détour sartrien, étend la notion de
culpabilité. On remarque surtout I'ellipse des lignes de pointillés (p. 383) précédée de
cette phrase : « Bien qu’a la vérité je pense qu’a aucune époque il n’en ait pu se trouver
de plus effroyable, de plus éprouvante pour la sensibilité ». De quoi rester perplexe
devant toutes ces lectures ne relevant que la légéreté supposée du propos. Car on
trouve encore I'image des « fumées » (p. 399) ou, a propos du savon, la « disparition de
sa forme dans toute mémoire » (p. 400).

C’est aussi le moment de rappeler les dates, avec les années de guerre (1942) et les
fameuses « oreilles allemandes » dont le lecteur francais devrait se munir, a 'ouverture
du livre. André Bellatore les commente avec d’autres, mais il semble ne voir dans cette
remarque que |'incitation & une interprétation allégée, I’ Allemand ne pouvant peut-étre
saisir tout ce que dit le texte : il faudrait « adopter un régime de lecture plus sélectif
(laisser certaines « gloses » ou « textes » sur le bord de la « soucoupe »). On en revient a
la non moins fameuse légéreté pongienne que je propose de ne pas prendre au mot,
tout a fait...

Tout de méme, Jiirgen Habermas parle a propos des années de I'aprés-guerre incluant
la date de la prestation radiophonique de 1967, d’Allemands n’ayant jamais envisagé
« d’admettre leur culpabilité », sachant, en somme, et ne voulant savoir. Les oreilles
allemandes pourraient tout aussi bien dans ces conditions étre celles de la mauvaise
conscience et 'on pourrait relier le silence de Ponge sur ce sens possible auquel, me
semble-t-il, fait peut-étre interrogativement allusion la lettre de Camus placée dans le
texte, a sa volonté de déconnecter son écriture de la pesanteur des thématiques
politiques, évoquées plutdt sous la forme de touches fragmentaires tendant a en
minimiser la portée. Faut-il en rajouter ? Reprise dans I’Appendice 11 :

Et, maintenant je me le demande, n’y avait-il pas 13, quand j'entrepris cette étude,

quelque réminiscence, trés travaillée vers son abstraction, dans ma mémoire, de

I’exode de 1940, comme je I’avais vécu quelques années auparavant... ? (p. 119)
D’un exode vers un autre ?... L’Appendice III disserte sur la composition chimique du
savon et son étymologie (comportant 'idée de briilure). Certes, Ponge n’accrédite pas
cette interprétation et semble décourager toute tentative en ce sens. Le commentaire
donné a Sollers dans les Entretiens de 1970 plaide a sa fagon pour la méme et seule
jubilation attachée a I'évocation légere de 1'objet. Ce qui, d’'une certaine fagon revient
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aussi a encadrer les lectures. L'écriture poétique du texte connote, de fagon plus ou
moins consciente, cette exclusion -on n’ose dire refoulement: variation sur
I’élimination progressive de cet objet humanisé, le savon, résurgence de la tiche
d’encre en dépit de la tentative répétée de lessiver le langage pour lui faire atteindre la
pureté poétique. Derrida, encore lui, parait toucher juste, tout en esquivant : « Sur le
théme du savon, et la mémoire de I’Allemagne nazie, sur ce dont on fit du savon, il y
aurait beaucoup trop a dire »°.

L’objet théoriquement voué a la dissolution condense ici un trés large faisceau de
données culturelles et existentielles qui justifient I'idée de somme figurée dans
Le Livre. L'intertexte biblique, sur le mode de la réécriture sarcastique, mallarméen,
dans 'hommage 1égérement distancié, connote peut-étre la mort de dieu, non celle de
I'absolu. L’arriere-texte, quant a lui, est partagé entre une face explicite et une face a
découvrir plus ou moins refoulée. Face visible des esquisses publiées et face cachée des
brouillons écartés. Arriére-texte manifeste des étymologies reconstituées et des
circonstances racontées. Arriere-texte latent des contextes occultés, a reconstituer.

L’arriére-texte exhibé reléve encore de ’hommage paradoxal a la clarté des grands
classiques ; 'ceuvre de Ponge réalise la combinaison unique de 'avant-garde littéraire
et d’'une forme de réinscription dans la tradition. Le lecteur doit-il se contenter
d’épouser la démarche du créateur et son intention esthétique ? Il semble possible
d’aller plus loin, avec le demi-consentement de 'auteur, dans deux directions. L'une
appréhenderait dans les failles du texte et dans ses blancs la trace d’un corps a 'ceuvre.
L’autre intégrerait a son jeu quelque chose comme un énoncé ou idéologéme fantéme.
Quel intérét, dira-t-on, de suggérer ce qu'on pourrait dire ? Donner a éprouver la
profondeur de I'expérience humaine jusque dans le mécanisme de I'oubli.

NOTES

1. Edition de référence: Le Savon, Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de La
Pléiade », I1, 2002, p. 355-421.

2. Appendices I et IV. Les trois autres Appendices (II, IIl et V) se présentent comme de nouvelles
variations qu’on peut rattacher au niveau 1.

3. Titre d’un article publié par Barthes en 1968.

4. Cing sapates, qui connait des prééditions partielles en 1935 et 1936 a été publié en 1950.

5. Lire au sujet de I'écriture comme bombe a retardement, Jean-Marie Gleize, Francis Ponge, Paris,
Le Seuil, 198, p. 59.

6. A noter que Le Savon a donné lieu a différentes lectures a plusieurs voix et transpositions
théatrales du texte (1971 : lecture a plusieurs voix dont celle de I'auteur sur France Culture ;
1981 : Centre Pompidou; lecture scénique; 1983 : Savon-Comédie au festival de La Rochelle;
1985 : Festival d’Avignon ; 1986 : reprise a la Comédie Francaise).

7. L’homologie entre expérience du langage et expérience des choses a été soulignée par
Michel Collot dans La Structure d’horizon et dans son essai, Francis Ponge - Entre mots et choses, Paris,
Champ Vallon, 1991.

8. Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, [1949].
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9. Serge Gavronsky, « Nietzsche ou l'arriére-texte pongien », in Colloque de Cerisy « Francis Ponge »,
Paris, UGE, 10/18, 1977.

10. Réécriture a la maniére d’Isidore Ducasse dans Les Poésies.

11. Ponge reste muet a 'oral de sa licence de philosophie en 1918, puis a I'oral de 'ENS en 1919.
Sur son rapport a I'aphasie, point commun avec Michaux et Artaud, voir J.-M. Gleize, op. cit.

12. Lire a ce sujet, Le Savon, Note sur le texte, OC, 11, p. 1507.

13. Henri Maldiney, Le Legs des choses dans lU'ceuvre de Francis Ponge, Lausanne, L’Age d’Homme,
1974.

14. Colloque de Cerisy, op. cit.

15. Citons Michel Deguy, « Ponge Pilate », Critique, n° 234, 1966; Henri Ronse, « Toilette
intellectuelle », La Quinzaine littéraire, 15 mars 1967 ; Pierre Chappuis, « L'ivresse lucide de Francis
Ponge », NRF, 178, octobre 1967 : Max Bense, « Sur Le Savon », Cahiers de I'Herne, 1981 ; André
Bellatore, « Le Savon ou I'exercice du lecteur » (Ponge, résolument, 2004).

16. Jacques Derrida, « Répliques. Entretiens sur Francis Ponge avec Gérard Farasse », Revue des
sciences humaines, n° 228, 1992.
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Trois réminiscences : Crane,
Mallarmé, Heidegger

Christian Doumet

En 1897, le journaliste et écrivain américain Stephen Crane faisait naufrage a bord du
navire qui 'emportait vers Cuba. Il sera des trois rescapés qui, aprés trente heures
passées dans un canot de fortune, échoueront sur la cote cubaine. Il donnera de cet
événement un récit saisissant dans The Open Boat, paru I'année suivante!. Or tandis qu’il
voit sa mort proche, un poéme lui revient en mémoire, qu’il « avait méme oublié avoir
oublié ». Il y est question d’un soldat de la Légion « qui gisait moribond en Alger », sans
personne pour lui venir en aide. Un camarade seulement se tenait prés du légionnaire,
dont ce dernier saisit la main en lui confiant : « Je ne reverrai plus mon pays, mon pays
natal. » Soudain, a ’esprit du naufragé, la vérité du poéme oublié se fait jour. Vérité que
rien d’autre que ces quelques vers assez pauvres ne peuvent contenir ; et qui cependant
parait s’adresser personnellement a lui. Commence alors un travail double de
remémoration et de paraphrase. Comme si les marges du texte conservé dans la
mémoire de celui qui se croit perdu en mer se couvraient d’elles-mémes de cette
révélation. Il voit clairement le soldat couché sur le sable, sa pile main gauche pressant
sa poitrine pour tenter de retenir la vie. 1l voit, dans le lointain algérien, une ville aux
formes basses et carrées qui se détache sur un ciel faiblement éclairé par les derniéres
lueurs du couchant. Il éprouve alors « une compréhension profonde et parfaitement
impersonnelle » de ce lyrique soldat, et au-dela, de la situation universelle qu'’il
représente. Comprendre, dans de telles circonstances, n’est rien d’autre que se
comprendre embarqué dans une destinée a la fois irréversible et commune. Se saisir
dans la communauté des destins, et paraphraser ce saisissement.

Dans le cadre du théme proposé par le présent séminaire, j’aimerais m’interroger sur le
type de phénomeéne qu’évoque I'expérience de Stephen Crane, et que je rassemblerai
sous le concept de réminiscence poétique, en m’appuyant sur trois exemples, celui de
Crane, un autre puisé chez Mallarmé et un troisiéme chez Heidegger. Peut-on, a ce
propos, parler d’« arriére-textes » ou de « coulisses du littéraire », pour reprendre les
termes exacts du sujet ? Un lecteur méme distrait ne saurait manquer d’établir une
relation, confuse mais tenace, entre la remémoration subite du poéme au légionnaire
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mourant et I'écriture du texte que nous lisons, texte dont la portée a la fois dramatique
(C’est bien le moins !), philosophique et poétique suffisent a lui valoir, quelque cent dix
années plus tard, la remémoration a laquelle 3 mon tour je me livre ici. Autrement dit,
I'une des hypothéses qu’invite a former Stephen Crane, c’est que la réminiscence
poétique est un des faits qui ont déterminé chez lui I’écriture du récit que nous lisons ;
et que le naufrage physique serait ainsi intimement, encore que mystérieusement, lié a
cette sorte de sauvetage que la mémoire opére sur elle-méme autour du poéme au
légionnaire mourant. Hypotheése, bien siir. Essayons de la suivre un instant.

Les heures sont longues, sur un canot de sauvetage en pleine mer, avant que les
lointains laissent deviner la silhouette d’un navire ou d’une céte... Heures passées a
écoper, a pagayer ; mais aussi, le récit de Crane y insiste en détail, pour les trois
naufragés, a parler (il y a toujours dans de telles circonstances, un esprit assez fort pour
lutter contre I'abattement collectif) et, lorsque la fatigue, le découragement et le
silence s’installent malgré tout, a réver aux diverses sortes de fin qui se présentent - et
naturellement aussi, au morceau de vie que cette fin viendra rompre. C’est dans cet
interstice de la réverie, entre I'idée d’une mort déja concrétement figurable et celle
d’une vie encore intensément éprouvée que se glisse le poéme du légionnaire mourant.
Il n’échappe pas au narrateur que la situation dudit poéme présente d’étranges
analogies avec la sienne. Mais sans doute mille autres situations du méme ordre
auraient pu lui revenir, mille récits, mille souvenirs... Pourquoi ce poéme ?

Une premilre réponse tient dans I'expérience du pathos proposée ici. Je définirai le
pathos une maniére de figurer notre mortalité dans la plus grande connaissance de la
douleur qui s’y attache, tout en la rendant acceptable. Il est d’autres fagons de rappeler
que nous sommes mortels. Des fagons philosophiques, par exemple, qu'ont codifiées les
stoiciens antiques ou humanistes. Le memento mori, qui signifie proprement: « fais
effort, prends soin de te souvenir que tu es mortel », s’entend comme un précepte
universel, a méditer surtout dans les circonstances d’oll toute menace de mort est
absente. Le propre du pathos, c’est qu’il dresse, lui, une figuration active de notre
mortalité ; que I'image de mort qui s’y peint est donnée comme un exemplum, nous
invitant non tant a méditer qu’a patir, qu'a compatir, qu’a sym-pathiser avec (dans le
pire des cas : a larmoyer sur) la condition commune qui nous lie au héros de I'exemplum.
En méme temps, 'exemplarité a pour effet (et pour vertu) de mettre a distance, grice a
la figuration justement, la part infigurable de notre mortalité. De la rendre ainsi
acceptable.

La réminiscence du poéme au légionnaire mourant, chez Crane, concilie donc une
figure exactement analogue a la situation actuelle du naufragé et la mise a distance
esthétique de cette méme situation, un peu comme si soudain un tiers médiateur venait
s’interposer entre le narrateur et sa propre mort. Cette conciliation retentit a la fois, on
peut le supposer, sur le moral de celui qui voit sa mort si proche, mais aussi sur le récit
que nous lisons, dans la mesure ou un lien difficile a penser mais ici limpide, unit
Iinstinct de survie a la production des ceuvres. La vérité sous-jacente a laquelle nous
conduit Crane peut en somme s’énoncer ainsi: la mémoire des textes est ce qui nous
pousse a vivre et ce qui nous pousse a écrire. Une vérité que ne démentirait pas Proust
quelques années plus tard (entendons dans cette perspective le fameux : « La vraie vie,
C’est la littérature »).

Ce lien entre vivre et ceuvrer est, on le voit, sous-tendu par les puissances de la

mémoire. Encore faut-il préciser (et ce sera ma deuxiéme remarque) la forme
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particuliere que revét la mémoire dans 'opération de la réminiscence. La réminiscence
est a la fois moins et plus que le souvenir. Un souvenir lacunaire, mais intensifié par
cette lacune méme. C’est parce que le passé ne revient que partiellement a la présence,
parce que ce retour parait proprement inexplicable, qu'il prend un tel prix. En réalité
ce qui nous est donné dans ces bribes, ou ces traces, s’apparente au statut
sémiologiquement équivoque des indices. La réminiscence signale une présence, mais
de quoi ? Faisant signe, il est a lui seul toute cette présence, sans que soit pour autant
levée I'énigme de ce qu’elle signifie. L'indice, la réminiscence en viennent ainsi a
délimiter sur nos chemins de hasard, I’espace plein, I'espace saturé d’'une inconnue. Un
peu a la maniére dont Mallarmé, dans « Le Démon de I’analogie », entend revenir a lui
un fragment de poéme mettant en scéne le vide méme : un homme sort de chez lui
avec, dit-il, « la sensation d’une aile tralnant sur les cordes d’'un instrument »?; trés
vite, cette sensation revét la forme d’une phrase dont toute la méditation qui suit
tentera d’élucider I'énigme : La Pénultiéme est morte, phrase disposée de telle sorte
qu’une coupure interne y fasse apparaitre la fin d’un vers et le commencement d’un
autre. Fragment de poéme, donc. La déambulation s’achéve devant la vitrine d’un
luthier ot le héros découvre en effet de « vieux instruments pendus au mur », et a
terre, «les ailes enfouies en l'ombre, d’oiseaux anciens.»? Cette réalisation de
I'intuition premiére le laisse dans la perplexité: «Je m’enfuis, bizarre, personne
condamnée a porter probablement le deuil de I'inexplicable Pénultieme. »

Bertrand Marchal, s’interrogeant sur le mystére de ce syntagme, fait simplement
remarquer que la syllabe pénultiéme du mot « pénultiéme » est « nul », et qu’ainsi
dépliée, I'énigmatique proposition s’éclaire comme une tautologie : 'avant-derniére
syllabe du mot « pénultiéme » est nulle, autrement dit morte. Mais la portée du texte
ne se réduit évidemment pas a un jeu de mots. Il y a, tout au long de cette histoire, une
tentation de I’abandon, du libre cours laissé aux mots : « Harcelé, dit le héros, je résolus
de laisser les mots de triste nature errer eux-mémes sur ma bouche. » Laisser les mots
errer sur la bouche... Laisser I'initiative au langage seul. Or, c’est tres explicitement
cette décision qui, dans un mouvement d’apparente magie, provoque l'incarnation
soudaine du fantasme dans le réel. Une telle efficacité attribuée au langage ne
s’explique que par recours a la mémoire.

Mallarmé insiste en effet sur I'ancienneté des objets révélés: le flaneur a suivi
instinctivement la rue des antiquaires ; les instruments découverts dans la vitrine sont
vieux et les oiseaux, anciens. Tout porte donc a croire que cette petite exposition
hétéroclite a pu déja, en d’autres temps, se présenter au regard du promeneur. Que
Iinstinct qui conduit la déambulation n’est peut-étre rien d’autre que le souvenir ; et la
sensation initiale, qu'une réminiscence. Pensant rencontrer les objets dans le monde, le
flaneur mallarméen ne ferait alors que les retrouver dans sa mémoire, ce qui signifie
qu'ils s’y seraient préalablement inscrits comme les types de ce que le fragment
poétique énonce.

Le poeéme en prose s’achéve sur un mot mis en valeur par 'apposition : « Je m’enfuis,
bizarre, personne condamnée & porter probablement le deuil de Uinexplicable Pénultiéme. » (Je
souligne) Un mot qui évoque immanquablement Poe et son Ange du bizarre ; mot que
d’ailleurs Mallarmé utilise a la premiére ligne de sa traduction du Corbeau?, et qui
pourrait aussi bien rendre le odd que Baudelaire avait traduit par extraordinaire dans
un autre titre fameux de Poe. Mallarmé pense a Poe dans ce récit surnaturel relatant
I'un de ces «accidents bizarres, qui étonnent continuellement les sceptiques »°. La
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bizarrerie dont il est question tient a une étrange succession temporelle : 1'énigme
initiale se résout finalement, mais dans un ordre inattendu, d’abord par la nomination,
puis par la vérification dans le réel (on attend d’ordinaire que le mot vienne a la chose,
non l'inverse).

Naturellement, il faut faire entrer, dans cette inversion, la part qui revient aux effets de
la libre association (« laisser les mots errer sur la bouche », comme dit Mallarmé), a
cette associativité dont Freud découvre la richesse dés les Etudes sur I'hystérie. Le poéme
en prose de Mallarmé a l'allure d’un récit de réve: escamotage des contingences
matérielles, déshumanisation, surgissement d’événements surnaturels... Et a I'instar
d'un réve, ce récit autorise qu'on distingue en lui le latent du manifeste.
Manifestement, il s’agit de la résolution d’'une énigme « linguistique » : tout le versant
explicite du texte déploie le cheminement difficile de cet effort d’interprétation. Mais
sur le plan latent, le sujet éprouve, sans 'avoir cherché, le vacillement de 'espace et du
temps: sa fldnerie le reconduit infine a la phrase incompréhensible du
commencement ; la révélation de la vitrine superpose 'antérieur et le postérieur dans
une temporalité flottante entre oubli et réminiscence®. Bref, ce que découvre Mallarmé
peu avant Proust, peu avant Bergson, c’est que cette simultanéité et cette homotopie se
reflétent dans le langage ; que les mots, par leur associativité, par leur métaphoricité,
représentent le seul milieu ot il nous soit donné de connaitre de telles superpositions,
de tels télescopages temporels.

Si bien que tout comme I’'Open boat de Crane, Le Démon de I'analogie pourrait bien ne nous

parler que de sa propre genése. Ce mot de bizarre, n’est-il pas l'indice de cette
inquiétante étrangeté en quoi Freud place I'origine de la pulsion littéraire ?

12 J'en viens a un troisiéme cas. Comme le héros de Stephen Crane, Martin Heidegger, en

1946, est lui aussi une espéce de naufragé. Sa chaire de philosophie a l'université de
Fribourg lui a été retirée ; la détresse matérielle commence a se faire sentir. Certains de
ses anciens amis (Karl Jaspers entre autres) se détournent de lui’. En cette « année
zéro » d’une Allemagne exsangue, un poéme lui revient en mémoire a lui aussi. Il s’agit
d’un texte de Holderlin. Non que Heidegger ait jamais oublié Holderlin, abondamment
commenté au contraire depuis 1934 dans différents cours et conférences®. Mais au
milieu du désastre, 1'élégie Le Pain et le vin se fait entendre, et en particulier un vers qui
donnera son titre au texte publié plus tard dans Chemins qui ne ménent nulle part:
« Pourquoi des poétes en temps de détresse ? » C’est ce vers que Heidegger se propose
de paraphraser devant un cercle privé, a I'occasion du vingtiéme anniversaire de la
mort de Rilke au mois de décembre 1946 : Wozu Dichter in diirftiger Zeit ? Ce vers parle de
détresse. Pas tellement éloigné en cela de la lamentation du légionnaire de Crane et du
désarroi qu’il trahit’. Une différence cependant sépare profondément les deux
énoncés : tandis que le second chante la souffrance d’'un homme seul, le premier
embrasse un destin collectif, celui des « poetes » dans les temps calamiteux, et
notamment dans ce temps-ci - entendons, a la fois celui de Hélderlin et celui de
Heidegger, celui de Holderlin dans la mesure ou il est susceptible de se reproduire a
d’autres époques sous des formes diverses, parmi lesquelles figure la forme « 1946 ».
C’est donc la question de la fonction (wozu) des poétes dans la communauté de I'époque
que lit Heidegger a travers la formule de Holderlin. Heidegger est sensible a cette
question-13, dans le poeme de Holderlin comme a un nceud du bois. Il aurait pu en
retenir d’autres. Or s’il s’attache a ce nceud, s'il le retient, c’est qu’il vient consolider
une hypothése a laquelle Heidegger se rallie depuis quelque temps (elle apparait dans
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d’autres lectures antérieures de Holderlin) mais qui ici et maintenant, dans I’Allemagne
de 1946, trouve un sens particulier. Cette hypothese, c’est celle de la fonction d’essence
théologique dont sont investis les poétes. « Les poétes, écrit Heidegger, sont ceux des
mortels qui, chantant gravement le dieu du vin, ressentent la trace des dieux enfuis,
restent sur cette trace, et tracent ainsi aux mortels, leurs fréres, le chemin du
revirement »'°, Cette trace, c’est celle du sacré. La fonction poétique consiste donc a
étre attentif au sacré, a le suivre partout ou il se rencontre et a en indiquer le chemin
aux hommes. Les poétes sont appelés a une telle fonction par leur aptitude singuliére a
« atteindre I’abime ». « Le mortel auquel est imputé d’atteindre plus t6t et autrement
que les autres a I’abime, celui-la éprouve les marques que I'abime dessine »!'. Pour
qu’ait lieu la conversion du naufrage en salut, de la détresse en espoir, de la nuit en
jour, il faut que dans un geste de naufragé, les poétes prennent pied sur le fond de
’abime et nous en reviennent. Qu'ils se chargent de cette épreuve salvatrice, seule apte
a révéler le chemin d’un revirement collectif.

Cette hypotheése, il me semble qu’elle se fonde sur une sorte de grand récit (grand par
les instances qu'il convoque, les espaces qu’il dessine, les actes qu’il met en ceuvre) que
Heidegger puise a diverses sources. Il faudrait détailler toutes les matiéres narratives
qu’il rassemble et remodéle pour construire la figure du poéte. Toutes les opérations
syntaxiques et métamorphiques auxquelles il se livre. Travail de réévaluation de
schémes recus, de combinaison a partir d’éléments fictionnels fournis par Holderlin
(C’est globalement le théme des dieux enfuis) et, a travers lui, par Sophocle (ici, la
substance du héros tragique), par la figure christique (I'épreuve de la solitude et de
I’abime), par Nietzsche (la position centrale de Dionysos)... Ces modéles considérables
ne sont pas pour rien dans 'ampleur de la figure ainsi construite. Mais ce remodelage
laisse transparaitre autre chose encore: la puissance synthétique dont un certain
romantisme (celui de Hélderlin naturellement, mais plus largement, celui qui découle
d’Iéna, c’est-a-dire de Schiller, des fréres Schlegel, de Novalis; romantisme qui
présente des parentés sur ce point, du cdté francais, avec celui de Nerval) eurent le
secret, et dont I'opéra (wagnérien, mais non seulement) fut le laboratoire incessant a
travers le dix-neuviéme siécle. Heidegger est I'enfant de cette esthétique dans la
pensée'?. Cette lecon d'un certain romantisme dit qu'un grand récit intemporel
transcende I’histoire et I’éclaire par-dela les événements qui la scandent. Qu’en somme
la poésie est cette parole qui nous révéle la pluralité des temps simultanés.

Si maintenant je mets en perspective les trois exemples dont je viens de parler (Crane,
Mallarmé, Heidegger), il me semble qu’ils disent tous trois la méme chose par des voies
trés différentes: qu’écrire, c’est subir l'effet d’'une réminiscence; mais d’une
réminiscence nulle, ou vide. La réminiscence de quelque chose que nous n’avons jamais
su, jamais appris, méme jamais connu. Réminiscence de précisément ce qui revient sans
étre jamais venu, comme si nous vivions une seconde fois ce que nous n’avons jamais
vécu (C’est tout le motif des grands récits auxquels Jean-Frangois Lyotard donnait une
fonction essentielle dans notre maniére de vivre I'histoire).

Il faut, pour comprendre ce paradoxe, admettre que le processus de création littéraire
nous oblige a sortir des catégories du temps linéaire ; que justement ce processus n’est
peut-étre rien d’autre que 1’échappée par laquelle nous donnons droit de parole, droit
de langage, a des figures du temps non pas alignées, mais plutét géométriques, ou
polyphoniques. Cette sorte de structure que la musique présente dans ses expressions
les plus simples (FréreJacques) comme les plus complexes (L’Art de la fugue), la
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littérature I'explore a sa maniére, dans son espace rythmé d’analepses, de prolepses, de
toutes ces figures que Gérard Genette rassemblait, dans un chapitre de Figures III, sous
le terme générique d’anachronie. Ayant analysé quelques passages de La Recherche o les
effets d’anticipation et de rétrospection apparaissent sous un jour particulierement
retors, Genette en venait d’ailleurs a une conclusion assez décevante : Proust, selon lui,
manifestait par la « plus et mieux que quiconque avant lui, la capacité d’autonomie
temporelle du récit »2. Les questions liées au récit étaient de son sujet; mais cette
autonomie temporelle qui reste un fait remarquable mais isolable dans I’ordre narratif,
il me semble qu’elle participe de I'essence de la littérature ; que cette anachronie est le
trait dans lequel elle trouve son ressort et sa justification face au temps désespérément
linéaire des horloges. Dans son espace propre, rythmé par les résurgences du futur (du
type, forgé par Genette a partir de Proust : « Il devait arriver plus tard, comme nous
I'avons déja vu ») et par les futurisations du passé (« il était déja arrivé, comme nous le
verrons plus tard »), la littérature explore et exprime la puissance du langage a aller
vers une simultanéité des temps selon I'idée que le passé n’est pas I'antériorité du
présent, mais une construction, un remodelage opéré par le présent.

Si la littérature est I'art de ce remodelage, c’est que le langage a la capacité de
construire rétrospectivement le passé. Pour résumer ce qu’illustrent ensemble Crane,
Mallarmé, Proust, Heidegger, on dira qu'écrire, c’est d’abord réinventer un passé.
Pierre Bergounioux écrit :
Les réves ont la capacité de restituer son évidence tangible au passé. Mais pour
franchir leurs « portes d’ivoire et de corne », il faut avoir perdu le souvenir du
présent. [...] En deca des rangs de ceux qu’on a connus, aimés, honnis pour certains,
se dressent, a de certaines heures, des figures sans visage et sans nom, effrayantes,

autres, dont il n’est pourtant pas permis de douter qu’on est elles, qu’elles sont
nous.™

NOTES

1. Stephen Crane, Le Bateau ouvert, trad. P. Leyris, Paris, éditions Sillage, 2005.

2. Stéphane Mallarmé, «Le Démon de I'analogie », Euvres complétes, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1945, p. 416.

3. Ibid., p. 418.

4. « Une fois, par un minuit lugubre, tandis que je m’appesantissais, faible et fatigué, sur maint
curieux et bizarre volume de savoir oublié. »

5. Edgar Poe, L’Ange du bizarre, trad. Charles Baudelaire.

6. Constats analogues a ceux qu’on pourrait faire a la lecture du mythe de la caverne au livre VII
de la République - autre récit de réve.

7. Voir Hugo Ott, Martin Heidegger. Eléments pour une biographie, trad. J.-M. Belceil, Paris, Payot,
1990, p. 23-25.

8. Pour mémoire : lors du semestre d’hiver 1934-35 ou il traite des Hymnes de Hélderlin
La Germanie et Le Rhin; en avril 1936, lors d’'une conférence sur Hélderlin et la poésie donnée a
Rome ; a 'occasion du discours Comme un jour de féte prononcé en 1939 et en 1940 ; a I'occasion
d’un cours, de nouveau, durant le semestre d’hiver 1941-1942; puis de nouveau durant le
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semestre d’été 1942 ; dans divers discours et conférences en 1943 ; enfin, a I'occasion du dernier
cours, finalement interrompu dés la premiére séance sur ordre du parti national-socialiste. Tous
les détails de cette histoire se trouvent dans Jean-Frangois Mattei, Heidegger et Holderlin. Le
quadriparti, PUF, Paris, 2001, p. 22-24.

9. 11 faut rappeler le contexte de la strophe : « Le soleil souvent me parait moins lourd que cette
veille / Sans compagnon, cette fiévreuse attente... Ah ! que dire encore ? Que faire ? /Je ne sais
plus, - et pourquoi, dans ce temps d’ombre misérable, des poétes ? » Holderlin, « Le Pain et le
vin », trad. G. Roud, Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1967, p. 813.

10. Martin Heidegger, « Pourquoi des poétes? », Chemins qui ne ménent nulle part, trad.
W. Brokmeier, Paris, Gallimard, 1962, p. 326.

11. Ibid.

12. Sur le rapport complexe de Heidegger au romantisme, voir Philippe Lacoue-Labarthe,
La Fiction du politique, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1998, p. 88-91.

13. Gérard Genette, Figures III, Paris, Le Seuil, 1972, p. 121.

14. Pierre Bergounioux, Chasseur a la manque, « Le Promeneur », Paris, Gallimard, 2010, p. 9-10.
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