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RÉSUMÉS

L'intertextualité avait fait l'objet en 2005-2006 de la session inaugurale du séminaire Approches

Interdisciplinaires  de  la  Lecture  (AIL1).  Si  le  concept  demeure  central  pour  appréhender  le

processus  de  création  littéraire,  peut-être  n'est-il  pas  suffisant.  L’arrière-texte  entrevu  en

2008-2009 serait-il le complément attendu et l’outil nécessaire pour penser la complexité ? Telle

est la voie nouvelle explorée lors de la session 2009-2010 dans les deux domaines de la poésie et

du roman. Les communications reprises dans le présent volume en restituent l’essentiel.

L’arrière-texte procède, non de la théorie pure, mais de l’intuition d’écrivains nourris de deux

cultures, russe et française. Il désigne tout ce qui se trouve en amont de la création littéraire,

appréhendée selon ses deux versants auctorial et lectoral. On peut le concevoir comme le réseau

d’associations présidant à l’effet littérature : associations verbales, sensorielles, cognitives, qui

englobent et dépassent le phénomène d’intertextualité.
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Avant-propos
Marie-Madeleine Gladieu et Alain Trouvé

1 Cinq  ans  après  sa  fondation,  le  séminaire  « Approches  Interdisciplinaires  de  la

Lecture »  revient  sur  ses  pas  en  reprenant  la  question  de  l’intertextualité.  Il  en
interroge les limites et avance un concept expérimental, l’arrière-texte, corollaire pour
appréhender la complexité du mécanisme de création. La richesse des contributions qui
suivent en laisse entrevoir la fécondité. Les différences d’analyse théorique subsistent,
on le verra, accentuées, semble-t-il, par le passage d’un corpus romanesque à un corpus
poétique.  Elles  reflètent  un  débat  qui  n’est  pas  clos :  nous  remercions  tous  les
intervenants  venus  de  France  et  de  l’étranger,  tous  ceux  qui  ont  participé  aux
discussions pour leur apport à cette réflexion collective.

AUTEURS

MARIE-MADELEINE GLADIEU 

Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP

ALAIN TROUVÉ 

Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL
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De l’intertexte à l’arrière-texte
Alain Trouvé

1 Si  l’intertextualité  demeure  un  concept  central  pour  appréhender  le  processus  de

création littéraire, peut-être n’est-elle pas suffisante1. L’arrière-texte entrevu au cours
du séminaire de l’an passé serait-il le complément attendu et l’outil nécessaire pour
penser la complexité ? Telle est la voie nouvelle que nous voudrions à présent explorer
en l’appliquant aux domaines de la poésie et du roman.

2 L’arrière-texte procède, non de la théorie pure, mais de l’intuition d’écrivains nourris

de deux cultures, russe et française. Il désigne tout ce qui se trouve en amont de la
création littéraire, appréhendée selon ses deux versants auctorial et lectoral. On peut le
concevoir comme le réseau d’associations présidant à l’effet littérature : associations
verbales,  sensorielles,  cognitives,  qui  englobent  et  dépassent le  phénomène
d’intertextualité.

3 Cette définition provisoire dérive de la notion telle qu’on la voit  apparaître sous la

plume de deux écrivains français, Elsa Triolet et Aragon, à la fin des années 1960, alors
qu’ils abordent les œuvres de leur maturité et mènent en parallèle une réflexion sur la
création.  Elsa Triolet  qui  forge  le  vocable  s’inspire  du podtekst 2 emprunté  au  poète
futuriste  Khlebnikov.  Léon Robel,  spécialiste  des  littératures  slaves, poète  et
traducteur,  a  attiré  notre  attention  sur  l’origine  russe  de  cet  arrière-texte,  nous  y
reviendrons. 

4 Le  mot  double  en  français  et  en  russe  associe  l’idée  de  texte  à  un élément  spatial

(arrière/sous)  impliquant  les  composantes  sensorielles,  extratextuelles,  du  vécu,
expériences mobilisées quand la littérature nous donne à voir et à entendre, ouvrant
notre  univers  personnel  sur  d’autres  univers  intérieurs.  C’est  précisément  ces
questions de l’altérité inhérente à l’expérience littéraire, de l’articulation du verbal et
de la perception auditive, puis visuelle au sein d’une pensée de l’art qui ont occupé les
trois années antérieures à la présente session.

5 « Arrière »,  dans  son  acception  spatiale,  évoque  les  travaux  associant  lecture  et

scénographie  imaginaire,  d’où  l’image  des  « coulisses  du  littéraire »,  à  laquelle  on
prêtera peut-être quelque valeur heuristique en dépit des limites inhérentes au mode
de pensée analogique. Le préfixe arrière comporte aussi un sens temporel d’antériorité
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applicable  à  la  genèse  de  la  création.  Il  possède  enfin  une  valeur  hiérarchique :
l’arrière-texte renvoie alors aux notions de latence, de présupposés culturels, d’étayage
d’un texte sur un vécu, auctorial ou lectoral. 

6 Différents termes sont déjà en circulation qui ont décrit des phénomènes voisins, du

génotexte à l’infratexte. En un sens, toute proposition nouvelle rencontre du déjà dit et
doit  justifier  sa  nécessité.  Pire :  cet  arrière-texte  n’est  peut-être,  en  tant  qu’il
s’intéresse au processus de création dans sa  dimension la  plus  secrète,  qu’un foyer
inatteignable, une illusion. La prétention de chercher le sens sous le texte manifeste
donne  au  projet  une  dimension  interprétative  qu’il  faut  assumer,  au  risque  de  se
heurter à une tradition française, plus férue, dans le sillage de Genette et de Charles, de
poétique et de rhétorique que d’herméneutique.

7 Mettre en mots quelques aspects de l’arrière-texte suggéré par la fréquentation d’une

œuvre,  n’est-ce  pas  pourtant  progresser  dans  la  compréhension  du  processus  de
création  troué  par  des  phénomènes  d’oubli  et  d’inconscience,  en  dégageant  des
associations,  des  configurations  voilées ?  De  l’intertextualité,  point  de  départ
nécessaire et non suffisant, on passera à son corollaire, l’arrière-texte, envisagé dans la
perspective de l’histoire littéraire,  puis  de la  théorie,  afin de cerner,  peut-être,  son
potentiel heuristique.

 

Déclinaisons et limites de l’intertextualité

8 La  notion  d’intertextualité  fut  introduite  en  France  à  la  fin  des  années  1960  par

Julia Kristeva à partir de celle de dialogisme, forgée par Bakhtine. Elle s’attache à la
présence dans un énoncé d’autres énoncés convoqués sous diverses formes. On parle
alors de production des textes, délaissant les figures sacralisées de l’auteur3 et de la
création. Cette vision nouvelle est solidaire d’une théorie du texte. Barthes, qui écrivit à
ce sujet un article de référence4, définit le texte comme « tissu », « entrelacs » et non
plus « voile » d’un sens. L’entrelacs fait signe en direction de l’intertextualité. Le texte
devient  une  pratique  signifiante  effectuée  dans  une  relation  au  discours  de  l’autre
social  (dimension  interrelationnelle)  et  de  l’autre  en  nous  (= l’Inconscient),  ce  qui
amène à envisager un sujet psychiquement pluriel. Barthes avance deux définitions : 1/
Le texte « n’est que langage et ne peut s’éprouver qu’à travers un autre langage » ; 2/ il
désigne le  processus  de  la  signifiance  au sens  que lui  donne Kristeva d’un sens  en
perpétuel mouvement. Ce sens 2 un peu large étend la notion de texte à tout matériau
sémiotique, mot ou image, par exemple, ce qui ne laisse pas de poser problème. En
revanche, affirmer (sens 1) que le devenir de la théorie du texte, c’est « l’écriture elle-
même », souhaiter « que le commentaire soit lui-même un texte », n’est-ce pas suggérer
judicieusement  que  le  texte  lu  puisse  à  son  tour  devenir  intertexte  d’un  texte  de
lecture ?

9 Michel Arrivé propose pour sa part de définir le texte comme « poly-isotopie »5, ce qui

implique  une  cohérence  par  réseaux  et  non  plus  par  continuité  syntaxique.  Nous
aurons à nous en souvenir. Le champ d’application de l’intertexte oscille entre sens
large ou restreint,  selon qu’on se  limite  à  la  convocation d’un énoncé extérieur ou
qu’on envisage aussi sa transformation. Le champ restreint, balisé par Gérard Genette6

et complété par Annick Bouillaguet7, décline quatre formes : citation, plagiat, allusion,
référence. L’autotextualité analysée par Lucien Dällenbach8 en constitue une variante ;
comme l’intertextualité, elle renvoie à un ou plusieurs textes extérieurs, mais du même
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auteur.  À la limite de l’acception restreinte se situent les anagrammes repérées par
Saussure dans la poésie latine et bien que l’anagramme – le texte qu’on lit – renvoie
déjà  à  une  forme  de  texte  caché  ou  transformé  – l’hypogramme9.  Michel Arrivé  y
revient dans ce volume.

10 Selon l’acception large qui tend aujourd’hui à s’imposer, on appelle intertexte chacun

des énoncés (extérieurs) dont on peut repérer la présence, directe ou transformée, dans
le texte lu. Pour Pierre-Marc de Biasi, l’intertextualité est « l’élucidation du processus
par lequel tout texte peut se lire comme l’intégration et la transformation d’un ou de
plusieurs  autres  textes »10.  À la  marge  de  l’intertextualité,  se  situerait  l’idéologème,
avancé par Julia Kristeva et repris par certains représentants de la sociocritique. Cette
notion permet de penser le texte lu dans les textes de la société et de l’histoire : 

Le recoupement d’une organisation textuelle (d’une pratique sémiotique) donnée
avec  les  énoncés  (séquences)  qu’elle  assimile  dans  son  espace  ou  auxquels  elle
renvoie dans l’espace des textes (pratiques sémiotiques) extérieurs, sera appelé un
idéologème. […] L’acception d’un texte comme idéologème détermine la démarche
même d’une sémiotique qui,  en  étudiant  le  texte  comme une intertextualité,  le
pense aussi dans (le texte de) la société et l’histoire. L’idéologème d’un texte est le
foyer dans lequel la rationalité connaissante saisit la transformation des énoncés
(auxquels le texte est irréductible) en un tout (le texte), de même que les insertions
de cette totalité dans le texte historique et social.11 

11 À la différence de l’intertexte, l’idéologème renvoie à une collection d’énoncés dont la

source reste diffuse. 

12 Que l’intertextualité conduise l’écrivain à s’approprier les textes et discours issus de la

collectivité est donc indéniable. Mais elle est aussi sur l’autre versant du texte un fait
de lecture. La question se pose alors de savoir comment situer ces deux modalités l’une
par rapport à l’autre. 

13 On a parfois prétendu qu’elles devaient viser une coïncidence. C’est le cas de Riffaterre

qui érige la reconnaissance par le lecteur de l’intertextualité (auctoriale) en condition
de  la  littérarité12..Plus  fréquemment  les  théorisations  de  la  lecture  soulignent  un
excédent potentiel du côté du lecteur. Bakhtine le nomme Sur-destinataire : 

Un auteur ne peut jamais s’en remettre tout entier, et livrer toute sa production
verbale à la seule volonté absolue et définitive de destinataires actuels ou proches
[les destinataires seconds], et toujours il présuppose (avec une conscience plus ou
moins  grande)  quelque  instance  de  compréhension  responsive  qui  peut  être
différée dans des directions variées.13

14 Prenant  en  compte  la  nécessaire  implication  de  l’inconscient  dans  l’écriture,  nous

avons nous-même proposé d’envisager un intertexte latent, compris comme « un texte
susceptible d’avoir imprégné la mémoire de l’auteur mais dont l’écriture de l’œuvre
nouvelle se détourne au point de paraître l’ignorer »14. Dans le cas de l’intertexte latent
les éléments du texte à mettre au jour sont fractionnés et dispersés dans le texte à lire
suivant le principe de l’isotopie décrit par Michel Arrivé. Le mécanisme à l’œuvre serait
assimilable à un refoulement.

15 S’émancipant davantage de la perspective auctoriale, Roland Barthes a décrit le plaisir

d’une  navigation  dans  le  grand  texte  de  la  littérature,  hors  de  toute  contrainte
chronologique, invitant à lire Proust chez Stendhal15. Vingt ans plus tard, poussant à
l’extrême  les  prérogatives  du  lecteur,  Jean Bellemin-Noël proposa  de  substituer  à
l’intertextualité  l’« interlecture »,  déclinée  selon  quatre  formes :  citation,  mention,
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allusion,  évocation.  Si  les  trois  premières  rappellent  la  classification de  Genette,  la
quatrième correspond à la liberté associative de l’interlecture :

EVOCATION : le fait que dans une œuvre d’art apparaissent au cours d’une lecture
des éléments invitant à opérer un rapprochement de type allusif avec un énoncé
appartenant à un autre ouvrage : sa différence avec l’allusion tient à ce que rien
n’indique que l’auteur a procédé sciemment à une telle référence ni qu’une large
majorité des lecteurs la repéreront. En somme, c’est une espèce d’allusion qui joue
obscurément  dans  les  registres  de  l’insu  collectif  et  de  l’inconscient  ou  du
préconscient individuel.16

16 On n’est pas tenu de souscrire totalement à ces analyses. Pour stimulante qu’elle soit, la

notion  d’évocation  relève  plutôt  d’une  réécriture  émancipée,  rejoignant  l’écriture
littéraire au plein sens du terme. Le texte de l’écrivain – appelons-le texte 1 –, devient
prétexte  à  un  texte 2,  devenu  prépondérant.  Ainsi  procèdent  les  auteurs  lorsqu’ils
s’approprient les œuvres lues pour écrire. L’écriture issue de l’interlecture se distingue
donc du texte de lecture littéraire,  variante du commentaire encore assujettie à un
foyer principal,  le  texte d’autrui.  Ce texte,  tel  que nous proposons de le  concevoir,
manifesterait sa part créatrice dans la production interprétative. Soit, pour récapituler,
le schéma ci-contre17.

Lecture intégrée d’écrivain

Lecture littéraire ***

Intentio auctoris
Intentio

flottante
Intentio lectoris

Inter

textualité
Explicite

Non

explicite

Implicite  ou

cachée
Non explicite Non explicite Non explicite

Littérale Citation Plagiat *** *** *** ***

Non

littérale
référence Allusion Hypertexte Anagramme

Intertexte

latent
Evocation

Texte d’écrivain 1 *** ***

Texte de lecture littéraire 1 bis (= commentaire) ***

Texte d’écrivain 2

Texte 1 centreur
Texte  2

centreur

17 Dans l’écart entre la définition précise de l’intertextualité, telle qu’on vient d’essayer de

la  formuler,  et  une  conception  plus  large,  voire  laxiste,  se  loge  une  partie  de  la
problématique de l’arrière-texte. Notamment du fait que l’on a écarté de la notion de
texte les composés non textuels qui peuvent intervenir dans l’arrière-texte. 

18 Essentielle  pour l’approche de la  littérarité,  l’intertextualité ne fournit  pas une clef

suffisante pour trois raisons. D’abord, le mécanisme de référence à d’autres textes ou
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discours est valable pour tout énoncé. La spécificité du littéraire risque de se dissoudre
dans le grand brassage culturel. Il est par ailleurs abusif, sous couvert d’intertextualité,
d’appeler texte toute production signifiante et notamment iconographique. S’il ne fait
aucun doute que les écrivains nourrissent leurs œuvres de réminiscences de tableaux
ou d’images filmiques, entre autres, il paraît plus juste de parler d’intersémioticité pour
appréhender le passage d’un médium à un autre. Enfin, paraît posée avec plus d’acuité
dans  le  cas  du  texte  littéraire,  la  question  de  la  connexion  de  toutes  les  données
textuelles et extratextuelles qui y interfèrent. C’est ici que l’arrière-texte trouve peut-
être sa pertinence.

 

Fortune d’une notion, de Khlebnikov au couple Triolet
Aragon

19 Khlebnikov (1885-1922) mathématicien,  linguiste et  poète,  est  un des fondateurs du

futurisme russe avec Maïakovski. Le mot dans son système poétique et philosophique
cesse  d’être  uniquement  un  moyen  de  transmission  de  la  tradition  culturelle.
Khlebnikov,  passionné par les liens entre les mots et  les nombres,  la  langue et  son
inconscient  structural,  participe  aux  côtés  de  Kroutchenykh  aux  expérimentations
futuristes sur le langage Zaoum : 

Martelant sans cesse les mêmes idées et les mêmes thèmes, [les] textes [de « La
Création verbale »18]  composent un extraordinaire tableau où fiction linguistico-
mathématique,  spéculations  chiffrées,  trésor  étymologique  des  langues  slaves,
« significations »  des  phonèmes,  s’efforcent  de  donner  une  assise  rationnelle  à
l’inventivité poétique du zaoum.19 

20 Elsa  Triolet  connaît  bien  son  œuvre ;  elle  traduit  certains  de  ses  poèmes  dans

l’anthologie La Poésie russe dont elle dirige l’édition bilingue chez Seghers en 196520. Le
podtekst rencontré chez Khlebnikov va devenir sous sa plume « arrière-texte ». Je cite à
ce sujet Léon Robel : « Elsa traduit “podtekst” littéralement “sous-texte” par “arrière-

texte” »21. Le même précise plus récemment :

Il fau[t] naturellement partir du sens courant du mot podtekst lorsqu’il n’est pas un
terme d’esthétique ou de théorie de la littérature et désigne (dès le XIXe siècle ?) le
sens interne, caché d’un énoncé, d’un texte, ce qui le sous-tend (et peut aussi bien
s’appliquer au caractère d’un personnage, etc.). Et aussi les idées et les sentiments
qu’un  acteur  ou  diseur  met  dans  un  texte.  […]  J’en  suis  à  me  demander  si  la
traduction par arrière-texte est entièrement satisfaisante.22

21 Si l’on est optimiste, on verra dans cette traduction /trahison – la traduction littérale

étant de toutes façons peu satisfaisante – la source d’une invention, comme ce fut le cas
pour un certain nombre de ratages célèbres. 

22 La notion d’arrière-texte circule d’Elsa Triolet à Aragon, reprise notamment dans leurs

essais  sur  l’écriture  romanesque  publiés  simultanément  en  1969  dans  la  nouvelle
collection de  l’éditeur  Skira23.  Le  texte  de  Triolet  sera  le  numéro 1.  La Mise  en  mots

évoque « l’arrière-texte,  le  Gulf Stream, l’invention,  l’arrachement du roman-roman »
(p. 34). Pas d’invention sans coopération du sujet avec son inconscient, semble dire ici
la romancière, par l’image du courant marin. Cet arrière-texte fait penser à la fameuse
formule  de  Lacan  sur  « l’inconscient  structuré  comme  un  langage »24.  Commentant
l’idée  toujours  féconde  d’un  inconscient  habité  de  mots  choses  et  de  mots
représentations, Michel Arrivé fait observer dans un ouvrage récent25 l’emploi étonnant
de l’article indéfini un. Il montre au prix d’une analyse serrée26 qu’un langage doit se lire
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comme une langue, en l’occurrence le français pour Lacan. On peut rêver un instant sur
l’arrière-texte à une ou deux langues considéré ici. 

23 Remarquons pourtant que le mot composé, par son préfixe « arrière » (transposition de

« sous »), excède le seul matériau verbal pour y adjoindre du visuel. Si le mot chose
suivant  l’indication  freudienne27 est  traité  comme  objet  auditif  aux  sonorités
susceptibles  de  permuter  ou  de  se  recomposer  différemment,  peut-être  faut-il  lui
adjoindre ces objets sémiotiques mixtes que sont les images. Images transposables en
signes et aussi bien irréductibles au langage verbal. Tel est en tout cas ce que suggère
l’autre occurrence frappante de l’arrière-texte dans La Mise en mots : « Je veux dire plus
et l’image me vient en arrière-texte, elle vient en amplificateur ». Il y aurait ainsi en
germe  dans  cet  arrière-texte  de  quoi  renouveler  une  théorie  de  l’inconscient
esthétique. Donc, chez Elsa Triolet, l’écriture romanesque procède d’un inconscient ou
peut-être  préconscient  esthétique  où  se  mêlent  éléments  verbalisés  et  visions
mémorisées.

24 On retrouve l’arrière-texte chez Aragon dans Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit

avec un renvoi à un passage de La Mise à mort qui confirme la source trioletienne du
terme :

Le miroir sans tain des mots, nul mieux que toi n’en connaît la nature, qui appelles
ce qu’ils ne disent pas l’arrière-texte. L’arrière-texte est la chambre seconde où je
ne puis entrer.28

25 Plus loin Beckett est érigé au rang d’arrière-texte du livre en train de s’écrire :

Tout au long de ces cent et quelques pages, comme Roussel tout au long de son
existence et de son œuvre était hanté de Jules Verne, je ne pouvais me retenir de
penser que dans cet espace de notre vie, il y a eu un homme qui a été son propre
Jules Verne, l’explorateur d’un espace à la fois toujours ouvert et toujours clos, je
veux dire pour qui rien en fait ne débute ni ne finit. (p. 145)

26 Qualifier l’écriture de Beckett d’« espace à la fois toujours ouvert et toujours clos, je

veux dire pour qui rien en fait ne débute ni ne finit » revient à signaler un rapport
privilégié avec l’inconscient qui ignore le temps selon la conception freudienne. De ce
rapport,  tout  lecteur  attentif  de  Beckett  fait  la  déroutante  expérience.  Notons  au
passage que l’écrivain irlandais grâce à qui est évoqué le « mystère de finir », se trouve
encore associé par le biais du silence au fonds russe de l’écriture trioletienne :

Ce  silence  où  les  philistins  n’entendront  jamais,  chez  Anton Tchekhov  ou
Elsa Triolet,  l’arrière-chant  (ou  –texte)  qui  est  la  profondeur  des  lignes  écrites,
l’autre dimension de la chose créée. (p. 145)

27 Donc la version aragonienne de l’arrière-texte s’articule autour de trois points : l’idée

d’un arrière-plan de pensées inaccessibles au lecteur et réservé au seul auteur ; celle
d’intertexte comme source cachée du texte en train de s’écrire (Beckett et l’idée d’un
roman « qui ne débute ni ne finit ») ; l’idée de fonds culturel, enfin, la thématique du
silence  apparentant  l’œuvre  d’Elsa Triolet  à  celle  de  Tchekhov  dont  elle  fut  la
traductrice. Le fonds culturel ne désigne pas un texte précis, comme dans le cas de
l’intertexte, mais une collection de textes en interaction avec leurs lectures. Il s’agit
d’autant moins d’intertextualité, dans le dernier exemple, que la connexion d’un auteur
à l’autre s’établit en négatif dans le silence qui ponctue les phrases. 

28 Élargissant la réflexion à cette double origine française de l’arrière-texte, on pourrait

proposer  la  synthèse  provisoire  suivante :  l’arrière-texte  viserait  l’articulation  du
textuel et du non textuel (le visuel ou l’acoustique), du textuel singulier et du verbal
comme synthèse de discours, de formes exposées et de soubassements occultés de façon
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plus ou moins consciente. Cette notion peut-elle avoir une pertinence pour penser la
création artistique dans un champ théorique déjà riche ?

 

L’arrière-texte et ses concurrents

29 Observons, à titre presque anecdotique, que nous l’avons retrouvée sous la plume de

Serge Gavronsky, dans une étude consacrée en 1977 à Francis Ponge : « Nietzsche ou
l’arrière-texte Pongien »29. On est ici très proche de l’idée d’arrière-plan culturel.

30 D’autres  termes  ont  été  proposés,  entre-temps  ou  peu  après,  pour  appréhender  le

processus de création. Julia Kristeva a tenté de lancer le géno-texte, qu’elle opposa dans
Séméiotikè au phéno-texte, assimilable à la page imprimée :

À la  surface  du  phéno-texte  le  génotexte  joint  le  volume.  À la  fonction
communicative du phéno-texte le génotexte oppose la production de signification.
Un  double  fond  apparaît  ainsi  dans  chaque  produit  signifiant :  une  « langue »
(production signifiante) dans la langue (communicative), le texte – à la jointure des
deux. Une « langue » germinatrice et destructrice qui produit et efface tout énoncé,
et  qu’il  s’agit  de  capter  pour  ouvrir  la  surface  de  la  communication  au  travail
signifiant qu’elle occulte.30

31 Un chapitre du même ouvrage s’empare de la réflexion de Saussure sur les anagrammes

et  assimile  la  signifiance  à  une  activité  paragrammatique.  Son  but :  « formaliser  le
fonctionnement symbolique du langage comme marque dynamique, comme “gramme”
mouvant (donc comme paragramme) qui fait plutôt qu’il n’exprime un sens » :

[L]e texte littéraire se présente comme un système de connexions multiples qu’on
pourrait  décrire  comme  une  structure  de  réseaux  paragrammatiques.  Nous
appelons  réseau  paragrammatique  le  modèle  tabulaire  (non  linéaire)  de
l’élaboration de l’image littéraire, autrement dit, le graphisme dynamique et spatial
désignant  la  pluridétermination  du  sens  (différent  des  normes  sémantiques  et
grammaticales du langage usuel) dans le langage poétique.31

32 Kristeva  propose  encore  un  modèle  tabulaire  distinguant  des  grammes  scripturaux

(phonétiques,  sémiques,  syntagmatiques) et  des grammes lecturaux (le  texte étranger
comme citation ou réminiscence, tel qu’il fonctionne par exemple chez Lautréamont).
La notion de géno-texte présente l’intérêt de signaler la dimension en quelque sorte
topographique  de  l’écriture  littéraire.  Elle  constitue  une  critique  pertinente  de  la
grammaire  générative  qui  explique  l’expansion de  l’énoncé  linguistique  à  partir  de
composants  eux-mêmes  linguistiques.  Le  géno-texte  représente  aussi  une  des
meilleures prises en compte de l’inconscient dans la production littéraire. Le chapitre
« Pour une sémiologie des paragrammes » développe l’idée féconde de réseau. 

33 La fortune limitée de l’expression pourrait résulter de quelques difficultés intrinsèques.

Le projet un peu daté d’une science du texte littéraire repose sur l’illusion d’un sujet
accédant à la transparence de l’objet et sans doute sur une mythification du discours
scientifique. La signifiance comme mouvement constant du sens, reste essentiellement
une  notion  théorique,  en  quelque  sorte  insaisissable.  Peut-être  faudrait-il,  pour
appréhender ce mouvement de la création, le comprendre comme rapport entre texte
et contre-texte de lecture et envisager ainsi un dédoublement partiel de ce que tente de
saisir l’arrière-texte, là où, de fait, l’analyse de Kristeva continue à superposer l’auteur/
lecteur et le lecteur en général.
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34 Fort utile également, mais plus assujettie par la dimension génétique à la perspective

chronologique est la notion d’avant-texte. Jean Bellemin-Noël définit en 1972 l’avant-
texte comme 

l’ensemble  constitué  par  les  brouillons,  les  manuscrits,  les  épreuves,  les
« variantes », vu sous l’angle de ce qui précède matériellement un ouvrage quand
celui-ci est traité comme un texte, et qui peut faire système avec lui.32

35 « Faire  système  avec  lui »  invite  à  ne  plus  lire  le  texte  comme totalité  achevée  et

souveraine  mais  à  saisir  dans  ce  système  une  dynamique  du  sens.  Aussi  le  mot
« brouillon »,  « en  concurrence »  avec  l’avant-texte,  est-il  écarté  pour  sa  valeur
péjorative, dont se trouve délesté le nouveau vocable. Raymonde Debray-Genette, qui
réalisa  d’importants  travaux  sur  l’avant-texte  consacrés  notamment  à  Flaubert,
distingue le  textuel,  texte « établi  par les  savants »  et  la  textualité que peut saisir  le
critique  dans  le  mouvement  entre  les  avant-textes  et  le  texte  publié33.  Dans  la
textualité, on retrouve le dynamisme du géno-texte. Le caractère exclusivement textuel
de l’avant-texte présente toutefois l’inconvénient d’écarter l’intervention d’éléments
non  linguistiques  dans  la  création :  choses  vues  et  entendues,  par  exemple.  Pour
importante que soit la prise en compte des états d’un texte, antérieurs à sa publication,
il convient par ailleurs de les mettre à leur juste place dans le processus interprétatif,
alors qu’on a parfois reproché, non sans raison, à la critique génétique de situer sur un
plan d’équivalence texte et avant-textes, comme si les choix progressivement affirmés
par l’auteur n’avaient plus aucune pertinence. 

36 Au  tournant  des  années  1980,  deux  critiques  mettent  au  contraire  l’accent  sur

l’articulation  spatiotemporelle  de  données  culturelles  dans  la  lecture.  Umberto Eco
(Lector in fabula, 1979, 1985) évoque à ce propos le « scénario intertextuel » comme ce
qui nous donne une certaine compétence pour interpréter dans tel ou tel sens. « Le
concept de scénario intertextuel […] semblable à une règle de genre […] prescrit une
série de cas »34. Il « circule dans l’encyclopédie ». Fidèle à sa théorie du lecteur modèle,
Eco s’en tient à un scénario intertextuel plus ou moins prévu par l’écrivain. En atteste
l’exemple de la nouvelle « Un drame bien parisien », placée en appendice 1 de Lector in

fabula et utilisée comme exemple pour montrer comment l’écriture d’Allais prévoit et
déjoue  les  scénarios  intertextuels  du  lecteur.  Épousant  le  point  de  vue
déconstructionniste du lecteur,  Paul  De Man s’intéresse quant à  lui  à  des scènes de
lecture dans Allégories de la lecture (1979, 1989)35. Ces scènes racontées par des auteurs
(Proust, Rousseau) permettent au critique de montrer la non coïncidence de l’énoncé et
du sujet énonciateur. Telle est bien la fonction de l’allégorie, figure de la lecture, telle
qu’a pu la décrire Benjamin, dans un sens non théologique. Si le scénario intertextuel
est encore un objet théorique, la scène de lecture, façon De Man, est plutôt un objet
narrativisé  par les  auteurs et  déconstruit  par  le  critique lecteur.  L’arrière-texte,  en
revanche,  reste  un  point  aveugle  de  l’écriture,  au  mieux  suggéré  par  l’écrivain,  et
principalement reconstruit par le lecteur, de façon conjecturale.

37 Michel  Charles,  en  1995,  avance  la  notion  d’« énoncé  fantôme »  qu’il  applique  aux

auteurs  classiques  dont  la  clarté  supposée  se  trouve  ainsi  complexifiée.  La
reconstruction par le  lecteur d’énoncés non apparents susceptibles de compléter et
d’enrichir la lecture d’un texte permet de définir la classe des énoncés fantômes : « On
appellera  éléments  fantômes  ces  éléments  d’un  texte  qui,  tout  en  étant  doués
d’efficacité, demeurent en quelque sorte cachés pour laisser au texte sa lisibilité »36.
L’énoncé fantôme se situe à l’arrière-plan du texte à lire comme l’arrière-texte. Ce rejet
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conscient ou non le rapproche de ce qui a été désigné plutôt comme intertexte latent.
Mais l’énoncé fantôme penche clairement du côté de la rhétorique qui s’intéresse à des
configurations énonciatives et non de l’herméneutique, ce qui est le cas, au moins pour
une part, de l’arrière-texte et sans doute aussi de l’intertexte latent. Revenant enfin au
brassage  de  matériaux  textuels  et  non  textuels,  Bellemin-Noël  (2001),  invente  un
dernier concept : l’infratexte, qui a connu une certaine fortune :

Baignant dans l’« infratexte » commun de mon expérience du monde et des êtres, je
dégage, je recompose, je compose de nouveau – un peu comme le fait, en musique,
la si bien nommée interprétation – au bout du compte je constitue dans ce qu’on
appelle  une  œuvre  littéraire  ce  trajet  de  lecture  qui  seul,  peut-être,  mériterait
d’être appelé texte, et qui est tissé par la combinaison fluctuante de la chaîne de ma
vie avec la trame des énoncés une fois pour toutes combinés par l’auteur.37

38 S’emparant de ce nouvel outil, Louis-Philippe Carrier a pu étudier « l’infratexte sensible

du lecteur »38, soulignant la présence, au sein de l’écriture, d’un rapport physique au
monde. L’infratexte se rapproche par cet aspect de l’arrière-texte appelé à prendre en
compte la trace du corps dans la parole et l’écriture39. Le fait qu’il puisse s’appliquer au
lecteur  est  un  autre  point  commun,  à  condition  que  cette  application  ne  soit  pas
exclusive. Mais infra ici attaché à texte en un vocable unique renvoie plutôt à un en deçà
des mots, comme le suggère l’expression de Bellemin-Noël, « l’« infratexte » commun
de mon expérience du monde et des êtres ».  L’arrière-texte joue pour sa part de sa
dimension composite et réserve une place plus nette à des textes à mettre au jour.

39 Pas  plus  que  les  notions  passées  en  revue,  l’arrière-texte  ne  se  trouve  à  l’abri  des

critiques. Un contenu original se dessine toutefois, articulé (provisoirement) autour de
quatre couches de sens : intertextualité cachée ou inaccessible à la lecture courante,
creuset linguistique et culturel (faisant jouer ensemble textes, images et sons), contexte
historique et circonstanciel (articulant l’œuvre à un vécu individuel et collectif), trace
d’un  corps  lui-même  confronté  à  l’expérience  des  lieux,  des  êtres  et  des  langages.
Chacune de ces dimensions est susceptible de se dédoubler entre les perspectives de
l’auteur et du lecteur qui coïncident de façon seulement partielle. 

40 Une  telle  stratification  de  sens  peut  poser  problème :  elle  semble  nécessaire  pour

penser l’expérience esthétique, qui fonctionne sur le mode du réseau et de l’association
perception-pensée. Kant avait ouvert la voie dans la troisième Critique en plaçant la
relation esthétique sous le signe de la faculté de juger réfléchissante, forme de pensée
associative et réticulaire. L’articulation de cette complexité ne peut exister pleinement
que  dans  le  texte  de  lecture,  puisque  l’écrivain  se  contente  d’en  indiquer  ou  d’en
suggérer l’existence.

41 Elle  prend  alors  une  valeur  herméneutique  dont  le  présupposé,  à  vérifier,  est  que

certains textes, regardés de près, ont plus à nous dire que d’autres, ou que nous avons
plus  à  retirer  de  leur  fréquentation  active  que  de  la  lecture  du  premier  énoncé
informatif venu.
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Vargas Llosa et Garcia Marquez :
« les déicides »
Marie-Madeleine Gladieu

1 Depuis l’époque où, encore étudiant, Mario Vargas Llosa écrit ses premiers récits et

publie, dans le quotidien de Lima El Comercio, chaque semaine, un long article sur l’un
des écrivains du continent américain, Gabriel García Márquez figure parmi les auteurs
qu’il  privilégie,  pour  l’originalité  de  son  style  et  de  cet  univers  romanesque  qu’il
élabore au fil de ses œuvres. Vargas Llosa consacre son mémoire (Tesis de Bachillerato) à
Rubén Darío,  fondateur  nicaraguayen  du  Modernisme,  mouvement  littéraire  qui
généralement fuit les problèmes du monde réel : il y cherche, et trouve, le moment où
le poète, après quelques incursions dans un réalisme qui se veut imité de Zola, décide
d’orienter son œuvre vers le monde des légendes, de l’exotisme et de l’imaginaire pur.
Le jeune écrivain engagé, alors fervent admirateur de Sartre, face à un artiste presque
dépourvu de sens civique, qui participe aux fêtes organisées à Guatemala Ciudad en
l’honneur de Minerve, et surtout du dictateur guatémaltèque Manuel Estrada Cabrera
dont il fera l’éloge dans ses poèmes, affirmera que la servilité n’est pas tant le fait des
prosateurs que des poètes. Il est vrai qu’un poète péruvien, José Santos Chocano, a suivi
lui aussi la voie de son illustre confrère.

2 Le romancier colombien, en revanche, fait partie de ceux qui s’engagent dans leur vie

et dans leurs écrits. Mais Vargas Llosa admire davantage chez lui la manière, œuvre
après œuvre, de construire un univers de fiction cohérent, en tout point comparable à
celui  qui  naît  de  la  plume de  Faulkner,  le  comté  de  Yoknapatawpha :  Macondo.  Le
romancier, en conclut Vargas Llosa, est un créateur, un peu plus lent que le Dieu de la
Genèse, certes, qui fait surgir de la matière brute et informe le monde réel comme un
chaos difficile à interpréter, un monde dont les orientations sont rendues claires, où les
failles  d’un  système  sont  mises  en  évidence.  Choisissant  ici-bas  des  éléments  qui
servent  son  dessein,  nommant  les  personnages  et,  assez  souvent,  les  lieux,
reconstruisant à partir de ce qu’il sélectionne, ajoute et retranche, il élabore un univers
plus  aisément  compréhensible,  image  relativement  infidèle  de  la  réalité.  Enfance
reconstruite,  a  dit  la  critique  de  son  roman  le  plus  célèbre,  Cent  ans  de  solitude.
Vargas Llosa consacre sa thèse de doctorat à cet aîné qu’il admire, et l’intitule : Gabriel
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García Márquez : historia de un deicidio ; elle sera publiée, en tant qu’essai, par Barral, à
Barcelone, et sera considérée, à juste titre, comme l’une des études les plus pertinentes
sur l’œuvre de cet auteur. Il réfléchit aussi à ce que peut ou doit être un roman, si bien
qu’autant  qu’un  travail  de  thèse,  cette  étude  se  présente  comme  le  point  fait  sur
l’écriture  et  les  techniques  efficaces  pour  retenir l’attention  du  lecteur  tout  en
montrant les défauts de la société face auxquels l’écrivain souhaite le sensibiliser. Cette
lecture approfondie laisse des traces dans une œuvre, si bien que García Márquez, et
tout particulièrement ses Cent ans de solitude, apparaît pour Vargas Llosa, de manière
plus ou moins consciente, comme l’un des arrière-textes de son œuvre en général.

3 Un exemple ponctuel confirme déjà cette affirmation. Dans Cent ans de solitude, l’une des

bisaïeules d’Úrsula Iguarán, terrorisée par l’arrivée de Drake et de ses pirates sur la
côte nord de la Colombie, s’assoit sur le réchaud et devient une « femme inutile ». Son
mari  l’emmène  vivre  chez  les  Indiens,  loin  de  la  côte,  et  construit  pour  elle  une
chambre  sans  fenêtre  pour  prévenir  toute  possible  incursion  des  pirates.  Chez
Vargas Llosa, qui retient cette anecdote pleine à la fois de tendresse et d’humour, le
lecteur  peut  observer  une situation qui  s’inspire  de celle-ci  dans  La Tante  Julia  et  le

scribouillard, et plus précisément dans le quatrième chapitre, correspondant au second
radio-feuilleton  de  Pedro Camacho.  Mais  l’anecdote  est  transfigurée :  le  garde  civil
Lituma,  patrouillant  dans  le  quartier  difficile  de  Callao,  voit  un  homme  au
comportement bizarre, déguisé en pirate, un couteau de cuisine à la main, qui entre
dans une maison par une fenêtre ; celui-ci explique au garde stupéfait qu’il s’agit d’une
fantaisie érotique de sa femme, qui exige qu’il joue au pirate et entre par la fenêtre
pour accomplir son devoir conjugal. Ce qui rend impossible le rapport amoureux chez
le  Colombien,  traité  avec  une  compassion  non  dénuée  d’humour,  le  pimente  au
contraire chez le Péruvien, étant traité d’une manière relativement grotesque de par
l’intervention d’un élément extérieur qui vient troubler malgré lui cette mise en scène
de l’intimité.

4 Plus  importante  dans  l’arrière-texte  vargas llosien  est  la  notion  de  « déicide ».  José

Arcadio Buendía part avec sa femme, Úrsula Iguarán, loin de la petite ville de Ríohacha
parce que,  lors  d’un combat de coqs,  le  propriétaire de l’animal  vaincu a attenté à
l’honneur de son adversaire, marié depuis plus d’un an et pas encore père, « homme
inutile »  en somme.  José Arcadio  tue  son adversaire,  et  de  retour  chez  lui,  possède
charnellement Úrsula et part avec elle et un groupe d’amis fonder une nouvelle ville,
loin du Mal.  Et  effectivement,  après des mois d’errance,  José Arcadio s’arrête en un
endroit où le lecteur averti trouve toutes les caractéristiques de ce lieu que la légende
guarani nomme la Terre sans Mal : une terre fertile, qui permet de vivre sans presque
cultiver le sol, située au-delà des montagnes (des Andes disent certaines versions de
cette  tradition),  près  d’une  rivière  aux  eaux  cristallines,  où  tout  est  fait  pour  que
l’homme vive en chantant et en dansant, et où la mort n’existe pas. C’est ainsi que
León Pinelo,  au XVIIe siècle,  décrivait  ce qu’il  nomme le Paradis  du Nouveau Monde,

introduisant la notion de divinité là où elle était absente, la Terre sans Mal étant un lieu
réel où les hommes pouvaient accéder de leur vivant pour à jamais chanter et danser,
banqueter  et  aimer.  Devenu  utopie  parfaite  grâce  aux  dispositions  prises  par
José Arcadio, où rien n’est à corriger comme il l’affirme au corregidor, où personne n’a
encore atteint l’âge de trente-trois ans et personne n’est mort, Macondo tient à la fois
de l’utopie fourriériste et guarani.  Toutes les habitations recevant le soleil  le même
nombre  d’heures  et  étant  également  distantes  de  la  rivière,  rappellent  les  cités
imaginées par Fourrier. Ce dernier imaginait un monde parfait entièrement construit
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et organisé par l’homme, refusant l’idée d’un ordre divin imposé sur cette terre. C’est
ce  que  constate  le  lecteur  dans  le  Macondo  des  origines,  où  la  nature  est
harmonieusement utilisée par l’homme. Ce Paradis, pour reprendre le terme utilisé par
Pinelo, est donc non seulement naturel, mais humain. C’est l’œuvre de José Arcadio et
des  fondateurs  qui  l’accompagnent,  qui  rend  cette  nature  édénique.  Et  si  les
phénomènes d’intertextualité avec le livre de la Genèse sont fréquents, les événements
bibliques sont souvent parodiés.  Prenons pour exemple la  cause de la  fondation de
Macondo : Úrsula est bien la cause de l’arrivée du mal, mais parce qu’elle porte une
solide ceinture de chasteté, craignant d’engendrer un enfant à queue de cochon. Mario
Vargas Llosa parodiera à son tour ce motif de la femme mariée défendant à tout prix sa
virginité,  par  la  création  de  l’un  des  personnages  de  radio-feuilleton  attribué  à
Pedro Camacho, dans La Tante Julia et le scribouillard :  le jeune mari inexpérimenté se
trompe de côté pendant des mois, et sa jeune épouse, aussi peu expérimentée, s’étonne
de ne pas avoir d’enfant.

5 Un monde dans lequel l’homme est seul responsable du paradis ou de l’enfer qu’il crée,

où la relation à la divinité n’a aucun sens véritable (le  premier prêtre de Macondo
arrive tard et se livre à des tours dignes d’un spectacle de cirque pour attirer l’attention
des  fidèles,  et  les  rites  religieux  ne  sont  guère  que  des  coutumes  sociales),  tel  est
Macondo. José Arcadio, le fondateur, décide de l’orientation des maisons, de leur place
dans  le  village,  organise  le  monde  et  la  vie  sociale,  et  crée  finalement  l’utopie
anarchiste, une Terre sans Mal et sans cimetière ni maison de soins, qui est aussi une
Terre sans Dieu. Cet acte créateur, ainsi que la parodie constante de la Bible, renvoient
effectivement  à  la  notion  de  déicide  proposée  par  Mario  Vargas Llosa.  Même
Melquíades, qui traque Dieu dans les recoins les plus sombres de la maison des Buendía
où il pourrait se cacher, l’œil rivé sur la lentille de son nouvel appareil photographique,
persuadé  que  la  science  va  tout  expliquer  et  débusquer  toutes  les  impostures  en
donnant l’image exacte de ce qui existe, ne le trouve pas.

6 Le monde que crée Mario Vargas Llosa, en particulier dans Conversation à La Cathédrale,

quand il revoit sa thèse de doctorat pour l’éditer, est aussi celui où l’homme est seul
responsable  de  son  destin  et  de  celui  de  son  pays.  Le  jeune  écrivain  subit  alors
l’influence  marquée  de  la  théorie  sartrienne  de  la  responsabilité :  l’homme  est
responsable  de  tout  devant  tous.  La  recherche  des  responsabilités,  individuelles  ou
collectives, dans ce moment de perte des repères et des valeurs que connaît le Pérou
sous la dictature du général Odría, dans ce moment de désarroi collectif où les autorités
font abattre les chiens, responsables de la rage, et les « communistes » (étiquette collée
sur l’identité de tous ceux qui ne se montrent pas favorables au dictateur, guerre froide
oblige),  responsables  de  l’agitation  sociale  et  de  la  dégradation  de  l’économie,  fait
l’objet de la seule question non explicitée par le jeune journaliste Zavalita : quand et où
la décadence du Pérou a-t-elle commencé ? demande-t-il. Mais toute la mise en œuvre
de l’univers romanesque montre clairement que la véritable question est : qui a abdiqué
de ses responsabilités pour abandonner le pouvoir à ceux qui mènent le Pérou à sa
perte ?  Si  bien  que  le  passage  en  revue  du  comportement  social  et  individuel  des
nombreux personnages qui constituent l’univers de la fiction met en évidence le lieu et
le moment, premières parties de l’interrogation, subsidiaires toutefois par rapport à la
véritable interrogation, où chacun a démissionné de ses responsabilités. Car le Pérou,
pour Vargas Llosa, n’est pas une entité abstraite, mais une nation concrète, comme la
Colombie pour García Márquez dans ses Cent ans de solitude. Et si la citoyenneté s’exerce
pleinement  du  temps  du  patriarcat  de  José Arcadio,  chacun  exerçant  son  droit  de
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parole et d’intervention, elle commence à ne plus pouvoir le faire au moment où arrive
le  corregidor,  dont  le  premier  décret  confond  uniformisation  et  harmonie  sociale :
toutes les maisons de Macondo doivent être peintes de la couleur du parti au pouvoir.
Le lecteur, face à cette égalité de façade, ne peut que se souvenir de la véritable égalité
entre citoyens instaurée par José Arcadio.

7 Conversation  à  La  Cathédrale,  roman  publié  peu  avant  la  thèse  ou  plutôt  l’essai  sur

García Márquez,  part  de  la  situation  inverse :  l’inégalité  entre  citoyens  s’est
approfondie, les conditions d’emploi se sont dégradées, la dictature est bien installée,
et  les  journalistes  doivent  se  contenter  d’articles  sur  les  chiens  écrasés.  Le  jeune
journaliste Zavalita découvre, un jour où son chien a été emmené avec sa laisse à la
fourrière  pour  que les  employés  aient  leur  quota  de  bêtes  à  abattre,  que  cette
expression correspond en fait à une réalité : les chiens, mis dans des sacs, sont frappés à
coups de  bâton et  finissent  d’agoniser  sur  le  terrain vague municipal.  Dans  le  café
sordide  qui  jouxte  la  fourrière,  en  compagnie  de  l’ancien  chauffeur  de  son  père,
Ambrosio, devenu employé de la fourrière, payé à la tâche, c’est-à-dire au nombre de
chiens tués, Zavalita fait le point sur les êtres écrasés par le système. Le nom pompeux
du local ne correspond qu’à un café sale et malodorant, dont les clients (parroquianos en
espagnol, terme qui désigne aussi les paroissiens) sont pour la plupart les employés de
la fourrière. Ce type d’emploi est peu gratifiant et encore plus mal rétribué, mais il est
le dernier rempart contre un chômage non indemnisé. Ambrosio affirme clairement
qu’après  cet  emploi,  seule  la  mort  l’attend.  Sa  situation  est  comparable  à  celle  de
quelques chiens dont un journal de cette époque signale la présence sur une île du
Rimac, la rivière qui traverse Lima et au bord de laquelle est située cette fourrière : ils
ont échappé au martyre, mais ils restent isolés sur une île, se nourrissant des déchets
jetés à l’eau, et attendant, en réalité, la mort qu’ils retardent de leur mieux.

8 Jusqu’à  quel  point  Cent  ans  de  solitude constitue-t-il  l’un  des  arrière-textes  de

Conversation  à  La Cathédrale ?  Les  exemples  qui  précèdent  montrent  que  Mario
Vargas Llosa a pour habitude de transmuer ou d’inverser des éléments narratifs trouvés
chez son collègue. À cette époque, plusieurs romanciers du « boom » latino-américain
se  lancent  dans  l’entreprise  d’écriture  du  « roman  total »,  celui  qui  proposera  une
synthèse de l’histoire de l’humanité en quelques centaines de pages. Cent ans de solitude

répond  assez  bien  à  ce  critère ;  Conversation  à  La Cathédrale,  également.  Mais  si  le
premier se termine sur la destruction de Macondo par un phénomène cyclonique, le
second présente un pays détruit  par l’action,  et  par l’inaction,  de l’homme. La voix
narratrice n’accuse pas les classes populaires, éternelles victimes du système ; mais elle
souligne la responsabilité des intellectuels, plus soucieux de leur ego que du progrès et
de la nation. Les deux jeunes militants communistes désertent un jour avec la caisse de
leur cellule. L’aristocratie, incarnée par le personnage du père de Zavalita, se montre
particulièrement  servile  à  l’égard  du  régime,  condition  pour  que  ses  entreprises
puissent fonctionner ; et la presse est réduite à ne plus jouer son rôle de « quatrième
pouvoir ». La véritable question que Zavalita ne formule pas est, par conséquent : qui a
mené le Pérou au bord du gouffre ? Et c’est une question similaire qui se pose dans
Cent ans de solitude : qui portera la responsabilité de donner le jour à l’enfant à queue de
cochon, du monstre innocent par qui adviendra la destruction de Macondo ? Et celle
qui se pose dans le roman de Vargas Llosa, touchant non la destruction physique mais
la destruction morale d’une société entière, est donc bien : qui porte la responsabilité
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d’avoir  laissé  naître  un  système  monstrueux,  nouveau  Moloch  qui  sacrifie  les
innocents ?

9 Si,  chez le  romancier  colombien,  la  démesure qui  caractérise  quelques personnages

hauts en couleurs n’est pas, en soi, destructrice, il s’agit simplement de personnalités
hors normes, de forces de la nature, chez Vargas Llosa, cette démesure aboutit toujours
à la destruction et elle concerne surtout des sbires de la dictature (des policiers qui
torturent longuement par plaisir les gardés à vue dans les commissariats de quartier,
par exemple).

10 Seules  les  Indiennes du quartier  populaire  de La Victoria  réagissent  et  manifestent,

mais pour des raisons qui ne touchent pas les autres couches de la population : leur
manifestation, bien que forte et décidée, ne fait l’objet d’aucun compte rendu dans la
presse écrite, ni à la radio. Les syndicats ne sont pas assez puissants pour obtenir des
victoires significatives ; les partis politiques, et même le populaire APRA, comptent peu
de militants, et ont d’ailleurs été maintenus loin de toute relation avec le chef de l’État
et les représentants du pouvoir.

11 Dans Cent ans de solitude,  la prostitution garde un statut qui rappelle celui dont elle

jouissait  au  Moyen Âge.  Mais  dans Conversation  à  La Cathédrale ,  elle  a  pour  fonction
essentiellement  de  mettre  en  évidence  la  perversité  de  tous  ceux  qui  exercent  le
pouvoir ou sont en rapport étroit avec lui. Elle apporte quelques éléments de réponse à
cette question informulée de Zavalita. Ce n’est donc aucun dieu qui sonde le cœur des
hommes, mais plutôt les travailleuses du sexe, et ceci, chez les deux romanciers.

12 Même  si  Gabriel  García  Márquez  et  son  œuvre  ne  détiennent  pas  l’exclusivité  de

l’arrière-texte pour Mario Vargas Llosa, une influence certaine peut être observée dans
le cadre de ce que ce dernier a nommé le « déicide ». Les œuvres des deux romanciers
sont essentiellement humaines, laissent à l’homme l’entière responsabilité de ce qui lui
advient et évitent de reporter ce qui est du ressort de la responsabilité humaine sur une
quelconque  divinité.  Mais  quand  des  motifs  particuliers,  inspirés  de  son  collègue
colombien, apparaissent chez Vargas Llosa, ils sont traités avec humour, et souvent de
manière inverse par rapport à leur modèle.  Et la question de fond qui sous-tend le
roman  Conversation  à  La Cathédrale est  en  réalité  la  même  que  celle  qui  sous-tend
Cent ans de solitude.  Elle touche l’apparition de la monstruosité et la destruction d’un
monde qui peut être défini comme totalement humain, comme œuvre d’un déicide.
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Intertexte et arrière-texte :
l’écriture apparemment lacunaire
chez Rafael Menjívar Ochoa
Thierry Davo

1 Mon  objectif  est  d’essayer  de  montrer,  à  partir  de  deux  romans  de  l’écrivain

salvadorien  Rafael  Menjívar Ochoa,  comment  l’un  des  deux,  érigé  en  intertexte  de
l’autre, permet de dévoiler un arrière-texte initialement caché. Rafael Menjívar Ochoa
(San Salvador,  1959)  écrit  lentement,  minutieusement,  et  mène  souvent  plusieurs
chantiers de front. De plus, certains thèmes ou univers récurrents, comme la mort, les
échecs, les miroirs, appellent à une lecture intertextuelle d’une œuvre qui se construit
peu à peu en un véritable tissu : un texte au sens propre. « J’écris comme une mamie
fait du crochet »1. Cette œuvre se prête donc assez bien à une étude de l’intertextualité,
mais  également  à  celle  de  l’arrière-textualité,  tant  l’histoire  de  son  pays  natal,  le
Salvador, ou la « réalité » du pays dans lequel il a passé la moitié de sa vie, le Mexique,
sont  omniprésentes.  Plusieurs  axes  d’étude  auraient  donc été  possibles.  Je  me
pencherai ici sur ses deux derniers romans, Bref inventaire de toutes les choses2 (2007) et
Instructions pour vivre sans peau3 (2008), deux textes indépendants mais dont la lecture
du deuxième permet une intéressante relecture du premier.

 

Bref inventaire de toutes les choses

2 Le roman est constitué de cinq parties : « La rage inutile », « Agathe », « Nostalgie du

cadavre », « Les larmes perdues » et « Sur la continuité du silence. »

3 Le premier chapitre et le dernier sont l’évocation par une voix off d’un homme détruit.

« Il ne se souvient pas : il voit »4. C’est un homme en prison, un homme « absurde ». Cet
homme semble lobotomisé, anesthésié de tous points de vue par un enfermement de
très  longue  durée.  Cet  homme  sans  nom,  cet  homme  nu  ne  parvient  à  découvrir
quelques petites choses de ce qu’il est que par éliminations successives. Il hiberne, à
supposer que l’on puisse hiberner dans un pays éternellement chaud, ne respire que le
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strict  minimum pour  maintenir  ses  fonctions  vitales.  Il  est,  surtout,  un  corps  sans
conscience, sans volonté, sans présent – mis à part l’observation d’un petit rectangle de
mur. Un homme également sans avenir, doté d’un seul passé, mais auquel il n’a plus
accès. Le texte, outre l’évocation de l’environnement carcéral aseptisé du personnage,
cherche essentiellement à démontrer pourquoi il ne peut être ni Dieu ni la mer. On n’y
trouve  aucun  indice  permettant  d’en  savoir  plus  sur  cet  homme,  ni  sur  les
circonstances  de  son  incarcération,  si  ce  n’est  une  allusion  pour  le  moment
énigmatique :

[…] il devrait en arriver à penser, par exemple, […] à ce qui ou ceux qui sont morts
pour qu’il ait à manger dans son assiette et de la graisse sous la peau, et scruter le
passé le conduirait à son présent, et peut-être se souviendrait-il parmi les brumes
de son enfance de ce qui avait commencé comme un élevage de lapins et qui sait à
quel moment – mais comment ne pas le savoir – s’était transformé en un Auschwitz
insensé […]5

4 On retiendra surtout de ce passage ceux qui sont morts pour qu’il  ait  à manger,  la

graisse sous la peau et Auschwitz.

5 Le deuxième chapitre, « Agathe », se présente sous la forme d’un journal, adressé à une

certaine Agathe, qui est morte, et commence par « Un homme a besoin d’un passé », ce
qui nous invite à adopter comme hypothèse de lecture qu’il s’agit d’un journal tenu par
l’homme  en  prison  du  premier  chapitre.  Le  troisième  chapitre,  « Nostalgie  du
cadavre », est un long monologue adressé par ce même homme à cette même Agathe,
dont il veille le corps en décomposition, et la quatrième partie, « Les larmes perdues »,
le journal d’Agathe. Il faut attendre les toutes dernières lignes du texte pour pouvoir
reconstituer l’intrigue du roman. L’histoire en est peut-être la suivante : Agathe, une
jeune femme qui vit seule avec sa mère, semble n’avoir d’autre horizon que de passer le
reste de sa vie assise à sa fenêtre. Jusqu’au jour où survient l’inconnu. Hypnotisée par la
tristesse de son regard, elle le suit dans une grande propriété au sol jonché de cadavres
de lapins. Elle découvrira plus tard un laboratoire rempli de bocaux contenant, dans du
formol, des lapins greffés.

6 L’inconnu, comme Agathe, a lui aussi une relation fusionnelle avec sa mère, une femme

obnubilée par la crainte de mourir seule, et qui ne se sépare jamais de son téléphone,
même  lorsqu’elle  se  rend  aux  toilettes,  afin  de  pouvoir  appeler  à  l’aide  en  cas  de
malaise.  Elle mourra,  on le devine,  d’une mauvaise chute,  après s’être entortillé  les
pieds au fil du téléphone. L’inconnu, qui se retrouve seul dans une immense propriété,
va y développer un élevage de lapins afin de lui  fournir  la  matière première à des
expérimentations animales. Il va chercher à développer la technique de la greffe, afin
de modifier la morphologie de lapins qui, on s’en doute, ne survivent pas à de telles
expérimentations et finissent dans du formol. Un jour, le jour où il n’y a plus de lapins,
il va chercher à franchir un pas, à réaliser son chef d’œuvre, dont il pressent également
qu’il sera son chant du cygne, et ne plus se contenter de lapins : Agathe est là. Agathe
qui,  sans  l’aimer,  accepte  ce  contrat  étrange  parce  qu’elle  y  voit  la  seule  manière
d’échapper à la morosité de la vie qui lui était promise. Ce que lui propose cet homme
c’est de donner un sens à sa vie, en faisant d’elle une œuvre d’art. Bien sûr, elle en
meurt,  mais  son  cadavre  mutilé  va  lui  survivre  quelque  temps,  grouillant  de  vie
bactérienne.

7 Finalement, lorsque le corps d’Agathe aura donné tout ce qu’il a pu donner, l’homme

téléphone à la police pour se dénoncer, en utilisant bien entendu le téléphone fétiche
de sa mère. On le retrouve alors en prison. Le roman se terminait initialement par une
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hypothèse :  « Cette  nuit  peut-être  rêvera-t-il  de  lapins » ;  phrase  que  l’auteur  a
modifiée in extremis en « Cette nuit peut-être aura-t-il des rêves de lapins »6.

8 En l’absence de toute référence à un lieu ou à une époque, on ne peut interpréter ce

roman que comme une variation funèbre sur le mythe de Pygmalion. On ne sculpte pas
la  matière  vivante,  y  voir  une  construction  est  un  leurre,  s’y  essayer  relève  de  la
destruction.

 

Instructions pour vivre sans peau

9 L’écriture d’Instructions pour vivre sans peau est partiellement contemporaine de celle du

Bref  inventaire  de  toutes  les  choses :  1999-2002  pour  le  premier,  1999-2004  pour  le
deuxième, avec un premier jet daté de 1988.

10 Instructions pour vivre sans peau se différencie de Bref inventaire de toutes les choses, roman

qui,  on  l’a  vu,  est  utopique,  sur  plusieurs  points :  son  enracinement  à  des  lieux
géographiquement  repérables :  Phoenix,  Flagstaff,  Chicago,  San Salvador  (Gdansk  et
San Diego  sont  également  évoqués)  explicitement  nommés,  fait  assez  rare  chez
Menjívar qui, s’il ne nomme pas toujours ses personnages, ne nomme pas toujours non
plus  les  lieux.  Structurellement,  Instructions  pour  vivre  sans  peau se  différencie
également  du  précédent  roman  par  son  éclatement,  qui  en  fait  un  collage,  une
mosaïque textuelle dans laquelle interviennent même des textes en vers libres, ce en
quoi il renoue avec son premier roman, Histoire du traître de jamais plus7.

11 En revanche, les deux romans ont en commun deux éléments majeurs : l’histoire qui

nous est racontée est à construire soi-même et ce n’est faisable que dans les toutes
dernières lignes du livre ; d’autre part Instructions pour vivre sans peau commence lui
aussi par un texte énigmatique, une adresse au protagoniste cette fois, émanant d’une
voix à la première personne du pluriel, et qui reviendra tout au long du roman : 

Ce que vous essayez de comprendre, au fond, c’est le sens de ce nœud dans votre
gorge que vous camouflez derrière votre sourire implacable, […],  ce sourire que
vous avez passé votre vie à repasser devant votre miroir : une structure faite d’os,
de muscles, de nerfs et d’âme qui vous sert à marcher à grands pas dans la rue, et à
rentrer chez vous avec un soupir de soulagement : le regard bien modulé, les joues
distordues, un haussement imperceptible des sourcils et les dents aussi pures que la
conscience d’un ange, même si cette blancheur, c’est ce qu’enseigne l’histoire des
anges, est plus cosmétique que spirituelle. […] Vous, ce que vous souhaitez, c’est
que disparaisse ce nœud dans votre gorge. Vous voulez vomir, et c’est pour cela que
vous  êtes  venu  jusqu’à  nous.  Vous  n’y  prendrez  aucun  plaisir,  mais  si  vous  y
parvenez, vous pourrez dormir sans craindre l’asphyxie et sortir dans la rue sans
avoir l’impression que tout ce qui entre par vos yeux, vos oreilles, votre peau – la
peau,  cependant,  est  un  thème  à  part –  se  dépose  dans  votre  gorge  comme  le
bouchon de cheveux et de graisse qui obstrue la canalisation d’un lavabo.8

12 Ce nœud dans la gorge, on le découvrira progressivement, ce sont ses cadavres, des

cadavres  dont  il  souhaiterait  se  débarrasser.  Mais  il  est  averti  des  limites  de  sa
démarche :

Ne raisonnez pas en termes de psychanalyse. La psychanalyse tente d’exterminer
les cadavres de l’âme et promet un bonheur d’autant plus grand que la douleur
nécessaire pour y arriver aura été intense. […] Mais qui souhaite être heureux ? Et
qui peut être ce qu’il est, la seule chose qu’il puisse être, sans ses cadavres ? Non
seulement ces cadavres si frais et pimpants qu’ils donnent envie d’être embrassés
parce qu’ils ont encore entre les lèvres la chaleur du dernier souffle ; non seulement
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ceux qui sont déjà os et presque cendres, si vieux qu’ils seraient décoratifs dans les
meilleurs salons ; mais aussi ceux qui sont en plein épanouissement, qui grouillent
de couleurs et de bactéries, qui crèvent en pustules et explosent en odeurs affolées.
[…] ces cadavres c’est votre vie. […] Ce n’est pas la paix que vous recherchez […].
Vomir ne vaut la peine que si votre objectif est de faire de l’espace afin que d’autres
cadavres  – plus  frais,  plus  appétissants –  occupent  la  place  des  anciens :  il  est
indispensable de se renouveler. […] Vous avez assassiné chacun de vos morts. Vous
les avez abandonnés aux intempéries afin que le soleil les dévore, ou vous les avez
plongés dans la chaux vive, ou vous les avez jetés à la mer, le lieu où les cadavres, au
bout  de  quelques  jours,  dévoilent  leurs  possibilités  les  plus  intéressantes.  La
psychanalyse désire désespérément que vous vous défassiez de vos cadavres et que
vous les remplaciez par une paix sans sépultures, ce qui ferait de vous un cimetière
sans morts, image pathétique s’il en est.9

13 Le roman se déroule dans une chambre d’hôtel  de Phoenix où notre personnage se

livre, chaque année à la même date, au rituel d’un rendez-vous amoureux avec une
certaine madame Tal y Tal,  une femme mariée de Chicago.  Comme chaque année,  il
attend madame Tal y Tal,  sans qu’on sache d’ailleurs si  elle vient vraiment :  est-elle
réelle  ou fantasmée ?  En l’attendant,  il  joue avec la  télécommande de la  télévision,
passant d’une chaîne de télé-achat à une chaîne informative, avant de passer à une
autre chaîne, chaque séquence étant le point de départ d’un développement qui sera la
matière première dont le lecteur aura besoin pour reconstruire l’histoire.

14 Dans  son  zapping,  notre  personnage  n’a  pas  accès  à  certaines  chaînes,  les  chaînes

payantes, dites « pour adultes ». L’accès à ces chaînes, comprises entre les canaux 76 et
99 – de toute façon la  télécommande ne permet pas d’aller  plus loin –  nécessiterait
l’intervention du standardiste de l’hôtel :

Et vous comprenez qu’il y a une zone des ondes télévisées qui vous est interdite, à
laquelle il n’y a pas moyen d’arriver, qu’il y a des choses qui après tout ne peuvent
ni ne doivent être vues, pensées, appréciées, subies ; concrètement les chaînes pour
adultes. Il n’y a donc pas moyen d’atteindre les canaux situés entre le 76 et le 99,
c’est-à-dire du 77 au 98, et sur le canal 99 – vous en avez la preuve – il n’y a rien, le
grand  bleu  d’un  écran  n’est  rien  d’autre  qu’un  grand  rien  bleu.  Vous  pourriez
appeler  la  réception  pour  qu’on  active  les  chaînes  invisibles,  mais  vous  ne
dévoilerez pas vos faiblesses à des gens que vous ne connaissez pas ni ne souhaitez
connaître : on n’avoue pas si facilement le désir de voir sur les chaînes pour adultes
le plaisir d’autrui.10

15 Le lecteur – Menjívar s’y emploie – associe inévitablement « chaînes pour adultes » et

« chaînes  pornographiques »,  d’une  part  parce  que  c’est  ainsi  que  le  syntagme  est
lexicalisé  dans  le  langage  courant,  et  d’autre  part  parce  que  l’épisode  suit
immédiatement une évocation érotique de madame Tal y Tal. Mais ne s’agit-il pas d’un
piège  tendu  par  l’auteur ?  76,  99  sont-ils  vraiment  des  numéraux  de  canaux ?  Ne
peuvent-ils pas être lus comme des dates ? 1976 est en effet l’année où l’auteur arrive
au Mexique, 1999 l’année de son retour au Salvador, deux dates entre lesquelles il s’est
effectivement déroulé, en son absence, des « choses qui après tout ne peuvent ni ne
doivent  être  vues,  pensées,  appréciées,  subies ».  Des  choses  obscènes  – le  conflit
intérieur  armé –  mais  qui  pour  un  esprit  malade  – un  psychopathe  par  exemple –
pourraient malgré tout s’avérer appétissantes. Et s’il  n’y a rien après le canal 99, le
roman ayant essentiellement été écrit en 1998, c’est peut-être tout simplement parce
que l’avenir est illisible.

16 Une autre séquence nous entraîne dans une série de considérations relatives aux dix

commandements,  ces  « instructions »  du  monde  judéo-chrétien,  et  qui  de  fait
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structurent le livre. Menjívar les détaille,  tout d’abord un par un, puis s’interrompt
brutalement et passe à autre chose au moment le plus intéressant : après le quatrième.
Le cinquième commandement est repoussé beaucoup plus loin dans le livre, à la fin,
juste avant le dénouement sinistre, et est décliné non pas sous la forme traditionnelle
du « Tu ne tueras point » mais « Tu ne mourras point ».

17 Comme  dans  Bref  inventaire  de  toutes  les  choses,  il  faut  avoir  refermé  le  livre  pour

reconstituer la vie de ce personnage qui attend dans un hôtel de Phoenix. Enfant, il a
vécu seul avec sa mère, son père ayant été enlevé, torturé et assassiné par les escadrons
de la mort :

Qu’est devenu papa ? Pourquoi papa n’a-t-il pas une tombe avec son nom et son
prénom ? Maman a dit qu’il était méconnaissable. Avant, elle ne le disait avec un
sourire rempli d’orgueil que quand il mettait son costume gris (le seul) et une de ses
deux cravates : « tu es méconnaissable ». La dernière fois, elle l’avait dit en criant.
(Qui a sculpté la chair de papa ?)11

18 On sait  également qu’il  a été tenté par le séminaire,  avant d’y renoncer parce qu’il

n’avait pas la foi, puis est entré dans la résistance, non pas par conviction politique,
mais par amour pour une résistante. Mais sa compagne d’un moment le quitte très vite
pour un autre membre du groupe, « le jeune homme aux yeux rêveurs ». Devenu chef
d’un petit groupe de douze résistants – dont il est donc le treizième, le traître – il les
dénonce par un appel téléphonique anonyme. Il sera présent lors de l’identification des
cadavres, atrocement mutilés – l’amant aux yeux rêveurs est devenu « le cadavre aux
orbites rêveuses »12 –, puis, doté d’un passeport enfin à son nom, après des années de
clandestinité, il quittera le Salvador pour poursuivre ailleurs une carrière de tueur à
gages. Et se livrer, chaque jour anniversaire de sa trahison, à l’heure précise de son
forfait, à ce rituel de la chair qui le mène chaque année dans cet hôtel de Phoenix.

19 Revenons sur le titre du roman. La première partie du titre renvoie explicitement à une

série de textes de Julio Cortázar : Manuel d’Instructions13. On peut d’ailleurs se demander
si ce clin d’œil à Cortázar est uniquement littéraire, tant ce dernier était politiquement
engagé dans les luttes d’émancipation du Nicaragua et du Salvador.

20 Intéressons-nous maintenant à la deuxième partie du titre : pour vivre sans peau. Un peu

comme il le fait avec les chaînes pour adultes, Menjívar multiplie longtemps les fausses
pistes. Notre personnage a des problèmes de peau, attribués au passage du climat sec de
l’Arizona  aux  ambiances  conditionnées  (avion,  hôtel).  Dans  la  chambre  d’hôtel  de
Phoenix, l’air conditionné passe sur le corps sans peau du protagoniste comme une
tondeuse à gazon qui se serait emballée14. Sa peau se craquelle, se fissure, comme le sol
désertique de l’Arizona sillonné de routes vu à travers les hublots de l’avion, ou comme
le ciel sillonné par des avions à réaction qu’il se rappelle avoir vu sur le parking d’un
drive-in de Flagstaff. Sa chair est à vif et il s’amuse à tirer sur des lambeaux de peau de
son poignet en imaginant qu’il  pourrait tirer progressivement jusqu’au coude. Cette
même chair, parce qu’elle est à vif, sera également mise à rude épreuve au cours de
l’étreinte qui l’attend avec madame Tal y Tal. Mais, rappelons que chez les Aztèques,
auxquels  il  est  fait  une  très  brève  allusion,  lorsque  notre  personnage  se  rappelle
qu’enfant il avait visité la pyramide de Tazumal, lieu de sacrifice, l’écorchage était un
supplice  rituel  courant15.  Menjívar  multiplie  ainsi  les  indices,  par  petites  touches
discrètes,  et  qui  vont  se  révéler  pleinement  lors  de  la  scène  culminante,  celle  de
l’identification des corps écorchés de ses victimes : 

[…]  c’est  leur  terrain  de  jeu  et  vous  l’avez  profané,  avec  vos  pleurs  silencieux,
tellement  silencieux  qu’il  n’y  eut  ni  larmes  ni  vomi,  seulement  des  termes
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administratifs concernant la femme qui n’a plus à présent ni visage ni mains ni
pieds, ses viscères non plus ne sont pas au complet et ne pourront jamais l’être,
parce que les parties qui manquent ont disparu : c’est le cadavre d’un cadavre. Sa
peau est crevée. Il suffit de tirer un peu pour la laisser complètement nue. Vous
avez fait l’amour avec ce morceau de viande mutilée et, à le voir ainsi, sans peau,
vous  la  haïssez  de  ne  pas  aimer  cette  viande,  de  l’avoir  aimé et  avoir  cessé  de
l’aimer, et vous ressentez à présent une rancœur plus grande que le plus profond
des dégoûts parce que jusque dans la mort elle vous a trompé : elle a été assassinée
en compagnie de son amant […].16

21 C’est dans cette optique sacrificielle, sans doute, qu’il faut analyser le nom de madame

Tal y Tal.  Certes  la  formule  « tal  y  tal »  est  en  espagnol  une  formule  passe-partout,
conforme au souci assez fréquent chez Menjívar de laisser ses personnages sans nom.
Ainsi,  madame Tal y Tal serait-elle une sorte de « Madame Untel ».  Mais Mikhaïl Tal
(1936-1992) est aussi un joueur d’échecs surnommé le Maître du sacrifice, spécialiste de
la stratégie du sacrifice spéculatif, qui consiste à donner volontairement des pièces à
l’adversaire en échange d’un avantage stratégique. On lui a souvent reproché d’avoir
recours  à  des  sacrifices  irrationnels  mais  impressionnants  – comme  le  sacrifice  de
Dame – destinés à déstabiliser l’adversaire. Tal a ainsi déclaré « Il y a deux sortes de
sacrifices : ceux qui sont corrects, et les miens ». Comme il y a, dans Instructions pour

vivre sans peau,  ceux qui sont nés pour être victimes et ceux qui sont nés pour être
victimaires : ceux qui sont nés pour être des lapins et ceux qui sont nés pour être des
chiens – avec, au-dessus, les mouches, nées pour donner une raison d’être aux chiens et
aux lapins. Et Instructions pour vivre sans peau est jalonné de textes, en prose poétique ou
en vers libres, consacrés à ces trois animaux particuliers du bestiaire menjivarien :

Certains ont une âme de victime : voilà tout.
Il suffit de marcher le long des rues d’une ville torride, escortée par un volcan de
taille  plus  que  médiocre  – San Salvador,  cette  abstraction –  pour  reconnaître  et
sentir  dans les fumées du gasoil  et  dans l’adrénaline ce pur et  simple fait,  sans
jugements de valeur, cette vérité aussi absolue que la peur : il y a ceux qui ont une
vocation de victime, ceux qui ont une vocation de victimaires, ceux qui le sont plus
ou moins, ceux qui l’acceptent et ceux qui tentent de cacher leur nature, même si
les  nuits  s’emplissent  de  leurs  soupirs  d’assassins  ou  de  matière  première  pour
assassins.
Les victimes errent dans les rues, comme des lapins cherchant en vain une feuille
de  laitue  à  grignoter.  Ils  ont  l’air  de  se  presser  mais  en  réalité  ils  zigzaguent,
s’arrêtent, regardent à droite et à gauche, reviennent sur leurs pas : ils clignent à
peine des yeux, et la fascination prémonitoire de leur mort dilate leurs pupilles.
Les victimes s’écartent devant le pas précis des victimaires, mais elles ne fuient pas.
[…] Les victimaires ont le regard fixe et leur rictus dédaigneux pourrait ressembler
à  un  sourire.  Ils  choisissent  leur  victime,  l’emmènent  dans  un  endroit  isolé  et
l’exécutent. Ou bien ils ne l’emmènent pas et l’exécutent sur place, à la vue de tous
et, ainsi, la vie continue à avoir un sens.17

22 Ce qui caractérise la répression au Salvador au cours des longues années du conflit

armé,  est  qu’elle  se  différencie  radicalement  de  ce  qu’on a  pu observer  ailleurs  en
Amérique Latine  – Argentine,  Chili,  Guatemala –  où a  été  pratiquée  la  disparition à
grande  échelle.  Au Salvador,  on  s’est  au  contraire  livré  à  l’exhibition  des  cadavres
mutilés,  souvent  placés  dans  des  positions  grotesques,  dans  des  mises  en  scènes
macabres. Les corps disloqués – comme est disloquée l’écriture des Instructions – étaient
abandonnés, seuls ou en groupes, à des arrêts de bus, sur des terrains vagues au cœur
de San Salvador ou, à quelques kilomètres, dans une plaine de roches volcaniques au
lieu-dit El Playón.  Or, rappelons qu’en espagnol, le mot « exhibición » est celui le plus
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utilisé pour dire « exposition ». Les escadrons de la mort sont donc bien des cohortes
d’artistes de la chair qui exposent leurs œuvres :

S’il ne sculptait pas des corps, il serait cordonnier, ou maçon, ou éternel lycéen,
pour ainsi dire rien. Ou peut-être serait-il une statue, comme celles qui sortent de
ses mains, éphémère, jetable.18

 

Relecture de Bref inventaire de toutes les choses à la
lumière d’Instructions pour vivre sans peau

23 Instructions pour vivre sans peau permet à présent une relecture, non obligatoire mais

possible, de Bref inventaire de toutes les choses. Le roman peut être lu indépendamment,
comme  une  fable,  un  avatar  cruel  et  pessimiste  du  mythe  de  Pygmalion.  Mais  les
rapports que les deux œuvres entretiennent sont nombreux.

24 Le titre, de par sa syntaxe, fait allusion au traité de Bartolomé de las Casas de 1552, Très

bref récit de la destruction des Indes19. Ce titre constitue donc une invitation subliminale à
attendre le récit d’une destruction – mais une destruction qui se prétend constructive,
dans le discours et l’idéologie colonialistes. Dans Instructions pour vivre sans peau,  les
membres des escadrons de la mort sont présentés comme de sinistres « artistes de la
chair », ce qu’est le protagoniste de Bref inventaire : un sculpteur sur être humain après
avoir été sculpteur de lapins, des lapins d’ailleurs très présents aussi dans Instructions.
Mais le traité de las Casas évoquait une destruction collective. On peut faire quelques
remarques :

Le journal tenu par l’inconnu se termine le 11 septembre, date sacrificielle s’il en est
pour un Américain : coup d’État militaire au Chili le 11 septembre 1973, attentats de
New York le 11 septembre 2001. Dans les deux cas, il s’agit d’une tragédie collective.
20

25 Ce n’est pas une personne qui est martyrisée, c’est toute une communauté. C’est aussi

ce que sous-entendait, dès les premières pages du texte, l’allusion à Auschwitz, camp
d’extermination  où  étaient  menées  des  expérimentations  médicales :  une  des
expériences réalisées par le docteur Mengele était la greffe de jumeaux pour tenter
d’en faire des siamois. 

26 Selon La Légende dorée de Jacques de Voragine, Agathe serait une jeune fille de Catane

qui aurait résisté stoïquement aux pires tortures plutôt que de répondre aux avances
du consul  Quintien.  Au cours  d’une  séance  de  torture,  un  tremblement  de  terre  se
produisit  et,  pour  le  premier  anniversaire  de  son  décès,  l’Etna  entra  en  éruption,
déversant un flot de lave en direction de Catane. Depuis, sainte Agathe est invoquée
lors  des  tremblements  de  terre  et  des  éruptions  volcaniques,  deux  phénomènes
extrêmement  liés  au  Salvador.  « La vallée  des  hamacs »21 est  le  surnom donné à  la
région où se situe San Salvador, en raison de la fréquence de son activité sismique ;
d’autre part, la ville est surplombée par un volcan – le mot apparaît à deux reprises
dans Instructions ; c’est surtout comme nous l’avons vu sur un plateau jonché de pierres
volcaniques que les escadrons de la mort « exposaient » leurs œuvres d’art. Rapporté à
l’histoire du Salvador, et en particulier à l’arrière-texte de ses années « pour adultes »,
le prénom d’Agathe, personnage du Bref inventaire dont l’étymologie est porteuse de
soumission et d’abnégation, trouve ainsi la totalité de sa signification dans Instructions.

27 Est-ce à dire que Bref inventaire de toutes les choses serait un roman « à clé » ? Sans aucun

doute non. Mais la  lecture d’Instructions  pour vivre  sans  peau et du Bref  inventaire en
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parallèle – en fait comme ils ont été écrits – donne à ce dernier roman un tout autre
éclairage, le premier fourmillant d’indices permettant du deuxième une lecture plus
locale et plus circonstancielle derrière son apparente universalité. Le personnage sans
nom  est-il  le  même  dans  les  deux  romans ?  Le  Bref  inventaire  est-il  la  suite  des
Instructions ?  C’est  peu  probable  et  cela  n’a  pas  grande  importance.  On  l’a  vu,  le
personnage du Bref inventaire évoque la graisse qu’il  a sous la peau. Au cours de son
zapping, le personnage des Instructions tombe sur une chaîne de télé-achat qui vante les
mérites d’une méthode pour maigrir :

Vous soulevez votre chemise et vous vous observez. Vous n’avez pas de ventre mais
il y a un peu de graisse, là. Elle s’est accumulée peu à peu et vous ne parviendriez
pas à la faire fondre en quinze jours, ni avec cet appareil ni avec rien d’autre. Et il
est peu probable que vous désiriez la faire fondre : c’est votre graisse.22

28 Le téléphone joue également un rôle capital dans les deux romans.

29 Revenons sur cette date de 1988, à laquelle aurait été commencé le livre. La première

partie du Bref inventaire, l’évocation de l’homme en prison reprend en fait un texte plus
ancien. On en trouve une première trace dans un roman de jeunesse, écrit vers 1985 et
jamais publié, intitulé Portrait de l’inconnu et de Madame23. Ce roman avait pour cadre un
épisode du conflit  interne salvadorien qui,  à l’époque, avait durablement déstabilisé
toute  la  gauche  latino-américaine :  l’assassinat  de  la  dirigeante  Ana María,  numéro
deux des Forces Populaires de Libération, par un commando dirigé par le commandant
Marcelo, le chef de sécurité de son propre mouvement. Dans Portrait  de l’inconnu,  le
commandant  Marcelo  est  en  prison.  Il  ne  pense  pas  et  se  contente  de  gratter
indéfiniment,  du  bout  de  l’ongle  sur  le  mur,  le  même  petit  rectangle  de  quelques
centimètres de côté que dans Bref inventaire notre inconnu ne gratte plus, se contentant
de le regarder. Il n’est donc pas illégitime d’entrevoir le commandant Marcelo derrière
l’ébauche de ce personnage devenu sans nom (« Je n’ai pas de nom, Agathe. Je n’en ai
pas besoin »24) au fil du temps.

30 Bref  inventaire,  on  l’a  vu,  est  un  roman  apparemment  déconnecté  de  toute  réalité

géographique et temporelle, mise à part la présence fondamentale mais archaïque d’un
téléphone à fil  qui,  un jour,  exigera une note en bas de page.  Mais,  le  relire  après
Instructions  pour  vivre  sans  peau,  permet  de  dévoiler  tout  un  arrière-texte  spatio-
temporel.  Dans  les  deux  livres,  les  victimes  sont  associées  aux  lapins.  Le  caractère
craintif de ce petit animal est un trait universel, mais il l’est plus encore en espagnol,
langue  dans  laquelle  « se  pelotonner »  (« agazaparse »)  est  une  dérivation  du  mot
« gazapo », « lapereau ». Et est-ce pousser trop loin l’interprétation que de signaler que,
chez  les  Aztèques,  comme  nous  l’apprend  Sahagún25,  voir  entrer  un  lapin  dans  sa
maison signifiait qu’un membre de sa famille allait s’absenter ou se cacher dans les
montagnes et les ravins ? Est-ce à dire prendre le maquis ?
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2000. 
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« Is all the world a text? » : le monde
comme arrière-texte dans la fiction
postmoderne. Exemple de
Paul Auster
Chloé Gauzi

Is the all World a Text? 1

1 Véritable  « champ  de  bataille »,  la  postmodernité  résiste  à  toute  définition

consensuelle. Tantôt niée, tantôt exaltée, ici définie comme anti-modernité, là comme
modernité avancée, elle est néanmoins généralement perçue comme une rupture avec
l’idéal  progressiste  et  émancipateur  des  Lumières.  De  fait,  dès  la  fin  du  XIXe siècle,

l’essor des techniques, la globalization et l’individualisme croissant donnent lieu à une
mutation des valeurs et des croyances, à un « désenchantement du monde ». Dans le
champ scientifique, les sciences du chaos dévoilent un monde imprévisible, tandis que
les évènements politiques du XXe siècle démentent l’idée d’une Histoire progressiste et

d’une vérité universalisante que véhiculait la pensée des Lumières, ouvrant alors la voie
à  ce  que  Lyotard  nomme  l’« incrédulité  à  l’égard  des  métarécits ».  L’objectivité
rationnelle cède alors la place à la pluralité irrépressible des interprétations et remet
en cause la notion de représentation. Par ailleurs, le capitalisme consumériste ouvre
l’individu  à  des  possibilités  infinies  tandis que,  simultanément,  les  structures
traditionnelles d’encadrement qui le maintenaient jusque-là en équilibre et guidaient
ses  choix  s’effritent  et  disparaissent,  faisant  entrer  l’individu  dans  une  dynamique
déstabilisante du défi et de l’échec, du plaisir et de la frustration. Dans le même temps,
le décentrement entre dans le domaine de la philosophie et de la linguistique avec,
dans le sillage de Nietzsche et de Heidegger, le travail de déconstruction du texte de
Foucault,  Deleuze  et  Derrida  qui,  s’opposant  à  la  pensée  logocentrique  du
structuralisme saussurien, propose a contrario une absence de structure, de centre et de
sens univoque. En aval, c’est le sujet lui-même qui se trouve décentré, non plus pensé
en  termes  de  totalité  mais  de  fragmentation  depuis  que  la  raison  et  la  loi,  ces
impondérables de la modernité qui fondaient le sujet, ont montré leur fragilité.
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2 Le refus de toute vérité univoque et la conscience que le sens est à rechercher du côté

de l’hétérogène implique une écriture qui, dans sa volonté de rendre compte du monde,
sape la dynamique progressive et continue du texte au profit d’une esthétique du heurt
et de la discontinuité. Tandis que le modernisme prônait la pureté et l’autonomie de
l’œuvre,  le  postmodernisme vante l’hybridité,  l’« impureté » et  renoue alors avec la
chaine  intertextuelle  qu’avaient  brisée  les  avant-gardes,  en  en  faisant  la  condition
d’élaboration même de tout discours2. De là, la compréhension du monde, de l’individu,
et  de  la  relation  qu’ils  entretiennent,  semble  ne  pouvoir  s’effectuer  que  dans  la
revisitation  ironique  du  passé,  le  retour  à  l’altérité  et  au  monde,  tout  en  ayant
conscience que tout a déjà été dit, et qu’il est impossible de « faire du nouveau ». Sans
doute cet usage singulier de l’intertextualité pourrait-il, in fine, renseigner sur la notion
d’arrière-texte qui, en tant que ce qui motive en amont le travail d’écriture, éclairerait
et  donnerait  alors  cohérence  à  cette  esthétique  fragmentaire  si  caractéristique  de
l’écriture postmoderne.

3 Un vaste réseau intertextuel innerve toutes les œuvres austériennes : références, tantôt

expressément nommées tantôt dissimulées, aux grandes œuvres littéraires, à la Bible, à
des philosophes, poètes et romanciers, à des traducteurs ou des critiques, à la peinture,
à la chanson ou au cinéma, citations, résumés, parodies ou enfin autocitations parfois
non spécifiées essaiment dans les récits. Discours individuel et discours extérieur alors
s’entrelacent et se fondent en un seul et même discours, brouillant la limite entre texte
original et texte second. Une place aussi importante semble ainsi conférée à l’histoire
stricto sensu qu’à  l’intertexte,  au  texte  des  autres,  donnant  à  penser  que  le  texte
austérien, au fond, ne peut exister indépendamment des textes qui l’ont précédé. 

4 Dans  un  premier  temps,  les  abondantes  références  intertextuelles  semblent

fonctionner à la manière de voix supplémentaires venant soutenir celle du narrateur et
la compléter, comme si elle seule ne suffisait pas à remplir la fonction référentielle du
discours. L’intertextualité se poserait en somme comme un palliatif à la faillite d’un
langage  incapable  de  rendre  compte  des  expériences  personnelles.  Dans  un  texte
autobiographique  comme  The Invention  of  Solitude notamment,  les  références
intertextuelles interviennent en contrepoint à celles du narrateur et lui apportent un
éclairage supplémentaire. C’est alors de l’expérience du même et de la différence, de
cette mise en regard du texte intime et des textes antérieurs que le lecteur déduit la
véritable signification, souvent symbolique, de ce qui lui est raconté. Mais d’un point de
vue  structurel,  l’abondance  des  références  intertextuelles  a  surtout  pour  effet  de
mettre en évidence l’architecture déroutante qui préside à chaque roman et concourt à
briser la linéarité du récit, contraignant le lecteur à se distancier momentanément du
texte qu’il a sous les yeux. Or cette délinéarisation est exacerbée chez Auster par la
mise en œuvre d’un phénomène de circularité intratextuelle permise dans un premier
temps par la récurrence fugitive et inattendue des personnages d’un roman à l’autre.
Ainsi « Anna Bloom, ou Blume », la petite amie de Zimmer dans Moon Palace, n’est autre
que la  protagoniste  au sort  incertain de In The Country  of  Last  Things.  Ce  jeu sur  les
patronymes  est  d’autant  plus  singulier  que  les  personnages  fictifs  empruntent  de
surcroît volontiers leurs noms à la littérature nationale. Walden, dans The Locked Room,
tient son nom d’un essai  de Thoreau,  de même que Fanshawe provient du premier
roman de Hawthorne,  deux écrivains eux-mêmes cités  à  de nombreuses  reprises  et
objets  de  l’admiration  déclarée  de  Auster.  Ces  liens  onomastiques  tissent  un  lien
ironique  entre  réalité  et  fiction  tandis  que  parallèlement  les  correspondances
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thématiques  entre  les  différents  romans  gomment  leurs  frontières  et  assurent  la
continuité  d’un récit  à  l’autre.  En effet,  non seulement  les  innombrables  références
intertextuelles  établissent  un  faisceau  circonscrit  de  thèmes  récurrents  – la
claustration,  les  coïncidences,  la  figure  paternelle,  le  naufrage –  dénotant  ainsi
l’obsession de l’auteur de dire à tout prix, mais les romans présentent également une
structure  peu ou prou identique.  Dans  les  trois  romans de  The New York  Trilogy par
exemple, l’énigme et le développement du récit sont sensiblement les mêmes : les trois
détectives improvisés perdent progressivement tous leurs repères,  qu’ils échouent à
retrouver malgré leur obsessionnelle quête de sens, allant jusqu’à perdre leur identité
même, abîmés qu’ils sont dans leur filature, hantés par la figure qu’ils espionnent et à
laquelle ils finissent fatalement par se confondre. D’une manière plus générale, dans les
romans  austériens,  tous  les  personnages  sont  des  enquêteurs  qui  s’élancent  à  la
recherche  d’une  figure  disparue  comme si  chaque  roman n’était  finalement  que  la
variation d’une seule et même histoire.

5 Car  les  références  intertextuelles,  ces  voix  extérieures  qui  se  mêlent  à  celle  du

narrateur  pour  envahir  la  page,  creusent  des  niches  dans  l’espace  diégétique  et
produisent un phénomène de polyphonie. Dès lors, « la notion même d’identité s’effrite
et se délite tandis que le texte affirme au contraire la multiplicité d’un moi qui se refuse
à l’auto-connaissance »3. Dans The Art of Hunger, Auster déclarait d’ailleurs au sujet de
The Book of Memory, éclairant alors la saturation intertextuelle du récit : 

Je  me  sentais  comme  si  je  regardais  au  fond  de  moi,  et  j’y  ai  trouvé  plus  que
simplement moi-même – j’ai trouvé le monde. C’est pourquoi ce livre est parcouru
de tant de références et de citations, afin de payer ma dette à tous les autres à
l’intérieur de moi.  […] Ce livre a des douzaines d’auteurs,  et je voulais que tous
parlent  à  travers  moi.  En  dernière  analyse,  The Book  of  Memory est  un  ouvrage
collectif.4

6 À plus  large  échelle,  tous  les  romans  austériens  forment  un  seul  et  vaste  ouvrage

collectif, où diverses voix s’élèveraient pour raconter la même histoire. D’autre part, la
linéarité du récit cède place à l’intuition d’une simultanéité. Le présent de l’écriture où
s’énoncent les commentaires et réflexions du narrateur s’efface, non seulement dilué
dans des souvenirs qui projettent le lecteur dans la mémoire individuelle, mais aussi
édulcoré par les références intertextuelles qui laissent entrevoir les vestiges toujours
prégnants d’une mémoire collective, culturelle et ancestrale. Plus encore, les parallèles
entre l’histoire individuelle et l’histoire collective laissent entendre que, puisque tout
semble voué à se répéter, à se faire écho, le futur lui-même est contenu dans le présent,
que tout est déjà dit. À cet égard, la dimension intertextuelle a grandement à voir avec
le thème de la mémoire, cette « Babel polyvocale » où les choses se passent pour la
seconde fois. D’où la nécessité de l’intertexte. En définitive, « ce qui importe dans cette
chronique fragmentaire n’est pas tant la suite des expériences ponctuelles que leurs
résonances,  leur  permanence  dans  l’espace  de  la  mémoire »5.  C’est  bien  à  cette
révélation qu’accède A., alors que, en proie à la solitude de sa chambre, il perçoit la
mémoire  « non  tant  comme  la  résurrection  d’un  passé  personnel,  que  comme  une
immersion dans celui-des autres, c’est-à-dire l’histoire – dont nous sommes à la fois
acteurs et témoins, dont nous faisons partie sans en être. [...] Tout homme est donc un
univers,  porteur  dans  ses  gènes  de  la  mémoire  de  l’humanité  entière »6.
L’intertextualité, suivant un mouvement centripète, semble servir une représentation
mimétique  de  la  réalité  et  de  l’individu,  où  des  interrogations  propres  à  susciter
l’empathie du lecteur lui assurent le plaisir de la lecture. Mais paradoxalement, elle met
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simultanément  en  place  un  mouvement  centrifuge  où  la  subversion  de  l’espace
diégétique amène à une distanciation ironique et décompose le récit.

7 Contre  la  logique  avant-gardiste  qui,  en  développant  un  art  de  plus  en  plus

expérimental,  avait  circonscrit  son  œuvre  à  une  élite  restreinte,  l’intelligentsia
postmoderne établit au contraire un rapport plus étroit avec son public, sapant ainsi
toujours  plus  la  frontière  entre  culture  savante  et  culture  de  masse.  « L’œuvre
postmoderne est toujours un labyrinthe : à chacun de parvenir à décrypter, selon ses
ressources  intellectuelles,  les  différents  signes  présents  dans  l’œuvre »7.  De  fait,  le
plaisir  du  lecteur  postmoderne  tient  certes  au  plaisir  qu’il  prend  à  découvrir  les
aventures des personnages, mais également beaucoup à ce qu’il s’amuse à déceler les
nombreuses références que lui présente une œuvre postmoderne devenue jeu de piste,
où la faculté de repérage du lecteur démultiplie le récit  en une infinité de lectures
possibles. Ainsi dans les romans austériens, une ironie patente joue autour des modèles
supposés et contribue à distancier le passé et la tradition que véhiculent les références
intertextuelles. Dans Moon Palace par exemple, les hypotextes du roman d’aventures et
de l’esprit pionnier invitent tout d’abord à penser le roman dans le prolongement des
grands mythes américains mais sont systématiquement invalidés par la mise en place
d’un  contre-mythe,  qui  détourne  les  récits  fondateurs  plus  qu’il  ne  les  récuse.  Le
progrès scientifique,  tout au long du roman, atrophie la dimension merveilleuse du
mythe  de  l’aventure  pour  n’en  laisser  que  le  sentiment  d’une  subversion.  Car  les
modèles  que  revendique  la  narration  – Bildungsroman,  roman  d’initiation,  policier,
d’aventure,  picaresque –  sont  aussi  sujets  à  caution  que  ceux  dont  se  réclame  le
protagoniste,  qui  se  compare  sans  distinction  à  des  figures  réelles  – Christophe
Colomb –  ou  fictionnelles  – Lazarillo.  Tout  au  plus  sont-ils  réduits  à  une  simple
affectation qui ne vise qu’à faire oublier au narrateur sa situation difficile et, tandis que
la pauvreté et la faim sont chez le pìcaro les symptômes d’une classe sociale inférieure,
ils sont dans Moon Palace les seuls faits d’un narrateur qui dissimule sa paresse par des
prétentions  nihilistes  que  la  narration  dévoile  sans  cesse  comme  « la  ferveur  et
l’idéalisme d’un jeune homme qui a trop pensé et lu trop de livres »8.

8 Dans la pensée postmoderne, l’ironie apparaît non seulement portée à son paroxysme,

mais aussi, et surtout, centrée sur la figure auctoriale, particulièrement chez Auster qui
se  plaît  en  effet  à  se  dissimuler  dans  ses  romans  par  le  truchement  explicite  de
personnages  d’écrivains,  dont  certains  vont  parfois  jusqu’à  porter  son  nom.  Plus
insidieusement toutefois, ces références à l’auteur sont aussi le butin de qui effectuerait
un véritable travail de détective et de dissection du texte. Le lecteur devient alors lui
aussi  un  enquêteur  à  l’affût  de  signes  codés.  Ainsi  les  noms  des  personnages  de
Leviathan sont  tous  phonétiquement  proches  des  noms des  personnes  familières  de
l’écrivain. De là naît d’une part un nouvel effet d’ironie complice, mais d’autre part
surtout  l’idée  que  l’auteur  devient  lui-même  un  texte  de  référence,  rendant  ainsi
poreuse la frontière entre réalité et fiction. L’intrusion de ces références intertextuelles
dénonce naturellement le récit comme matériau et pointe son caractère artificiel. Les
œuvres  postmodernes  mettent  en  effet  en  lumière  le  processus  de  création  d’une
œuvre qui se donne à voir dans son élaboration et devient alors un work in progress. De
fait  l’intertextualité,  en dénonçant la  fiction comme telle,  place au premier plan la
question  de  l’autorité  auctoriale,  instance  d’autant  plus  ambiguë  que  l’auteur  se
présente  lui-même  comme  intertexte.  À l’inverse  des  théoriciens  de  la  Nouvelle
Critique, la postmodernité envisage le recours à l’intertextualité comme une possibilité
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de replacer l’auteur au centre du processus de création et d’interroger l’acte d’écriture.
Ce paradoxal double mouvement de recherche complice et de distanciation, qui fonde
et maintient l’ironie, ouvre alors la voie au discours métatextuel. En effet, si le récit
austérien  se  livre  de  manière  décousue  et  heurtée,  de  nombreuses  réflexions  des
personnages  peuvent  être  considérées  comme  des  remarques  métafictionnelles  qui
tantôt décrivent indirectement l’architecture discontinue du texte, tantôt renseignent
sur la manière d’appréhender cette discontinuité. « Contentez-vous de faire travailler
votre plume, et ce sera bien. À la fin, tout aura été dit,  tout sera révélé »9,  ordonne
Effing  à  Marco  dans  Moon Palace.  Cette  remarque  évidemment  métatextuelle  laisse
entendre que malgré la discontinuité apparente et les blancs de la narration, il existe
un ordre sous-jacent grâce auquel se réaliserait l’unité du récit, exactement de la même
façon que « les récits décousus et informes de Georges la Sale Gueule commenç[ent] à
revenir  sur  eux-mêmes à  une certaine fréquence,  avec  des  points  d’intersection en
nombre  suffisant  pour  acquérir  la  structure  d’une  histoire  plus  longue  et  plus
unifiée »10.  Loin  de  signifier  une  simple  déconstruction  du  matériau  littéraire,
l’intertextualité se révèlerait donc paradoxalement facteur d’unité en liant entre eux
des éléments  à  première vue disparates,  à  la  manière  d’un puzzle  qu’il  s’agirait  de
reconstruire a posteriori et dont le sens véritable ne serait perceptible qu’à travers les
relations  qu’entretiennent  entre  elles  les  différentes  références  inter-  et
intratextuelles.  Du  reste,  peu  de  romans  s’achèvent  de  façon  véritablement
satisfaisante,  s’interrompant  au  contraire  brusquement  sans  que  l’intrigue  ne  soit
résolue ou s’ouvrant sur l’avenir incertain des personnages. Une ouverture qui place
délibérément l’accent non pas tant sur les « histoires » individuelles des personnages
que sur la relation que toutes ces histoires entretiennent entre elles, de la même façon
que ce qui intéresse Quinn, l’écrivain détective de City of Glass « dans les histoires qu’il
écri[t], ce n’[est] pas leur relation au monde mais leur relation à d’autres histoires »11.
Voilà  qui  expliquerait  la  tendance  obsessionnelle  des  personnages  à  guetter  les
coïncidences  et  leur  constat,  unanime,  que le  monde est  formé d’une multitude de
correspondances. C’est ainsi qu’il faut sans doute interpréter le « tout se raccorde » de
l’oncle  Victor  dans  Moon Palace,  le  « tout  se  tient,  chaque  histoire  déborde  sur  les
autres » de Peter Aaron dans Leviathan,  et  le  « toute chose est,  en un sens,  reliée à
toutes les autres » de A. dans « The Book of Memory ». 

9 Le défi des fictions postmodernes tiendrait finalement à cette tentative pour résoudre

les  multiples  contradictions  du  monde  que  suggère,  dans  l’univers  fictionnel,  la
saturation intertextuelle.  Leur intérêt – et leur force – reposerait  sur cette intuition
qu’elles mettent en scène, qu’il y aurait un principe unificateur à déceler au sein de la
dissémination afin d’accéder à la vérité ontologique, à l’instar de Sachs dans Leviathan :
« J’avais  découvert  le  principe  unificateur,  et  cette  idée  rassemblerait  tous  les
morceaux épars de moi-même. Pour la première fois de ma vie, je serais moi, tout à fait
moi »12. 

10 Quels seraient  alors  ce  ou ces  principes  unificateurs ?  Dans The Invention  of  Solitude,

Auster  cite  Giordano Bruno et  Leibniz  et  se  réfère à  leur conception monadique de
l’univers.  « Multorum in  uno expressio »,  les  monades sont ces entités « sans porte ni
fenêtre »,  « miroir  vivant perpétuel  de l’univers »,  à  la  fois  uniques et  porteuses de
toutes  les  autres.  De fait,  la  dialectique qui  s’opère  dans l’œuvre austérienne entre
fragmentation et  discontinuité  de surface d’un côté  et  ordre sous-jacent  de l’autre,
n’est pas sans rappeler l’organisation de la cosmologie leibnizienne. Dès lors, si l’on
accepte  de  voir  dans  l’écriture  austérienne  le  même  principe  organisationnel,  la
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saturation  en  références  intertextuelles  et  les  phénomènes  de  polyphonie  et  de
discontinuité qui lui sont inhérents se trouvent fondamentalement éclairés. Voilà qui
expliquerait les réflexions de A. sur la mémoire comme espace à la fois singulier et
commun. D’une part, cette conception monadique de l’univers inviterait à appréhender
les références intertextuelles non pas indépendamment les unes des autres, mais bien
les unes par rapport aux autres,  comme le reflet  à la  fois  identique et  différent de
toutes  les  autres. De facto,  tout  texte  constituerait  d’ores  et  déjà  un  intertexte.
The Invention  of  Solitude est  d’ailleurs  construit  selon  une  démarche  éminemment
leibnizienne,  au  sens  où  les  « fragments »  qui  composent  le  texte  représentent  des
monades  tendant  vers  une  réconciliation  des  points  de  vue  et  une  résolution  des
multiples  oppositions  qui  fondent  le  récit :  mémoire  et  amnésie,  intériorité  et
extériorité, fuite du temps et action, etc. D’autre part, l’intratextualité indiquerait que
les romans eux-mêmes sont comme autant de monades s’éclairant réciproquement et
formant,  in fine,  un  vaste  système  complexe  et  structuré.  On  pourrait  alors
raisonnablement considérer cette influence qui régit non seulement la construction des
romans stricto sensu, mais encore l’architecture générale de toute l’œuvre austérienne
comme un arrière-texte. Arrière-texte qui serait alors un principe unificateur, à travers
le prisme duquel toutes les contradictions et tensions engendrées par l’intertextualité
se  résorberaient.  À partir  de  là, la  notion  d’arrière-texte  ne  se  restreindrait  pas
seulement à unifier les multiples références textuelles, mais informerait toute la portée
de l’œuvre austérienne.

11 Partant, en tant que principe unificateur assurant la cohérence d’éléments disparates

et  déterminant  l’écriture,  l’arrière-texte  pourrait  bien excéder le  cadre littéraire  et
philosophique ou même l’expérience personnelle de l’écrivain. Dans un contexte où la
globalization croissante  affaiblit  toujours  plus  la  distance  entre  culture  savante  et
culture populaire et où, parallèlement, théorie et fiction se confondent, le monde et les
structures de la vie quotidienne elles-mêmes participent de l’arrière-texte. Aussi le jeu,
chez  Paul Auster,  nourrit-il  toute  une  réflexion  sur  la  perméabilité  entre  réalité  et
fiction,  sur  le  monde  perçu  comme  un  théâtre.  Dans  The Music  of Chance,  le  motif
fondamental qu’est le poker, outre qu’il provoque la dette de jeu qui fera sombrer les
deux protagonistes, impulse en effet les motifs centraux du hasard, de la chance, mais
aussi du bluff, sous le signe duquel se placent le roman en particulier et toute la fiction
en général. Car « du moment qu’une personne y croit, il n’existe pas d’histoire qui ne
puisse être vraie »13. Depuis le linguistic turn des années 1970 qui avait dévoilé le rôle
structurel  primordial  du  langage,  les  études  culturelles,  fortes  des  apports  de  la
nouvelle  anthropologie  culturelle,  ont  mis  au  jour  l’influence  prépondérante  de  la
culture sur la personnalité de l’individu, qu’elles s’attachent, entre autres, à étudier
dans le champ de la représentation. Approfondissant les théories de Clifford Geertz, qui
avait  défini  la  culture  comme  un  concept  sémiologique,  système  de  production  de
significations,  que  l’anthropologue  se  devait  d’analyser  comme  un  texte,  Geoff Eley
souligne ainsi  combien « ce mode d’analyse s’est  de plus en plus étendu des textes
écrits au sens le plus conventionnel du terme à tous les types de documents, aussi bien
qu’à l’expérience, au comportement et aux évènements », concluant alors que « depuis
qu’elle envahit la transparence du texte dans le discours de la critique littéraire,  la
textualité est devenue une métaphore de la réalité en général »14.  C’est également à
cette conscience des infinies correspondances du monde que parvient le narrateur de
The Invention of Solitude, constatant que « l’univers n’est pas seulement la somme de ce
qu’il contient. Il est le réseau infiniment complexe des relations entre les choses. De
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même que les  mots,  les  choses  ne  prennent  un sens  que les  unes  par  rapport  aux
autres »15.  C’est  aussi  l’expérience  que fait  le  narrateur  de  The Locked  Room lorsque,
tentant de rédiger la biographie de son ami, il prend conscience qu’ « une vie touche
une autre vie,  laquelle  touche une troisième et  très  vite  les  enchainements se  font
innombrables,  impossibles  à  calculer »16.  Comprendre  l’univers  reviendrait  donc  à
envisager ses éléments les uns en fonction des autres, de la même façon que, dans un
texte, les mots ne révèlent leur véritable signification que dans la mesure où ils sont
confrontés à tous les autres et font surgir des réseaux de connotations. 

12 Or, si le monde peut effectivement être appréhendé comme un texte, alors l’individu

lui-même doit pouvoir être considéré comme tel. Cela expliquerait la prégnance de la
dimension  autobiographique  dans  l’œuvre  austérienne.  L’auteur,  en  effet,  insère
systématiquement plusieurs éléments autobiographiques dans la biographie même de
ses personnages, invitant alors à voir en eux des doubles, des variations sur le mode
fictionnel de l’auteur lui-même. Le coup de téléphone erroné qui amorce l’intrigue de
City of Glass, les livres que traduit Fogg dans Moon Palace, la faim dont souffrent tous les
personnages,  les  jeux  artistiques  de  Maria  Turner  dans  Leviathan sont  autant
d’expériences directement issues de celles d’Auster. Cette fictionnalisation de la figure
autoriale apparaît plus exacerbée encore dans l’autobiographie The Invention of Solitude

où Auster se désigne sous le nom anonyme de « A. » et se décrit en train d’agir, de la
façon  dont  un  narrateur  décrirait  le  comportement  d’un  personnage  purement
fictionnel.  Tout  se  passe  comme  s’il  était  besoin  pour  se  trouver  soi-même  d’une
distanciation et  d’une médiation,  l’objectivation de la  subjectivité servant alors une
quête identitaire. « Je crois que ça provient d’un désir de m’impliquer, moi,  dans le
livre. Je ne veux pas dire mon moi autobiographique, je veux dire mon moi d’auteur, cet
être mystérieux qui vit en moi et écrit mon nom sur la couverture des livres. Ce que
j’espérais,  en réalité,  c’était  arriver  à  ôter  mon nom de la  couverture pour le  faire
passer  à  l’intérieur  de  l’histoire.  Je  voulais  ouvrir  le  processus,  abattre  les  murs,
exposer les tuyauteries », explique Auster dans The Art of Hunger, « ce qu’il fallait, c’était
créer une distance entre moi et moi. Si on est trop près de ce qu’on essaie d’écrire, la
perspective  disparaît  et  on  commence  à  étouffer.  Il  me  fallait  m’objectiver  afin  de
pouvoir explorer ma propre subjectivité »17. Auster devient donc lui-même un texte, un
moi-auteur qui aurait le même statut qu’un personnage de fiction sans pour autant
l’être  véritablement.  C’est  ce  qui  transparaît  de façon exacerbée dans Travels  in  the

Scriptorium, où le protagoniste, répondant au nom significatif de Mr. Blank, amnésique
et grabataire,  n’est autre que l’auteur lui-même, mis en procès par les personnages
auxquels il a donné vie. Si dans un premier temps cette active participation auctoriale
dans le processus diégétique constitue un moyen ironique de saper définitivement la
frontière  entre  réalité  et  fiction,  elle  représente  aussi  le  stade  ultime  de  la
fictionnalisation d’un auteur détrôné par ses personnages, dans un échange de rôles
particulièrement  troublant.  « La  chambre  est  son  univers  désormais »,  conclut  le
narrateur à la fin du récit, « Mr. Blank est vieux et affaibli mais, aussi longtemps qu’il
reste dans la chambre avec la fenêtre aveuglée et la porte verrouillée, il  ne peut ni
mourir,  ni  disparaître,  ni  être jamais autre chose que les mots que j’écris  sur cette
page »18. L’auteur, dont les formalistes souhaitaient la mort, serait donc l’arrière-texte
suprême, non plus l’auteur en tant que tel, mais cette instance trouble et sans véritable
substance, qui crée et se crée en même temps, à l’image de ce « blank », de ces trous
laissés  par  une  narration  fragmentaire  et  discontinue,  coquille  vide  qui  prend
lentement consistance sur la surface de la page. 
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13 La pensée postmoderne, contre l’idée de centre et de totalité qui sous-tendait la pensée

moderne,  met  au  premier  plan  celle  de  réseau  et  de  dissémination.  Tandis  que  la
modernité  affirmait  un  universel,  la  postmodernité  se  fonde  sur  une  réalité
discontinue, fragmentée et archipélique, où la seule temporalité est celle de l’instant
présent, où le sujet lui-même décentré découvre l’altérité à soi, fait place à l’identité-
rhizome. En foi  de quoi,  les  textes postmodernes,  renouant avec le  monde,  vantent
l’hétérogène et l’hybridité, l’écart et le jeu avec le déjà dit, développant à la fois une
dimension  aimable  et  une  dimension  ironique.  Double  codage  dont  participe
activement l’intertextualité  qui  révèle  nombre des enjeux de la  postmodernité.  Elle
dévoile en effet, par les phénomènes d’identification et de différenciation qu’elle fait
naître, par la discontinuité et la polyphonie qu’elle engendre, par la circularité externe
et interne qu’elle met en place, la faillite d’un langage incapable de dire le monde et
l’individu et  la  méfiance à  l’égard de tout  récit  unique,  objectif  et  légitimant.  Mais
surtout l’intertextualité, par le jeu de l’ironie, d’une part renouvelle le rôle d’un lecteur
devenu  partie  prenante  de  la  création  littéraire  et,  d’autre  part,  en  soulignant  le
caractère fabriqué de l’œuvre, modifie le statut de l’auteur. La dimension métatextuelle
qu’elle  permet  donne  à  penser  qu’il  existerait  un  ou  des  principes  unificateurs,
principes qui pourraient désigner l’arrière-texte, grâce auxquels toutes les tensions et
contradictions  soulevées  par  la  saturation  intertextuelle  se  résorberaient  sous
l’intuition  d’une  cohérence  interne  et  implicite.  En  tant  que  tel,  puisque  le
postmodernisme fusionne fiction et  théorie,  l’arrière-texte s’enrichit,  se nourrissant
non seulement des structures de la vie quotidienne mais encore du monde, désormais
appréhendé comme un texte. 

14 Aussi, si l’intertexte se fait l’expression d’un moi multiple qui s’évapore dans les paroles

des  autres  ou  se  disloque  dans  des  moi  fictifs,  l’arrière-texte,  à  cette  époque
postmoderne de contingence absolue qui est la nôtre, ne serait peut-être autre que ce
moi-auteur  évanescent  dont  la  quête  motive  l’écriture  et  que  celle-ci  tente
désespérément de retrouver.
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L’enfant matador
Aline Molina

1 En feuilletons ou en versions intégrales, les romans foisonnent au XIXe siècle. Forts de ce

succès, hommes et femmes de Lettres partent à la conquête d’un nouveau public. Et on
commence à s’intéresser aux enfants ! « Introducción a la pedagogía », le mot est lancé
dès la première page d’El Doctor Centeno de Benito Pérez Galdós, ouvrage qui paraît pour
la première fois en 1883. Jusqu’alors délaissée des grands écrivains, une littérature, dite
de jeunesse prend son essor, et on assiste, en arrière-texte, à une reconnaissance de
l’enfant  en  tant  qu’individu.  La  loi  Roussel  de  18731 permet  alors  l’instauration  en
France d’une protection de la petite enfance. Mais il faut néanmoins attendre 1904 pour
que les idées hygiénistes et protectrices de Théophile Roussel soient reprises par la Ley

general de Protección a la Infancia sous la plume du Dr Manuel Tolosa Latour (1857-1919),
l’un des premiers grands pédiatres en Espagne. Cette même loi interdit à partir de 1912
le  travail  aux moins de huit  ans.  Pour Galdós,  journaliste  engagé,  homme politique
radical et ami proche du pédiatre, l’éducation des enfants est un souci majeur et une
réalité qu’il ne cesse de dénoncer. C’est à travers ses romans de la première et de la
deuxième  époque2 qu’il  s’agit  ici  d’examiner  le  rôle  croissant  de  l’enfant  dans  la
littérature du XIXe siècle. Toutefois, je m’attacherai avant tout aux représentations de

l’enfant public, c’est-à-dire pris hors de la sphère familiale, tel qu’on le rencontre dans la
rue. En effet, si l’introduction de la figure de l’enfant joue un rôle considérable au sein
de  l’espace  romanesque,  en  s’appuyant  sur  le  modèle  picaresque,  elle  est  pour  le
romancier l’occasion de représenter en toute impunité un spectacle violent et cruel,
voire immoral. L’enjeu au-delà serait, à travers une nouvelle façon d’écrire l’enfant, de
conférer une nouvelle jeunesse au roman tout entier.

 

Lazarillo de Tormes, intertexte des Novelas
contemporáneas 

Chairs enfantines et physiologies criminelles

2 Longtemps les romantiques ont consigné les enfants, de constitution chétive, dans les

intérieurs  des  maisons.  Or,  la  mise  en  œuvre  des  révolutions  industrielles  a  livré
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l’enfant à la rue. Aussi s’agit-il d’un univers à part, paradoxalement assimilé à un état
de nature : paradis perdu pour Tribuna de Pardo Bazán, monde où règne la loi de la
jungle pour Galdós. Dès lors, l’enfant matador3 représente le sauvage au cœur de la cité.
Derrière la caricature de la société se profile une remise en cause du statut de l’enfant
qui semble renouer avec le roman picaresque :

Dans ce  murmure tous  les  cris  se  concentraient  pour  dire :  « Nous  sommes des
garnements ;  nous  ne sommes pas  encore l’humanité,  mais  son image.  Espagne,
nous sommes tes poussins, mais fatigués de jouer à la corrida, nous voulons jouer à
la guerre civile ». (La Déshéritée, p. 104)

3 La rue est un terreau pour la violence. L’enfant qui y vit semble échapper aux règles de

la civilisation tel un sauvageon, mais peut témoigner d’une violence plus marquée qui
annonce le futur criminel. Renouant avec l’héritage picaresque, l’inscription du corps
de l’enfant  dans  le  paysage  urbain  accompagne le  spectacle  de  la  brutalité  dans  le
roman. En conférant une individualité à l’enfant, il s’agit également de lui donner une
physiologie, des organes, une consistance charnelle.

4 La  cruauté  de  la  famille  Vendesol  évoquée  dans  El Amigo  Manso,  prend  ses  sources

directement dans le caniveau. C’est en baignant « dans les rigoles pleines de sang »4 de
la boucherie que la bouchère a grandi. Liquide impur, le sang vient directement souiller
l’être.  Cette  image  n’est  pas  sans  faire  écho  à  la  scène  d’égorgement  du  bœuf  de
La Marquise de Sade qui fascine l’héroïne de Rachilde et détermine dès l’enfance son goût
pour le sang et le sadisme. L’idée d’une méchanceté naturelle, presque naïve heurte une
représentation bienveillante de l’enfance. Dès lors, le souhait de Baudelaire se fait jour
plus nettement lorsqu’il revendique dans le « Joujou du pauvre » « un divertissement
innocent »,  « qui ne soi[t]  pas coupable » 5.  Car c’est autour d’un rat vivant,  que les
sourires  des  marmots-parias  laissent  apparaître  leurs  dents  aiguisées.  La  scène
témoigne  du  souci  d’observation  d’un  naturaliste  qui  étudierait  des  animaux.  La
physionomie des galopins des rues est marquée par leur milieu, et à cela s’ajoute une
crasse  caractéristique.  Les  vauriens  qui  forment  l’armée de  La Desheredada suscitent
ainsi une multiplicité de tableaux picaresques :

Une  telle  variété  d’allures  dans  l’unité  de  l’innocence  picaresque,  cela  ne  s’est
jamais vu. Il y avait des têtes livides et des figures ténébreuses parmi la foule de
visages  pleins  de  joie.  Le  rachitisme transmis  marquait  de  son sceau jaune une
multitude  de  têtes,  tout  à  fait  destinées  à  la  criminalité.  Les  crânes  aplatis,  les
pommettes parsemées de boutons et les cheveux clairsemés, disposaient un masque
sur les traits de l’enfance toujours fascinants. (p. 103)

5 Galdós invoque la phrénologie de Gall et surtout les travaux de Cesare Lombroso sur

L’homme criminel (1876) qui mêlent études phrénologiques et physiognomoniques pour
tenter  de  repérer  les  criminels  par  leur  physique,  postulant  que  la  criminalité
relèverait de l’atavisme. De la sorte, c’est un défilé de chimères, moitié-enfants, moitié-
adultes, qui parade dans les rues. Or, si l’on se penche sur la tenue vestimentaire des
enfants dans La Desheredada, on retrouve un accoutrement proche de celui des sujets
des tableaux de Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682), le grand peintre de la picardía.
Toutefois,  dans ce  spectacle  de  misères  qui  défilent  devant  les  yeux du lecteur,  un
personnage semble  échapper  à  la  laideur  des  physionomies  picaresques :  Majito.  Le
petit  a  tous  les  traits  d’un  « ange »,  toutefois,  lorsqu’il  prend  la  parole,  le  charme
s’évanouit avec une langue qui lui fait défaut. Dans ce milieu, l’imperfection n’épargne
personne. Au contraire,  certains sont davantage frappés par la malédiction ;  ce sont
alors des corps en souffrance qui sont exhibés, des corps de monstres. 
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De l’écriture de la cruauté au spectacle de la monstruosité

6 Le naturalisme met un terme à la représentation idéalisée de l’enfant. Celui-ci a un

corps  qui  mange,  bouge,  expulse.  Dans  Los Pazos  d’Ulloa,  contraint  d’ingurgiter  le
contenu d’une bouteille de Tostado, l’angélique Perucho devient,  pour une pièce de
monnaie, le clou du spectacle. Il s’agit de défier un chapelain en achetant sous ses yeux
la désacralisation du corps d’un enfant. Souillé, celui-ci devient l’objet du « pecado ».
Sans plus d’égards pour l’enfant que pour l’adulte, le naturaliste observe tous les corps
comme autant  d’objets  d’études.  Chaque individu est  unique et  en même temps ne
diffère  pas  des  autres.  On  note  ainsi  chez  Galdós  un  intérêt  à  décrire  les  corps
monstrueux des enfants sans pour autant relever de l’exhibition ou du voyeurisme. La
figure  de  l’enfant  macrocéphale  apparaît  de  façon  anodine  dans  le  personnel  du
roman ; il est rare que le narrateur s’y arrête véritablement. Si ce motif est présent
dans Misericordia ou Fortunata y Jacinta, ce n’est que dans La Desheredada qu’il fait l’objet
d’une explication naturaliste du Dr Miquis :

– Ce que vous entendez. Il a deux ans maintenant. C’est un peu un monstre ; c’est ce
que nous appelons un macrocéphale, c’est-à-dire qu’il a une tête énorme, difforme.
Ce sont les mystères de l’héritage physiologique !  Sa mère me demande si  toute
cette  grosse  tête  sera  remplie  de  talents.  Moi,  je  lui  réponds  que  son ambition
délirante  et  son  vice  mental  lui  donneront  une  descendance  de  petites  têtes
rachitiques… le garçon est amusant et d’une précocité inquiétante… (p. 215)

7 L’hypertrophie de l’enfant apparaît comme la métaphore de l’imagination débordante

de sa mère. Isidora a pour son enfant une affection étrange. Elle fait des cauchemars qui
mettent  en  scène  Riquín,  l’Antéchrist,  la  poursuivant  dans  les  rues  avec  d’autres
enfants. Ce n’est plus Saturne dévorant ses enfants comme l’a peint Goya où le père est
une menace, un individu que les enfants doivent redouter. Entre Isidora et Riquín, la
situation s’est inversée, c’est la mère qui est rongée jusque dans son sommeil par les
enfants. Le songe offre une vision exagérée ou déformée de la réalité : les enfants sont
des monstres et la figure de leur chef macrocéphale vient donner corps à la métaphore.

 

Les réminiscences d’un intertexte chaque fois redécouvert

8 À plusieurs reprises, dans l’œuvre de Galdós, apparaît un aveugle ; or on ne peut, dans

la littérature espagnole, évoquer cette figure sans penser à La vida de Lazarillo de Tormes

y  de  sus  fortunas  y  adversidades  (1554).  Les  références  au  picaresque,  récit
d’apprentissage,  abondent  bien  que  l’intertextualité  ne  soit  pas  mise  en  avant.
L’imitation des adultes est présentée comme le seul moyen pour l’enfant de s’élever :
« Zarapicos fut un moment guide d’aveugle ; Gonzalete fut au service d’une femme, qui
le présentait comme son fils à la porte d’une église. » (p. 107). C’est par l’asservissement
que  les  deux  voyous  ont  paradoxalement  gagné  leur  indépendance :  ils  prennent  à
présent le dessus sur les autres galopins et organisent un commerce de raiforts au sein
du quartier. Physiquement, il s’agit d’enfants, mais ils pensent comme des adultes : leur
revendication de liberté  en témoigne.  Ces  deux jeunes loups semblent  promis  à  un
avenir glorieux. À la différence de Rastignac qui lance un défi à Paris, les deux enfants,
extrêmement lucides, ont acquis une confiance en eux remarquable de par leur passé
commun : « C’étaient deux millionnaires en herbes. Zarapicos disait à Gonzalete : “Tu
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vas voir que nous allons devenir que’que chose.” » (Ibid.) La langue est encore écorchée,
mais ces jeunes font corps avec Madrid et c’est leur atout : 

[L]eur  demeure,  c’était  la  capitale  d’Espagne,  grande  et  bien  ventilée ;  leur  lit,
l’encadrement d’une porte ou n’importe quel coin d’une maison de sommeil ; leur
habillement, toute une série de trous collés les uns aux autres par des morceaux de
toile ; leur chapeau, l’air et le soleil ; leurs chaussures, les pavés et les dalles des
rues. (Ibid.)

9 Ils n’ont rien, marchent à pieds nus, mais à Madrid, ils savent qu’ils peuvent tout, car

leur lien avec la ville est presque organique, comme s’ils avaient été adoptés par la
capitale. 

10 Dans El Doctor Centeno, la présence de l’intertexte est encore plus marquée, car l’auteur

a transposé chaque étape de La Vida de Lazarillo de Tormes dans le monde contemporain,
comme l’a montré Rubén Benítez6. C’est ainsi que Celipín, qui a quitté le travail à la
mine de Marianela, rentre au service d’Alejandro Miquis, l’étudiant bohème répondant à
la figure du généreux caballero sans le sou…

11 Toutefois, le premier roman de la tradition picaresque trouve un écho particulier dans

Marianela, où, pícaros ou nouveaux lazarillos, les enfants apparaissent comme autant de
doubles  de  l’écrivain.  Au début  du  roman picaresque,  le  garçon sert  de  guide  à  un
aveugle ; cette tâche, c’est celle qu’accomplit Nela, une adolescente de seize ans qui a le
corps d’une enfant de douze ans suite à un accident, éperdument amoureuse d’un jeune
aveugle, Pablo Penáguilas. Tout au long du roman, elle sert de guide à Pablo et même au
médecin  qui  ne  connaît  pas  les  lieux.  Le  parallèle  entre  l’écrivain  et  la  figure  du
Lazarillo est frappant. Le rôle de l’écrivain n’est-il pas de donner à voir au lecteur, en
l’occurrence  un  paysage  de  mine,  exactement  comme  le  ferait  le  Lazarillo ?  Le
romancier apparaît comme un guide qui permet de déchiffrer le monde entourant le
lecteur, mais l’apport de Galdós au roman picaresque consiste en une inversion des
rôles. Le roman s’ouvre sur une scène de nuit : Teodoro a voyagé tout le jour et cherche
le chemin qui mène aux mines de Socartes à Villafongosa, il fait nuit et il se croit perdu.
Plongé dans le noir, le médecin fait métaphoriquement l’expérience de la cécité, ses
perceptions s’en voient aussitôt altérées. Par conséquent, en traversant la zone de la
mine baptisée « la Terrible », la réalité fait place à un univers fantastique peuplé de
démons et d’êtres mythologiques signifié par de nombreuses références au diable et par
un  vocabulaire  physiologique.  L’expérience  vécue  par  Teodoro  permet  certes,  de
comprendre combien le jeune Pablo, de par son handicap, vit dans un monde d’illusions
et s’est formé une appréhension déformée du monde. Mais l’idée est aussi que, dans la
nuit,  les  rôles  s’inversent  et  que  c’est  l’aveugle  qui  devient  le  Lazarillo  du  voyant.
Au mal-être du médecin répond l’aisance du non-voyant à se mouvoir dans les boyaux
de la mine. L’écrivain rend compte de l’expérience de la réalité comme d’un ensemble
de perceptions  multiples.  Par  le  biais  de  l’enfant,  il  donne à  voir  au lecteur  en lui
tendant des miroirs différents.

 

Une démarche naturaliste en arrière-texte 

De l’observation du golfo à la création du matador niño

12 D’un  point  de  vue  terminologique,  Galdós  parle  de  pícaro ou  de  niño matador,  les

médecins de l’époque parlent de niño golfo. Golfín, le nom du médecin de Marianela prend
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ici tout son sens. Et c’est bien le parti du peuple que défend l’hygiéniste dans un sermon
destiné à sa belle-sœur Sofia qui préfère fermer les yeux devant la misère, estimant que
c’est à la religion de s’en occuper. On retrouve dans son discours les idées développées
dans Medecina y Higiene de los Niños (1893) par M. Tolosa Latour. L’auteur s’insurge dans
son  traité  contre  les  asiles  perpétuels  préconisés  par  Lombroso.  Il  ne  suffit  pas
d’enfermer les gens pour les guérir et Galdós lui-même en fait la dénonciation dès les
premières pages de La Desheredada en montrant à travers le portrait de Tomas Rufete, le
père d’Isidora et de Mariano, les conditions de vie abominables qui existaient dans les
manicomios. Quant au « travail mécanique » que dénonce Golfín, c’est le lot quotidien de
Mariano, treize ans, qui travaille dans une fabrique de cordage :

Les fils montaient les uns sur les autres, se plaignant par la violente torsion, sur
toute  sa  longueur  rectiligne ;  il  y  avait  un  tremblement  de  chose  endolorie  et
martyrisée qui irritait les nerfs du spectateur, comme si, à travers les chairs, les
conducteurs des nerfs sensitifs étaient soumis à une torsion identique. (Ibid., p. 67) 

13 Le  spectacle  est  insupportable  pour  le  narrateur  comme  pour  Isidora,  qui  voit  la

pression exercée sur les corps des enfants par la machine ; Galdós fait preuve d’ironie
en confiant la revendication du droit à l’éducation à un personnage fantasque alors que
la tante, prétendue saine d’esprit, réclame plus d’ardeur au travail. La crise économique
a accentué le nombre d’enfants aux abords des villes, les niños callejeros sont laissés à
l’abandon et José Sanchis Banús (1890-1932) montre dans son Estudio médico-social del

niño golfo (1916) que le manque d’éducation est à la source de la criminalité. Galdós
développe la même idée dans La Desheredada qui mêle, dans le chapitre VI, la narration
à la satire sociale :

Le vacarme grandissait, les groupes prenaient de l’ampleur. D’où venaient tous ces
gens ?  C’étaient  les  prochains  troubles,  une  partie  de  la  future  Espagne  en
croissance, de sorte que si on n’éradiquait pas la rougeole, la variole, les fièvres et le
rachitisme,  on  devrait  compter  sur  des  statistiques  considérables  d’ici  quelques
années. C’étaient la joie et l’embarras du quartier, l’aiguillon et les difficultés des
parents, déserteurs plus qu’élèves assidus, une pépinière d’où sortiraient peut-être
des hommes ambitieux, et sans doute, des mendiants et des criminels. (p. 104)

14 La rue devient l’école de la criminalité. Le phénomène touche aussi bien Londres que

Madrid ou Paris, car, il faut le rappeler, pour la France, « les jeunes meurtriers (de 16 à
20 ans) dans la période 1888-1900 […] sont six fois plus nombreux que les meurtriers
adultes »7. L’école, Galdós le montre, permet de dispenser un peu d’enseignement moral
chez les enfants des couches les plus basses de la société, là où selon Sanchis Banús et
ses  contemporains,  les  tares  héréditaires  et  l’alcoolisme sont  les  plus  manifestes  et
propices  à  la  violence  et  à  la  dégénérescence  – à  l’opposé,  l’école  rousseauiste  fait
abstraction  des  tares.  Cette  brutalité  déjà  poignante  dans  le  roman  picaresque  se
retrouve dans l’œuvre de Galdós,  que ce soit  dans Misericordia où il  est  question de
lapidation, dans Doña Perfecta où une mère préfère laisser mourir sa fille plutôt que
d’autoriser un mariage qu’elle désapprouve, ou dans La Desheredada où les raclées de
tante Encarnación pleuvent sur Isidora. Quant au crime perpétré par Mariano, c’est un
simple coup de couteau qu’un enfant a donné à un autre enfant :

Pecado ne dit et n’entendit rien de plus ; il sortit de sa ceinture un couteau, un canif
ou quelque chose de semblable, un morceau d’acier qui n’avait peut-être été qu’un
jouet, et il attaqua Zarapicos. Du coup, le malheureux enfant tomba, net.
Voilà ! nous voilà des hommes !
Silence horrible. (Ibid., p. 112)
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15 Le narrateur ne s’étend pas. Il n’y a rien à dire devant tant de désolation. Le coup fut

sec, l’expression aussi ; ellipses et phrases nominales rendent compte de la stupeur des
spectateurs :  « Silencio  terrorífico ».  Le  crime  de  Mariano,  que  son  surnom  Pecado

prédestinait, va-t-il changer les choses ? L’auteur lance à la fin du chapitre un cri de
colère  et  un appel  aux politiques  afin  d’apporter  plus  de  moyens à  l’éducation des
enfants de la nation sans être dupe. Il n’y a, dit-on, dans la hiérarchie des crimes rien de
pire que de s’en prendre à un enfant, mais aux cris d’horreurs des premiers instants, la
fiction montre que rien ne change. Oubliées les belles promesses, à la place d’une école,
un projet bien plus important voit le jour :

Tant  d’activités,  de  discussions,  de  projets  d’écoles,  de  prisons,  de  systèmes
théoriques, pratiques, mixtes, simples et complexes, cellulaires et panoscopiques,
centres  d’enseignement  ou  centres  correctionnels,  qui  tombèrent  dans  l’oubli,
comme les jouets de l’enfant, abandonnés et cassés devant le mirage d’un nouveau
jouet. Le nouveau jouet de ces jours-là fut un projet urbain plus pratique et en plus
essentiellement lucratif. On s’occupa donc de ce projet, on fit des réunions et des
commissions. Et elles travaillèrent si bien et avec un esprit si réaliste qu’en peu de
temps on eut une idée grandiose, extraordinairement belle et monumentale, toute
rouge et terrible, la nouvelle Arène de Madrid. (Ibid., p. 118)

16 Galdós a pris soin de ménager sa chute par un effet de retardement, afin de mieux

heurter la sensibilité du lecteur qui entend encore résonner en espagnol « feroz » et
« toros ». L’auteur dénonce ces jeunes qui ne sont que des marionnettes entre les mains
des dirigeants, lesquels se conduisent comme des enfants gâtés. À travers la métaphore
filée du jouet, de cet objet qui devrait appartenir au champ de l’enfance, c’est une façon
de voler les jouets des enfants pauvres, de déposséder à nouveau les plus fragiles, ceux
qui n’ont rien. Ironie supplémentaire, « C’était un jour de corrida » (Ibid., p. 116) lors du
meurtre.

 

La psyché de l’enfant

17 Un enfant meurtrier d’un autre enfant renverse tous les codes établis, la représentation

même qu’on avait  des  mineurs.  Dès lors  se  pose une question terminologique pour
nommer ce fait nouveau :

–  Un homme assassin,  c’est  terrible,  mais  un assassin  enfant,  comment  appeler
cela ? On dit que celui-là n’a que treize ans.
– Quel pays ! 
Mais quel pays ! (Ibid., p.112)

18 Tantôt l’enfant matador est décrit comme un animal :  « L’instinct lui commandait de

fuir, il  s’enfuit. » (Id.).  Tantôt c’est un être doué de raison. On retrouve d’ailleurs le
monologue  intérieur,  celui-là  même qui  permet  à  Zola,  dans  La Bête  humaine, de  se

demander comment naît l’idée du crime chez un homme. Comment pense un criminel ?
Sans savoir comment, cet ordre d’idées l’amena à se reconnaître coupable. Quelque
chose en lui criait et le lui disait. C’était un criminel, et ses persécuteurs avaient
raison  de  le  poursuivre  et  même  de  le  tuer  en  l’attachant  à  un  poteau  pour
l’étrangler. Cela le fit frémir d’épouvante, lui qui avait vu une fois ou l’autre une
exécution  dans  le  Camp  des  gardes,  sans  s’en  émouvoir !...  Mais,  bien  qu’il
reconnaisse qu’on le poursuivait avec raison, son orgueil était là qui lui conseillait
de ne pas se rendre… Dehors la peur !... (Ibid., p.116)
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19 La conscience de Mariano apparaît telle une voix qui lui parle ; l’enfant délibère, il tente

de  raisonner,  mais  la  gravité  des  éléments  le  dépasse.  La  peur  survient  et  tout  se
trouble.

20 La pression exercée pour que, au terme de l’enfance, les jeunes deviennent des adultes

entraîne  une  évolution  pour  le  moins  particulière.  On  pourrait  s’attendre  à  une
transition progressive de l’enfance vers le monde des adultes. Or, le modèle proposé
par Galdós pour les enfants des rues est celui d’un emploi d’adulte à mi-temps. Tantôt
les enfants se comportent comme tels, tantôt comme des adultes. La scission apparaît
de manière très nette chez Zarapicos et Gonzalete.  Le matin, ils  travaillent,  l’après-
midi, ils jouent. L’effort de concentration et de rigueur que demande le travail est trop
important pour les enfants qui ressentent le besoin de retrouver leur nature première.
Il  en est  de  même pour  Pecado qui  accourt  sur  le  terrain  vague aussitôt  le  travail
terminé. Galdós montre que physiquement l’enfant a besoin de se distraire, il en est de
même  du  point  de  vue  psychique.  La  lucidité  dont  fait  preuve  un  enfant  réclame
également des  pauses  où celui-ci  reprend sa  place et  a  besoin de la  protection des
adultes. Ainsi, Pecado, cet odieux criminel que l’on persécute, sent soudain le besoin de
se  recroqueviller  sur  lui-même  comme  s’il  trouvait  un  réconfort  en  reprenant  la
position  fœtale :  « Et  s’ils  tiraient ?… Alors,  il  se  fit  tout  petit,  tant  et  si  bien  qu’il
redevint  petit  enfant  et  se  mit  à  avoir  peur. »  (Ibid.,  p. 115).  Très  vite  l’étonnante
perspicacité du criminel traqué laisse la place aux « idées confuses » de l’enfant.  La
régression est telle que lorsqu’il se rend à Mateo González, il ne semble plus se rendre
compte de ce qui se passe. 

Il  s’appelait  Mateo  González  et  servait  au  poste  de  la  rue  du  Labrador.  Pecado
imitait sa façon de marcher. Dans ses rêves ambitieux, il ne s’imaginait jamais être
général ou évêque, ni banquier, ni commerçant de renom, mais voulait être Mateo
González. (Ibid., p. 117)

21 Il  est dans la situation du malfrat qui oublie qui il  est ou ce qu’il  a fait et se laisse

annihiler par la joie de voir face à lui le héros justicier de son enfance. Mateo González
est son idole, celui à qui il voudrait ressembler et il a cette chance ce jour-là, de l’avoir
pour lui seul. Mis en confiance, l’enfant a perdu tous repères et sort de son trou pour
deux oranges que lui tend Mateo.

 

Du monologue intérieur à l’émancipation du
personnage

L’instauration d’une langue nouvelle, créatrice de volume

22 Si l’on examine les monologues et les dialogues où interviennent ces personnages, on

note le souci de donner l’illusion d’une transcription de paroles enfantines. Le parler
des enfants est avant tout une expression maladroite, dans un vocabulaire simple et
plutôt restreint. C’est pourquoi on trouve notamment des tics de langage. Ainsi, Luisito
Cadalso s’exclame dix fois « ¡Contro! » 8dans Miau. L’expression relève presque du juron,
d’un interdit verbal que les enfants se plaisent à outrepasser.

23 D’autre part, le manque d’assurance des enfants peut se traduire dans leur discours par

des contradictions ou le recours à des phrases inachevées. Les points de suspension
abondent dans les prises de paroles de Cadalsito en présence de Posturitas : « – Verás,

verás…, ¡recontro!...,  me  caso  con  la biblia…9.  » La  suspension  temporaire  de  la  phrase
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permet  de  compléter  ou  de  reformuler  le  propos.  Non  seulement contro  se  trouve
affublé d’un préfixe intensif, mais celui-ci est prolongé par les paroles blasphématoires.

24 L’une des particularités de Miau repose sur un travail  sur le langage qui permet de

percevoir en arrière du texte les personnalités les individus. La langue utilisée donne
corps  aux  personnages  et  varie  en  fonction  de  chacun  d’eux,  y  compris  s’il  s’agit
d’enfants. On reconnaît ainsi le jeune Andalou derrière Murillo qui endosse un rôle de
médiateur entre Paco Ramos et Cadalsito :

–  Vamos,  hombres  – decía  Murillito,  el  hijo  del  sacristán  de  Montserrat,  en  la
actitud más conciliadora –; no es para tanto… vaya… Quítate tú… Mía que te…, veás.
Sacabaron las quistiones.10

25 L’accent  andalou se  manifeste  par  l’amuïssement  du r de  Mirá en  Mía,  la  crase  qui

transforme se acabaron en sacabaron ou encore la substitution de la voyelle e par i dans
questiones. On perçoit aussi un mimétisme langagier qui se traduit par l’emprunt aux
discours  des  adultes  de  termes  ou  de  structures  plus  recherchés.  Ainsi,  Silvestre
Murillo, en tant que premier de la classe, outre son accent, adopte une expression plus
élaborée que celle de ses camarades qui laisse présager un futur orador célebre (p. 85) :

— Mia tú, Caarso, si a mí me dieran esas chanzas, de la galleta que les pegaba les
ponía la cara verde. Pero tú no tienes coraje. Yo digo que no se deben poner motes a
las  personas.  ¿Sabes  tú  quién  tie  la  culpa?  Pues  Posturitas,  el  de  la  casa  de
empréstamos. Ayer fue contando que su mamá había dicho que a tu abuela y a tus
tías las llaman las Miaus, porque tienen la fisonomía de las caras, es a saber, como
las de los gatos. Dijo que en el paraíso del Teatro Real les pusieron este mal nombre,
y que siempre se sientan en el mismo sitio, y que cuando las ven entrar, dice toda la
gente del público: “Ahí están ya las Miaus”.11 (Ibid., p. 85-86)

26 La  présence  de  questions  rhétoriques  et  du  pronom  personnel  yo,  l’utilisation  de

formules  démonstratives  comme  es  a  saber,  témoignent  de  la  prise  en  compte  par
Murillo de son interlocuteur dans son discours. L’enfant utilise les mots qui sont les
siens, mais la démarche adoptée tend à faire apparaître, à la surface, un arrière-texte
qui serait l’idiome juridique employé par son père. Les mots de l’enfant donnent corps à
un personnage situé en dehors du récit puisque le sacristain de Montserrat n’est jamais
que mentionné dans le roman, jamais il ne prend la parole : c’est à travers son fils qu’il
s’exprime. L’emprunt est aussi l’occasion pour le narrateur d’établir une connivence
avec  le  lecteur  lorsque  le  personnage  de  l’enfant  déforme  un  mot  en  voulant  se
l’approprier.  C’est  ainsi  que  Silvestre  évoque  les  harpies  au  sujet  de  la  famille  de
Posturitas : « Mi mamá las llama las arpidas. » (p. 86). Son meilleur ami reprend ce mot
déformé à  son compte  lorsque,  dans  un rêve,  il  retrouve  en compagnie  de  Dieu  le
défunt, mais turbulent, Posturitas :

— Miau… fu… fu…
El  respecto que debía a  Dios  y  a  su séquito no impidió a  Luis  incomodarse con
aquella salida, y aun se aventuró a responder:
— ¡Pillo, ordinario…, eso te lo enseñaron la puerca de tu madre y tus tías, que se
llaman las arpidas!
El Señor habló así, sonriendo: 
— Callar, a callar todos… Andando12… (Ibid., p. 310)

27 Le songe est le lieu de l’échange puisque l’enfant dialogue à la fois avec un mort et avec

Dieu. Le personnage se fait à son tour créateur d’êtres fictifs. Toutefois, dans cette mise
en abyme, on s’aperçoit qu’inconsciemment, l’enfant reproduit la distinction introduite
par l’auteur quant aux idiomes associés à chaque personnage. Posturitas persévère donc
au-delà de la mort dans les onomatopées et la provocation. Ainsi, l’enfant – qui emploie
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d’ordinaire  un  vocabulaire  plutôt  affectif  et  familier,  voire  injurieux  dans  le  cas
présent – est capable de produire un discours autre, relevant d’un registre de langue
plus  courant,  afin  de  faire  entendre  la  voix  de  Dieu.  Le  recours  au  gérondif  et  à
l’infinitif renvoie à une concision du discours prétendu divin. Moins Dieu parlera, plus
il  restera  divin.  Toutefois,  l’utilisation  par  Dieu  d’un  registre  courant,  n’est  pas
seulement la volonté de se mettre à la portée de l’enfant ; si le vocabulaire divin n’est
guère  soutenu  dans  le  roman,  il  s’agit  d’une  trace  du  dédoublement  de  cet  enfant
démiurge qui l’a créé et qui ne reste pas seulement en arrière du texte, mais se donne la
réplique en endossant simultanément trois rôles, créant ainsi une nouvelle Trinité.

 

L’enfant parricide ou la révolution de la narration

28 Avec Galdós, une révolution semble s’opérer dans l’art de narrer, d’abord parce que

l’usage du monologue intérieur fragilise le lecteur. En effet, si on se place du côté de la
réception du roman, le lecteur a longtemps été maintenu dans une position passive, le
narrateur se chargeant de prendre en main les opérations,  de décrire et de fournir
quand  besoin  s’en  fait  sentir  toutes  les  informations  nécessaires  à  la  curiosité  du
lecteur. L’exemple de La Desheredada montre que le naturaliste accentue l’effet de réel
en déléguant une part de son pouvoir de narration aux personnages par le biais du
monologue intérieur et du point de vue interne. Les rêves donnent généralement à voir
dans l’œuvre de Galdós une interprétation des événements propre à un personnage.
Ceux-ci ont d’ailleurs souvent une valeur prédicative. Mais il s’avère que le songe est
parfois un discours assez tortueux qu’il est difficile de traduire de manière raisonnée,
l’imagination s’en mêle nécessairement.  C’est pourquoi le lecteur est assez perplexe
lorsqu’il est introduit sans préambule dans les rêves du jeune Luisito dans Miau. Après
les virulentes attaques portées à la religion catholique dans Doña Perfecta, le lecteur est
surpris  de  voir  soudain  discuter  l’un  de  ses  personnages  avec  Dieu  en  personne.
Heureusement, en poursuivant, il retrouve le fil de la narration et comprend que tout
n’était que rêve.

29 C’est pourquoi la qualité du protagoniste est d’autant plus importante que le narrateur

lui laisse prendre les rênes de la narration. Il est plus délicat d’avoir confiance en des
perceptions naïves d’enfants qui n’ont pas encore acquis l’expérience du monde tels un
Luisito Cadalso ou un Celipín Centeno. Excepté de petites mises à l’épreuve, tout se
déroule parfaitement pour le lecteur puisqu’un narrateur omniscient prend le relais
lorsqu’il  y a une part d’ombre dans le récit :  certes, pour des raisons de suspens, le
narrateur  tarde  d’ordinaire  à  livrer  le  fin  mot  de  l’histoire.  Or,  le  narrateur  de
La Desheredada a abandonné son lecteur. Tout l’enjeu de la première partie est de savoir
si  Isidora  est  ou  non la  petite-fille  de  la  marquise  d’Arranciés.  Tantôt  le  narrateur
penche en faveur de la jeune orpheline, tantôt il montre que tout n’est que pure folie et
provient de son imagination. En somme, il ne statue jamais sur la question, le texte est
lacunaire et le lecteur de Galdós reste sur sa faim.

30 Galdós  a  déclaré  que  « le  public  crée  l’œuvre  avec  les  informations  que  lui  donne

l’auteur »13, mais le lecteur est orphelin à son tour, le narrateur l’a abandonné et il doit
lui-même assurer  une part  de  la  narration.  On s’achemine,  dès  La Desheredada, vers
cette perte de relation du lecteur avec le narrateur qui survient avec l’apparition du
roman dialogué qu’il expose dans le prologue d’El Abuelo :

Aux  lecteurs  qui  me  suivent  avec  autant  d’indulgence  que  de  fidélité,  je  dois
déclarer que dans la composition d’El Abuelo j’ai voulu flatter mon goût et le leur, en
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donnant le plus grand développement possible, cette fois-ci, au procédé dialogué, et
en contractant dans des proportions minimales les formes descriptive et narrative.
14

31 La perte de cette connivence qui liait le narrateur au public étonne le lectorat de la fin

du XIXe siècle pour qui c’est, pour reprendre les termes de Jean-François Botrel, « un

crime de lèse-roman »15. L’écrivain se refuse au geste paternel qui consiste à guider le
lecteur, à moins qu’il ne puisse plus y prétendre, car il n’est plus en possession des
réponses. Il a creusé autour de lui, il a disséqué avec un scalpel les hommes puis les
enfants – peut-être sans succès. Et si à présent, c’était lui-même qu’il cherchait, s’il était
dans l’incertitude ? 

32 À la dichotomie qui opposait d’un côté le monde de l’enfance vu par les adultes aux

romans pour enfants où le monde des adultes était transposé par le supposé regard de
l’enfant, Galdós propose de porter l’enfant au rang d’individu. Le roman picaresque,
ainsi que les débuts de la pédiatrie qui figurent en arrière-texte, confèrent à l’enfant un
corps, mais également une psyché et un langage qui lui sont propres, avec des images et
des  mots  spécialement  forgés  pour  pouvoir  dire  le  monde.  C’est pourquoi,  l’enfant
galdosien est à l’image de la toile de Pere Borrell del Caso, Escapando de la crítica (1874).
Certes, le personnage ressemble étrangement à un pícaro de Murillo, mais il est devenu
un sujet à part entière, prêt à l’action, capable de sortir du cadre établi pour construire,
seul, son histoire.

NOTES

1. Votée le 23 décembre 1847, elle instaure la surveillance de l’autorité publique des enfants

placés de moins de deux ans, elle sera élargie en 1889 aux enfants maltraités.

2. Indépendamment des quarante-six volumes des Episodios nacionales,  les Novelas de la primera

época comptent six romans de 1870 à 1878, suivis de 1881 à 1889 par vingt-cinq romans qualifiés

de Novelas contemporáneas. Robert Ricard souligne un léger flottement dans « La Classification des

romans de Galdós » in Les Lettres romanes, tome XIV, Louvain, 1960, p. 143-153.

3. Par l’expression « El matador niño », Galdós dénonce l’enfant assassin comme conséquence de la

corrida et du manque d’éducation. Le terme apparaît dans La Desheredada, La Guirnalda, 1881 ;

Cátedra, (rééd. 2005), p. 162. Les citations françaises renvoient à La Déshéritée, trad. de D. Gautier,

Isidora Ed., 2009. 

4. El amigo Manso, La Guirnalda, 1882 ; L’Ami Manso, trad. de J. Lugol, Paris, Hachette, 1888, p. 46.

5. Ch. Baudelaire, Petits Poèmes en prose, Michel Lévy frères, 1869 ; Le Spleen de Paris, Paris, Le Livre

de Poche, 2003, p. 112-113.

6. R. Benítez, La literatura en la obra de Galdós, Murcia, Universidad de Murcia, Col. Maior, 1992.

7. M. C. Schuynten, La Pédologie, Gand, Vanderpoorten, 1911, p. 203.

8. B. Pérez Galdós, Miau, La Guirnalda, 1888 ; Cátedra, 2000, (rééd. 2008), p. 86 (deux occurrences),

97, 105, 108, 109, 115, 150, 151 et 155. L’équivalent français serait « Bon sang ! ».

9. Ibid., p. 151. Trad. de J. Marey, Les É.F.R., 1968, p. 89 : « – Tu vas voir… Tu vas voir… Bon sang !...

N. de D. ! ... »
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10. Ibid.,  p. 152.  Trad.  p. 90 :  « –  Allons,  hombres,  disait  Murillito,  le  fils  du  sacristain  de

Montserrat, en adoptant l’attitude la plus conciliante qui fût, vous allez un peu fort, voyons…

Sors de là, toi… Fais gaffe, je… tu vas voir. Allez, c’est fini vos histoires… »

11. Trad., p. 20-21 : « – Fais gaffe, Cadarso… S’ils me jouaient ce petit genre de tours, à moi, je leur

mettrais un de ces cartons… Mais tu n’as pas de sang dans les veines. Je dis qu’on ne doit pas

donner des surnoms aux gens. Tu sais qui est le coupable ? C’est P’tit Singe, celui de la maison des

prêts. Hier il a raconté que si on appelle ta grand-mère et tes tantes les Miau, c’est parce qu’elles

ont des têtes qui ressemblent à des têtes de chats. Il a dit aussi qu’on leur a donné ce vilain nom

au poulailler du Real, et qu’elles s’assoient toujours à la même place et que, quand elles entrent,

tous les spectateurs disent : “Tiens, voilà les Miau.” »

12. « – Miau… fff… fff…

Le respect dû à Dieu et à sa suite n’empêcha pas Luis de se rebiffer devant une telle sortie, et il

alla jusqu’à répondre :

– Voyou ! Grossier personnage ! Voilà ce que t’ont appris ta cochonne de mère et tes tantes, qui

s’appellent les harpides !

Alors le Seigneur, souriant, s’exprima de la sorte :

– Taisez-vous, taisez-vous tous… En avant ! ... » (Trad., p. 280)

13. Obras completas, Aguilar, 1951, VI, 696ab. (Je traduis.)

14. El Abuelo, La Guirnalda, 1904. (Je traduis.)

15. J.-F.  Botrel,  « Galdós  et  ses  publics »  in  Mélanges  offerts  à  Albert  Dérozier, Paris,  Les  Belles

Lettres, 1994, p. 215-232.
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L’oublié du récit : prénom et
préhistoire dans En famille de
Marie NDiaye
Thangam Ravindranathan

Peut-être n’aimait-on pas ici que les étrangers
fissent connaissance

De l’automne, qui en quelque sorte ne les
regardait pas,

Et considérait-on comme indiscrète cette
immixtion

Dans la mystérieuse existence de l’arrière-
saison ?

(Marie NDiaye, Un temps de saison)

1 On connaît la fin de l’Odyssée, et la place qu’y occupe le chien. Si la tragédie, comme

agencement d’actions, culmine, pour Aristote, lors de la péripétie, dans une scène de
reconnaissance [anagnórisis], cette fonction était assurée, dans l’épopée d’Homère, par
le vieux chien de chasse Argos,  seul  capable de reconnaître son maître lors  de son
retour à Ithaque. C’est le regard reconnaissant d’Argos qui rétablit la continuité entre
cet Ulysse revenu de ses voyages, déguisé en mendiant, et celui qui, au début de l’Iliade,
soit vingt ans plus tôt, était parti d’Ithaque ; c’est en lui qu’un récit de différence est
restitué en un récit d’identité, un voyage en son retour. La mémoire du chien, lui-même
au chevet de la mort, est alors un seuil producteur du sens final du récit homérique,
lieu où le corps d’Ulysse retrouve son unité. 

2 Il convient de partir de ce chien fidèle et de cette unité du corps du héros, son retour à

son  lieu  propre,  pour  mesurer  toute  l’impropriété,  toute  l’inquiétude  qui  ouvrent
En famille de Marie NDiaye, où le protagoniste, arrivant à la maison de son aïeule, est
reçue par des chiens qui férocement refusent de la reconnaître :

Quand elle arriva devant la maison de l’aïeule, au bout du village, les deux chiens
qu’elle avait bien souvent caressés autrefois, maintenant si vieux qu’ils n’y voyaient
plus, trouvèrent assez de forces pour se jeter rageusement contre la grille, et ils
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aboyaient, dès qu’elle faisait mine de passer son visage entre les barreaux, avec une
violence qu’elle ne leur avait jamais connue. Elle les appela doucement par leur
nom. Leur fureur redoubla. Posant sa valise, elle se hissa sur une grosse pierre à une
extrémité de la grille et, certaine alors que les chiens ne l’atteindraient pas, elle
engagea le buste entier entre deux barreaux, criant vers la maison qu’on vînt lui
ouvrir. Et elle était chagrinée que les chiens ne l’eussent pas reconnue, voyant là le
signe d’un grave manquement de leur part.1

3 Au paragraphe suivant, un oncle du protagoniste paraît « sur le seuil », ayant « perdu

beaucoup de cheveux ». On lit alors cette phrase :  « Il  lui semblait,  pourtant, que sa
dernière visite à la famille était assez récente pour que l’oncle fût resté le même et que
les  chiens  eussent  gardé  souvenir  d’elle. »  L’oubli  ouvre  un  laps  de  temps  devenu
immense, c’est-à-dire, sans mesure, où il s’accompagne de son propre effacement. Et le
laps de temps de se muer en lapsus, en faute, en tort, lui-même au fond inconnu et qui
par sa résistance constituera à la fois la quête et la limite interne du récit. À la page
suivante, plusieurs oncles, tantes et cousins paraissent sur le perron de la maison, ne
semblant pas non plus pour leur part reconnaître la protagoniste, qui les regarde de sa
position malaisée entre deux barreaux de la grille. Scène liminaire insolite où un seuil
figuratif – l’entrée de la maison qui lui est momentanément barrée – se voit doublé d’un
seuil  qu’on  pourrait  appeler  figural :  celui  du  récit  lui-même  dont  le  personnage,
désigné par le seul pronom « elle », se trouve comme exclu, en attente d’un acte de
reconnaissance qui viendrait  de l’extérieur – ou,  en l’occurrence,  de l’intérieur, de la
maison, du récit – confirmer ses liens aux autres personnages et au lieu. 

 

« Un nouveau prénom » : nom sans corps

4 Cet acte de reconnaissance adviendra à la troisième page du récit, lorsqu’une femme,

« d’abord hésitante », se détache du groupe, fait taire les chiens et ouvre la grille :

Vois-tu, Fanny, commença-t-elle en étreignant gauchement les hanches de sa nièce.
— Je ne m’appelle pas Fanny, Tante Colette ! Tu as donc tout oublié! Mais cela ne fait
rien,  appelle-moi Fanny.  Il  me fallait,  de toute façon,  dit  Fanny avec plaisir,  un
nouveau prénom. — Ah, fit Tante Colette qui s’essayait à sourire.2

5 Ainsi l’admission du protagoniste dans l’espace de la demeure familiale et du récit se

fait  moyennant  une  reconnaissance  qui  est  aussi,  crucialement,  méconnaissance,
comme pour rappeler dans toute son ambivalence le  miroir  lacanien,  et  aussi  cette
étrange logique qu’aurait en partage le passage d’un seuil diégétique avec une traversée
du miroir. Le protagoniste circulera désormais dans l’espace de son récit sous le nom, le
« nouveau prénom », de « Fanny », désignation qui remplace un autre prénom, et ce
faisant déplace celui-ci, le reconduit vers une région inaccessible au récit. « Il me fallait,
de  toute  façon »,  dit  bien  Fanny,  et  « avec  plaisir »,  « un  nouveau  prénom ».  Pour
référer au protagoniste, le récit reprend à son compte ce nouveau prénom, comme sa
condition de possibilité et son pli constitutif, comme s’il s’agissait là précisément du
seuil à partir de quoi il était possible et en même temps d’une frontière intime qu’il lui
sera par ce fait même impossible de franchir. Lire ce récit, suivre la trajectoire de cette
Fanny, sera alors pour le lecteur compter avec cette étrange doublure dans le tissu
référentiel de la diégèse, par laquelle une désignation arbitraire vient ignorer (au sens
actif d’un désapprentissage, d’une négation d’un savoir) l’ancienneté du corps qui la
porte, et, partant, exile ce corps vers une zone d’ombre du texte. L’histoire de ce corps,
ainsi recouverte, bascule en préhistoire, que le récit sera constitutivement incapable de
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donner à lire,  comme s’il  s’agissait  là de ce qui se trouvait  nécessairement hors du
cadre, ou derrière, sa face cachée. Chacune des rencontres que fait Fanny reproduit
alors la scène d’effacement, d’oubli, pour réinaugurer ce présent mat, sans profondeur :
ainsi,  lorsqu’elle  arrive  chez son père,  dont  le  domestique l’accueille  avec  les  mots
« Vous êtes sans doute Madame Fanny ? »3, Fanny lui répond, « surprise et enchantée »,
dit le récit, « Mais ce n’est pas mon vrai prénom ! ». « C’est sous ce prénom que j’ai
entendu parler de vous », dira alors le domestique, pour enchaîner aussitôt, « À moins
que je ne confonde et que ce ne soit pas de vous qu’on ait parlé quand on parlait de
Fanny.  D’ailleurs,  était-ce  bien  Fanny ?  Je  ne  me  souviens  pas  précisément »4.
« Comment  peut-on avoir  si  peu  de  mémoire ? »,  s’écrie  Fanny.  Mais  la  mémoire  à
l’endroit de ce «°vrai prénom » et de tout ce qu’il porte, c’est précisément ce qui ne
peut être évoqué dans le récit que sous forme raturée, telle une crypte, un silence, une
zone, au cœur du savoir diégétique, d’un non-savoir. « Fanny, cela ne veut rien dire ! »,
dit plus loin le domestique, à qui Fanny répond : « Je ne suis rien d’autre […] que Fanny,
et cela vous suffirait bien si vous suiviez mon histoire dans un livre »5. Ce prénom qui a
si  peu  d’épaisseur,  que  le  récit  et  le  protagoniste  elle-même  répètent  au  moindre
prétexte comme s’il s’agissait de ne pas perdre son peu de capacité de désignation, est
le lieu d’une béance obturée dans le texte, il est une pure surface colmatant les lignes
perspectives du récit, barrant les pistes qui pourraient mener à cette mémoire occluse.
Or, c’est ainsi le prénom qui condamne Fanny à ne pouvoir coïncider avec elle-même, à
être séparée de son histoire, de son corps, à ne pouvoir rejoindre la place que par tous
ses efforts elle s’acharnera à retrouver. S’enquérant auprès d’une femme qui pourrait
être sa tante Léda, Fanny est contrainte à des circonvolutions :

–  Se  pourrait-il,  demanda-t-elle  avec  peine  toute  contractée  de  froid,  mais
s’efforçant  de  sourire,  que  vous  soyez  Léda  elle-même,  ma tante ?  Je  m’appelle
Fanny.
– Je ne connais pas de Fanny, marmonna la femme d’une voix ennuyée. […] Mais j’ai
des nièces, oui, ajouta la femme dans un effort.
– Oh, s’écria Fanny, cela suffit pour que vous puissiez être ma tante, car je ne vous
ai pas dit mon véritable prénom qui est, peut-être, celui d’une de vos nièces qui est
peut-être moi-même […]
–  Mais  alors,  comment  vous  appelez-vous  réellement ?  interrogeait  la  femme
intriguée.
– Ah, je ne dois pas le dire ! Je ne dois être que Fanny, comprenez-vous ? Dites-vous
simplement que ce prénom vous est imposé comme dans un livre ou un feuilleton
de télévision et ne vous posez pas plus de questions à ce sujet que vous ne le faisiez
tout à l’heure devant votre poste. 
Elle se pencha et murmura d’un air un peu contrit :
–  Mon véritable  prénom est  d’ailleurs  si  curieux  que  vous  éprouveriez  les  plus
grandes difficultés à l’entendre, puis à le prononcer.
– Dans ce cas, soupira la femme, je ne peux savoir si je suis ou non votre tante.6

6 On le voit bien, le prénom de Fanny produit un effet de décrochement, par où se creuse

un écart  entre  l’ordre  symbolique  et  celui  des  corps.  Or,  c’est  là  l’effet  inverse  de
l’opération qu’on associerait habituellement avec le nom propre. Car le nom propre
n’a-t-il pas pour fonction de servir de point de capiton dans l’économie de l’échange
symbolique, se référant directement à un corps singulier, dans sa matérialité, dans sa
continuité ? N’est-ce pas par le nom propre justement que le langage se greffe sur des
corps, que des corps peuvent assumer leur place dans le symbolique comme nommés et
à leur tour susceptibles de passé et de prédication, soit comme sujets ? Ici, ne renvoyant
à rien, ou plus précisément, ne renvoyant qu’à des fictions,  des circuits diégétiques
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clos, empêchant que la parole rejoigne le corps, le nom propre enclenche au contraire
la référentialité circulaire et désincarnée d’un pur intertexte. Le nouveau prénom, que
Fanny compare, comme on le voyait à l’instant, à celui que porterait un personnage de
livre ou de feuilleton, dérive, s’avère-t-il, non seulement directement d’un roman, mais
d’un mauvais roman. On l’apprend dans une quatrième partie du roman constituée d’un
seul chapitre intitulé « Les accusations de Tante Colette » :

Mais qu’es-tu donc, toi ? Qu’es-tu donc aujourd’hui ? Comment définir clairement
ce que tu es ? Es-tu quelque chose ? Es-tu seulement quelqu’un dont on puisse dire
précisément : elle est ainsi, de telle région, son origine est celle-là ? Faut-il croire
que tu n’est [sic] rien de dicible ? […] Mais tu sais, je ne t’ai même pas reconnue, le
jour de l’anniversaire, et le premier prénom qui m’est passé par la tête, que j’avais
lu la veille dans un méchant petit roman, je te l’ai donné, voilà, et peut-être n’es-tu
rien de plus, peut-être n’existes-tu pas davantage, que le personnage secondaire,
Fanny, de ce livre inconsistant, que j’ai d’ailleurs abandonné, qui doit traîner sous
mon  lit  avec  les  moutons  et  les  revues  de  ton  oncle  !  Comment  t’appelais-tu,
autrefois ? Je ne m’en souviens même pas. Avais-tu un nom ? Vois-tu, je n’en suis
même pas convaincue. 
– Je l’ai oublié également, dit rapidement Fanny pour faire plaisir à Tante Colette.7

7 Tante  Colette  se  rappellera  à  la  fin  de  ses  accusations  le  titre  du  « méchant  petit

roman » qu’elle avait lu à moitié et d’où elle avait tiré le prénom Fanny : Les Amants sans

patrie. Plus loin dans le récit, Fanny trouvera ce livre chez sa tante et le lira. Rien du
contenu  du  roman  ne  sera  divulgué,  il  compose  dans  l’espace  du  récit,  comme  le
prénom Fanny, une pure surface ne donnant sur rien. On lit cependant qu’à sa lecture
« une  allégresse  légère  transportait  Fanny,  enchantée  par  ce  qu’elle  avait  lu  et  ne
pouvant croire qu’il y eût rien de plus réel […] et [elle] eût volontiers donné, là, tout de
suite,  le  reste  de  sa  vie,  brève  encore,  contre  la  certitude  d’une  ultime  émotion
semblable  à  celle  qu’elle  venait  d’éprouver,  qui  valait  bien  toutes  les  joies  de  son
passé »8. Ce récit dans le récit d’où le personnage tient sa désignation et peut-être sa
plus grande « réalité » pour ainsi dire, ce texte chiffré, tel un miroir non-réfléchissant,
compose  au  cœur  du  récit  sa  frontière  infranchissable,  intime.  La  clé  du  nouveau
prénom de Fanny et de l’inaboutissement de ses efforts dans le récit serait-elle alors
dans ce titre de roman qui est aussi seuil d’un non-lieu, Les Amants sans patrie, miroir
au-delà duquel il n’y a, précisément, rien ? À quoi reconnaît-on un fantôme, demandait
Jacques Derrida, pour répondre aussitôt, selon la sagesse commune : à ce qu’il ne se
reconnaît pas dans un miroir9. Or, le récit compte autant de courts-circuits, dans toutes
ces instances où un autre personnage ne semble pas reconnaître Fanny, ou ne semble
pas la comprendre, ni même l’entendre. Lorsqu’elle raconte lors de la réunion familiale
chez l’aïeule un « souvenir d’enfance », on l’écoute sans pour autant accuser la vérité
ou la fausseté de ce qu’elle raconte, comme si c’était là un propos opaque, ne renvoyant
à aucun référent historique justiciable de reconnaissance ou de partage : 

Fanny raconta un souvenir d’enfance. Il était question de la rivière, du petit pont
qui danse. On opina sans préciser si l’on voyait bien tout ce que décrivait Fanny ou
si,  simplement, on reconnaissait à Fanny le droit de s’exprimer comme dans les
livres,  avec  les  belles  images  et  l’enthousiasme  qu’on  y  rencontre  parfois.  On
souriait  légèrement,  la  voyant  s’émouvoir.  Tante  Colette  murmura qu’elle  ne se
rappelait  rien  de  ce  que  relatait  Fanny.  Personne,  cependant,  ni  les  vieux  eux-
mêmes,  n’aurait  pu  contredire  Fanny,  qui  avait  une  mémoire  illimitée  et
rigoureuse,  connaissant  le  passé  proche  plus  précisément  que  tous  ceux  qui
l’avaient vécu.10 
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8 Instance qui illustre tout à fait la logique curieuse du récit à tous les moments où il est

question du savoir précis de Fanny. Le souvenir d’enfance, rendu en discours indirect
narrativisé, ne cède rien de son contenu, sauf cette question de rivière et de pont qui
danse, rien là cependant qui pourrait inscrire le corps en un lieu, ni encore moins en
une expérience. Si les autres personnages traitent Fanny tel un personnage de livre,
c’est surtout ou d’abord que le récit lui-même la donne ici comme tel, comme s’il n’y
avait  là  aucune  profondeur  cognitive  ou  ontologique.  Dès  lors  l’évocation  d’une
« mémoire illimitée et rigoureuse » tombe sous le même arrêt. Cette mémoire ne peut
être que désignée, non pas dite, semble-t-il. Ce personnage semble être construit de
l’extérieur,  un  être  fait  de  mots  sans  chair.  Parole  sans  corps  qui  vienne  arrêter
l’arbitraire. 

 

Le « prénom véritable » ou la préhistoire

9 C’est là, en effet, dans l’irréductible écart qui éloigne le prénom du corps, que consiste

tout l’enjeu de ce récit qui narre une appartenance difficile, une historicité refusée.
Fanny est un corps différent, que la structure familiale s’efforce d’exclure de ses rangs.
Son « véritable prénom » auquel le récit fait allusion de loin en loin, aurait été porteur
de la différence de ce corps. Il est fait mention d’un « tout autre prénom » qu’elle aurait
reçu  de  son  père  et  « que  personne,  dans  la  famille,  n’a  jamais  su  prononcer
correctement, mis à part l’aïeule »11. L’aïeule en effet lorsqu’elle reçoit Fanny, prononce
son véritable prénom12,  comme le fait la mère d’un fiancé oublié13,  à un moment du
récit où la narration est reprise par Fanny elle-même à la première personne : « Elle
continuait  de m’appeler par mon ancien prénom, que j’avais oublié avant qu’elle le
prononçât de nouveau comme si, toujours, elle l’avait tenu au chaud dans un coin de
son esprit et n’avait attendu que de me revoir pour se donner le plaisir d’articuler ces
trois  syllabes,  avec  une insistance heureuse »14.  Le  fiancé aussi  persiste  un temps à
appeler Fanny de « son ancien prénom en suçant longuement, avec tendresse, chaque
consonne ».  « “Je  ne  veux  plus  entendre  cela” »,  s’exclam[e]  Fanny  effrayée  »15.
Obtenant un emploi dans une cité, Fanny aura des collègues qui « lui ressembl[e]nt par
de  nombreux  traits »  et  dont  certaines  portent,  apprend-on,  le  même  prénom
« qu’avaient choisi pour elle ses parents étourdis et que Tante Colette avait oublié »16.
À tous ces endroits où le prénom d’origine est prononcé dans l’histoire, s’y substituent
dans  le  texte  des  variantes  de  la  formule  « son  ancien  prénom »,  « son  véritable
prénom ».  L’évocation  de  ses  « consonnes »,  de  ses  « trois  syllabes »,  alors  qu’elle
permet de ne pas répéter le prénom lui-même, accueille cependant dans l’espace même
du texte  son  empreinte,  une  matérialité  négative,  la  concavité  silencieuse  de  cette
lettre interdite. Que ce prénom original, que le personnage aurait reçu à sa naissance,
que ce mot aussi  difficile à prononcer,  soit  la marque d’une différence linguistique,
culturelle ou encore raciale, certains éléments permettront en effet de le supposer (ou
de ne pas l’exclure), et notamment une hantise chez Fanny autour de la ressemblance. 

10 Ce récit avançant ainsi sur fond d’innommable aurait de quoi rappeler les mots que

Jacques  Derrida  consacre  au  secret.  Pour  garder  un  secret,  écrivait  Derrida,  il  faut
d’abord se le  représenter « comme tel », le  laisser  apparaître à  soi  pour ce qu’il  est,
dénégation par où on doit « différer de soi-même », et exercer « le pouvoir singulier de
ne pas dire ce qu’on sait, de garder le secret sous la forme de la représentation ». La
distribution qu’opère le secret, avant d’être au sein de la communauté, entre ceux qui
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le savent et ceux qui l’ignorent, est, pour Derrida, celle du « secret partagé en lui-même,

sa partition ‘propre’, ce qui divise l’essence d’un secret qui ne peut apparaître, fût-ce à
un seul, qu’en commençant à se perdre, à se divulguer, donc à se dissimuler, comme
secret, en se montrant : à dissimuler sa dissimulation. Il n’y a pas de secret comme tel », 
écrit-il encore, « je le dé-nie. Et voilà ce que je confie en secret à quiconque s’allie à moi.
Voilà le secret de l’alliance »17.  Cette tension « essentielle et originaire » du secret –
 entre l’interdit de représentation et sa nécessaire transgression interne – nommerait,
en fin de compte, la problématique même de la conscience18, et, partant, celle de tout
récit.  En tout cas le  roman de NDiaye entièrement construit  autour du principe du
secret de famille rend plus explicite l’irréductibilité d’un pli : le non-savoir que marque
ou opère le nouveau prénom ne peut se comprendre qu’à partir de ce qui aura été
d’abord savoir.  Ce n’est pas pour dire que quelque chose de la diégèse préexiste au
récit,  mais  que  toute  histoire  se  compose  sur  fond  de  préhistoire,  ou  plutôt  se
composant compose aussi  sa préhistoire,  comme son amont,  son excédant,  cet effet
d’un point  de fuite  qui  organiserait  ses  lignes perspectives,  illusion nécessaire  sans
quoi, dirait-on, chaque récit aurait à assumer une parole infinie. Ne pourrait-on pas
imaginer alors dans tout récit la présence d’espèces d’éclats de préhistoire, qu’ils soient
sous la forme la plus évidente de retours dans le passé ou d’analepses, ou sous celle,
plus subtile, d’un horizon imposé à la mémoire et à l’à-venir possible des personnages
au sens où celui-ci se fraye un chemin parmi des conditions de possibilité antérieure ?
La  préhistoire,  notion  paradoxale,  car  suggérant  qu’il  y  aurait  quelque  chose  qui
précéderait l’histoire, temps archaïque qui vient composer, comme en supplément, une
antériorité que l’histoire ne peut inclure dans ce qu’elle dit,  et dont cependant elle
procède comme de son origine19.  Or,  les récits de NDiaye dramatisent cette relation
entre un dit et un indicible, un savoir et un non-savoir, donnant au passage de l’un à
l’autre, la forme d’une doublure interne dans le texte, d’une intimité qui est aussi le
point de fuite de l’économie de la diégèse. Dans En Famille, mais aussi dans Mon cœur à

l’étroit (2007), La Femme changée en bûche (1989) ou encore, le première nouvelle des Trois

femmes puissantes (2009), un savoir continuellement nié au niveau de la représentation a
pour  effet  de  faire  soupçonner  sa  complétude  sur  un  autre  plan,  soit  qu’un savoir
encore intact occuperait, derrière le texte lisible, un plan de consistance, un espace de
la répétition, qu’il s’inscrirait dans l’espacement du sens, dans sa différance, qu’il se
serait enfoui quelque part, celé dans une topologie du crypte, selon qu’on emprunte la
terminologie d’un Gilles Deleuze, d’un Jacques Derrida ou encore celle d’un Abraham
Torok pour approcher ce en quoi un récit, une conscience ou un sujet ne serait pas
composé dans l’égalité et dans l’identité à soi mais recèlerait toujours des éclats de non-
dit, d’originarité sous rature, bref, des symptômes de ce qui n’est pas dit et ne peut pas
être dit mais qui doit être appréhendé dans (le « toujours-déjà » de) son effacement,
une parole sourde.

11 Mettons que le véritable prénom de Fanny inscrit dans le récit cette part de surdité,

pour en dégager dans le temps qui nous reste l’extrémité des conséquences pour les
mots et les corps.  Dans un bel essai intitulé L’inconscient  esthétique, Jacques Rancière
décline la polarité qui organise dans une sensibilité post-classique le domaine de la
parole littéraire comme parole du symptôme. La révolution esthétique, pour Rancière,
consiste en une conception, opposée à l’ordre représentatif aristotélicien, de la parole
comme ce qui en même temps parle et tait, d’une parole qui sait et ne sait pas ce qu’elle
dit. « L’esthétique, écrit-il, redéfinit les choses d’art comme modes spécifiques d’union
entre la pensée qui pense et celle qui ne pense pas », entre logos et pathos20. En cela elle
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renoue avec un partage entre pensée et non-pensée, entre action et passivité, propre à
la tragédie antique, et qu’Aristote déjà n’était plus à même de recevoir,  préférant à
l’union paradoxale la dialectique, à la coexistence irrationnelle de savoir et de non-
savoir,  l’ordre  réparateur  du  récit  menant  à  la  reconnaissance.  Or,  la  présence
insistante dans la pensée de la non-pensée qui forme l’intuition fondatrice de l’attitude
esthétique moderne, se donne à penser, si l’on suit Rancière, sous la double figure de la
parole muette. Celle-ci nommera, d’une part, une puissance de signification inscrite sur
les choses silencieuses, une parole chiffrée portée par leurs corps mêmes. Tout, dans
une conception romantique ou encore freudienne, devient alors également signifiant,
les genres et fonctions des récits sont ainsi nivelés21. C’est là comprendre l’importance
que la psychanalyse rattachera aux rêves ou que le critique accordera aux détails d’une
description dans un roman réaliste. Or, l’autre parole muette, celle que Freud lui-même
longtemps aurait récusée, est, pour Rancière, celle qui ne parle à personne et ne dit
rien,  sinon  les  conditions  impersonnelles,  inconscientes  de  la  parole  même.  Citant
Maeterlinck,  Rancière  qualifie  cette  parole  de  parole  insensée,  soliloque,  celle  du
troisième  personnage,  qui  hanterait  le  dialogue,  et  qui,  pour  être  incarnée,
demanderait un nouveau corps ayant les allures de la vie sans avoir la vie. Ce serait, dit-
il, un corps d’ombre ou de cire, un corps fantomatique, androïde22. On peut reconnaître
sans  doute  dans  cette  parole  sourde  celle  qu’imagine  Blanchot  lorsqu’il  évoque  le
murmure  infini,  le  désœuvrement  hantant  l’œuvre,  ou  encore  les  haeccéités  et  les
infinitifs de Deleuze, parole anonyme, pronominale, qui traverse les corps, les précède,
leur survit, les emporte dans des distributions inouïes de formes et de contenus. Quoi
qu’il en soit, je trouve lucide la description de Rancière là où elle semble dresser une
scène paradoxale du langage lui-même, espace d’accord entre les corps et les signes,
bordé d’un côté par des corps muets et de l’autre par une parole sans lieu, sans corps.
Or ces deux bordures ne seraient-elles pas les deux versants d’un même seuil, un pli qui
au cœur enfoui du langage inscrirait un corps sans parole et une parole sans corps,
comme  séparés  par  un  miroir,  répétition  originaire  fondée  dans  l’espacement,  la
différance ? C’est le paradoxe de la naissance, de l’origine, ou encore de la signature,
que l’on sait au cœur de la pensée déconstructrice (et qui n’est pas sans lien avec la
problématique de la préhistoire). Le corps d’ombre, de cire, de fantôme, d’androïde, qui
viendrait incarner cette hétéronomie première des signes et des êtres, du biologique et
du symbolique, donne chair alors à l’innommable par excellence, l’inhumain qui fonde
l’ordre humain.

 

Corps sans nom

12 Les accusations de Tante Colette assumeront leur sens le plus radical dans une telle

perspective. J’ai pu déjà citer cette série insolite de questions : 

« Mais qu’es-tu donc, toi ? Qu’es-tu donc aujourd’hui ? Comment définir clairement
ce que tu es ? Es-tu quelque chose ? Es-tu seulement quelqu’un dont on puisse dire
précisément : elle est ainsi, de telle région, son origine est celle-là ? Faut-il croire
que tu n’est [sic] rien de dicible ? ». Une amie d’enfance dira de même à Fanny : « Je
ne sais plus qui tu es ! »23

13 Il faut croire que l’interdit frappant le nom propre de Fanny atteint l’admission même

de ce corps dans le langage, son droit de citation, il frappe d’une espèce de trouble,
d’irrésolution, ce corps protagoniste qui, s’il est décrit partiellement à deux ou trois
reprises du texte (l’on sait que Fanny s’est coupé les cheveux avant le voyage, qu’elle a
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de  larges  cuisses),  ne  parvient  pas  pour  autant  à  se  fixer  comme  référent
reconnaissable,  reconnu,  continu,  contenu,  bref,  en  corps  diégétique  raisonnable.
L’élision de son prénom, alors que Fanny y consent avec un certain plaisir, est de fait la
voie même de sa disparition de l’espace familial, de sa mémoire, de son archive, témoin
les photographies de réunion de famille dont elle demeure absente, alors qu’elle est
sûre d’y avoir participé. Elle est « une erreur sans lignée ni mémoire, n’ayant eu sur
l’unité du sang familial nul effet »24. Si un nom donne à un corps sa place dans un récit,
sur une scène, le corps sans nom oscille entre les pôles de l’absence et de l’obscène, soit
ce qui excède l’espace symbolisé, légitimé du récit. C’est alors peut-être en ce sens qu’il
faut comprendre et tous les moments où Fanny n’est pas reconnue et tous ceux où elle
se trouve aimantée par des rencontres incestueuses. D’une certaine façon ce corps en
perte de désignation (car le prénom Fanny n’est que couvert, ersatz, méta-prénom en
quelque  sorte,  purement  fonctionnel,  permettant  de  référer  à  ce  que  par  ailleurs
sciemment il efface) n’est pas scriptible, son unité, son identité n’ont pas de « place »
dans ce récit qui se produit justement à partir du seuil d’enfouissement du prénom
original. C’est que par la levée du nom propre, est aussi déliée la place qu’il nommait
dans un système de signes et de corps. Comme pour confirmer cette déliaison, Fanny se
prostituera vers la fin du roman, de manière à suggérer très littéralement que les lois
symboliques  et  sociales  n’avaient  plus  sur  ce  corps  aucune  prise,  que  ce  corps  ne
trouvant pas sa place et sa propriété ne pouvait s’insérer dans l’espace social que par la
promiscuité, précisément sous le signe de l’impropre. 

14 On  pourrait  aller  plus  loin  cependant,  et  considérer  les  déterminations  sociales,

sexuelles, culturelles ou encore raciales de l’exclusion de Fanny comme n’étant elles-
mêmes  que  les  formes  circonstancielles,  diégétiques,  que  revêt  une  dynamique
d’exclusion plus radicale, par où se décide comme clandestinement, on l’aura compris,
le  sort  terrible  d’un corps  en perte  de  place  dans  l’ordre  humain,  et  dans  le  récit.
Songeant à l’oubli à son endroit, Fanny se dira à un moment : « Comment eût-il pu en
être autrement ? Comment eût-on voulu garder la mémoire de ce qu’on avait expulsé
de soi tel un corps mauvais ? »25. Or, il faudrait revenir à ce moment où Fanny lit les
Amants sans patrie, épisode qui s’inscrit dans un chapitre intitulé « Dans la niche »26 et
où se noue dans leurs conséquences les plus littérales et  radicales les enjeux d’une
hétéronomie entre les régimes du corps et du verbe. Car pour lire ce roman qui lui
procurera tant de bonheur inexpliqué, Fanny s’installe, dans la maison de son aïeule, où
elle s’est infiltrée sans que personne ne la voie, dans « un réduit protégé par un bout de
rideau » où les chiens de la maison, morts depuis, se couchaient l’hiver27. Dans ce lieu
d’odeurs, d’inconfort, où elle ne peut rester qu’en consentant à un engourdissement
extrême, Fanny peut entendre et voir sans être vue ni entendue, elle peut être sans
paraître, elle peut, par le méchant petit roman qu’elle a trouvé dans la chambre de
Tante  Colette,  supposément  se  connaître  sans  être  reconnue,  situation  qui  semble
reproduire  alors  sur  le  plan  de  l’espace  domestique  la  topologie  du  refoulement
psychique, du secret. Or, deux pages plus loin, voilà que 

à sa grande surprise, dans l’heure qui suivit le dîner, Fanny se vit lancer par sa
mère, à travers la fente, les reliefs du repas : quelques os de côtelette encore garni
de gras, de la couenne de jambon, un petit morceau de fromage durci, une pomme
presque entière. Elle devina, aux gestes précipités de sa mère, qu’elle agissait en
secret […] Elle n’adressa pas la parole à Fanny, bien qu’elle fût seule dans cette
partie de la pièce, et Fanny ne s’en étonna guère, comprenant que, si elle existait
tout juste assez pour que sa mère se préoccupât de la nourrir, il n’était plus dans ses
capacités de faire en sorte qu’on lui parlât. Elle eut craint d’ailleurs, en ouvrant la
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bouche, d’affoler sa pauvre mère, qu’on accourût de toutes parts et la découvrît,
elle, en cet endroit illicite.28

15 On  pensera  ici  à  maints  autres  moments  analogues  dans  l’œuvre  de  NDiaye,  des

moments  limites  où  la  parole  abandonnant  le  corps  lève ce  qui  le  protégeait  de
l’abjection, de la déformation. « Mais je suis si peu à présent ! », s’écriait la narratrice
de La Femme changée en bûche en amont de sa métamorphose29, faisant écho à la phrase
intransitive par laquelle Fanny fait sens de son humanité réduite : « elle existait tout
juste assez pour que sa mère se préoccupât de la nourrir… » Dans la dernière nouvelle
des Trois  femmes puissantes, l’expulsion de la veuve Khady de la maison de sa belle-
famille fera précéder, de même, la perte d’existence et d’humanité par un abandon par
la parole. Destitué du langage, le corps l’est aussi de la raison et des garanties de sa
forme. Ainsi, lit-on, les yeux durs et étrécis des vieux beaux-parents « qui se posaient
sur elle ne distinguaient pas entre cette forme nommée Khady et celles, innombrables,
des bêtes et des choses qui se trouvent aussi habiter le monde »30. Autant de corps sans
nom,  pourrait-on  dire,  entendant  par  cette  notion  la  levée  de  toute  protection
symbolique.  Si  l’homme,  pour  suivre  Agamben,  est  celui  qui  ressemble  le  plus  à
l’homme31, ces récits de ressemblance mise en péril, par défaut ou par excès, mènent
leurs corps protagonistes vers des régions d’indifférenciation où leur humanité ne leur
est plus d’aucune protection, et qui, en quelque sorte, n’est plus lisible. Des trous dans
l’espace et dans le temps aspirent alors ces corps.

 

Un chien littéralement

16 Revenons à la niche. Fanny entendant le nom de Léda, et croyant qu’il désigne sa tante,

qui la reconnaîtra et qui lui restituera sa place, bondit hors de sa niche pour être la
proie d’une terrible méprise nominale. Travestissement de la scène de reconnaissance
aristotélicienne :  Léda  nomme  ici  le  nouveau  « grand  chien  vigoureux »  du  cousin
Eugène, qui, à la vue de Fanny, s’élance sur elle, la saisit à la gorge et entreprend de la
dépecer. Quelques instants plus tard, Tante Colette « retrouva sa vivacité d’esprit, elle
enveloppa sans dégoût (comme elle vidait les lapins, nettoyait les têtes de veau) ce qu’il
demeurait de Fanny dans un vieux drap et s’en alla jeter le tout sur un tas de fumier, au
fond du jardin »32. Lorsque le fiancé Georges vient s’enquérir au sujet de Fanny, la tante
lui  répond :  « Au jardin,  sur les ordures ».  « Mais les poules, » lit-on,  « déjà,  avaient
englouti tout ce que le chien avait laissé de Fanny, et Georges, ne trouvant que quelques
os grattés, quelques cheveux sanglants, pensa qu’on s’était moqué de lui et qu’il s’était
mépris en prenant à la lettre la réponse se Tante Colette »33. 

17 À la  lettre :  comment  comprendre  cette  formule  dans  un roman où en effet  à  une

littéralité de la lettre vient répondre comme son sombre revers l’abjection extrême du
corps ? George n’a pas tort de prendre la réponse de Tante Colette à la lettre, plutôt il a
tort de conclure qu’il s’y est mépris. La fausse méprise est caractéristique des plis de ce
récit,  où l’oubli  est toujours redoublé par l’oubli  de l’oubli,  où Fanny lorsqu’elle est
reconnue doit  toujours se demander si  elle n’est  pas faussement reconnue.  Alors la
vérité ne peut pas être dissocié de son autre, de sa négation, de sa soupçonnée fausseté,
avec pour conséquence toujours cet éloignement irréductible du corps, que la parole ne
peut identifier ni protéger. Car la vraie méprise ici n’est pas celle de Georges mais celle
de Fanny qui croyant s’élancer à la rencontre de sa tante se trouve en face d’un chien
portant le même nom. Si elle attendait une reconnaissance de « Léda », elle obtiendra
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du chien une  reconnaissance  inverse,  annihilatrice.  Reconnaissance  qui  n’a  rien  de
métaphorique – et qui a tout à voir avec la lettre, puisque c’est une lettre traîtresse,
dédoublée, une imposture de la lettre qui la permet. Mais aussi parce que ce chien, cet
avatar  des  vieux chiens  féroces  de  l’ouverture,  est  « un chien littéralement »,  pour
reprendre une expression employée par Emmanuel Levinas dans un essai de l’après-
guerre intitulé « Nom d’un chien ou le droit naturel ». Rappelant les chiens d’un verset
de l’Exode qui en n’aboyant pas durant la nuit de la « mort des premiers-nés » avaient
permis aux Israélites de s’affranchir de leur servitude égyptienne, Levinas identifiait en
eux les ancêtres de Bobby, chien errant vivant aux alentours du camp pour prisonniers
juifs où Levinas s’était trouvé durant la guerre, et qui avait pris l’habitude de saluer les
prisonniers  en  « sautillant  et  aboyant  gaiement ».  Alors  que  les  prisonniers  étaient
devenus des « êtres sans langage », « une quasi-humanité, une bande de singes », pour
ce chien, écrit Levinas, « c’était incontestable, nous fûmes des hommes »34.  Revenant
alors à un autre verset du livre de l’Exode où il est question de la « chair d’un animal
déchiré  dans  les  champs »  que  l’homme  ne  mangera  pas  mais  « abandonner[a]  au
chien », Levinas y relève l’inscription d’une dette toujours ouverte au chien. Ce chien
auquel la chair déchirée des champs sera abandonnée n’est pas celui des proverbes et
des catachrèses mais « un chien littéralement ! », conclut Levinas, c’est une pure nature
« sans éthique et sans logos » à laquelle il revient cependant d’attester, voire de sauver,
la dignité de l’humain35.

18 Levinas évoquera lui aussi le vieux chien de l’Odyssée.  Cependant il  lui préfère ceux

d’Égypte et « Bobby » (celui du camp), car avec eux, il n’est plus question d’identités
particulières  ni  de  retours  à  des  lieux  propres,  mais  d’une  situation  proprement
liminale : la restitution d’une essence humaine là où elle se voit la plus menacée, là où
une oppression sociale « cloître dans une classe, prive d’expression et condamne aux
‘signifiants sans signifiés’, et dès lors aux violences et aux combats »36. Le paradoxe est
que le chien privé de langage puisse assurer à l’humain son humanité ;  que par son
silence gardé ou brisé il puisse réparer le lien entre corps et parole qui fonde l’humain.
Ce n’est pas le lieu de décliner les diverses implications de cette dette ouverte, chez
Levinas, envers le chien, mais de mesurer la violence par laquelle le roman de NDiaye
recombine ses éléments : la narratrice de Mon cœur à l’étroit rencontrera elle aussi la
férocité  toute  particulière  du  chien  de  son  fils,  agression  ciblée  et  qui  semblerait
vouloir  oblitérer  son  corps  comme  quelque  chose  de  monstrueux.  Fanny,  autrefois
connue des chiens de son aïeule, ne l’est déjà plus à l’ouverture du roman. La grille qui
la sépare de l’enceinte de la maison vient figurer alors le seuil symbolique au-dessous
duquel  Fanny n’est  pas seulement méconnaissable à  titre individuel,  mais  constitue
comme tel un corps excessif, aberrant, inhumain, qui sera guetté par divers chiens tout
au long du récit. Les chiens, s’ils réservent le droit chez Levinas de conférer l’humanité
à l’humain, réservent chez NDiaye le droit contraire et corollaire : d’expulser celui qui
aurait perdu son humanité, de réclamer leur chair déchirée aux champs. 

19 Si je reviens pour conclure à cette scène (« le pénible épisode du chien »37) qui n’est

pourtant pas la dernière du roman c’est que dans l’obscénité de ce corps protagoniste
dont les morceaux peuvent être ramassés comme l’on « vid[er]ait les lapins » ou comme
l’on « nettoy[er]ait les têtes de veau » se démarque une région du texte qui est celle de
sa désorganisation symbolique, zone limite qui est à la fois ce qui le police et ce qui
l’abîme. Dans cette zone d’indistinction rappelant certains tableaux de Francis Bacon,
où les traits d’une personne ne sont plus reconnaissables, où la tête n’a plus de visage,
où le langage ne peut plus relever le corps, « l’homme qui souffre est une bête »38, car
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ici l’humain, que dans une secrète désalliance du corps et des mots rien ne différencie
de ses autres, est obscurément aimanté vers la possibilité, à vrai dire jamais assurément
quittée, d’une mort animale. Fanny couine avant d’être dépecée par le chien de son
cousin, la protagoniste de Mon cœur à l’étroit grossissant comme une truie est hantée par
des  visions  fuyantes  d’égorgement,  Khady,  perdant  sa  place  au  rang  des  humains,
périra comme du gibier rattrapé par un fusil de chasse. Dans cet autre récit qui semble
agencer secrètement les voies mêmes du texte, les êtres de NDiaye sont rappelés à une
préhistoire oubliée par les histoires mais qui ne s’y oublie pas, temps qui ne passe pas,
où  les  corps  sont  sans  paroles,  et  se  dirigent  silencieusement  vers  une  mort  qui
s’annonce sans transcendance. Une cousine chargée de mener à la fin du roman une
enquête sur Fanny revient à la question du « véritable prénom », qu’entre-temps Fanny
aurait repris pour assumer ses nouvelles fonctions (de prostituée) : 

Ces syllabes sonnent incongrûment à nos oreilles, aussi aurions-nous tendance à
trouver  bien  laid  et  compliqué  ce  prénom  qui,  pour  nous,  ne  peut  en  être
véritablement un.  Il  se  rapproche davantage du nom ou du sobriquet  que nous
accorderions à un chien ou à un chat. Il n’est pas nécessaire que le nom des bêtes ait
un  sens  ni  qu’il  rappelle  quelque  chose,  et  jamais  il  ne  doit  évoquer  quelque
personne de la famille : le vrai prénom de Fanny ne peut nous faire penser à rien 

20 Conclut-elle  enfin39.  Entre  le  nouveau  prénom  qui  est  tout  au  plus  celui  d’un

personnage secondaire dans un méchant petit roman, et l’ancien prénom qui ne peut
faire  penser  à  rien,  notre  protagoniste  est  à  la  fois  ce  « signifiant  sans  signifié »
qu’évoque  Levinas,  ouvrant  sur  toutes  les  violences,  et  un  corps  désidentifié.  La
réparation de cet écart, l’union du corps et du nom adviendrait-elle cependant par la
mort ? Par endroits on se demande si Fanny ne veut pas s’assurer par-dessus tout d’une
place au cimetière familial40. La question de l’étranger, disait Derrida dans un séminaire
sur l’hospitalité, se pose à partir non du lieu de naissance mais à partir de celui de la
mort41.  Or,  tout  lieu sera refusé à  Fanny dont le  corps dans les  dernières pages du
roman est l’objet d’une asymbolie avancée où la différence entre vie et non-vie est au
minimum : une « longue forme inconnue », « une silhouette sans nom ni pareille » ne
remuant pas plus qu’un cadavre, une « imperceptible silhouette », une « impondérable
forme »42,  elle  est  « la  chose »  que  Tante  Colette  ne  pourra  décrire  qu’en  « termes
inhabituels  et  vagues »43.  L’abandonnant dans le  hangar,  la  tante se  fera une petite
prière : « Puisse-t-elle être morte, disparue, dissoute ! Puisse-t-elle n’avoir jamais existé
ou que, pareillement, meure tout souvenir de son passage ! »44. En ces pages où enfin le
corps perd tout nom possible, sa terrible irréductibilité effraie les autres, menaçant le
récit qui par cet infinitif au passé (« n’avoir jamais existé ») semblerait articuler son
propre souhait enfin exaucé. La fin de toute possibilité de reconnaissance est assurée
par une rature rétrospective de toute connaissance possible. Faut-il croire qu’en dessous
de l’ordre symbolique, de l’espace légitime du texte gardé par le nom et la loi, il est une
région préhistorique, cryptique, un arrière-texte – lieu où la relation entre corps et
paroles est la plus fragile, où elle n’est pas encore garantie et où elle ne l’est plus, pays
confié à la terrible vigilance des chiens ?
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De La Place de l’Étoile à la Rue des
boutiques obscures : nomination et
suggestion dans l’œuvre de
Patrick Modiano
Alain Trouvé

1 Dans les romans de Modiano, le nom signale le point d’ancrage du récit dans le réel et

ses  circonstances  biographiques  et  historiques.  Sous  le  terme  « nomination »,  on
entendra d’abord les noms propres de lieu et de personne, et dans un sens large tout ce
qui  se  dit  en  mots,  notamment  les  références  intertextuelles.  Loin  de  dessiner  les
contours  d’un univers  bien défini,  la  nomination chez Modiano est  souvent  piégée,
entourée de silences et de blancs que le récit ne comble pas vraiment. On entre ainsi
dans le champ de la suggestion poétique dont on tentera de voir jusqu’où elle peut,
dans le commentaire, se transformer en un dire.

2 La question de l’Histoire personnelle et collective hante Modiano. La psychanalyse et la

phénoménologie  ont  montré  que  la  mémoire  n’est  pas  le  maintien  ou  la  simple
restitution  d’un  passé  toujours  là,  identique  à  lui-même,  mais  qu’elle  est  aussi
fabrication,  remodelage  de  ce  passé  voué  à  un  avenir.  Michel Collot1 analyse  la
« structure d’horizon du passé » comme le résultat de la tension entre ce que je peux
reconstruire et ce qui m’échappe. À certains égards, le roman modianien ressortit à
cette structure d’horizon poétique. Il entretient en effet des rapports spécifiques avec
les lacunes de la mémoire collective à propos de la collaboration, qui perdurent dans la
seconde moitié du siècle2. En ce sens, l’arrière-texte qui identifierait les responsabilités
exactes de chacun dans un passé troublé s’y donne à éprouver comme leurre.

3 La Place de l’Étoile (1968), premier roman de l’auteur, se signalait par un feu d’artifice de

références  intertextuelles  et  la  reconstitution  partielle  d’un  passé  trouble.  Rue  des

boutiques obscures, dix ans plus tard, accentue la difficulté. L’argument de l’amnésie du
héros n’explique pas tout,  il  s’agira de comprendre le parti  esthétique tiré de cette
relation difficile au passé. Une brève situation de ces deux romans permettra de les
analyser  comme  leurres  arrière-textuels ;  l’étude  des  noms,  références  et  allusions
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intertextuelles ouvre néanmoins un champ à l’investigation ; l’arrière-texte peut alors
être appréhendé comme foyer de la création conjecturé par le lecteur.

 

Contextualisation et leurre arrière-textuel

4 En marge des courants et des avant-gardes, Modiano, dont l’écriture est parfois taxée

de  « classique »  ou  de  « rétro »,  se  sent  plus  proche  de  la  « grande  génération  des
années 1930 » (Céline,  Aragon,  Malraux,  Montherlant)  que de celle  des années 1960
(Nouveau  Roman).  Selon  l’historien  Henry  Rousso3,  il  exprimerait  « l’essence  de  sa
génération », à savoir le poids de la Seconde Guerre Mondiale sur la génération d’après,
celle qui n’en fut pas le témoin direct4. 

5 Modiano est un des premiers à exprimer en littérature la réalité de la collaboration et

la  culpabilité  des  pères.  Mais  il  affirme  la  dimension  imaginaire  des  périodes
reconstituées – années 1940 ou guerre d’Algérie5 :  « Je pense que ce qui est onirique
peut parfois plus se rapprocher de la réalité. L’imaginaire peut dire quelque chose du
réel. »6 Les  personnages  modianiens  sont  tantôt  désireux  de  se  délivrer  de  leur
« mémoire  empoisonnée »7,  tantôt  mus  par  une  hypermnésie  compulsive :  « Je  me
souviens  de  tout.  Je  décolle  les  affiches  placardées  par  couches  successives  depuis
cinquante  ans  pour  retrouver  les  lambeaux  des  plus  anciennes »,  affirme  un  des
narrateurs de Livret de famille qui mélange autobiographie et souvenirs imaginaires. 

6 L’arrière-texte  pourrait  s’appliquer  au  caractère  des  personnages8,  eux-mêmes

emblématiques du refoulement collectif.  Les premiers romans mettent en scène une
quête du père et d’un passé qui se dérobe, même si se dessine la figure trouble du juif à
la  fois  traqué  comme  juif  et  impliqué  dans  des  trafics  louches  à  l’époque  de  la
collaboration.  Rue  des  boutiques  obscures joue  subtilement  avec  le  schéma du roman
policier. Des chapitres I à XXXVII, semble se dégager une mise en cohérence des indices
d’abord confus et contradictoires. Le héros narrateur retrouve des bribes de son passé
et  des  angoisses  (p. 165).  Pour  lui  et  pour  le  lecteur  se  reconstitue  l’histoire  d’un
homme traqué passant en Suisse avec son amie, nommée Denise Coudreuse, durant la
Seconde Guerre mondiale, de leur trahison par deux passeurs. On ne sait s’il fut tout à
fait victime ou trafiquant de bijoux sous le nom d’un certain Pedro. Le motif du père se
mêle à la reconstitution tentée par le narrateur. Une figure de collaborationniste rôde,
Oleg de Wrédé (ch. XXXVI). On ne saura jamais exactement ce que le narrateur et son
amie fuyaient, comment il a survécu, ce que sont devenus les protagonistes principaux :
Denise, lui-même, ou son ami Freddie. L’enquête menée à la fin du roman à Papeete ne
permettra pas de trancher entre mort et disparition.

7 La  structure  du  récit  reste  apparentée  à  la  matrice  générale  du  récit  modianien :

l’impossible  mémoire  du  passé  collaborationniste  de  la  France  dans  les  années
1960-1990. Le scénario romanesque servirait-il à modéliser un rapport avec l’Histoire9 ? 

8 Par la monstration de ce processus collectif, l’œuvre littéraire ouvre la voie au travail

ultérieur de la  mémoire collective.  Le  refus d’interpréter  s’affirme aussi  comme un
principe d’écriture : « je n’éprouve aucun goût pour l’introspection et les examens de
conscience »10.  Il  a  valu  à  l’auteur  des  équivoques  de  lecture.  On  l’a  soupçonné  de
complaisance  pour  les  milieux  de  la  pègre  et  de  compromission  avec  l’Occupant.
Critique  superficielle :  les  choix  axiologiques  étaient  assez  transparents  dans  les
premiers romans. La Place de l’Étoile, La Ronde de nuit, Les Boulevards de ceinture : mettent
en scène sans sympathie les journalistes collabos et des délateurs, les gestapistes et
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miliciens, les écrivains collaborateurs. Avec Rue des boutiques obscures, la perspective se
brouille un peu.

9 Pourtant, lorsqu’il parle en son nom propre, Modiano lève l’ambiguïté. Dans Un Pedigree

(2005), son livre le plus autobiographique, il écrit : « Moi, mon cœur bat pour ceux dont
on voyait les visages sur L’Affiche rouge »11.  Il raconte avoir assisté à treize ans à la
projection du film Le procès de Nuremberg avec son père et découvert « les images de
camps » : « quelque chose a changé pour moi ce jour-là »12.

10 L’indifférence  du  héros  modianien  pour  le  présent,  sa  prédilection  pour  le  passé,

tiennent plus particulièrement à l’histoire des parents. Barthes dans La Chambre claire

note cette articulation des deux temps, personnel et collectif : « Le temps où ma mère a
vécu avant moi,  c’est ça pour moi,  l’Histoire »13.  Ce que transmettent les parents est
d’abord le nom.

 

Patronymes et toponymes

11 Le nom de famille,  Modiano en découvre l’importance dans l’histoire et la mémoire

collective, en lisant Le Mémorial juif de Serge Klarsfeld (1978) : 

Son mémorial  m’a révélé  ce  que je  n’osais  pas  regarder vraiment en face,  et  la
raison d’un malaise que je ne parvenais pas à exprimer. […] Après la parution du
mémorial de Serge Klarsfeld, je me suis senti quelqu’un d’autre. […] Et d’abord, j’ai
douté  de  la  littérature.  Puisque  le  principal  moteur  de  celle-ci  est  souvent  la
mémoire, il  me semblait que le seul livre qu’il fallait écrire, c’était ce mémorial,
comme Serge Klarsfeld l’avait fait. Je n’ai pas osé, à l’époque, prendre contact avec
lui,  ni avec l’écrivain dont l’œuvre est souvent une illustration de ce mémorial :
Georges Perec.14

12 Les  listes  de  noms  le  fascinent  pour  ce  qu’elles  expriment  d’ancrage  dans  le  réel.

L’année du Mémorial est justement celle de Rue des boutiques obscures. Sous une forme
plus modeste, le narrateur de ce roman évoque sa fascination pour les bottins : « la plus
précieuse  et  la  plus  émouvante  bibliothèque  qu’on  pût  avoir »  (p. 12).  Mais  cette
bibliothèque s’avère peu fiable. Contrairement au nom historique, le nom romanesque
flotte.  Cherchant  à  la  rubrique  Howard de  Luz,  un de  ses  noms possibles,  dans  les
bottins  d’années  successives,  il  ne  trouve pas  les  mêmes indications  (p. 74-75).  Guy
Roland,  Freddie  Howard  de  Luz,  Pedro  Mc  Evoy,  Jimmy  Pedro  Stern :  le  roman  se
construit  sur  cette  série  d’hypothèses  identitaires  sans  qu’aucune  ne  s’impose

définitivement. Cette liste de patronymes superposés trace les contours d’une identité
cosmopolite qui prend encore le contre-pied d’une identité franco-française déjà mise à
mal dans La Place de l’Étoile.

13 La  fiche  de  renseignements,  ce  pilier  des  enquêtes  judiciaires,  ne  donne  guère  de

résultats. On peut en lire une pour chacun des noms supposés du narrateur. Plusieurs
comparses  en  font  aussi  l’objet :  Gay Orlow ;  Alexandre  Scouffi,  Oleg  de  Wrédé.  Le
recoupement des lieux, dates, noms et faits qui en constituent la trame ne mène qu’à
des pistes incertaines. Hutte, le détective privé qui a cédé son fonds et ses fiches au
narrateur au début du roman lui a confié parmi ses souvenirs d’enquête le signalement
de « l’homme des plages » (p. 72), symbole de l’inconsistance identitaire.

14 La  surdétermination  poétique  des  noms  propres  ajoute  à  la  confusion.  Ainsi  du

« Cavalier bleu »,  (chapitre XX).  Derrière le pseudonyme se cache celui qui terrorise
Mansoure,  un  ancien  photographe  de  mode,  et  aurait  assassiné  le  grec  nommé
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Alec Scouffie. Mais le Cavalier bleu est aussi le nom d’un mouvement pictural allemand
du début du XXe siècle. Kandinski en fait partie sans qu’on puisse en inférer rien de

particulier.  Donc  le  nom  propre  vaut  peut-être  pour  son  pouvoir  d’évocation
métaphorique  et  symbolique  (y  compris  par  renvoi  à  des  œuvres  littéraires  ou
picturales) et non en tant qu’étiquette assignée à un référent précis : une personne.

15 Les noms des lieux et lieux-dits offrent des repères un peu moins instables. L’espace

urbain  de  Paris  mentionne  des  lieux  de  la  collaboration  comme  la  rue  Lauriston.
D’autres toponymes ne semblent pas répertoriés dans les livres d’histoire – la place des
Abbesses, la rue Germain-Pilon, la rue Coustou – mais éveillent chez tel personnage une
sourde inquiétude.

16 Quelques points fixes s’enracinent dans la biographie de Modiano : le logement rue des

Saussaies (place des Saussaies, p. 212), non loin du siège de la Gestapo ; le restaurant de
la  rue  Marignan où le  père  est  pris  dans  une rafle ;  la  rue  Grefulhe  où il  subit  un
contrôle d’identité ; les bureaux à double issue, place de l’Étoile15.

17 Les images,  toutefois,  s’invitent dans l’espace référentiel.  Le labyrinthe citadin,  « ce

dédale  de  rues  et  de  boulevards,  [où]  nous  nous  étions  rencontrés  un jour,  Denise
Coudreuse et moi » (p. 147) condense des souvenirs personnels, des traces de l’histoire
collective  à  lire,  une  tradition  littéraire  d’arpenteurs  urbains :  Nerval,  Baudelaire,
Apollinaire, Proust, Céline, Aragon, Queneau, Robbe-Grillet,  et quelques autres. Il  ne
réfère ni  à  un intertexte précis  ni  même à un genre,  plutôt  à  une lignée ou à une
nébuleuse d’écrivains.

18 De même pour le chalet Suisse de la « Croix du Sud », encore surdéterminé. Croix du

Sud est le nom d’une constellation et d’un diamant célèbre qu’on retrouve dans Du plus

loin de l’oubli (1996). Il y sera nommé « bijou de famille ». Le lieudit connote l’argent et
le  sexe.  Le  décrochage  symbolique  des  lieux  s’accentue  avec  l’évocation  de  zones
neutres que Modiano nommera la « Suisse du cœur » dans Livret de famille.  Ici il  est
question d’un « paysage blanc de neige. Comme il était doux, ce paysage, et amical »
(p. 216). 

 

Modiano et le réseau intertextuel montré/caché

19 Le  traitement  des  références  intertextuelles  varie  quant  à  lui  profondément  des

premiers romans à celui de 1978. La Place de l’Étoile traite de façon caustique la culture
française et l’identité française, vendues à l’occupant. À l’ouverture, une parodie des
écrivains  collaborationnistes :  Rebatet,  Céline.  Plus  loin,  la  charge  s’étend  à  tout
l’éventail  des  lettres  françaises  englobées  dans  l’approbation  tacite  de  la  bonne
conscience française des années 1960 et  récusées comme perspective d’avenir.  Sont
épinglés notamment, à côté de Breton et de Sartre, cités, Gide, Aragon et plus loin, Jules
Romain, par allusion.

20 À cette  prolifération  des  intertextes,  Rue  des  boutiques  obscures oppose  une  absence

qu’on  pourrait  expliquer  par  l’amnésie  du  héros.  Dépassant  la  perspective
psychologique et l’illusion référentielle, il n’est pas interdit au lecteur de pratiquer le
jeu des allusions. De l’allusion relativement évidente qui relève de l’intertextualité, on
va alors passer à des allusions plus incertaines, imputables à l’activité interprétative,
donc peut-être à des modalités de l’arrière-texte.
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21 Le Voyageur sans bagages de Jean Anouilh est le premier intertexte qui vient à l’esprit,

dicté par le thème de l’amnésie et ses rapports avec l’identité.  Modiano procède au
déplacement et au dédoublement de la figure de l’amnésique. Au début du roman, c’est
Hutte qui fait ses bagages pour partir à Nice, laissant le narrateur qu’il a surnommé
Guy Roland mener seul son enquête sur lui-même. On apprendra plus loin que Hutte est
lui-même confronté à un problème d’amnésie (p. 16). Dans les deux œuvres la quête
avortée souligne la facticité des identités.

22 La Boutique obscure de Georges Perec constitue le second intertexte à peu près certain.

Sous ce titre, Perec a publié en 1973 un recueil de 124 récits de rêves ; il y fait référence
à la rue des boutiques obscures, à Rome. La « boutique obscure » ne pouvait que séduire
les deux écrivains, comme image de l’esprit hanté par un bric-à-brac de références à
demi  oubliées,  allégorie  du  préconscient  qui  alimente  la  production  littéraire.
Particularité non ignorée des auteurs, cette rue est le nom réel d’une rue de Rome, par
quoi l’on voit que la mémoire livresque est relayée par une mémoire géographique à
laquelle d’autres ont pu puiser. 

23 La rue des boutiques obscures a en effet déjà été l’objet d’évocations littéraires. Henri

Calet y promène son lecteur dans L’Italie à la paresseuse (1950) :

C’est dans un restaurant de la rue des Boutiques obscures que la triste nouvelle
m’est parvenue : Cerdan avait été battu par « K.-O. technique par Jake La Motta, le
“taureau  du  Bronx” ».  […]  Il  y  a  une  belle  revue  littéraire  qui  a  pour  titre  les
Boutiques obscures, mais lorsque l’on énonce ces deux mots devant un Romain, il
pense aussitôt au parti communiste qui a son siège dans cette même rue qui, je dois
le signaler, n’est pas du tout obscure, mais, au contraire, ensoleillée.16

24 Poursuivant l’enquête au hasard des lectures on découvre que Botteghe oscure fut le titre

d’une importante revue de littérature internationale qui parut de 1948 à 196017, revue
dont le titre déjà symbolisait le brassage des cultures. Il n’est peut-être pas essentiel de
savoir ici jusqu’où remonte exactement la mémoire littéraire de l’écrivain Modiano. Il
se trouve seulement que ce motif topographico-littéraire figure assez bien la manière
dont la mémoire individuelle et collective contribue en qualité d’arrière-texte à l’effet
littérature.

25 De l’intertexte Perec, on pourrait aussi passer à un arrière-texte Proust convoqué par

opposition. À l’inverse de l’auteur de La Recherche, Perec et Modiano mettent en scène
la mémoire dépossédée de sa souveraineté. Mais chez l’un et l’autre, l’enquête conserve
quelque  chose  de  la  mémoire  affective  proustienne,  anticipée  par  Nerval  et
Chateaubriand : son caractère réticulaire.

26 Ainsi l’enquête menée par le personnage narrateur associe choses vues, lieux, noms et

personnes.  Au début du roman, il  croit se souvenir d’un certain Paul Sonachitzé,  le
retrouve dans un bar de la rue Anatole-de-la Forge, Sonachitzé le présente à un certain
Jean Heurteur (tous deux sont employés de boîtes de nuit). Ils évoquent le passé d’une
boîte  de  nuit,  le  Tanagra  dans  laquelle  le  narrateur  aurait  été  le  compagnon  d’un
certain Stioppa.  Mais  chacun de ces  éléments  emboîtés  se  révèle  en partie  être  un
leurre. Le roman de la fin du vingtième siècle dit la mort de l’espace-temps encore
dominé dans le roman proustien par l’idée d’une restitution dans son unité, grâce à la
littérature. La connexion musicale, d’abord feinte finit par s’intégrer à la restitution de
pans de passé : ainsi l’air de Tu me acostumbraste (p. 193, 201) s’immisce dans l’enquête
et constitue un instant une sorte d’effraction furtive dans un Temps retrouvé.
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27 D’autres  allusions  diffuses,  à  la  limite  entre  intertexte  et  arrière-texte  renvoient  à

Nerval ou Verlaine,  écrivains de la réminiscence.  Sur la piste de Howard de Luz,  le
narrateur se rend à Valbreuse :

Derrière  la  grille,  s’étendait  une pelouse  à  l’abandon.  Tout  au long,  une longue
bâtisse de brique et de pierre, dans le style Louis XIII. (p. 83)

28 On pense ici à Sylvie, nouvelle des Filles du feu, ou au poème « Fantaisie ». Plus loin, le

narrateur remontant une autre piste, celle de Pedro Mc Evoy, arrive « Hôtel de Castille,
rue Cambon » :

Au fond de l’hôtel, une cour bordée d’un mur aux treillages verts que recouvre le
lierre. Le sol est de pavé ocre, de la couleur du sable des terrains de tennis. Tables et
chaises de jardin. (p. 125) 

29 Voici qu’au souvenir de la prose nervalienne se mêle, plus incertain, celui de Verlaine

(« Après trois ans »).

30 Ailleurs,  c’est  une  certaine  modernité  qui  s’invite  parmi  les  références  littéraires

possible. L’enquête sur le dénommé Pedro (chapitre XIV) donne lieu à la reproduction
d’une page du bottin, comprenant « la liste des ambassades et des légations, avec leurs
membres ». Elle se termine par cette phrase : « Les lettres dansent. Qui suis-je ? ». Crise
identitaire et décomposition du nom en lettres : voilà qui évoque à distance Jarry et son
fameux aphorisme : « Il n’y a que la lettre qui soit littéraire. » (La Chandelle verte). La
décomposition  qui  sera  pratiquée  au  XXe siècle  par  les  avant-gardes  poétiques18

démonte le  langage jusqu’à  un rapport  asymbolique,  rapport  visuel  sonore  hors  de
toute signification sociale. Le sémiotique19 joue ici son rôle de foyer créatif. 

31 On ne peut exclure enfin la présence d’un arrière-texte crypté. L’auteur a lui-même

avoué son goût pour ce jeu.  Ainsi  le  numéro 15-28 – « numéro d’amis que j’avais »,
confie-t-il20 –  apparaît  dans  trois  livres  au  moins.  De  même,  Denise  Coudreuse  est
donnée  pour  fille  d’Henriette  Bogaerts  (p. 118,  177).  Or  Boegaerts  est  le  nom  des
grands-parents  maternels  révélé  dans  Un Pedigree,  le  plus  autobiographique  de  ses
livres.  Rue des  boutiques  obscures comporte  47 chapitres.  Modiano s’attribue dans les
premiers temps de sa carrière l’année 1947 comme date de naissance (il s’agit de celle
de son frère né quatre ans avant lui) car il veut se vieillir un peu. Cette dimension de
l’arrière-texte s’inscrit dans le jeu entre autofiction et autobiographie. Il convient d’en
relativiser l’importance et d’en préciser les conditions d’accès : la connaissance d’autres
œuvres, voire des commentaires de l’écrivain, devient ici nécessaire.

 

L’arrière-texte comme foyer de la création 

32 Le  jeu  du  dit  et  du  non-dit  tient  une  place  essentielle  dans  l’écriture  de  Modiano.

L’arrière-texte pourrait en désigner l’articulation. Sa formulation correspondrait aux
hypothèses formulées par le  lecteur sur les  choix esthétiques de l’auteur.  Que peut
signifier par exemple l’effacement des intertextes dans le second roman, au-delà de la
justification psychologique ? Des premiers romans aux suivants, on passe d’un cycle des
bourreaux  et  de  leurs  complices  à  un  cycle  des  victimes  (plus  ou  moins  pures).
Continuer  à  mobiliser  l’intertextualité,  serait-ce  risquer  de  verser  dans  le  récit
démonstratif ? Il s’agit, semble-t-il, de déconnecter la sphère du littéraire et celle des
choix axiologiques personnels par ailleurs affirmés sans ambiguïté, on l’a vu, quitte à
s’exposer au contresens. De suggérer l’opacité ontologique d’une humanité en demi-
teinte, non réductible à ses égarements de comportement.
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33 La formule esthétique de ce rapport au monde serait un baroque du quotidien, comme

éclatement de la cohérence spatiotemporelle. Ses équivalents picturaux : le clair-obscur
– qu’on  retrouve  dans  le  titre  La Ronde  de  nuit21 – ou  la  forme  tourmentée  de
l’expressionnisme qui rendrait compte à un niveau métanarratif du mystérieux Cavalier

bleu. 

34 Le  roman modianien  recrée  une  forme moderne  de  fantastique.  Sa  modalité  est  le

déploiement d’un faux roman policier échouant finalement dans l’établissement de la
cohérence qui éclairerait toute l’histoire. Ce fantastique associe le réel et l’étrange, le
non expliqué. Il culmine dans la scène mettant face-à-face le narrateur et Mansoure
communiquant  au  téléphone  avec  le  Cavalier  bleu  grâce  au  parasitage  d’une  ligne
(p. 146-147).  Une  lecture  réaliste  cherchera  si  une  telle  anomalie  technologique  est
possible  dans  le  réel.  Mais  la  scène  ouvre  aussi  sur  son  envers  fantasmatique.
Le « pseudo »  du  Cavalier  bleu  deviendrait  en  ce  sens  le  paravent  des  projections
inconscientes, le roman ouvrant sur l’autre scène.

35 Toute œuvre littéraire digne de ce nom ouvre sur des « boutiques obscures ». Le mot

boutiques  introduit  une connotation familière  voire  mercantile  qui  tranche avec  la
solennité de l’obscur. Peut-être s’agit-il  de ne pas se prendre tout à fait au sérieux.
Interrogé sur la psychanalyse22, l’écrivain déclare s’y refuser pour éviter d’assécher son
imaginaire mais il reconnaît aussi son goût pour le souvenir-écran.

36 Le héros modianien, on le sait, est hanté par le père qui aide à symboliser le monde

mais  il  lui  faut  composer  avec  une  figure  instable.  Hutte,  double  paternel,  doit
s’éloigner  pour  que  le  récit  commence  mais  ses  notices  téléguident  en  partie  la
recherche du Narrateur. Le Nom-du-Père est ce bien le plus précieux après lequel court
le héros mais qui se dérobe au fond des boutiques obscures. On peut donc s’essayer avec
quelque apparence de succès à déchiffrer l’arrière-texte modianien grâce à Freud et
Lacan. Ce déchiffrement de structures fantasmatiques se fait dans la connivence avec
des  œuvres  d’écrivains  qui  ont  précédé Modiano dans  cette  ouverture  de  l’écriture
littéraire au rêve éveillé, autre nom du fantasme : Nerval, Verlaine, Perec même, dans
une perspective différente.

37 Car  écrire  au  vingtième  siècle  est  aussi  composer  avec  l’apport  culturel  de  la

psychanalyse. Notons pour finir à ce sujet et à propos de Freud, le revirement entre
La Place de l’Étoile et Rue des boutiques obscures. La fin de La Place de l’Étoile met en scène
de façon irrévérencieuse le docteur Freud pour dénoncer l’usage conservateur de la
psychanalyse,  comme  moyen  de  supporter  les  tares  sociales.  Le  second  roman
s’abstient de toute allusion.  L’écrivain moderne ne peut ignorer la  psychanalyse :  il
peut en jouer sur le  mode de la critique,  de la dénégation ou de la surenchère,  ou
feindre de l’ignorer tout en la connaissant…

38 L’intertexte apparaît ainsi comme la partie visible du rapport plus large de l’écrivain à

la culture, rapport auquel on peut donner le nom d’arrière-texte. On passe de l’un à
l’autre quand se pose la question du réseau d’associations sous-tendant la présence
énigmatique de certains corps étrangers intertextuels ou intersémiotiques. L’arrière-
texte peut être l’autre nom de l’intertexte enfoui, non immédiatement détectable. Il
donne tout son sens à la notion de palimpseste en remontant la chaîne des énoncés à la
fois  littéraires  et  culturels,  parmi  lesquels,  le  livre  de  la  ville.  Il  articule  les  trois
dimensions biographique, culturelle et historique de la construction identitaire. 
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39 Le propre du roman modianien tient en partie à l’effacement des références, à ce qui

relève d’un art de la suggestion poétique. La catégorie poétique a largement migré dans
le roman à l’époque moderne. Cet art de la suggestion présente deux versants : jeu sur
la  limite  infranchissable  dans  lequel  l’important  est  peut-être  de  faire  éprouver  le
mécanisme  de  refoulement  auquel  Modiano  confère  une  dimension  historique ;
invitation simultanée à la lecture productrice de sens.  Rien de plus plaisant que de
fureter dans l’obscurité de l’écriture pour tenter d’en extraire certaines vérités ou d’en
comprendre les ressorts les plus profonds.

40 On peut  ainsi  essayer  d’approcher  sous  cette  notion d’arrière-texte  ce  qui  donne à

l’œuvre littéraire sa couleur esthétique unique.

NOTES

1. Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, 1989.

2. La responsabilité de la France dans le régime de Vichy a été occultée sous Mitterrand, ami de

Bousquet ;  il  a  fallu  attendre  le  16 juillet  1995  pour  qu’ait  lieu  sous  la  présidence  de

Jacques Chirac la première commémoration officielle de la rafle du Vel d’Hiv.

3. Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, 1944-198.., Paris, Le Seuil, 1987.

4. En  atteste  aussi  le  film  de  Max  Ophüls,  Le chagrin  et  la pitié (1969),  sur  la  France

collaborationniste, refusé par l’ORTF, pendant qu’en 1971 Pompidou graciait Touvier…

5. Sur l’évocation de la guerre d’Algérie, lire par exemple Un cirque passe, 1992.

6. Le Magazine littéraire (désormais : ML), n° 490, octobre 2009, p. 65.

7. Patrick Modiano, Livret de famille, Paris, Gallimard, 1977.

8. Voir à ce sujet supra le commentaire de Léon Robel sur le podtekst, source russe de l’arrière-

texte.

9. Voir à ce sujet, Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, 1999.

10. Un Pedigree, Paris, Gallimard, 2005, « Folio », p. 45.

11. Un Pedigree, op. cit., p. 26.

12. Ibid., p. 57.

13. Roland Barthes, La Chambre claire, [1980], Œuvres complètes, V, Paris, Le Seuil, 2002, p. 842.

14. Interview à Libération du 2 novembre 1994.

15. Rue des boutiques obscures, p. 210.

16. Henri Calet, L’Italie à la paresseuse, [1950], rééd. Le Dilettante, p. 175.

17. Voir à ce sujet, par exemple, Barbara Agnese, « Un seul pays ne suffit pas. La collaboration de

Ingeborg Bachmann à deux revues internationales », Poésie n° 130, 4ème trim. 2009, p. 85-102.

18. Futurisme, lettrisme, poésie sonore s’en joueront de diverses manières.

19. Selon la terminologie de Julia Kristeva.

20. ML, art. cit., p. 66. On le retrouve dans RBO aux pages 74 et 101.

21. Par allusion à la toile de Rembrandt.

22. Interview par Maryine Heck, ML, art. cit.
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Les arrière-textes de Los ríos
profundos, de José María Arguedas
Marie-Madeleine Gladieu

1 Le second roman de José María Arguedas, Los ríos profundos, raconte les périples d’un

adolescent, Ernesto, avec son père, à travers la province de Cuzco (Pérou), puis son
expérience de l’internat d’un collège religieux à Abancay. Outre la présence dans le
texte  de  détails  autobiographiques,  le  lecteur  remarque  celle  de  légendes  et  de
croyances  quechuas,  de  chansons  andines,  de  personnages  et  de  situations  qui
renvoient au quotidien de cette région. Dans le cadre d’une étude sur l’arrière-texte,
qui  ne  se  limite  pas  à  l’intertextualité  ou  à  l’intericonicité,  ni  à  ce  que  Mario
Vargas Llosa, à la suite de Faulkner, désigne par la formule « les démons de l’écrivain »,
mais intègre également des éléments présents dans l’imaginaire de ce dernier à l’état
de latence, des associations d’idées dont il a une conscience plus ou moins nette, nous
allons tenter de sonder l’arrière-texte de ce roman que Mario Vargas Llosa considère
comme un chef d’œuvre, malgré sa perception critique de son auteur et du système
économique, culturel et social qu’il défend.

2 Tout lecteur d’Arguedas ayant circulé dans les Andes comprend la raison du titre donné

par Arguedas à son roman : les cours d’eau andins coulent généralement au fond de
précipices, sur des lits de roches qui emplissent l’air du chant profond de leur courant.
Les noms des villes  et  villages,  des cours d’eau,  correspondent à  la  réalité  de cette
région située au sud de Cuzco, où le jeune Arguedas a circulé avec son père, comme le
héros du roman. Le paysage andin est donc le premier arrière-texte et le plus évident.
La  ville  de  Cuzco  et  celle  d’Abancay  en  sont  aussi  partie  intégrante,  à  travers  la
perception  qu’en  laisse  connaître  le  personnage  d’Ernesto,  souvent  alter  ego de
l’écrivain.  Il  est  intéressant  de  remarquer  que  le  premier  chapitre,  intitulé  « El

viejo » (Le vieux), correspond à la fois à la visite de l’ancienne capitale inca, dominée et
dégradée, à ses rues,  ses principaux monuments et sa statue la plus représentative,
celle du Cristo de los Temblores (Christ des séismes), objet d’un culte fervent de la part
des Blancs et des Indiens (au XIXe siècle, l’évêque de Cuzco ayant décidé de débarrasser

cette  statue  de  la  couche  de  fumée  et  de  poussière  qui  la  ternissaient,  le  peuple
remarqua vite sa disparition et exigea son retour au-dessus de l’autel en un mouvement
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de rébellion qui faillit tourner à l’émeute : un Christ au teint blanc cesserait de protéger
Métis  et  Indiens...),  et  à  la  visite  à  l’oncle  d’Ernesto,  un  propriétaire  terrien
conservateur et cruel à l’égard de tous, qui loge l’enfant et son père dans une remise
particulièrement peu accueillante, au fond d’une arrière-cour. 

3 La figure du vieux, ainsi que celle de deux élèves du collège d’Abancay, qui eux aussi

représentent le mal, Añuco et Lleras, apparaissent comme les images romanesques de
ceux qui ont fait souffrir Arguedas pendant son enfance, après le décès de sa mère. Le
lecteur remarque d’abord que les figures féminines,  maternelles,  sont rares dans ce
roman : Felipa et les chicheras sont des femmes d’action, autonomes, dont la rébellion
suscite l’admiration et l’enthousiasme chez Ernesto ; poursuivie par les soldats envoyés
pour rétablir l’ordre à Abancay, Felipa disparaît, seul son châle est retrouvé sur le pont
du  Pachachaca :  le  texte  ne  donne  aucune  preuve  matérielle  de  sa  mort,  si  bien
qu’Ernesto n’y croit pas. Comment ne pas établir un rapprochement sur ce point entre
la mère de l’écrivain, trop tôt disparue, que l’enfant a à peine pu connaître, et doña
Felipa ?  Marcelina,  la  « opa »,  l’innocente,  est  guidée  par  son  seul  instinct  et  subit
passivement les viols successifs de la plupart des mâles du collège, religieux et élèves. Si
Añuco,  petit-fils  d’un  grand  propriétaire  « vicieux,  joueur  et  séducteur »,  qui  avait
initié son fils à ses vices, ce qui avait conduit ce dernier à une perpétuelle tentation du
suicide, est probablement la figure romanesque de l’un de ses deux demi-frères, Lleras,
aux origines inconnues, mais physiquement robuste, protecteur d’Añuco, il peut être
inspiré  par  l’aîné  de  ses  demi-frères :  celui-ci  obligeait  Arguedas  enfant  à
l’accompagner quand il partait violer de jeunes Indiennes. Ce monde de la brutalité, des
rapports humains régis par la domination de l’autre, naît en partie de la peur et de la
honte ressenties par l’enfant face à des scènes insoutenables, dont il ne saisit encore
que la souffrance éprouvée par la victime. Arguedas en subira les conséquences plus
tard, au niveau de sa vie personnelle ; et au niveau du texte littéraire, le personnage
d’adolescent narrateur, ou celui du narrateur se remémorant son adolescence, propose
au lecteur des épisodes d’animaux ou de jeunes filles qu’un être brutal blesse. Le lecteur
y trouve une trace des lectures de l’auteur, celle des livres de chevalerie, où le beau
chevalier se présente comme le défenseur de la veuve et de l’orphelin, de la jeune fille
sans  défense.  Et  le  personnage de  la  mère  protectrice,  qui  préserve  du mal  ou qui
console, est toujours absent des textes littéraires.

4 L’arrière-texte est aussi constitué par les villages andins visités par l’écrivain pendant

son  enfance,  qui  sont  à  l’origine  du  chapitre  deux,  « Les  voyages » :  ceux-ci
correspondent aux parcours d’Arguedas père, avocat qui avait choisi de défendre les
victimes et les opprimés, ce pour quoi il était régulièrement condamné à exercer loin
des capitales régionales. Au cours de ces voyages surgit soudain cet « arbre qui chante
seul »,  énigme  pour  l’enfant,  mais  seul  refuge  pour  les  oiseaux  des  alentours  au
moment où vient le crépuscule, où « l’eau et la terre se confondent ». C’est là que la
mémoire et l’imaginaire de l’enfant sont marqués par la beauté et la force des cours
d’eau descendant de la montagne, par les grandes pierres qui arrêtent le courant et
forment des retenues où stagne l’eau, par les îles au milieu du cours des fleuves, par les
ponts, simples troncs jetés en travers du lit de la rivière ou ponts plus structurés et plus
sûrs, ainsi que par les plantes et les fleurs des rives et les oiseaux qui les fréquentent. Ce
sont aussi les bourgs et les villages, le comportement de leurs habitants à l’égard des
oiseaux,  si  souvent semblable à  celui  qui  est  adopté à  l’égard des hommes.  C’est  la
manière dont sont respectées les coutumes andines,  celle  de « veiller  la  croix » par
exemple, en manifestant ferveur ou indifférence, qui va de pair avec l’accueil réservé

74



aux étrangers. Ce sont les chants qui s’élèvent dans la nuit, après la journée de labeur,
manifestation  de  la  vitalité  du  peuple  quechua.  La  musique  est  jouée  sur  des
instruments dont le modèle est arrivé d’Espagne, mais que les Indiens ont adaptés à
leur sensibilité artistique particulière.  L’ensemble de cette culture,  méprisée par les
citadins,  mais  qui  exalte  les  liens  entre  l’homme  et  sa  terre,  s’est  inscrit  dans  la
sensibilité du jeune Arguedas, en partie éduqué étant enfant dans une communauté
quechua lorsque le père se rend compte des souffrances de son fils. À l’instar d’Ernesto,
son créateur entre par la sensibilité et par les sens dans l’univers andin, plus encore
que par le raisonnement et par l’esprit ; cet univers apparaît dans la plupart des œuvres
du romancier.  Et si  les personnages d’adolescents narrent si  volontiers les légendes
locales, le lecteur peut y voir le souvenir d’Arguedas professeur dans la petite ville de
Sicuani, donnant comme devoirs du soir à ses élèves de se faire raconter, afin de rendre
eux-mêmes en classe,  les légendes et contes traditionnels de la région; mais il  peut
également y percevoir un Arguedas dont la sensibilité a été marquée depuis l’enfance
par l’ensemble de la culture quechua.

5 Ernesto se  montre particulièrement curieux de la  mélodie  et  du rythme des  divers

chants des Andes, ainsi que de leurs paroles. La récurrence des scènes de fêtes, et plus
encore  des  longs  moments  passés  dans  les  chicherías à  écouter  les  harpistes  et  les
chanteurs, la longue séquence où Ernesto rencontre le kimichu, chanteur et pèlerin de
la Vierge de Cocharcas, Vierge populaire et considérée comme andine, les souvenirs
très précis que l’adolescent garde de ce chanteur, correspondent en réalité à l’un des
violons d’Ingres d’Arguedas. Doté d’une voix belle et juste, ce dernier aimait chanter
avec ses amis, a publié des recueils de chants quechuas (qu’il traduisait en espagnol
pour faciliter la compréhension de ses lecteurs), et a enregistré une série de chants
traditionnels liés aux travaux des champs et à l’élevage du bétail. Sa culture musicale
est davantage liée au monde des villages andins qu’aux salles de concert des villes et à
la  musique  européenne.  Cet  aspect  particulier  de  l’univers  intérieur  de  l’écrivain
informe toutes ses œuvres romanesques, et sa transcription donne lieu à ce lyrisme que
toute la critique apprécie chez Arguedas.

6 Les conditions de vie infrahumaines des Indiens des haciendas sucrières, des taudis où

flotte l’odeur de la canne pourrissante, où bourdonnent les guêpes et autres insectes,
l’interdiction qui leur est faite de parler à des étrangers, et même de parler leur langue
et de se réunir pour chanter après le travail, où le patron veille à l’acculturation de ses
ouvriers agricoles correspondent à des observations réelles de l’écrivain. Arguedas est
hanté  par  le  sort  de  ces  êtres.  L’arrière-texte  culturel  et  social  prend  toute  son
importance  dans les  œuvres  d’Arguedas.  Le  vécu,  l’expérience  affective  de  l’auteur
influencent davantage son écriture que des écritures romanesques antérieures, celles
du roman indigéniste dont il  n’a de cesse de dénoncer la fausseté, liée à une vision
caricaturale du monde indien (l’Indien n’est pas ce qu’il laisse percevoir au Blanc qui le
soumet et l’opprime) ;  et si  une manière de dire le monde exerce une influence sur
Arguedas,  qui souhaitait  écrire ce roman en quechua, c’est précisément la tradition
orale  quechua.  Les  phrases  prononcées  par  quelques  personnages,  le  kimichu par
exemple, n’ont d’espagnol que le vocabulaire : leur rythme est celui de l’expression en
langue quechua. Quant à la structure romanesque, elle répond à des critères similaires.
Le premier chapitre correspond à la visite au « nombril du monde », Cuzco, la capitale
mythique des  Incas,  et  à  son oncle,  le  Vieux,  maître des  quatre haciendas (sorte  de
nouvel Inca, maître des quatre parties du monde), appelé à exercer l’autorité paternelle
en cas de disparition ou de départ du père. Le roman commence donc par une référence
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aux origines et à l’autorité, la solennité préhispanique liée à l’homme-dieu ayant été
remplacée par la tyrannie de l’homme qui s’auto-institue en seule référence possible :
les pierres du mur du palais d’Inca Roca ne symbolisent pour lui que le chaos des non
chrétiens ;  au-dessus  d’elles  se  trouvent  d’ailleurs  les  pierres  bien  taillées  et  bien
rangées  du  premier  étage  hispanique.  Une  fois  ce  « centre »  désigné,  les  quatre
chapitres suivants présentent la  diversité  du monde à l’intérieur duquel  s’inscrit  la
trajectoire  d’Ernesto,  organisés  en  deux  séries  de  deux  types  d’espaces  opposés :
d’abord, les voyages de l’adolescent avec son père et leur errance à travers la cordillère,
suivis de la sédentarisation pour un temps d’Ernesto, dans la ville d’Abancay; ensuite, le
monde cruel de la hacienda Patibamba, où les différences sociales atteignent leur plus
haut degré, où le jardin et la maison des maîtres contraste avec les rues et les cabanes
où s’entassent les familles indiennes. Et le cinquième chapitre aborde la présentation
du Pont au-dessus du monde, traduction du nom de la rivière Pachachaca qui coule
dans un lit profond, entre les plantes tropicales, les fleurs et les lianes, et les bandes
d’oiseaux qui y trouvent refuge. Au lieu qui se ferme devant l’arrivée d’Ernesto succède
celui où il viendra se ressourcer.

7 Le  sixième  chapitre  peut  apparaître  comme  une  sorte  de  contrepoint  du  premier :

comme lui, il est plus long que les suivants, et il présente un centre fédérateur qui unit
les élèves du collège, le zumbayllu, toupie de bois que les adolescents fabriquent de leurs
mains, qui tourne autour de son centre et dont le dynamisme, image du dynamisme
populaire, s’oppose au statisme, à l’immobilisme du lieu de l’autorité. Le microcosme
constitué par les élèves venus de tous les milieux, de toutes les ethnies peuplant cette
région, se rassemble autour d’un objet emblématique dont Ernesto fait le messager de
son espoir, qui ira porter à son père un chant d’amour et de nostalgie. Et à partir de ce
chapitre où prédominent le rassemblement,  la camaraderie et le dynamisme, où les
tensions semblent se relâcher un moment, l’histoire acquiert elle aussi du dynamisme.
Le chapitre suivant montre un mouvement populaire (et féminin) qui devient épique, la
rébellion des chicheras qui manquent de sel et à qui le grand propriétaire de Patibamba
refuse de distribuer une partie du sel qui vient d’arriver. Faisant revivre la tradition
andine, selon laquelle le sel,  loin d’être soumis à l’impôt et source de revenus pour
l’État,  était  distribué  à  chacun  selon  ses  besoins.  Le  refus de  l’injustice  et  l’action
possiblement  libératrice  sont  pris  en  main  par  les  femmes,  prise  de  pouvoir  qui
s’oppose au pouvoir exercé par les hommes, dans le premier chapitre. Le renversement
de l’ordre actuel du monde, pachacuti,  est en train de se produire. Mais le huitième
chapitre voit l’intervention des instances liées au pouvoir, celle du père supérieur du
collège  d’abord,  qui  tente  d’imposer  le  retour  à  l’ordre  antérieur,  mais  que  tous
n’écoutent plus; il souligne, mieux que les chapitres précédents, les liens de complicité
entre le conservatisme des grands propriétaires terriens et la force morale de l’Église.
Et lorsque celle-ci n’est plus suffisamment obéie, les grands propriétaires font appel à
l’Armée, qui rétablira l’ordre en utilisant la répression. Le rapport d’opposition entre
ces deux chapitres est donc encore réel. Dans le neuvième chapitre, l’Armée a pris le
pouvoir  dans  Abancay,  a  poursuivi  jusqu’au pont  sur  le  Pachachaca la  leader  de  la
rébellion, dont le châle est resté accroché au parapet. La disparue, dont le corps n’a pas
été retrouvé, entre dans la légende :  elle reviendra à la tête des Indiens de la forêt
amazonienne pour repousser l’Armée, ainsi que l’épidémie de typhus, la « peste », qui
s’est abattue sur la région. Et dans le dixième chapitre,  Ernesto tente d’affronter la
« mère » de ce mal ;  les militaires tentent d’empêcher l’épidémie de se propager en
interdisant les déplacements et en surveillant les routes, mais le concierge du collège
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parvient à échapper à leur vigilance pour aller mourir chez lui. Les prêtres détiennent
le remède contre l’épidémie, un désinfectant, qu’ils ne distribuent pourtant pas à la
population  qu’ils  laissent  mourir  sans  secours  matériel  ni  spirituel.  Par  manque
d’élèves,  le  collège va  fermer,  et  le  père  supérieur  renvoie  Ernesto  vers  l’autorité
naturelle qui devrait se substituer à son père, le Vieux. Le texte souligne par ailleurs
une similitude dans le comportement du Vieux et du Père Supérieur : le prêtre soutient
le  pouvoir  des  grands  propriétaires,  dont  il  fait  l’éloge  en  chaire,  et  s’adresse  aux
Indiens dans des discours non dénués de théâtralité. Toute possibilité de changement
semble  écartée,  et  Ernesto  quitte  le  collège  et  ce  monde  définitivement  clos  sur
l’impossibilité  de  changement.  Mais  le  dernier  chapitre,  dans  lequel  le  jeune  héros
constate des dégâts faits par l’épidémie, se termine sur une lueur d’espoir : les fermiers
indiens, les colonos, arrivent de toutes parts vers la ville, pour demander une messe qui
écartera, pensent-ils, la « peste ». Ce mouvement est encore guidé par une croyance qui
mêle  tradition  préhispanique  – l’autorité  religieuse  peut  écarter  le  mal,  comme
symboliquement  l’Inca,  à  la  fin  de  chaque  hiver,  jetait  à  la  rivière  les  restes  des
sacrifices de l’année qui étaient censés représenter le mal emporté par les eaux de la
rivière et exorcisé par les paroles rituelles que prononçait l’Inca – et culture hispanique
chrétienne – Dieu peut vaincre le mal ; le syncrétisme culturel ajoute au geste rituel les
paroles de la messe, grâce auxquelles Dieu délivrera le peuple de la « peste ». Arguedas
symbolisait  ainsi,  dans  son  texte  romanesque,  un  mouvement  qui  naissait  dans  la
province de Cuzco, dans la vallée de La Convention, conduit par un militant trotskiste
ami de l’écrivain, Hugo Blanco, qui commençait alors le mouvement de « récupération
des  terres »  indiennes  injustement  annexées  par  des  grands  propriétaires  peu
scrupuleux,  aux  dépens  des  communautés.  La  correspondance  d’Arguedas  fait
apparaître l’amitié qui liait les deux hommes, ainsi que le respect profond et l’affection
que Blanco éprouvait pour l’écrivain qu’il appelait « tatay », « taitacha ».

8 La présence de légendes,  de chants en quechua accompagnés de leur traduction en

espagnol, signale de manière plus évidente, pour tout lecteur, l’influence de la tradition
orale andine, renforcée par la qualité d’anthropologue de l’écrivain. Sa volonté de dire
la vérité sur le monde indien l’a poussé à refuser les clichés de la littérature indigéniste.
Les textes d’Arguedas soutiennent une forme de vérité littéraire, proche de celle que
veut exprimer Faulkner dans ses romans sur le « Deep South », le sud des États-Unis,
territoires sur lesquels le « menteur professionnel » qu’est l’écrivain implante et anime
tous ces personnages de marginaux, d’oubliés du progrès et de la civilisation des villes,
assez proches, d’une certaine manière, des Indiens d’Arguedas.

9 Ainsi, pour José Marís Arguedas dans Los ríos profundos, ces fleuves profonds qui coulent

dans  les  ravins  de  la  cordillère  des  Andes,  sont  aussi  cette  civilisation  ancienne,
préhispanique, qui a évolué avec la Conquête, qui s’est approprié certains éléments de
l’occupant pour les faire entièrement siens, et ce peuple oublié de la capitale (excepté
pour la répression) qui a gardé au fond de lui une tradition vivante qui continue à
évoluer. Son expérience de ces paysages et de ce peuple, ses souvenirs conscients, mais
aussi la part d’affectivité non entièrement consciente qui le lient à lui, lui ont inspiré
non seulement les personnages, les éléments de la narration et les paysages présents
dans l’œuvre, mais la structure même de l’œuvre. Arguedas construit la progression de
son roman selon des normes andines, ce qui fait comprendre à son lecteur, dans la
mesure où il en prend conscience, à quel point cet arrière-texte dérivant de Khlebnikov
et comprenant non seulement les éléments conscients qui inspirent les normes d’une
écriture, mais des éléments plus profondément enracinés dans l’être du créateur qui
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sous-tendent, dans ce cas, la structure même de la narration, informe une œuvre de
création littéraire.
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José-Luis de Vilallonga, « Écrivain
français né à Madrid » : Les Ramblas
finissent à la mer (1953) ou une vision
singulière de l’ « arrière-pays »
d’Espagne comme arrière-texte
Emmanuel Le Vagueresse

1 José-Luis de Vilallonga (Madrid, 1920 – Andratx, Majorque, 2007) est une figure à la fois

du journalisme de stars (Paris Match, Vogue) et de la jet set internationale, mais aussi des
lettres  et  du  cinéma1.  Personnage  contradictoire,  viveur,  acteur  de  nombreux
scandales2,  ce  Grand d’Espagne,  ami intime et  interviewer habile  du roi  Juan Carlos 3,
brièvement diplomate sans appétence, puis éleveur de chevaux en Argentine, fut banni
par le régime franquiste et condamné à cent cinquante ans de prison pour ses prises de
position contre le Caudillo.

2 Il a publié en France, en français, pendant un quart de siècle, une série de romans à

succès4 et  une  poignée  de  pièces  de  théâtre.  Le  premier  roman  paru,  en  1953,
Les Ramblas  finissent  à  la  mer5,  dissèque  les  débuts  du  régime franquiste :  l’action se
déroule pendant quelques jours de mars 1945 à Barcelone et évoque l’engagement, en
partie  par  amour pour une Républicaine nommée Fernanda,  d’un jeune aristocrate,
Rafael  Puerto Real  le  bien nommé (« real »  signifie  « royal »  en castillan),  contre ce
régime  qu’il  juge  médiocre  et  oppresseur.  Ce  roman  d’« un  écrivain  français  né  à
Madrid »6,  qui scella l’exil définitif de son auteur de l’Espagne franquiste en France,
connut un grand succès dans notre pays.

3 Dans cet article, on se posera la question de voir comment l’arrière-texte est occupé par

l’Espagne  et  comment  l’auteur,  depuis  sa  retraite  azuréenne  de  Sainte-Maxime  (le
roman  y  a  été  achevé  en  mai  1952)  et  pour  un  public  assurément  non  espagnol,
présente ce qui est désormais pour lui un « arrière-pays », de manière à proposer au
lectorat français – qu’il  s’agit de convaincre – une vision violemment antifranquiste,
sans pour autant s’inscrire dans la vulgate de l’opposition traditionnelle républicaine.
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C’est bien là l’intérêt principal de cette œuvre ambiguë, car elle ne ressortit pas à la
résistance habituelle au franquisme, de gauche, telle qu’on pouvait la lire à l’époque,
tant dans les romans français qu’espagnols, publiés à l’étranger à cause de la censure7. 
Les Ramblas constituent,  de  la  part  de  ce  monarchiste  convaincu,  une  production
littéraire  singulière,  qui  garde  ses  distances  avec  « le  peuple »,  tout  en  se  posant
fermement contre « le Régime ».

4 Mais revenons à la littérature sans oublier le réel, car :

[…]  [I]ne s’agit  pas  d’opposer la  réalité  et  la  fiction,  la  vérité  et  le  semblant,  le
monde et la scène, mais plutôt de concevoir que ce qui est le plus « réel », c’est le
redoublement de la fiction ; que la vérité surgit du reflet du reflet ; que le monde
n’est rien d’autre, en somme, qu’une série de scènes emboîtées.8

5 Le roman étudié, qui répond à ces catégories, raconte donc quelques journées (trois) de

la vie d’un jeune aristocrate barcelonais, Rafael – double, jusqu’à un certain point, de
l’auteur –, qui s’engage contre le franquisme, régime qu’il déteste pour son hypocrisie,
sa bigoterie et ses lâchetés. Il y perdra la vie. Cette œuvre fourmille d’effets de réel,
dont  le  plus  marquant  est  l’utilisation d’exergues  en  italique,  au  début  de  certains
chapitres, consistant en titres d’articles d’un journal, le Diario de Barcelona, journal pour
lequel  Vilallonga  travailla  un  temps,  d’ailleurs.  Ces  titres  permettent  de  mettre  en
perspective  la  grande  Histoire  et,  implicitement,  l’« intra-histoire »  de  ceux  qui  la
vivent au quotidien.

6 Sans  doute  est-il  utile,  à  ce  moment  de  notre  étude,  de  préciser  quelques  faits

historiques :  en  1939,  après  une  lutte  fratricide  entre  Nationalistes,  auteurs  d’un
soulèvement militaire contre la République trois ans auparavant, et Républicains alliés
à d’autres forces de gauche, le général Franco instaure un régime fort et conservateur,
soutenu par l’Église et l’Armée, qui durera jusqu’à sa mort, en novembre 1975. Fin mars
1945, moment où se déroule l’action de la fabula, l’Espagne vit en vase clos sa première
décennie de dictature et connaît les « années de la faim ». Néanmoins, au moment où le
livre  est  écrit,  en  1952,  l’Espagne  reprend  peu  à  peu  sa  place  sur  l’échiquier
international. En 1950, en effet, l’Espagne intègre la FAO et en 1955 l’ONU.

7 Le roman est précédé d’une préface (p. 5-7) de l’écrivain français Emmanuel Roblès.

Féru  d’hispanité,  il  fut  l’un  des  premiers  à  traduire  les  poésies  de  García Lorca  en
français et fonda en 1951, au Seuil, la collection « Méditerranée », qui fit connaître aux
Français, entre autres, Vilallonga, mais aussi Andrée Chedid ou Camilo José Cela. Roblès
insiste d’abord sur la grandesse de la famille de Vilallonga, sans cacher que l’écrivain
« s’était engagé très jeune sous la bannière du général Franco » (p. 5). Roblès compare
l’exil  de  Vilallonga  à  celui  des  Morisques  dans  la  deuxième  partie  de  Don Quichotte

(Ch. IV), en citant Cervantès : « Où que nous soyons nous pleurons l’Espagne… » (p. 7).
Ce discours du Morisque prend une résonance particulière dans le cas de Vilallonga. Il
est tentant, en effet, d’établir un lien avec la propre vie de l’auteur, exilé (in)volontaire
de sa patrie.

8 Dans le chapitre initial, le procédé d’inscription de la fabula dans l’Histoire commence à

être utilisé. Même si la date de l’année manque pour ce « 27 mars 194… » (p. 9), ce ne
peut être que 1945, une année encore vivace dans la mémoire de nombreux lecteurs
européens. On devine cette année grâce à la mention des défaites soviétiques sur le
front de l’Oder, « des deux côtés de Stettin » (p. 9), une ville polonaise qui fut l’un des
derniers bastions aux mains des Allemands en cette fin de guerre mondiale.
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9 Mais les titres retenus par l’auteur incluent aussi un arrière-texte plus spécifiquement

ibérique : les affaires internes espagnoles, monopolisées souvent par l’actualité du culte
de ce régime national-catholique, en l’espèce les « cérémonies religieuses de la Semaine
Sainte » (p. 9).

10 Le lecteur fait rapidement la connaissance, dans le premier chapitre, du personnage

principal,  Rafael Puerto Real,  ce prénom étant aussi  celui d’un autre héros de deux
romans de Vilallonga (Allegro Barbaro [1967] et l’autobiographique Fiesta [1971]). Notons
enfin que ce roman est écrit à une troisième personne majoritairement subjective, celle
de Rafael, avec des échappées, parfois, dans l’esprit de certains personnages. Mais c’est
bien la vision idéologique de Rafael qui est livrée essentiellement au lecteur9.

11 L’avenue célèbre des Ramblas, à Barcelone, qui innerve la cité et s’achève en effet sur la

mer  (symbole  de  liberté ?),  mérite  seule,  dans  le  roman,  une  note  explicative  à
l’intention du public français,  sans doute parce qu’il  s’agit d’une référence à ne pas
ignorer, eu égard à sa présence dans le titre du roman et à sa force symbolique. Le
narrateur en donne une vision passionnée vers la fin du roman, avenue sans laquelle la
ville ne serait « [r]ien. Une ville plate, disgracieuse, lourde d’ennui » (p. 147).

12 Cette  description  péjorative  de  Barcelone  par  l’isotopie  choisie,  du  moins  pour  le

quartier  de  la  cathédrale  (« rues  obscures  et  malodorantes »,  « silence  malsain »
[p. 10]),  s’étend  aux  jeux  avec  les  clichés  du  pays,  comme  dans  cette référence  au
« raclement métallique et moqueur d’une guitare » (p. 11)10.  Les autres effets de réel
peuvent être : la loterie, autre opium du peuple (p. 11) ou la tauromachie, l’Espagne de
Franco paraissant anesthésiée à l’époque par ce panem et circenses.

13 Le personnage de Rafael est présenté comme un aristocrate de haut rang (p. 23), mais

aussi  comme un  « señorito  un  peu  fou »  (p. 12) :  le  « señorito »  est  le  fils  de  bonne
famille,  bourgeoise  ou  aristocratique,  traditionnellement  conservatrice.  Rafael,  « un
peu fou », est donc perçu comme un individu hors norme, rebelle à toute taxinomie, au
point que l’un des personnages du roman, paysan républicain, « n’a pas encore pu [l]e
loger dans une […] cas[e] » (p. 28), ce qui permet une liberté de pensée et de parole du
narrateur,  fort  pratique  pour  l’auteur.  Rafael  s’auto-définit  ainsi,  déjà,  de  manière
lucide et souvent cynique, d’un cynisme qui tranche avec les portraits habituels des
opposants au franquisme, dotés d’un humanisme certain dans les romans de l’époque :
« Il ne pouvait supporter la commisération » (p. 12).

14 Les effets de réel interviennent aussi pour ancrer la figure du marquis de Amor, ami

« rouge » de Rafael, dans le contexte et l’arrière-texte de la Guerre Civile, notamment
par  des  noms tabous,  à  l’époque,  de  l’autre  côté  des  Pyrénées :  Lorca,  par  exemple
(p. 43),  fusillé  au  tout  début  de  la  Guerre  Civile  par  les  Nationalistes.  À cet  égard,
l’arrière-texte  se  nourrit  aussi  de  reflets  autobiographiques,  car  le  lecteur  entend
quelque  chose  des  rapports  de  Vilallonga  avec  son  propre  père  dans  ce  récit  des
relations entre le colonel – en sa jeunesse – avec le sien, notamment dans le passage
commun  par  les  jésuites,  sur  ordre  paternel  (p. 47).  L’auteur  passa,  lui,  par  les
dominicains à Arcachon.

15 Le  colonel  de  Amor,  qui  bénéficie  de  la  sympathie  du  narrateur,  est  une  figure

plurivoque : « […] [P]lus tard je devins communiste pour qu’il [son père] comprenne
bien que j’étais du côté des gens qu’il exploitait » (p. 48), raconte-t-il, rappelant que son
père, un noble, était un grand propriétaire terrien et un « exploiteur ».  Tué par ses
serviteurs au début du conflit espagnol, le personnage du père, présenté comme lâche,
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n’est pas regretté par son fils, le futur colonel (p. 49). Le père a été tué parce qu’il ne
faisait  pas  honneur  à  sa  classe,  qu’il  n’était  pas  un  « gentilhomme »,  un
« caballero » (p. 48).

16 En revanche, quand Rafael rencontre la belle Fernanda Olavarria et son père Favila, des

Républicains, opposants clandestins au régime, il reconnaît la dignité de leur personne
et de leur combat. En retour, les résistants, qui ne sont pas issus de la même classe
sociale  que  lui,  considèrent  Puerto  Real  comme  digne  de  confiance,  car  il  est  ce
« caballero »  polysémique  (p. 22).  Rafael  fait  montre  de  la  propre  ambivalence  de
l’auteur,  rappelant  que  les  ancêtres  de  Favila  admiraient  les  ancêtres  de  Rafael :
« [p]arce que les tiens, Olavarria, ont toujours admiré la grandeur » (p. 44). On voit que
c’est l’ordre ancien des classes que Rafael/Vilallonga veut maintenir.

17 Insistons  sur  les  liens  du protagoniste  avec  la  monarchie11,  lequel  ne  perd pas  une

occasion d’opposer la « noblesse » plurielle de sa classe à la médiocrité du Général et de
ses affidés. Rappelons les espoirs déçus de Juan de Bourbon (père de Juan Carlos I), alors
héritier de la Couronne, et la colère de ses partisans, qui avaient dans un premier temps
appuyé  le  soulèvement  contre  la  République,  persuadés  que  Franco  rétablirait  la
monarchie.

18 Parmi les haines du narrateur, on note celle de la religion catholique (« Les saints Pères

– artisans rusés de la parabole », p. 23). Mais il n’a rien contre le Christ, insistant sur
l’adultération  qu’a  connu  son  message :  « Vous  ne  pouvez  rendre  responsable  le
personnage fabuleux qu’est le Christ de la monstruosité qu’a commise le capitalisme
[…] »  (p. 24).  On  relève  cette  détestation  du  capitalisme,  rapprochant  Rafael  des
révolutionnaires, qu’ils soient phalangistes (on sait le positionnement anticapitaliste et
« social », au moins en parole, des idéologies d’extrême droite12) ou républicains.

19 Mais la haine du narrateur est encore plus manifeste pour le côté « mercantile » des

Catalans,  qui  constitue  un  arrière-texte  foisonnant,  obsessif  de  ce  discours :  y
apparaissent ainsi nombre de « fabricants multimillionnaires » (p. 36) ou « mercantis »
(p. 37). Ici, on lit une allusion au passage progressif de l’Espagne à l’économie libérale,
tout autant qu’à la perte des « valeurs » immémoriales.

20 Le  narrateur  en  a  aussi  contre  sa  classe,  du  moins  contre  certains  aristocrates  –

 précisément  les  « soumis » –,  comme  le  comte  de Benicarlet,  ce  « petit  Grand
d’Espagne » (p. 74) vendu au franquisme. La situation de l’aristocratie est celle d’un «
cadavre aux chairs grises de vers » (p. 42), alors que Rafael s’était engagé, lui, pendant
la Guerre Civile, et « offrit tout » (p. 42). Sa désillusion est donc totale : « Aujourd’hui, je
ne  sers  plus  aucune  idole  [i.e. Franco,  Dieu  ou  l’argent] »  (p. 42).  Rafael  se  lance
également,  lors  d’une  conversation  avec  un  prêtre,  dans  une  diatribe  contre  la
responsabilité de la noblesse, coupable, à ses yeux, de n’avoir pas montré l’exemple de
l’honnêteté ou d’une réelle volonté d’éduquer le peuple (p. 89).

21 Dans la même optique, la haine envers ce régime est aussi un dégoût de son manque de

culture et du sens de l’art, du « goût ». Plusieurs exemples illustrent cette vision du
narrateur et,  derrière lui,  de l’esthète Vilallonga. La malpropreté et la pauvreté des
bâtiments de la Direction supérieure de la Police de Barcelone sont frappantes (p. 97),
avec  les  éternels  portraits  officiels  « à  peine visibles  derrière  leurs  vitres  sales » et
l’oxymorique « clarté funèbre » (p. 98).

22 L’inspecteur lui-même, petit comme le Général, bien évidemment (le détail est répété

plusieurs fois13),  est  doté de « longues dents de cheval malade »,  qui attaquent sans

82



ménagement une omelette graisseuse et dégoulinante (p. 145). On remarque sa « petite
moustache  clairsemée »  à  la  Franco,  tout  respirant  en  lui  la  pusillanimité  (p. 98),
adjectif fétiche de l’auteur dans ce roman. Rafael et le bureaucrate s’opposent, à la fin
du livre, sur la valeur et la fonction de la monarchie défunte en Espagne et sur les
privilèges  accordés  à  cette  classe  (p. 145),  qui  irritent  l’inspecteur  Corral  (« basse-
cour », en castillan), le contretype de Rafael 

23 À l’opposé, la demeure des Puerto Real est un temple du luxe, de l’art et du raffinement,

de la tradition et de l’héritage ancestraux de la noblesse. On voit ainsi « le portrait d’un
prince  de  la  maison  des  Lancaster  peint  par  Van Loo »  (p. 127)  et  une  galerie  de
portraits  royaux.  Réel  et  romanesque  s’entrelacent,  par  l’inclusion  d’effets  de  réel
stratégiques, comme la mention d’un portrait dédicacé du roi Alfonso XIII au père de
Rafael,  le  marquis  de  Puerto Real,  en  1930,  c’est-à-dire  avant  la  République,  ce  qui
montre  le  lien entre  la  maison royale  et  celle  de  la  famille  Puerto Real,  avec  leurs
valeurs communes (p. 130).  Pour autant, « pénétrés de ce pathos de la distance, [les
nobles] se sont arrogé le droit de créer des valeurs, de donner des noms à ces valeurs :
que leur importait leur utilité ! »14, remarque qui s’adapte si bien à notre écrivain et à
son double de papier…

24 De manière plus générale,  on sent l’irritation du narrateur contre la  fausse paix et

l’hypocrite réconciliation entre Espagnols imposée par le régime, contre la léthargie et
l’aboulie  imposées  par  ces  acolytes  du  régime,  mais  aussi  la  couardise  de  certains
opposants – sous-entendu républicains – au régime (p. 34). Cette vision est rare dans la
production romanesque espagnole du temps, en pleine période esthétique de « réalisme
social », un réalisme « zolien », inféodé aux oppositions tranchées et aux propagandes
basiques, même si elles biaisaient avec la censure franquiste. Et l’on parlerait aussi bien
des  romans  ou  des  films  français  sur  le  sujet,  excepté  pour  ce  qui  est  de  la
préoccupation  de  la  censure15.  Mais  le  narrateur  garde  le  flou  sur  les  différentes
nuances politiques de cette opposition, elle-même intrinsèquement diverse, ce qui lui
permet de faire quelques allusions au manque global d’engagement contre le régime,
que chaque lecteur français tente de décrypter comme il le peut… puisqu’on ne l’aide
pas vraiment à décoder qui est qui dans ce jeu d’oppositions difficile à suivre pour un
non Espagnol. Cette tactique d’à peu près et de brouillage de la part de Vilallonga lui
permet, en revanche, d’assener son propre discours iconoclaste et fort singulier,  où
surnage essentiellement la posture antifranquiste, derrière cette amphibologie16.

25 Le  personnage  de  Fernanda,  la  Républicaine  engagée,  est  tissé  de  références  qui

constituent elles aussi un arrière-texte espagnol complexe : refusant « la terreur et les
préjugés », elle se situe « du côté de la raison » (p. 64), ce qui rappelle les paroles du
philosophe espagnol Miguel de Unamuno17. Fernanda parle avec un grand calme de ses
compagnons  d’armes, « influenç[ant]  une  opinion  publique  engourdie  par  une
propagande […], mais qui, cependant, suit haletante chacun de nos pas » (p. 64).

26 Une discussion entre Fernanda et Rafael exprime, quant à elle, l’impossibilité pour le

« señorito » de changer véritablement de classe, de quitter sa « peau » (p. 65-67 : toute
la conversation). Le prêtre carme, ami de Rafael, l’avertit, quant à lui, d’un malentendu
possible, si ce dernier s’engage aux côtés des Républicains : « Ceux pour qui tu prétends
vouloir lutter […] ne comprendront pas la terrible signification de ton geste » (p. 94). Le
constat est sombre, pour ce jeune aristocrate pris dans une aporie sévère, du fait de la
complexité  des  réseaux  divergents  d’opposition  au  franquisme,  idéologiquement
parlant, mais aussi de son propre désordre personnel.

83



27 L’arrière-plan autobiographique nourrit abondamment, lui aussi, la problématique de

l’arrière-texte. En effet, l’enthousiasme guerrier initial montré par le jeune Rafael du
côté  nationaliste  se  mue  vite  en  désillusion,  maître  mot  de  l’œuvre  de  Vilallonga,
désillusion  qui  ne  fait  que  croître  à  mesure  que  le  conflit  progresse  et  que  Rafael
« commen[ce] à voir clair » (p. 84) L’intertextualité avec un roman comme Fiesta est
manifeste, qui traite particulièrement de cette période de la vie de l’auteur, forcé par
son père de s’enrôler à 17 ans dans un peloton d’exécution des insurgés.

28 La fin du roman est riche d’enseignements quant aux implications idéologiques, pour

Rafael,  de l’arrière-texte espagnol.  Pressé par le  père de Fernanda de rejoindre « le
Parti [communiste] »18 (p. 178), Rafael se retrouve dans une situation étrange, puisqu’il
s’est engagé essentiellement par amour pour la jeune femme. Néanmoins, le père en
tire d’autres conséquences : « – [...] Lui, le fils d’un aristocrate, d’un riche, lui qui a fait
la guerre contre nous, eh bien !, en nous aidant […] il s’est libéré de lui-même […] »
(p. 179).

29 Et pourtant, on apprend dans ces dernières pages, à l’heure des comptes et de la vérité,

que l’amour n’était  pas le  seul  moteur de Rafael  dans cette  aide qu’il  a  prêtée aux
communistes : « – […] Elles sont nombreuses [les raisons] qui m’ont poussé vers vous.
[…] [Mais] je ne puis faire partie d’une religion [sic] sans être pleinement convaincu de
mon choix » (p. 180-181). Pour le flou de son discours face à des rouges très engagés,
Rafael est indûment jugé comme un bourgeois,  grande injure,  assurément,  pour cet
aristocrate (p. 181). Pourtant, c’est bien ce type de valse-hésitation idéologique qu’on lit
chez Rafael, cause de son malaise à vivre dans l’Espagne franquiste : pas assez à gauche
pour s’engager à faire revenir la République, pas assez à droite pour se contenter du
médiocre petit soldat Franco et de sa dictature militaro-cléricale.

30 À la toute fin des Ramblas, le « señorito » marqué par sa caste finit par prendre les armes

contre la police franquiste, qui l’a démasqué comme ayant aidé à libérer un militant
communiste,  le  frère de Fernanda.  Le « señorito »  est  désormais  engagé et  impavide
(p. 187). Un revolver Star lui ayant été mis dans la main par Favila, Rafael tire alors
contre les sbires de Franco. Significativement, Vilallonga mêle, au moment de la mort
de son « double », le désir que Rafael ressent pour Fernanda et la vision que le jeune
homme a de la répression franquiste : « – Elle avait des seins petits et ronds. Que c’est
bête ! Viva España ! », et, d’autre part : « La dernière vision qu’eut le señorito fut celle
d’une botte noire et lustrée, parallèle à la crosse d’un fusil » (p. 188). Ce lien dérisoire
entre  désir  et  politique,  au  moment  de  mourir,  ne  place-t-il  pas  le  discours  de
Vilallonga dans la longue tradition de l’ironie antiromantique quant à la validité de
tout  engagement,  qui  ne  vaudra  jamais,  par  exemple,  la  beauté  d’une  poitrine  de
femme ? Il a aussi à voir, tant esthétiquement qu’idéologiquement, avec le Gilles (1939)
de Drieu la Rochelle, question qui mériterait à elle seule une étude comparative19.

31 En conclusion, sous cette écriture acide et obsessionnelle de l’anti-franquisme, on ne se

trouve pas tant face au décodage, ni à la leçon d’histoire prenant comme base l’arrière-
texte de l’« arrière-pays » d’Espagne sous Franco, que face à une stratégie de création,
de la part du romancier, idéologiquement ambiguë20 et très personnelle, mixte parfois
contradictoire  d’éléments  divergents  dans  cette  opposition  même  au  régime
dictatorial. L’étude du fonctionnement de cette écriture et de ses éléments historiques
et  culturels  spécifiquement  ibériques  nous  a  permis  d’établir,  par  l’examen  de  la
manipulation  de  cet  arrière-texte,  que  Vilallonga  peut  d’autant  plus  « abuser »  le
lectorat d’un autre pays que, du fait de ses omissions, de ses à-peu-près, mais aussi de

84



ses  formules  à  l’emporte-pièce,  il  encourage  une  certaine  ignorance,  une  certaine
confusion et des doutes sur la signification de plusieurs détails. L’auteur parvient ainsi
à emporter l’adhésion de ses seuls lecteurs français – ou italiens, car ce roman a été
traduit dans cette langue.

32 Les Espagnols, quant à eux, n’ont eu accès à ce roman et aux autres signés par l’auteur

qu’après la mort de Franco, mais nos voisins ibères auraient sans doute su davantage
décrypter les nuances et les singularités du positionnement de Vilallonga. Les Français
– excepté à quelques moments, où le cynisme et le complexe de supériorité de l’auteur
sont  trop  parlants –  se  laissèrent,  pensons-nous,  tromper  par  le  maelström  de
références  de  l’auteur  et  l’a priori complice  que  le  roman  d’un  opposant  au  triste
Général faisait naître de ce côté-ci des Pyrénées. Par là même, se crée un malentendu de
réception qui perdure encore aujourd’hui. Pensons à ce que disait Malraux sur cette
question de la réception :

Qu’entendaient celles qui écoutaient prêcher saint Bernard ? Autre chose que ce
qu’il  disait ?  Peut-être ;  sans  doute.  Mais  comment  négliger  ce  qu’elles
comprenaient à l’instant où cette voix inconnue s’enfonçait au plus profond de leur
cœur ?21

33 Ainsi, le succès de cet auteur, tout au long des années 1950, 1960, et même jusqu’au

mitan  des  années  1970,  fut-il  probablement  un  succès  d’équivoque,  même  si  cette
ambiguïté  intentionnelle  semble  constituer,  aujourd’hui,  l’un  des  intérêts  de  son
œuvre22. Pour autant, son relatif oubli, de nos jours, est peut-être cet oubli emportant
les créateurs que l’on pressent, à l’inverse d’un Semprún ou d’un Gómez-Arcos, trop
malins  et  calculateurs  pour  être  honnêtes  et  généreux.  Néanmoins,  il  faudrait
redécouvrir le styliste brillant et singulier derrière l’idéologue amer et ambigu.

NOTES

1. Il  a  joué dans plus de cinquante films,  dans les années 1950-60,  dont Les Amants (1958) de

Louis Malle, Petit déjeuner chez Tiffany (Breakfast at Tiffany’s, 1961) de Blake Edwards, Cléo de 5 à 7

(1962) d’Agnès Varda ou Juliette des esprits (Giulietta degli spiriti, 1965) de Federico Fellini.

2. Voir le livre à charge de sa troisième épouse, Begoña Aranguren, Vilallonga, un diamante falso:

testimonio de una relación sentimental, Madrid, La Esfera de los Libros, 2004. À comparer avec ses

quatre  tomes  de  Mémoires  (2000-2004),  chez  Plaza  &  Janés,  à  Barcelone.  Sur  les  romans  de

Vilallonga,  il  n’existe  que  très  peu  d’études.  La  seule  d’une  certaine  envergure  est  la  thèse

(inédite)  de Martine Herviou Nguyen,  L’Espagne  dans  l’œuvre  romanesque  des  écrivains  espagnols

d’expression  française :  José  Luis  de  Vilallonga,  Michel  Del Castillo,  Agustín  Gómez  Arcos (dir.  Serge

Salaün), Université de la Sorbonne Nouvelle, 1998. Sur Vilallonga en espagnol, on peut lire de

B. Aranguren (avant la rupture avec son écrivain de mari), El fuego que no quema: conversaciones con

un escritor más que polémico, Barcelone, Plaza & Janés, 2000.

3. Cf. José Luis de Vilallonga, Le Roi : entretiens, Paris, Fixot, 1993 (El Rey: conversaciones con D. Juan

Carlos I de Borbón, Barcelone, Plaza & Janés, 1993).

4. Les Gens de bien, 1955, L’Heure dangereuse du petit matin [nouvelles], 1957 (Prix Rivarol), L’Homme

de sang, 1959, L’Homme de plaisir, 1961, Allegro Barbaro, 1967, Fiesta, 1971, Furia, 1974, Solo, 1976 et
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Les Gangrènes de l’honneur,  1977. Vilallonga a beaucoup écrit, soit en français, soit en espagnol,

explorant  toutes  sortes  de  genres  littéraires  (chroniques  historiques,  mondaines,

autobiographiques). Certains de ses ouvrages existent dans les deux langues, dont sept romans

traduits en castillan après le retour de la Démocratie (1975), parmi les dix romans en français

recensés (dont Las ramblas terminan en el mar, Barcelone, Plaza & Janés, 1984).

5. Paris, Le Seuil, 1953, coll. « Méditerranée ». Ce roman a d’abord été écrit en espagnol, comme

nous l’apprend la mention des traducteurs dans l’édition originale (« traduit de l’espagnol par

Isabelle  Raymond  et  Paul  Jacquelin »),  mais  cette  mention  disparaît  dans  l’édition  de  poche

(Paris, J’ai Lu, 1975) utilisée pour cet article. Pour les autres romans de l’auteur parus en France,

on ne trouvera plus mention d’une traduction de l’espagnol, ce qui laisse à penser que Vilallonga

les écrit directement en français. Néanmoins, l’« oubli » de cette précision (à savoir qu’il s’agit

d’une traduction) est possible, comme pour Les Rramblas et ne nous surprendrait guère de la part

de l’écrivain. Et pourtant, comme disait Yourcenar, « traduire c’est écrire » …

6. « José-Luis de Vilallonga se définit volontiers comme “un écrivain français né à Madrid”», 4e de

couverture de L’Homme de plaisir (1961), dans l’édition J’ai Lu de 1962.

7. On pense par exemple à La Fête espagnole (Paris, Robert Laffont, 1958) de Henri-François Rey et

à La Marge (Paris, Gallimard, 1967) d’André Pieyre de Mandiargues, du côté français, ou à Réquiem

por un campesino español (1953, trad. française : Requiem pour un paysan espagnol, Lyon, Fédérop,

1976) de Ramón J. Sender et à Fiestas (1958, trad. sous le même titre, Paris, Gallimard, 1960) de

Juan Goytisolo, du côté espagnol, ou à d’autres écrivains espagnols de langue française issus de

cette même problématique, comme Jorge Semprún (L’Évanouissement, Paris, Gallimard, 1967) ou

Agustín Gómez-Arcos (L’Agneau carnivore,  Paris, Stock, 1975). Un film comme La Guerre est finie

(1966), d’Alain Resnais, dont le scénario est signé Semprún, n’est d’ailleurs pas sans écho avec

Les Ramblas.

8. Guy Scarpetta, Pour le plaisir, Paris, Gallimard, 1998, p. 149-150.

9. D’autant  que  « d’une  certaine  manière,  vous  devenez  politique  quand  vous  n’avez  pas  la

chance d’être poétique » (Cildo Meireles, artiste brésilien né à Rio de Janeiro en 1948).

10. On dira ici la sévérité de l’auteur à l’endroit de la cité catalane, ville d’esprit rebelle, même

sous le franquisme, et qui paya un lourd tribut pour son opposition aux Nationalistes, pendant la

Guerre Civile.

11. Parmi les monarchistes opposés à Franco (et non les monarchistes traditionalistes,  qui le

soutenaient), on trouve de nombreux nobles qui souhaitaient l’établissement d’une monarchie

constitutionnelle  sur  le  modèle  britannique  et  restaient  attachés  à  la  légitimité  d’une

représentation du peuple par la figure d’un roi garant de l’unité nationale.  Ces monarchistes

furent vite déçus par la confiscation du pouvoir par le Caudillo.

12. On pense autant aux national-socialistes (les nazis)  qu’aux fascistes italiens.  La Phalange,

volontariste  et  autoritaire,  fortement  anti-bourgeoise  et  antiparlementariste,  prétendait

réformer, par une véritable « révolution sociale »,  la structure de la société espagnole, par le

principe du syndicat unique, proche cousin du corporativisme italien, avec une hiérarchie lourde

et  paternaliste  du  patronat,  empêchant  de facto toute  revendication  ouvrière.  La  Phalange,

écartée  du  pouvoir  après  la  victoire  de  Franco,  sera  vite  déçue  par  l’abandon  de  leur

« révolution » par Franco, plus occupé à engranger reconnaissance et devises étrangères et à

gérer une société petite-bourgeoise inégalitaire.

13. Or,  « manquer  le  détail,  c’est  s’interdire  la  totalité »,  selon  Michel  Onfray,  La Raison

gourmande, Paris, Grasset, 1995, p. 96.

14. Hal Foster, Le Retour du réel : situation actuelle de l’avant-garde (The return of the real: the avant-

garde at  the  end  of  the  century,  1996),  Bruxelles,  La  lettre  volée,  2005,  p. 277.  Merci  à

Claudie Terrasson pour cette suggestion, détournée par nos soins.
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15. Seul ou presque, Juan Goytisolo brocardera les exilés antifranquistes auto-satisfaits de Saint-

Germain-des-Prés, dans Señas de identidad (trad. française Pièces d’identité, Paris, Gallimard, 1968),

publié initialement au Mexique, en 1966.

16. Position que l’on respecte, en tant que lecteur et chercheur, car elle est plus intéressante que

la cohérence. On pense à ce que disait l’écrivain espagnol José Bergamín, à la fois catholique et

communiste, quand on le sommait d’éclaircir ses écrits : « Prefiero pegarme un tiro antes que dar

explicaciones » (« Je préfère me tirer une balle plutôt que de donner des explications »), cité par

Nigel Dennis in José Bergamín, Las ideas liebres (1935-1981), « Introduction », Barcelone, Destino,

1998, p. 15.

17. Le 12 octobre 1936, à Salamanque, Unamuno répondit ainsi au général nationaliste Millán-

Astray,  qui  venait  de  lancer  le  cri :  « ¡Muera  la  inteligencia! »  (« À mort  l’intelligence ! ») :

« Venceréis,  pero no convenceréis.  Venceréis porque tenéis sobrada fuerza bruta; pero no convenceréis,

porque […] para persuadir necesitáis algo que os falta: razón y derecho en la lucha » (« Vous vaincrez,

mais vous ne convaincrez pas. Vous vaincrez, parce que vous avez une force brute plus qu’il n’en

faut ; mais vous ne convaincrez pas, parce que […] pour persuader, vous avez besoin de quelque

chose qui vous fait défaut : la raison et le droit dans votre lutte »).

18. Plus tard, au moment de la Transition Démocratique (1975-1982), Vilallonga sympathisa un

temps avec les Communistes espagnols.

19. Nous devons cette suggestion à notre collègue Florence Dumora. Qu’elle en soit ici remerciée.

20. Peut-être parce que « l’Inconscient fonctionne à l’idéologie », selon Louis Althusser (1992),

cité in Sébastien Hubier, Lolitas et petites madones perverse : émergence d’un mythe littéraire, Dijon,

Éditions universitaires de Dijon, 2007, p. 45.

21. André Malraux, Esquisse d’une psychologie du cinéma (1946), éd. citée Paris, Nouveau Monde,

2003, p. 77.

22. Cette ambiguïté est programmée, voulons-nous dire à la suite de Jouve, par le roman lui-

même : « Il ne s’agit pas, bien sûr, de ramener tout texte à un “message” clair et cohérent. […]

[U]n texte se fait porteur de valeurs, même (et c’est assez fréquent) si les valeurs transmises se

révèlent contradictoires. Tel est le cas [dans l’analyse de Jouve] de La Condition humaine [1933,

André Malraux], roman complexe, polyphonique, dont émergent certaines valeurs indiscutables

[…] mais qui défend en même temps des options inconciliables […] », cf. Vincent Jouve, Poétique

des valeurs, Paris, PUF, 2001, p. 163.
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L’intertextualité à l’œuvre dans 
Étreintes brisées de Pedro Almodóvar
(2009) : l’amour à mort (du cinéma)
Françoise Heitz

1 Il  s’agit  du  film  de  Pedro  Almodóvar  qu’on  peut  considérer  comme  critiquable

justement par son intertextualité surabondante : paradoxalement, c’est ainsi son défaut
qui en fait une qualité pour le sujet de notre séminaire1. 

2 Laurent Tirard rappelle qu’Almodóvar dit, comme Luis Buñuel : « Pour moi, le cinéma

s’apprend mais ne s’enseigne pas. C’est un art qui repose moins sur une technique que
sur une façon de faire. C’est une forme d’expression qui est entièrement personnelle »2.
Forme d’expression entièrement personnelle, certes, et l’on reconnaît aussitôt un film
d’Almodóvar  comme  on  reconnaît  d’ailleurs  un  Saura  ou  un  Buñuel  (il  y  aurait
beaucoup à dire sur la difficulté de définir le style, formé de tant d’éléments composites
au cinéma). Mais il s’agit d’un style personnel qui se nourrit du cinéma de ceux qui l’ont
précédé  et  auxquels  il  voue  une  admiration  passionnée.  Dans  La Mauvaise  éducation

(2004, film sorti avant Volver), l’autre film d’Almodóvar qui met le cinéma en abyme, à
la  fin,  des  cartons  résument  ce  qui  est  arrivé  ensuite  à  chacun  des  personnages,
poursuivant ainsi la fiction dans l’imaginaire spectatoriel : il est dit d’Enrique, qui est
cinéaste et relais du cinéaste comme Mateo dans Étreintes brisées, qu’il continue à filmer
avec passion, et les lettres apparaissent sur l’écran en majuscules. Il ne semble pas qu’il
y ait un cinéaste contemporain qui se livre avec autant de persévérance aux délices de
l’intertexte :  hommage  ou  pastiche,  parfois  détournement  parodique3,  auto-citation
dont nous verrons qu’elle prend ici des allures d’auto-dérision… On connaît, pour n’en
citer  que  quelques-unes  parmi  les  plus  célèbres,  les  citations  détournées  de  Johnny

Guitar (Nicholas Ray, 1954) dans Femmes au bord de la crise de nerfs (1988), mais aussi dans
le même film, de Women de George Cukor (1939), ou de Hitchcock (séquence où Pepa est
enfermée dans la cabine téléphonique comme dans Les Oiseaux, 1963). Ou celles de All

about  Eve (Joseph  L. Mankiewicz,  1950),  Opening  Night (John  Cassavetes,  1978)  et  Un

tramway nommé désir (Elia Kazan, 1952) dans Tout sur ma mère (1999) par exemple.
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3 Étreintes brisées est le dix-septième long métrage de Pedro Almodóvar. On y remarque le

motif de la disparition et de la réapparition, comme dans Parle avec elle et Volver. Plus
que d’autres peut-être, le cinéaste est hanté par les fantômes : le cinéma, art du temps
par excellence, est chez lui totalement cette « vie des fantômes » dont parle Jean-Louis
Leutrat4 et donc il n’est pas étonnant que la réflexion sur le temps qui s’inscrit dans ce
film, de façon plus dramatique qu’ailleurs, constitue aussi plus qu’un hommage, une
déclaration d’amour fou au cinéma. 

 

Le transfilmique : entre hommage et plagiat

4 Il  convient  d’évoquer  d’abord  le  cas  spécifique  du  générique :  non  seulement  le

dispositif  cinématographique se donne à voir,  mais  de plus,  le  spectateur se trouve
placé dans la position de celui qui filme comme au début du film de Michael Powell,
Le Voyeur ( Peeping  Tom,  1960),  qu’Almodóvar  avait  déjà  cité  dans  Kika  (1993),
implicitement par  le  sujet  du  film,  la  caméra  allant  débusquer  la  vie  privée  des
personnages,  et  explicitement,  le  film de  Powell  apparaissant  brièvement  dans  une
affiche  de  Kika.  Il  s’agit  dans  le  générique  du  film  Étreintes  brisées des  essais  de
positionnement des acteurs,  repris  à  partir  de la  caméra vidéo,  relais  de la  caméra
principale.  La mise en abyme est  donc discrètement introduite,  en douceur et  sans
effets soulignés. 

5 Les lettres du titre s’assemblent puis se brisent,  de façon métaphorique, comme les

étreintes  des  amants.  On  se  souvient  aussi  de  la  façon  dont  les  lettres  rouges  du
générique de Tout sur ma mère semblaient se dissoudre comme la vie du mourant dont le
service  de  transplantations  de  l’hôpital  attendait  le  décès  pour  procéder  au  don
d’organes.  Après  la  mise  en  place  des  acteurs  (Penélope  Cruz  et  Lluis  Homar)  qui
incarnent les protagonistes du film, un fondu au noir nous fait passer à un très gros
plan d’œil dans lequel se reflète le visage d’Harry Caine, l’écrivain scénariste aveugle,
assis en face de la jeune fille. Cette esthétique du miroir au seuil du récit filmique induit
dès  l’abord  l’intertexte  (omniprésent  chez  Pedro  Almodóvar,  avec  la  passion  des
autodidactes : « je n’emprunte pas, je vampirise ! » aime-t-il à dire5). Il s’inspire donc ici
directement du film de Michael Powell, Le Voyeur, qui commence par l’ouverture d’un
œil en très gros plan et se poursuit par l’entrée dans le champ du personnage armé de
sa petite caméra, puis par la prise de vue en continu, à partir de l’appareil diégétisé (on
voit le point de mire au milieu et l’on entend le déroulement de la bobine) de la montée
de l’escalier derrière la prostituée jusqu’à son visage horrifié au moment de mourir. Si
la  situation  diégétique  du  début  d’Étreintes  brisées est  bien  différente,  on  retrouve
l’ouverture de l’œil, connotant l’importance du regard et instituant le cinéma comme
métadiscours, ainsi que le sobre générique cadrant à partir d’une caméra vidéo. 

6 À la fin du film, l’allusion se fera citation : « Tu me fais penser au Voyeur », dit Mateo à

Ernesto fils, qui lui répond : « Moi, je n’ai jamais voulu te tuer ». Quelque chose se perd
dans cette insistance. Le cinéaste choisit de ne pas laisser à l’intertexte son caractère
aléatoire. Or, soit le spectateur est cinéphile et il a reconnu la citation avec un plaisir
assez jubilatoire, soit il ne l’est pas, et le dire n’ajoutera rien. Il inclut ainsi de façon
assez  fallacieuse  dans  le  film  Étreintes  brisées la  citation  explicite,  évidente,  et  par
ailleurs la citation implicite, sur le mode de l’allusion, beaucoup plus intéressante. Il
joue de cette ambiguïté car, interrogé par Michel Ciment et Philippe Rouyer, qui lui
font  remarquer :  « On  a  l’impression  que  vous  avez  convoqué  votre  panthéon
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cinéphilique », le réalisateur se garde bien de dévoiler jusqu’à quel point6. Le metteur
en scène fait donc croire que la filiation avec le film de Powell tiendrait seulement à la
névrose  obsessionnelle  du  personnage  pour  sa  caméra,  alors  qu’il  y  a  reprise  de
techniques de filmage et même du très gros plan de l’œil après le générique. Allusio,
faut-il le rappeler, vient de ludere, et la dimension ludique chez notre cinéaste est sans
limites. Et quand il fait semblant de dévoiler, ce peut n’être qu’un leurre.

7 Mais après la question de la jeune fille et la réponse (« je m’appelle Harry Caine »),

intervient la voix over où le personnage fait son auto-présentation, ce qui ne manque
pas  de  renvoyer  aux  films  noirs  des  années  1940-50.  Remarquons  la  pratique  du
simulacre cinématographique, la fausse piste donnée en pâture au début : « vivre une
seule vie ne me satisfaisait pas » : en fait, il s’agit que le protagoniste ne révèle pas tout
de suite le drame qu’il a vécu et qui l’a poussé à changer d’identité et qui n’a rien à voir
avec cette fausse explication. L’adoption d’un pseudonyme et le changement d’identité
et de vie connotent aussi les films noirs, alors même que par contraste, les gros plans
sur les instruments de gymnastique en mouvement connotent à la fois la modernité et
l’hyperactivité  physique  d’un  personnage  « bien  dans  sa  peau ».  On  est  donc  en
présence d’un recyclage habile à la Hitchcock, avec la présence d’invariants, mais aussi
de changements notables : on se souvient de la séquence d’anthologie dans La Mort aux

trousses (North by Northwest, 1959), où le héros est attaqué par un avion, en plein midi,
dans un paysage rural désert, prenant volontairement le contrepied de tous les clichés
de  thrillers (où  les  attaques  ont  lieu  dans  des  rues  sombres,  la  nuit,  avec  effets
expressionnistes sur les pavés luisants). 

8 Les conjectures que l’on peut faire sur le choix du pseudonyme de « Harry Caine » sont

nombreuses : on peut penser à l’acteur britannique Michael Caine, si inquiétant dans
certains rôles comme dans Le Limier de Mankiewicz (1972).  Le prénom fait  penser à
Harry dans tous ses états, un film de Woody Allen (1997) qui met justement en scène un
écrivain  en  panne  d’inspiration,  et  par  ailleurs  le  petit  escroc  joué  par  Richard
Widmark dans Les Forbans de la nuit (Night and the City) s’appelle aussi Harry : il s’agit
d’un  film  de  Jules Dassin  (1950),  réalisateur  cité  comme  faisant  partie  de  la
cinémathèque personnelle de Mateo. Mais pourquoi ne pas penser à de possibles jeux
de mots, la prononciation espagnole faisant penser à « huracán », ouragan, comme la
tourmente qui emporte les amants dans la plus pure tradition du mélodrame ? (Il suffit
de rappeler le titre d’un mélo célèbre de Douglas Sirk, datant de 1956, Écrit sur du vent).
Et  pourquoi  ne  pas  évoquer,  en  poussant  plus  loin  le  jeu  de  l’arrière-texte,  le
personnage biblique de Caïn, si prégnant dans la littérature espagnole, et qui a tué son
frère, c’est-à-dire son autre moi, comme le héros l’a fait avec Mateo Blanco ? Un autre
personnage  dans  le  film  adopte  un  pseudonyme,  cette  fois  dans  une  tentative
désespérée d’effacer son propre père et une filiation qui lui fait honte : Ernesto Martel
fils prend comme nom d’artiste « Ray X », soit « Rayon X », pseudonyme transparent
cette fois, puisque le personnage a tourné le making of du film enchâssé (Des filles et des

valises, dont nous parlerons plus loin), et même l’accident qui a coûté la vie à Lena et la
vue à Mateo, et il est donc celui qui « radiographie » la réalité et la retranscrit.

9 Enfin, l’auto-présentation comme embrayage du récit qui va se constituer en flash-back

(ici, la construction est plus complexe, avec son va-et-vient incessant entre présent et
passé) évoque immanquablement les grands films noirs (Les Tueurs,  Robert Siodmak,
1946) ou Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950).
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10 Après le gros plan sur la feuille recouverte d’écriture en braille suivie par les doigts de

Harry  Caine,  le  retour  au  présent  diégétique  se  fait  par  un  raccord  sur  le  journal
qu’ouvre la fille inconnue (dont nous n’avons encore vu que l’œil en très gros plan) et
l’on entend sa voix étonnée à la lecture de l’annonce du décès d’Ernesto Martel. À la
demande d’Harry, qui l’a draguée dans la rue, la fille fait sa propre description : notons
déjà une autocitation dans le fait qu’elle porte des talons hauts, comme dans Talons

aiguilles (1991) ou Pepa dans Femmes au bord de la crise de nerfs (avec ce gros plan sur les
chaussures à talons quand Pepa attendant désespérément un coup de fil d’Iván, fait les
cent pas dans son appartement). Cinéaste de la modernité, Almodóvar démarre son film
sur une scène assez leste, recyclant à sa manière les grands mélodrames du passé qu’il
admire,  comme  Le Secret  magnifique  (cité  expressément  à  la  fin).  C’est  le  remake  de
Douglas Sirk (avec Rock Hudson, 1954) qui est le plus connu, or en voyant la séquence
d’ouverture de notre film, on songe plutôt à l’original de John Stahl (1935, avec Irene
Dunne et Robert Taylor) : la lecture à l’aveugle se fait non pas sur un sofa mais sur un
banc très convenable et par l’entremise d’une petite fille.  Par ailleurs,  Judit (Blanca
Portillo) aide Mateo après la mort de Lena, comme le mauvais garçon transformé par
l’amour sauve sa bien-aimée dans Le Secret magnifique.

11 Harry Caine, devenu aveugle, remonte à la fin, avec l’aide de Diego (Tamar Novas), le

film Des filles et des valises, qu’il avait réalisé quatorze ans plus tôt. Le thème renvoie
irrémédiablement  à  une  comédie  de  Woody Allen,  Hollywood  Ending (2002),  où  le
réalisateur, atteint de cécité psychosomatique, due à sa rancœur et sa jalousie (il est
engagé par un producteur qui n’est autre que l’amant de son ex-femme), tourne quand
même le  film,  avec  l’aide  d’un  interprète  qui  le  guide  sur  le  plateau.  D’ailleurs,  le
personnage joué par Woody Allen est fâché avec son fils (comme Ernesto Martel avec le
sien),  et  c’est  dans la  lignée de ce  film qu’on peut  interpréter  la  dernière  réplique
d’Étreintes brisées : « Las películas, hay que terminarlas, aunque sea a ciegas » (« Les films, il
faut les finir, même à l’aveuglette »).

 

L’hommage au cinéma et les mille visages de
Penelope

12 Ce film est un film sur le cinéma, le réalisateur ayant expliqué qu’il utilisait pour la

première  fois  le  matériel  de  montage  Avid  et  que  c’était  la  dernière  occasion  de
montrer comment on travaillait sur un film auparavant, avant l’ère de la numérisation
par ordinateur7. C’est un art qui est sur le point de se désincarner. 

13 S’il  ne  fallait  retenir  que  deux  séquences  emblématiques  du  film,  il  s’agirait

probablement tout d’abord de celle où la femme qui sait lire sur les lèvres (Lola Dueñas)
interprète pour Ernesto Martel (José Luis Gómez) les paroles échangées entre Lena et
son amant. Rappelons-nous que cette mise en abyme du cinéma ne date pas d’hier chez
Almodóvar et que déjà le travail de Pepa et Iván dans Femmes au bord de la crise de nerfs

consistait  à doubler  des  films.  Cette  forme  de  métadiscours,  révélateur  pour  le
personnage du mari jaloux, atteint un summum quand Lena revient et se voyant sur
l’écran, redit les mêmes mots, comme si elle se postsynchronisait elle-même. 

14 La deuxième séquence remarquable est celle où le cinéma est pris comme une arme

dérisoire contre la fuite du temps : Mateo caresse l’écran où est projeté le dernier
baiser dans la voiture, juste avant l’accident, en demandant à Diego de passer image par
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image « pour que cela dure plus longtemps », dans un effort désespéré pour retarder
l’arrivée du mot « fin ».  L’image est  poignante,  induisant toute une réflexion sur le
temps et la mort, mais la réminiscence de Powell est toujours là, pour peu qu’on la
cherche,  dans  un  déplacement  sémantique  et  symbolique8,  mais  une  persistante  et
troublante reprise formelle. 

15 L’hommage au cinéma passe bien sûr par un hommage aux actrices,  et  c’est  ici  un

véritable « hymne à Penelope »9 que le cinéaste offre à sa nouvelle muse. Le démarrage
du film,  sorte  de  prologue  qu’on peut  trouver  un peu long,  est  ainsi  le  prétexte  à
l’apparition, dans le rôle de la mère de Lena, d’une Angela Molina vieillie, qui n’est plus
que le fantôme de la belle femme aguicheuse qu’elle incarnait dans le dernier film de
Luis Buñuel, Cet obscur objet du désir (1977). Pour payer les frais consécutifs au cancer de
son père,  Lena se  prostitue occasionnellement,  et  une brève séquence constitue un
hommage à Belle de Jour du même don Luis (1967), une citation transparente puisque
Lena adopte comme nom de « travail » celui de Séverine10. L’éclectisme des goûts du
cinéaste entraîne celui des références. Dans un éblouissant ballet de changement de
coiffure et de maquillage (hommage aussi aux petits métiers du cinéma), il donne à sa
muse  le  look  d’Audrey Hepburn,  mais  aussi  celui  de  Marilyn Monroe,  montrant  la
puissance de métamorphose qu’opère le 7e art. 

16 La scène où Ernesto pousse Lena dans l’escalier, accident dont elle se sort avec une

fracture, est une séquence d’anthologie qui convoque toutes les descentes d’escalier
célèbres du cinéma. D’ailleurs, Mateo dit : « Personne ne tombe dans les escaliers, cela
n’arrive  qu’au  cinéma ».  On  pense  par  exemple  à  la  star  qui  le  descend
majestueusement, impériale, comme Gloria Swanson (Norma Desmond dans la fiction)
dans  Sunset Boulevard,  ou  à  celle  qui  s’y  jette  volontairement  comme  Vivien Leigh
(Scarlett O’Hara) dans Autant en emporte le vent (Victor Fleming, 1939),  ou bien Gene
Tierney (Ellen) dans Péché mortel (Leave Her to Heaven, John M. Stahl, 1945), mais aussi à
la vieille dame paralytique poussée par le voyou dans Le Carrefour de la mort (Kiss of

Death, Henry Hathaway, 1947). Ce dernier exemple rappelle l’esthétique du film noir,
présente  dans  Étreintes  brisées,  indissolublement  liée  à  celle  du  mélodrame,  dans
l’apogée transgénérique de l’intertexte.

 

Séquences et photos « volées »

17 Dans les  interviews,  Pedro Almodóvar  établit  une  subtile,  et  à  vrai  dire,  étonnante

distinction entre les images « volées » à d’autres films, comme celles de Voyage en Italie

(Roberto Rossellini, 1953, avec George Sanders et Ingrid Bergman), et les hommages,
c’est-à-dire les citations déclarées, comme l’hommage à Jeanne Moreau : Mateo dit en
effet que pour se remonter le moral il a besoin d’entendre l’admirable voix de Jeanne
Moreau dans Ascenseur pour l’échafaud (Louis Malle, 1958). Or, les expressions d’images
« volées »,  de « délinquance esthétique » nous semblent plutôt relever du plagiat de
l’ouverture du Voyeur par exemple, même procédé que le réalisateur employait déjà
dans Tout sur ma mère en reprenant sans le dire la scène de l’accident que l’on voit au
début de Opening Night11, que de la citation explicite de Voyage en Italie. 

18 À la catégorie des hommages déclarés appartient bien sûr l’énumération par Diego qui

cherche  le  film  de  Louis Malle,  des  créateurs  et  des  films  qui  se  trouvent  dans  la
cinémathèque  personnelle  de  Mateo :  Douglas  Sirk,  Nicholas  Ray,  Fritz  Lang,  Jules
Dassin, Fanny et Alexandre, 81/2, Le Secret magnifique. Quant à l’aspect citationnel du film
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de Rossellini, il apparaît de façon assez conventionnelle. Rappelons que dans ce film, un
couple  britannique interprété  par  George Sanders  et  Ingrid Bergman,  au  cours  d’un
voyage  en  Italie  pour  mettre  en  vente  une  maison  dont  ils  ont  hérité,  va  prendre
conscience des failles qui existent dans leur relation, mais se réconcilier à la fin12. La
séquence  emblématique  du  film  est  la  découverte  par  des  archéologues,  à  laquelle
assistent les époux, d’un couple pétrifié par la lave dans les ruines de Pompéi, et enlacé
dans une dernière étreinte. Cette séquence vue à la télévision par Mateo et Lena, vivant
leur amour passionné en sursis dans l’île de Lanzarote, conscients que le mari jaloux les
rattrapera un jour et qu’ils ne peuvent demeurer là éternellement, donne à Mateo l’idée
de se photographier tous deux enlacés, sans savoir que ce sera la dernière photo, avant
que leur étreinte ne soit brisée. On comprend ainsi le titre du film, sur le thème on ne
peut plus mélodramatique de l’amour impossible. S’il ne fallait citer qu’un seul autre
exemple d’anthologie, ce serait celui de Casablanca13, avec Ingrid Bergman également et
Humphrey Bogart (Michael Curtiz, 1942).

19 Lena et Mateo voient donc le film de Rossellini à la télévision. Au début, on entend la

voix hors champ (« on dirait une jambe ») alors qu’à l’écran on voit les amoureux, puis
l’écran second apparaît plein cadre : « deux personnes, surprises par la mort » déclare
l’archéologue,  puis  « ils  ont  trouvé  la  mort  ensemble »  (plan  des  archéologues  qui
déblaient avec précaution), enfin la réaction de Katherine Joyce (Ingrid Bergman), en
alternance avec les plans de Lena et Mateo.

20 La photo que prend Mateo à ce moment-là,  voulant en quelque sorte éterniser leur

amour, à l’image du couple de Pompéi, en appelle une autre : celle que le réalisateur
avait  prise  quelques  années  auparavant,  où  l’on aperçoit  un couple  enlacé  sur  une
plage. Lena dira que ces amoureux-là sont une figure d’eux-mêmes. Une photo d’une
rencontre furtive prise en cachette, voilà qui rappelle aussi immanquablement Blow up

(Antonioni, 1967).

 

Intratextualité : intrusion de la comédie

21 Poussant plus loin le « jeu dialogique », Pedro Almodóvar se paie le luxe d’un auto-

remake  de  Femmes  au  bord  de  la  crise  de  nerfs,  assez  drôle  et  pour  tout  dire,  très
surprenant.  Mateo-Harry apprend par  Judit  qu’elle  n’a  pas  brûlé  les  copies  du film
comme le lui avait demandé Ernesto Martel et qu’elle les a toujours. Ernesto, humilié
par la trahison de Lena, s’était en effet vengé des amants en choisissant les pires plans
de Chicas y maletas (Des filles et des valises), massacrant le film au montage. Quatorze ans
plus tard,  le  cinéaste de la  diégèse,  relais  du créateur,  offre  une nouvelle  vie  à  ses
personnages et  se  penche sur son œuvre passée.  La voix off explique :  « Après cinq
drames, j’avais enfin pondu un scénario de comédie, je voulais changer de genre et
prendre des risques. » C’est ainsi que le spectateur amusé retrouve des actrices du film :
Chus Lampreave (toujours la concierge), Rossy de Palma (cette fois dans le rôle de la
femme d’Iván), et des situations emblématiques comme le téléphone brisé, le lit brûlé,
la préparation du gazpacho bourré de somnifères. Mais les différences soulignent que le
temps a passé : en particulier Carmen Maura, avec laquelle Almodóvar a renoué pour
son avant-dernier film, Volver, a été remplacée par Penelope Cruz, et les situations ont
évolué :  l’amie de Pepa (qui est conseillère municipale) n’héberge plus un terroriste
chiite, mais un trafiquant de cocaïne, se demandant avec humour et cynisme comment
elle va pouvoir écouler la marchandise trouvée chez elle dans une valise. Ainsi la satire
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sociale s’accentue et s’actualise. Le cinéaste joue aussi avec la tradition, qui doit parfois
plus au marketing qu’à l’art, de fabriquer des remakes à tout va. 

22 Le film Des filles et des valises est ainsi achevé dans la diégèse (paradoxe puisque ce n’est

qu’un embryon autoparodique dans Étreintes brisées), et l’on doit également évoquer le
court-métrage  à  l’humour  décapant :  « La  concejala  antropófaga »  (« La  conseillère
municipale anthropophage ») qui est, à son tour, une mise en abyme de l’auto-remake.

23 Dans Étreintes  brisées,  les  personnages connaissent enfin toute (ou presque toute)  la

vérité sur leur passé : comme dans Tout sur ma mère, Diego dit à Judit que le temps des
secrets est terminé et exige la vérité. Le cinéaste brode à nouveau sur le thème des
femmes qui ont été obligées de mentir, apprenant ainsi l’art propre aux acteurs et aux
actrices.

24 Enfin, le metteur en scène se délecte aussi d’autres pistes de films possibles : l’affiche

entrevue dans la rue pour inviter à donner son sang fournit à Diego l’idée d’un scénario
comique de films de vampires, que les deux compères fantasment dans une euphorie
qui fut peut-être celle qui présida jadis à la création du film Un chien andalou (1928),
résultat de la complicité totale entre Dalí et Buñuel.

25 Dans  Étreintes  brisées,  Pedro  Almodóvar  revient à  l’essence  première  du  mélodrame

comme  mélange  de  tous  les  genres14.  Poussant  à  son  comble  la  pratique  de
l’intertextualité filmique, il nous livre une réflexion sur l’essence du cinéma, le pouvoir
hallucinatoire  des  images  qui  hantent  la  conscience  des  spectateurs.  Cinéaste,
Almodóvar  rappelle  qu’il  l’est  parce  qu’il  fut  auparavant  un  spectateur.  Dans  le
palimpseste de son cerveau créateur, il n’est pas aisé de savoir ce qui échappe à son
« vampirisme »  conscient.  Dans  l’infinie  superposition  des  images,  il  s’adonne  à  la
pratique ludique des collages (emprunts déclarés ou allusifs) et du bricolage d’un film
enchâssé, auto-remake de surcroît. 

26 La ronde des intertextes n’a pas fini de tourner, et ainsi Almodóvar influencera d’autres

créateurs, peut-être parfois à leur insu : le dernier film de Francis Ford Coppola, Tetro,
avec son esthétique baroque et affranchie des conventions, et sa profonde réflexion sur
les  jeux  identitaires,  ne  pourrait-il  être  lu,  entre  autres,  à  travers  le  prisme  d’un
arrière-texte almodovarien ?

NOTES

1. On n’abordera pas ici les emprunts à d’autres formes artistiques, les citations endogènes étant

déjà trop abondantes pour nous donner le temps d’explorer les allusions picturales par exemple.

Contentons-nous d’évoquer l’éclectisme des références : des revolvers pop accrochés au mur de

l’appartement d’Ernesto fils au tableau d’énormes fruits chez son père, rappelant les peintures

classiques de vanités, à la citation de Magritte quand Lena fait l’amour avec son mari Ernesto, les

corps entortillés dans les draps, invisibles (René Magritte,  Les Amants,  1928).  Cf.  Seguin, Jean-

Claude, Pedro Almodóvar, Filmer pour vivre, Paris, Ophrys, « Imágenes », 2009, p. 85 : « Si le cinéma

de Pedro Almodóvar est souvent considéré comme post-moderne, c’est en particulier par l’usage

intensif que le cinéaste fait des citations de tous ordres. »
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2. Tirard, Laurent, Leçons de cinéma, Paris, Nouveau monde Éditions, 2009.

3. On pense aux parodies de publicités,  comme dans Femmes au bord de la  crise  de nerfs et  de

journaux télévisés comme dans ce dernier ou dans Kika. 

4. Leutrat,  Jean-Louis,  Vie  des  fantômes.  Le  fantastique  au  cinéma,  Paris,  Cahiers  du  Cinéma,

« Essais », 1995.

5. Si  pour  Julia  Kristeva,  tout  texte  se  construit  comme  une  mosaïque  de  citations,  et  est

absorption  et  transformation  d’un  autre  texte,  le  vampirisme,  s’il  suppose  une  destruction,

assure aussi la filiation, la poursuite de la « lignée ». Merci à Alain Trouvé de nous l’avoir fait

remarquer.

6. Ajoutons qu’heureusement, les références, si elles sont pratiquement toutes débusquées par

les  critiques,  ne  sont  pas  analysées,  les  uns  (les  critiques)  laissant  ainsi  aux  autres  (les

universitaires) leur champ de recherche spécifique.

7. Cf. Positif, n° 543, 2006, p. 12 : « Ce film est pour moi une déclaration d’amour au cinéma. J’ai

essayé d’y montrer toutes les formes d’écran où se reflète le film qui est en train de se tourner et

sa préparation. J’ai aussi voulu montrer la table de montage Moviola, le cahier dans lequel on

consignait les prises choisies, le noyau des bobines, la pellicule et le négatif. Tout ce matériau

qu’on pouvait toucher et avec lequel on faisait du cinéma il y a quinze ans. »

8. Le voyeur est un assassin mais il est tombé amoureux de sa voisine du dessous. La mère de

celle-ci, aveugle, se méfie du garçon et monte chez lui, le priant de lui montrer son « cinéma ».

Sur l’écran, l’expression horrifiée de la victime n’a pas le temps de s’inscrire, ce qui désespère le

tueur : « la lumière s’est éteinte trop tôt ! » « Pour moi aussi », réplique l’aveugle.

9. Titre de l’article de Télérama, n° 3097, 20.05.09.

10. Une autre allusion au maître incontesté du cinéma espagnol, qui a marqué les générations

suivantes, apparaît lorsque, dans une épreuve cruelle, Ernesto fait semblant d’être mort après

avoir fait l’amour, pour tester la réaction de sa femme. Lorsqu’il avait des visites d’amis, Buñuel

se plaisait à la mise en scène de ce jeu macabre. Cf. Bénédicte Brémard, « Les Étreintes brisées

d’Almodóvar,  palimpsestes  d’outre-tombe ? »,  in actes  du  symposium :  « L’écran-palimpseste,

cinéma et intertextualité », Université du Littoral Côte d’Opale (16-17.03.10), à paraître.

11. Rappelons que pour l’insertion de Johnny Guitar dans Femmes au bord de la crise de nerfs, Pedro

Almodóvar remanie l’échelle des plans, remplaçant les plans rapprochés des personnages (taille

ou  poitrine)  par  des  gros  plans,  qui  servent  mieux  l’expressivité  mélodramatique  qu’il  veut

transmettre. Dans la citation de All about Eve au début de Tout sur ma mère,  il  ne modifie pas

l’organisation scalaire mais coupe les plans inutiles à son propos.

12. Cf. la séquence de la procession à Naples, où Katherine manque être emportée par la foule et

où son mari la rattrape et l’enlace. Le mari,  muré dans son orgueil,  ne veut pas montrer ses

sentiments  à  sa  femme,  à  laquelle  il  reproche son « romantisme ridicule ».  Chez Almodóvar,

reflet d’une évolution des rôles sexuels dans la société comme de la revendication militante du

cinéaste gay, les hommes acceptent la part traditionnellement jugée « féminine » de leur être : on

les voit pleurer et s’émouvoir de la même façon que leurs compagnes. Chez Abbas Kiarostami au

contraire (Copie conforme, film pour lequel Juliette Binoche reçut le prix d’interprétation à Cannes

en 2010), on retrouve le classicisme de Rossellini dans les attitudes au sein du couple, alors que la

caméra  au  plus  près  du  visage  de  la  femme  devant  son  miroir  fait  penser  à  l’esthétique

almodovarienne.

13. Le film fut autorisé en 1946 en Espagne, et victime de la censure franquiste, fut amputé des

allusions à la participation de Rick au combat des républicains espagnols.

14. On  pense  à  The Kid (Charlie  Chaplin,  1921),  classique  inoubliable et  archétype  du  genre.

Comme Charlot, Pedro se révèle comme celui qui fait « rire et pleurer à la fois ».
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Texte, pré-texte et intertexte chez
Ferdinand de Saussure
Michel Arrivé

1 Commençons par l’orthographe. Dans le titre de mon intervention, j’orthographie pré-

texte avec un trait d’union, qui a le double avantage d’isoler le préfixe pré- et d’éviter
une  confusion  possible  avec  l’homophone,  mais  non  homographe  prétexte.
J’orthographie intertexte sans trait d’union, bien que l’élément inter- y ait un statut
formel et sémantique voisin de celui  de pré-.  C’est simplement qu’aucune confusion
avec un mot préexistant dans le lexique n’est possible. 

2 Les deux termes ont en commun l’élément texte. C’est qu’en fait mon intervention, par

le biais de ces deux formations préfixales, aura pour objet principal le texte, quelles
qu’en soient les manifestations, dans la réflexion de Saussure. Terrain tourmenté, je
l’annonce tout de suite, dont l’exploration est difficile et réserve des surprises.

3 Il convient de commencer par quelques mises en place factuelles. Elles seront, pour une

large part, inutiles à ceux de mes auditeurs qui ont une bonne connaissance de l’œuvre
de Saussure. Mais la notoriété du nom de Saussure a quelque chose de trompeur : le
Cours de linguistique générale, dans sa version de 1916, est bien connu et souvent lu. Les
Écrits de linguistique générale, qui ont dû attendre 2002 pour être divulgués – d’une façon,
je le signale au passage, assez peu satisfaisante – ont ranimé la curiosité à l’égard du
vieux maître de Genève. Mais les autres aspects de l’œuvre de Saussure sont souvent
peu  et  mal  connus.  Il  est  donc  indispensable  de  mettre  en  place  une  topographie
grossière de cette œuvre considérable. Et d’abord rappeler qu’elle reste encore inédite
pour une très large part : Estanislao Sofia (2010), qui est dès maintenant le meilleur
spécialiste  actuel des  manuscrits  saussuriens,  évalue  la  masse  qu’ils  constituent  à
environ 30 000 pages,  dont moins de la dixième partie a été éditée.  Il  faut avoir ce
caractère de l’œuvre de Saussure constamment présent à l’esprit :  sauf,  sans doute,
pour le Mémoire de 1878, c’est une réflexion en cours, jamais mise en forme en vue
d’une  manifestation  publique  définitive,  jamais  achevée  et  de  ce  fait  riche  en
approximations  successives,  en  paradoxes,  en  contradictions,  parfois  apparentes,
parfois réelles.
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4 Il est cependant possible de distinguer sommairement, dans cet ensemble, trois aspects

principaux.  Les  deux  premiers  sont  intimement  liés  du  point  de  vue  théorique  et
méthodologique, bien que cette relation ne soit envisagée, on le verra, que de façon
asymétrique. La troisième composante de la réflexion de Saussure porte, certes, sur des
objets  langagiers,  précisément  textuels,  mais  la  façon  dont  ces  objets  sont
conceptualisés peut sembler totalement différente de celle qui est mise en œuvre dans
les  deux  premiers aspects.  L’un  des  problèmes  centraux  posés  par  la  réflexion  de
Saussure réside dans le caractère opaque de cette relation.

5 Entrons  donc,  ce  sera  la  première  partie  de  mon  exposé,  dans  cette  topographie

taxinomique de la réflexion saussurienne.

6 1. Premier aspect : la composante proprement linguistique de la réflexion de Saussure.

Il est, paradoxalement, légitime d’isoler cette composante. Je dis : paradoxalement, car
la linguistique selon Saussure n’est pas une discipline isolée : elle est intimement liée à
la sémiologie, dont elle « n’est qu’une partie », comme il est explicitement dit dans le
CLG, p. 33. Cependant, cette relation entre linguistique et sémiologie est, somme toute,
peu mise  en valeur,  au moins dans le  CLG,  où elle  se  ramène à  peu près  aux deux
illustres pages de l’« Introduction » précisément intitulées « La sémiologie ». Surtout,
les  quelques  champs  sémiologiques  fugitivement  allégués  à  titre  d’exemples  par
Saussure  échappent  au  domaine  des  objets  textuels,  ceux  qui  nous  intéressent
aujourd’hui : je cite le passage le plus explicite :

La langue est un système de signes exprimant des idées, et par là, comparable à
l’écriture,  à  l’alphabet  des  sourds-muets,  aux  rites  symboliques,  aux  formes  de
politesse, aux signaux militaires, etc., etc. Elle est seulement le plus important de
ces systèmes. (p. 33)

7 On le voit : les champs donnés comme sémiologiques dans le CLG sont, pour les uns, des

systèmes  dérivés  de  la  langue  ou  considérés  à  ce  moment  comme  tels  (l’écriture,
l’alphabet des sourds-muets), et pour les autres (les rites symboliques, les formes de
politesse, les signaux militaires) des systèmes régionaux, cantonnés dans des secteurs
strictement délimités. Aucun objet textuel n’est cité dans cet inventaire très limité des
systèmes de signes, même si, vous l’avez repéré, un « etc. » redoublé permet à toutes les
spéculations de se déchaîner. Mais Saussure lui-même s’est interdit de le faire, tant
dans le texte de 1916 que dans ses « sources manuscrites » …

8 Il n’est donc pas impossible d’isoler la réflexion proprement linguistique de Saussure, à

condition  de  ne  pas  en  oublier  l’enracinement  sémiologique.  Cette  réflexion
linguistique a été constante au cours de la carrière de Saussure. Elle a été inaugurée dès
l’âge de 14 ans, en 1872, par le texte intitulé « Essai pour réduire les mots du grec, du
latin et de l’allemand à un petit  nombre de racines »,  puis poursuivie,  en 1878, par
l’illustre Mémoire sur le système primitif des voyelles dans les langues indo-européennes, et,
aux alentours de 1891, par le projet de livre « De l’essence double du langage », sur
lequel  s’ouvre  le  recueil  publié  en  2002  des  Écrits  de  linguistique  générale. Elle  s’est
achevée par les « Cours de linguistique générale » des années 1907 à 1911, qui ne se
sont interrompus que quelques mois avant la mort de Saussure, survenue en février
1913.  On  se  souvient  que  ce  sont  ces  « Cours »  qui  ont  donné  lieu,  dès  1916,  à  la
publication, évidemment posthume, du livre intitulé Cours de linguistique générale, dont
le titre laisse planer l’ambiguïté entre le singulier et le pluriel. Deux mots pour dire que
les éditeurs de ce livre ne méritent en rien l’opprobre qu’essaient de jeter sur eux
certains « néosaussuriens » contemporains : il était impossible, en 1916, de faire mieux
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qu’ils n’ont fait. Et il ne faut pas oublier que, pendant quarante ans de façon exclusive,
beaucoup plus longtemps de façon partielle, et aujourd’hui encore pour beaucoup de
lecteurs, Saussure n’est connu que par le CLG.

9 Dans  cette  très  abondante  production  proprement  linguistique,  le  texte,  et

spécifiquement le texte littéraire, occupent une place très marginale. Il semble même
qu’on observe à l’égard de la littérature une certaine méfiance : fondée sur l’écriture,
elle aurait tendance à occulter ce qui fait la spécificité de la langue orale, considérée
par Saussure comme objet privilégié de la linguistique. Je me permets de vous renvoyer
sur ce point à mes publications récentes, mon livre de 2007 et mon article de 2010.

10 Deuxième aspect :  dans la taxinomie que je vous livre, la seconde composante de la

réflexion  saussurienne  est  constituée  par  la  recherche  sur  la  légende  et  sur  la
mythologie. Dans la masse des manuscrits saussuriens, ceux qui font apparaître avec le
plus  de  clarté  les  considérations  sémiologiques  sont  ceux  qui  visent  les  légendes
germaniques. Une importante partie de ces manuscrits a été publiée en 1986, de façon
assez imparfaite, par deux jeunes – à l’époque – saussuriens italiens (les références à cet
ouvrage sont introduites par LEG).  Un choix plus réduit,  mais  plus accessible,  a  été
manifesté, en 2003, par Béatrice Turpin dans le Cahier de l’Herne consacré à Ferdinand
de Saussure. Il convient ici de constater deux paradoxes :

11 Le premier paradoxe tient à ce que l’objet exclusif de la curiosité de Saussure dans ce

second type de recherche est précisément ce dont il ne s’occupe pas du tout dans ses
recherches linguistiques :  le  texte,  et  spécifiquement le texte écrit,  même s’il  a  une
origine orale.  Il  accède par là  au statut  de texte « littéraire »,  adjectif  qui  est  donc
souvent  à  prendre,  chez  Saussure,  en  un  sens  très  voisin  de  « littéral ».  Paradoxe
d’autant plus aigu que les deux recherches sont rigoureusement contemporaines et se
réclament l’une et l’autre de la sémiologie. On se trouve là devant l’une des questions
les plus étonnantes posées par la réflexion de Saussure.

12 Le second paradoxe rend le premier encore plus étonnant. Il s’observe dans le statut

accordé par l’auteur à la sémiologie. La sémiologie tient une place de premier rang dans
la recherche sur la légende. Et c’est précisément en ce point qu’apparaît le trait que j’ai
signalé d’emblée : l’asymétrie qui s’observe dans la façon dont sont traitées les relations
entre langue et autres systèmes de signe dans les deux recherches de Saussure.  On
vient en effet de voir que dans ses travaux linguistiques, et notamment dans le CLG,
Saussure  occulte  toute  relation  entre  langue  et  texte.  La  situation  est  exactement
inversée dans la recherche sur la légende. En effet Saussure marque très fréquemment
la relation qui s’établit entre les unités de la langue et celles de la légende : ainsi il
confère le même statut de « symboles » aux « personnages de la légende » et aux « mots
de la langue » :

Ces symboles [ceux qui composent la légende] sont soumis aux mêmes vicissitudes
et  aux  mêmes  lois  que  toutes  les  autres  séries  de  symboles,  par  exemple  les
symboles qui sont les mots de la langue. Ils font tous partie de la sémiologie (LEG :
30 ; voir aussi 191-192 et 307-308).

13 On le voit d’après ce fragment de texte et ceux qui ont un contenu voisin : Saussure

pose la sémiologie comme la science qui prend en charge ces objets de même nature
que  sont  d’une  part  « les  mots  de  la  langue »  et  d’autre  part  les  « symboles  de  la
légende ». Ici il est nécessaire d’ouvrir une brève parenthèse terminologique : le terme
« symbole » qui est utilisé dans ces textes ne se confond pas avec celui que connaissent
les lecteurs du CLG,  où il prend, pour un instant, le sens de « signe non arbitraire »,
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avant d’être immédiatement évacué, pour la raison que, selon Saussure, il n’y a pas de
signe  linguistique  non  arbitraire.  Dans  la  recherche  sur  la  légende,  symbole  a
exactement le sens d’« élément d’un système de signification ». Il est donc très voisin
de signe dans le CLG. Je précise que ces phénomènes de variation terminologique sont
extrêmement  fréquents  dans  la  réflexion  de  Saussure,  et  sont  inévitablement
générateurs de contre-sens pour les lecteurs peu attentifs. C’est dans ces textes relatifs
à la légende qu’on trouve, beaucoup plus que dans le CLG, la mise en place effective de
la sémiologie saussurienne,  celle qui prend comme objets,  sur un pied d’égalité,  les
objets proprement linguistiques que sont les mots de la langue et les objets textuels que
sont les « symboles » de la légende, notamment les « personnages ».

14 Le troisième aspect de l’activité de Saussure est connu sous le nom de recherche des

anagrammes. Elle représente quantitativement une partie très importante des écrits de
Saussure :  pas  moins  de  quatre-vingt-dix-neuf  cahiers,  selon les  dénombrements  de
Godel (1958-1969), puis de Starobinski (1971-2009) repris par Gandon (2002 : 3). Jusqu’à
cent  dix-sept,  si  l’on  en  croit  un  autre  chercheur,  Michel  Dupuis  (Gandon,  ibid.).
Quoiqu’ils  n’aient  jamais  été  réellement  dissimulés,  ces  textes  ont  été  tardivement
révélés, puis publiés : ce n’est qu’en 1971 que Jean Starobinski réunit en un volume –
 significativement intitulé Les Mots sous les mots – un ensemble de publications d’assez
peu antécédentes. Ce livre vient, heureusement, d’être réédité chez Lambert-Lucas. En
dépit  de  nombreuses  publications  partielles,  le  travail  sur  les  anagrammes  n’a  pas
encore été exhaustivement publié. Et certains commentateurs autorisés s’interrogent
sur la possibilité même de publier l’ensemble.

15 En bref, la préoccupation constante de Saussure dans cette recherche est de trouver des

mots, parfois de brefs énoncés, inscrits « sous les mots » d’un texte de surface. De façon
extrêmement didactique, comme s’il songeait à éclairer des étudiants, Saussure décrit
le  phénomène de  la  façon suivante,  à  l’aide  d’un  vers  saturnien,  type  de  vers  latin
archaïque : 

Comme indication sommaire de ces types, puisqu’en aucun cas je ne puis songer à
exposer ici ma théorie du Saturnien, je cite :
Taurasia Cisauna Samnio cepit
Si ci S io c pi
Ceci est un vers anagrammatique, contenant complètement le nom de Scipio (dans
les syllabes ci + pi + io, en outre dans le S de Samnio cepit qui est initial d’un groupe
où presque tout le mot Scipio revient (Starobinski 71 : 29).

16 Ici, le mot « qui revient » dans le « vers anagrammatique » est un nom propre. C’est très

souvent le cas. Ce le sera pour le nom du Dieu Apolo (sic, à l’ancienne, avec un -l- non
redoublé) dans un vers qui est souvent pris pour exemple, comme je l’ai fait dans mon
livre sur Saussure. Je reviendrai sur ce vers un peu plus tard, si nous avons le temps.
Mais le nom propre n’est pas le seul à pouvoir être anagrammatisé : on trouve « sous les
mots » du poème des éléments de toutes les classes linguistiques. On y décèle parfois
même – à condition que le texte de surface soit suffisamment long – des phrases, voire
une ébauche de récit (voir par exemple Starobinski 71 : 78 et Arrivé 1986, 21-23). Ce cas
illustre parfaitement la notion d’intertexte, à condition de préciser que c’est le texte lui-
même qui  fonctionne,  par lui-même et  pour lui-même, comme intertexte.  Il  y  a  en
somme deux feuillets distincts de texte, et c’est la relation entre ces deux feuillets qui
constitue le texte comme intertexte.

17 Cette particularité des vers latins archaïques se retrouve non seulement dans la poésie

latine classique – et même post-classique – mais encore dans la prose où l’on s’attend le
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moins à trouver les traces d’une telle recherche littérale, par exemple celle des lettres
de César. Saussure cherchera à trouver des anagrammes chez les versificateurs latins
du XVIIIe siècle et même chez son contemporain le grand poète italien Giovanni Pascoli,

auteur, dans ses fonctions de professeur de latin à l’université de Bologne, de poèmes
en latin. Il l’interrogera, en 1909, dans les termes suivants :

Est-ce par hasard ou avec intention que dans un passage comme Catullocalvos p. 16
le nom de Falerni se trouve entouré de mots qui reproduisent les syllabes de ce
nom :
…/facundi calices hausere – alterni/
FA AL ER A LERNI (Starobinski : 150)

18 Il semble que Giovanni Pascoli n’ait pas répondu à cette lettre de Saussure. C’est en tout

cas  à  cette  époque  que  Saussure  a  renoncé  à  sa  recherche  sur  les  anagrammes.
L’interprétation de ce renoncement n’est pas aisée. On peut supposer qu’il a interprété
le silence du poète comme une prise de position en faveur du « hasard », au détriment
de  « l’intention »  consciente  et  explicite  que  Saussure  pensait  voir  à  l’origine  de
l’anagramme. En ce domaine Saussure ne voulait pas entendre parler du hasard, qui
tient pourtant une place si importante dans sa réflexion linguistique. Ni même, à ce
qu’il semble, d’une « intention inconsciente », si j’ose cette expression oxymorique, que
Freud, chacun le sait, autorise pleinement.

19 Une  ultime  remarque :  dans  ce  qui  est  aujourd’hui  connu  de  la  recherche  sur  les

anagrammes, plusieurs langues sont prises pour objets par Saussure, essentiellement le
sanskrit, le grec ancien, le latin et – je n’insisterai pas là-dessus, car cela introduit une
difficulté  supplémentaire,  dont  je  vous  ferai  grâce –  le  vieux  haut-allemand  du
Nibelungenlied.  Mais  jamais  aucune  langue  vivante.  Comme  si  la  structure
anagrammatique était exclusivement le propre de cultures disparues. 

20 Nous en avons donc terminé avec cette topographie de la réflexion saussurienne. Il

nous reste maintenant à envisager de quelle façon Saussure traite le texte dans chacun
des deux secteurs où il le prend pour objet, c’est-à-dire l’analyse sémiologique de la
légende et la recherche des anagrammes.

 

L’analyse sémiologique de la légende

21 Comme  je  l’ai  déjà  indiqué  à  plusieurs  reprises,  on  va  tomber  dans  ce  pan  de  la

réflexion saussurienne de paradoxe en paradoxe. On observe en effet la coexistence à
l’égard du texte de deux points de vue apparemment opposés.

22 En certains points  de sa recherche,  Saussure vise  à  repérer l’origine historique des

événements légendaires. C’est ce qui s’observe lors de la seule manifestation publique,
très discrète, de la recherche sur la légende. Le 15 décembre 1904, il prononce devant
les membres de la Société d’histoire et d’archéologie de Genève, une conférence sur
« les  Burgondes  et  la  langue  burgonde  en  pays  roman ».  L’examen  de  certains
toponymes  vaudois,  d’origine  apparemment  burgonde,  lui  permet  d’avancer  une
hypothèse hardie, rapportée en ces termes dans le très bref résumé – une page, rédigée
à la troisième personne – publié par la Société :

[Si  l’origine burgonde de ces toponymes était  validée],  on aurait  à se demander
quelle part l’Helvétie burgonde peut avoir eue dans la genèse et la propagation de la
légende épique des Nibelungen (Saussure, 1921-1984 : 606).
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23 On le voit, dans cette unique trace publiée de son vivant de sa réflexion sur la légende

germanique, Saussure en envisage l’origine historique et,  du coup, référentielle :  les
événements rapportés ont eu originellement à désigner des événements réels, dans un
pays réel, même si les données toponymiques ne permettent pas de situer ce pays avec
une totale certitude. 

24 Cette suggestion fournie par la toponymie est reprise à titre d’hypothèse de travail en

plusieurs  points  de  la  recherche,  et  notamment  au  moment  où  – sans  doute  dans
l’intention de donner à son travail la forme d’un livre – Saussure pense à un titre. Ce
titre est au plus haut point explicite : Histoire et légende. Étude sur l’origine des traditions

germaniques connues sous le nom de Heldensage (LEG : 183). Et le programme qui est assigné
par ce titre est résumé de façon non moins explicite :

Le  titre  de  ce  volume indique  que  nous  supposons  un lien  historique  entre  les
événements qui se sont déroulés de 443 à 534 dans le royaume fondé en Savoie par
les Burgondes, et connu sous le nom de Ier Royaume de Burgondie. Tel (sic) est en
effet notre idée et notre conviction.
Ce n’est pas le Gundacharius mort en 434, mais le Gundobadus mort en 516 qui sera
pour nous le Gunther central, expliquant l’épopée burgonde (LEG : 130).

25 On ne saurait être plus clair, notamment à propos du personnage légendaire Gunther :

il est – le sera de Saussure n’est nullement une atténuation de prudence – le personnage
historique qui porta effectivement le nom de Gundobadus. On l’a compris : dans cette
première  conception  du  texte  légendaire,  Saussure  pose  un  texte  antécédent  –
 pourquoi ne pas l’appeler pré-texte, avec le trait d’union dont je vous ai parlé tout à
l’heure ? Ce pré-texte est selon le cas le texte historique ou le texte mythique.

26 En  contradiction  au  moins  apparente  – je  vais  m’expliquer  dans  un  instant  sur  ce

problème – avec ce point de vue « référentiel », qui affecte un « crochet » historique et/
ou  géographique  à  la  légende,  Saussure  met  en  place  un  point  de  vue  strictement
sémiologique. Comment cette nouvelle conception est-elle mise en place ? Voyons-le à
l’aide d’un exemple. On vient de voir que Gunther, dans le texte cité plus haut,  est
donné avec « conviction » comme défini par son identité avec le personnage historique
nommé  Gundobarus.  Prenons  maintenant  un  autre  personnage  de  la  légende,  par
exemple Hugdietrich, alias Wolfdietrich – la duplicité du nom n’est pas indifférente.
Est-il  au même  titre  que  Gunther  défini  par  son  assimilation  avec  un  personnage
historique, pour lui le très réel Théodéric ? Point du tout. Saussure va même jusqu’à se
gausser cruellement de celui des exégètes – un certain Symons – qui se livre à une telle
spéculation. Il le cite et le commente en ces termes :

« Que  Wolf[Hug]dietrich  soit  le  Théodéric  fils  de  Clovis  est  incontesté  et
incontestable » … Symons.
Cette phrase a de quoi rendre rêveur d’abord en dehors de tout fait, parce qu’on ne
sait  pas,  à  un  point  de  vue  méthodologique,  ce  qu’elle  peut  signifier  dans  le
domaine des études mythiques (LEG : 191).

27 J’interromps  un  instant  la  citation  pour  donner  à  ceux  de  mes  auditeurs  qui  le

souhaitent le loisir de hurler à la contradiction. Et pour me donner celui de défendre
Saussure. Non, il n’y a pas contradiction. Je m’explique. Je ne suis pas de ceux – il y en
a – qui récusent totalement l’existence de contradictions dans la pensée de Saussure. Il
y  a  des contradictions chez Saussure :  elles  signalent un certain nombre de nœuds
gordiens de sa réflexion, et, peut-être, de toute réflexion linguistique et/ou sémiotique.
Elles  s’inscrivent  dans  ce  que  j’appelle  pour  ma  part  le  caractère profondément
dialectique de sa réflexion. Pourtant, ici, la contradiction n’est qu’apparente. Ce n’est
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pas l’assimilation de Wolf/Hugdietrich à Théodéric qui est mise en cause. Elle est même
peut-être exacte : en tout cas, Saussure ne prend pas la peine de dire si elle est vraie ou
fausse : c’est ce qu’il marque par l’incise « en dehors de tout fait ». Certains passages de
la recherche semblent même indiquer qu’il la juge exacte. C’est qu’en réalité, exacte ou
fausse, elle est rigoureusement dépourvue de pertinence à l’égard du véritable statut
sémiologique de ce « symbole » qu’est le personnage de Wolf/Hugdietrich, car il faut lui
donner ses deux noms.  Quel  est  ce statut ?  Il  convient ici  de reprendre le  texte de
Saussure au point où je l’ai interrompu :

Il est vrai qu’en allant au fond des choses, on s’aperçoit, dans ce domaine, comme
dans le domaine parent de la linguistique, que toutes les incongruités de la pensée
proviennent d’une insuffisante réflexion sur ce qu’est l’identité lorsqu’il s’agit d’un
être inexistant comme le mot, ou la personne mythique, ou une lettre de l’alphabet
qui ne sont que différentes formes du SIGNE au sens philosophique (LEG : 191, voir
aussi 312-313).

28 On  se  trouve  ici  aux  prises  avec  la  notion  fascinante  – et,  il  faut  bien  l’avouer,

apparemment autocontradictoire – d’« être inexistant ». Comment faut-il l’entendre ?
Et comment s’applique-t-elle à ces trois formes différentes de signes que sont le mot, la
personne mythique et – de retour dans l’inventaire des signes – la lettre de l’alphabet, que
nous  avons  déjà  vu  apparaître  comme  objet  de  sémiologie  dans  le  CLG ?  C’est
précisément la lettre de l’alphabet qui est prise comme tertium comparationis entre la
langue  et  la  légende.  Et  c’est  cette  comparaison  qui  permet  d’approcher  la  notion
litigieuse d’ « être inexistant » :

Une lettre de l’alphabet, par exemple une lettre de l’alphabet runique germanique,
ne possède par évidence, dès le commencement, aucune autre identité que celle qui
résulte de l’association :
a. d’une certaine valeur phonétique,
b. d’une certaine forme graphique,
c. par le nom et les surnoms qui peuvent lui être donnés,
d. par sa place (son numéro) dans l’alphabet.
Si deux ou trois de ces éléments changent, comme cela se produit à tout moment, et
d’autant plus rapidement que souvent un changement entraîne l’autre, on ne sait
plus littéralement et matériellement ce qui est entendu, ou plutôt […] (ibid.).

29 Deux mots, d’abord, pour rendre compte du retour de l’écriture et spécifiquement de

l’alphabet runique dans l’inventaire des objets de la sémiologie. L’écriture est ici conçue
selon le modèle qui fait d’elle non un auxiliaire dérivé de la langue (comme dans la
conception que nous avons aperçue plus  haut)  mais  un système de signes  de plein
exercice.  Dans  le  CLG,  c’est  ce  système  qui  est  employé,  p. 165,  pour  illustrer,  par
l’analyse de la lettre T et de ses différentes variantes, le concept de valeur, qui affecte
aussi la langue. C’est de la même façon que l’écriture est ici utilisée, pour donner un
exemple concret de données qui, touchant des traits moins apparents, affectent aussi la
sémiologie légendaire. Quant au choix de l’alphabet runique, il est surdéterminé. D’une
part  c’est  une  écriture  germanique  effectivement  utilisée  pour  certaines  versions
scandinaves du Nibelungenlied. Et d’autre part l’alphabet runique a été sujet dans son
histoire  à  de  fréquentes  mutations,  qui  ont  effectivement  porté  sur  le  nombre  des
lettres (24, puis 16, puis 23), nécessairement sur leur ordre, sur leurs noms et sur leurs
formes. Ces mutations ont été relativement rapides : pas plus de trois siècles et demi,
selon Marcel Cohen (1958 : 197), pour l’ensemble des modifications alléguées. 

30 On le voit d’après l’analyse de Saussure : le signe qu’est la lettre n’a pas d’existence

substantielle. C’est en cela qu’il est qualifié d’« être inexistant ». Car, si paradoxal que
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ça puisse sembler, cela ne l’empêche pas d’exister. Mais il n’accède à son statut que
dans la mesure où il associe un certain nombre de traits. Encore cette association est-
elle à tout moment menacée de destruction. Mais à tout moment elle se reconstitue, par
la modification des traits qu’elle réunit. Il suffit par exemple que la lettre change de
nom pour qu’elle perde son identité et en prenne une autre. Une lettre n’est jamais
identique à  elle-même.  Il  en va  de  même pour cet  autre  signe (ou symbole :  on se
souvient qu’ici les deux termes sont équivalents) qu’est le personnage de la légende, lui
aussi constitué par l’association à tout instant variable de quelques traits :

[…] chacun des personnages de la légende est un symbole dont on peut faire varier –
 exactement comme pour la rune – a) le nom, b) la position vis-à-vis des autres, c) le
caractère, d) la fonction, les actes. Si un nom est transposé, il peut s’ensuivre qu’une
partie des actes sont transposés et réciproquement, ou que le drame tout entier
change par un accident de ce genre (LEG : 31).

31 Cet  inventaire  des « éléments »  dont  la  relation  constitue  le  symbole  qu’est  le

personnage varie légèrement au cours de la recherche.  Saussure y ajoute parfois le
« blason » (LEG : 194), voire le « casque » (LEG : 195). Le nom – à la différence de ce qui se
passe pour la lettre – est, sauf erreur, toujours cité en premier. C’est qu’il a pour le
personnage légendaire un statut spécifique. C’est ce qui est expliqué dans un passage
explicitement présenté comme ayant une grande importance théorique :

Ici note sur les éléments constitutifs d’un être légendaire. Le nom n’a ni plus ni
moins d’importance que tout autre côté. Il n’est pas comme chez un individu vivant
une étiquette sur la personne, mais au même rang que les autres choses, et à ce
point de vue plus important ; seulement ce qui compense c’est que tandis que les
autres  caractères  de  l’individu  sont  inséparables  de  lui,  tout  trait  de  l’être
légendaire peut se dissiper au premier souffle avec autant de facilité que son nom et
par là […] (LEG : 142 ; la phrase n’est pas achevée).

32 On le  voit :  le  nom ne relève pas dans la  sémiologie légendaire de ce que Saussure

appelle  avec  mépris  l’« onymique »,  qui  consiste,  selon  le  mode  adamique  de  la
nomenclature, à désigner un être. Non : il est l’un des traits dont le système constitue le
personnage en tant que symbole. Il est, au même titre que chacun de ces traits, amené à
subir toutes les mutations que peut lui infliger sa transmission. Un passage des notes
sur  Tristan  le  met  de  façon  explicite  dans  l’inventaire  des  « traits »  amenés  à  « se
dissoudre » : « Après négation absolue d’un trait quelconque qui doive subsister plus
que les autres, y compris le nom », il bénéficie cependant d’une « ténacité moyenne »,
au même titre  que « le  caractère des individus et  la  différence du père et  du fils »
(Tristan : 210). 

33 Ainsi  les  signes  que  sont  les  personnages  de  la  légende  – et,  dans  des  conditions

légèrement  différentes,  les  lettres  de  l’alphabet –  n’ont  jamais  aucune  consistance
matérielle.  Leur  être  est  par  essence  fugitif  et  instable.  « Fantômes » ?  « Bulles  de
savon » ? Même pas : car la bulle de savon « possède du moins son unité physique et
mathématique » (LEG : 192). Le signe ne consiste en rien. Il ne tient qu’à la rencontre
provisoire et accidentelle de quelques traits voués à tout instant à se désunir.  Mais
cette désunion a pour effet de constituer sans délai un autre signe. 

34 Encore  faut-il  prendre  une  précaution.  Le  « Temps »,  qui  est  indispensable  à  ces

transformations du signe – comment concevoir une transformation hors du temps ? –
n’en est pas la cause :

Comme on le voit au fond l’incapacité à maintenir une identité certaine ne doit pas
être mise sur le compte des effets du Temps – c’est là l’erreur remarquable de ceux
qui s’occupent des signes, mais est déposée d’avance dans l’être que l’on choye [sic]
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et observe comme un organisme, alors qu’il n’est que la combinaison fuyante de
deux ou trois idées. (LEG : 192).

35 Et c’est cet « être inexistant », cette « bulle de savon », ce « fantôme » qui est, nouveau

paradoxe, objet d’amour. Je ne crois pas pousser trop loin la pensée de Saussure en
employant ce mot, qu’il n’utilise pas. Il se contente de verbes : tels « choyer », aperçu
dans le segment précédent, ou même « chérir » :

L’association – que nous chérissons parfois – n’est qu’une bulle de savon (LEG : 192).

36 Il  nous reste,  à  propos de la  recherche sémiologique sur la  légende,  à  affronter un

dernier paradoxe. Il est tout aussi spectaculaire que les précédents. Il risque de troubler
les spécialistes contemporains de la sémiotique littéraire. Il aurait certainement troublé
le Barthes des Éléments de sémiologie s’il avait pu en être informé. On a aperçu plus haut
que Saussure accepte de qualifier de « littéraire » le texte de la légende. La sémiologie
qui  le  prend pour  objet  va  être  une sémiologie  littéraire.  C’est  ici  qu’intervient  un
nouvel épisode de la réflexion saussurienne :

Les personnalités créées par le romancier < le poète > ne peuvent être comparées
pour une double raison – au fond < 2 fois > la même. – Elles ne sont pas un objet
lancé dans la circulation avec abandon de l’origine :  la lecture de Don Quichotte
rectifie continuellement ce qui arriverait  à Don Quichotte dès qu’on le laisserait
courir sans recours à Cervantès, ce qui revient à dire que ces créations ne passent ni
par l’épreuve du temps, ni par l’épreuve de la socialisation, restent individuelles,
hors d’état d’être assimilées à nos [ici Saussure s’interrompt. Je ne chercherai pas à
restituer le mot qu’il a laissé en suspens] (LEG : 193).

37 On voit les exigences de Saussure à l’égard de l’objet sémiologique. Il faut qu’il ait été

« lancé dans la circulation », c’est-à-dire livré au hasard des mutations auxquelles le
soumettent, au cours du temps, ses usagers. Il faut qu’il y ait eu, comme suite de cette
circulation,  « abandon de  l’origine » :  comme la  langue,  l’objet  sémiologique  (ici,  la
légende) n’a pas, ou plutôt n’a plus d’origine. Celle qu’inévitablement le hasard lui a
conférée n’a aucune pertinence à son égard. 

38 Le texte « littéraire », au sens habituel du terme, répond-il à cette double exigence ?

Saussure opine que non : le texte de Don Quichotte est empêché de « courir » là où le
mènerait sa  « circulation  avec  abandon  de  l’origine ».  Le  nom  de  Cervantès,  son
« auteur » – le terme se recharge de sa valeur étymologique : l’auteur a autorité sur son
texte – le fixe définitivement dans une éternelle synchronie.

39 Rien  n’interdirait,  bien  sûr,  de  contester  cette  position  de  Saussure.  On  pourrait

d’abord s’interroger sur l’impossibilité, pour la sémiologie, de prendre en charge un
objet  exclusivement  synchronique :  ses  caractères  structuraux  sont-ils,  de  ce  fait,
différents de ceux de l’objet « lancé dans la circulation » ? Rien n’empêcherait non plus
de faire intervenir comme agent de mutation le lecteur : n’est-il pas, à l’égard du texte
littéraire, l’équivalent du récitant de la légende, même si les mutations qu’il apporte à
l’objet  ne se manifestent pas matériellement ?  Oui,  on pourrait  faire tout cela pour
réintégrer la littérature au sein de la sémiologie. Mais Saussure, lui, ne le fait pas.

40 Il est temps de conclure, à propos de la conception du texte qui est mise en place dans

la recherche sur la légende. On voit apparaître trois traits principaux :

41 Le  texte  accède  au  statut  d’objet  sémiologique  au  même  titre,  quoique  dans  des

conditions nécessairement différentes, que ces deux autres objets que sont la langue et
l’écriture. J’insiste lourdement sur ce point, car on va voir, en approfondissant, dans
quelques instants, ce que nous avons aperçu tout à l’heure au sujet des anagrammes,
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que le texte tel qu’il est mis en place dans cette recherche échappe complètement au
modèle sémiologique.

42 La notion de pré-texte semble pertinente pour rendre compte du statut accordé par

Saussure à la légende. À condition de subir une modification selon les deux points de
vue selon lesquels il l’envisage. Quand il pense à son ancrage historique, le pré-texte
n’est autre que le récit des événements qui enracinent la légende dans le réel. Mais
quand il pense à son statut proprement sémiologique, c’est le texte lui-même qui, au
cours de sa constante évolution dans le temps, se tient lieu à lui-même de pré-texte
constamment renouvelé.

43 L’évolution diachronique qui caractérise le texte légendaire comme objet sémiologique

n’affecte pas le texte littéraire, définitivement arrêté par le nom de son auteur. « Tel
qu’en lui-même » il est d’emblée fixé par son statut de texte littéraire, il échappe donc à
toute approche sémiologique.

44 Est-ce par cet aspect que le texte anagrammatique échappe lui aussi au modèle du signe

ou du symbole, puisque nous venons de voir que c’est tout un ? C’est ce que nous allons
voir dans la troisième et, qu’on se rassure, dernière partie de mon exposé. 

45 En  deux  mots,  un  premier  problème :  qu’en  est-il  au  juste,  pour  Saussure,  de  la

« littérarité » du texte anagrammatique ? Le problème se pose de la façon suivante.

46 Parmi les textes qui lui offrent des anagrammes, Saussure fait des textes « littéraires »

une sous-classe spécifique.  Ils  ont pour auteurs des « littérateurs proprement dits »
(Starobinski 1971 : 26), voire, pour certains, « les plus gens-de-lettres des littérateurs »
(ibid. : 116). Ils se distinguent des autres textes anagrammatiques, par exemple religieux
ou funéraires,  dont  l’auteur  n’est  pas  un  « littérateur »,  mais  un  vates,  auteur  de
vaticinia.

47 Cependant  la  différence  typologique  entre  les  deux  sous-classes  de  textes

anagrammatiques n’est pas fixée avec rigueur. Quoi qu’il en soit de leur spécificité, les
textes  anagrammatiques  se  caractérisent  tous  par  leur  « attachement  à  la  lettre »
(Starobinski  1971 :  38).  C’est  un  point  commun  entre  l’enseignement  du  CLG  et  la
recherche sur les anagrammes : le lien indissoluble entre lettre et littérature. 

48 Qu’en est-il maintenant du statut de ces textes à l’égard du signe ou du symbole ? En

d’autres termes, relèvent-ils de la « sémiologie » ? Je n’examinerai ici que deux traits :
ceux qui tiennent à la façon dont ces textes sont affectés par le temps. Je rappelle que le
temps  intervient  sur  les  objets  linguistiques  de  deux  façons.  D’un  côté  en  effet  le
discours  s’inscrit  dans  le  temps  et  en  subit  les  contraintes :  c’est  ce  que  Saussure
appelle  dans  le  CLG  la  « linéarité  du  signifiant »  et  dans  la  recherche  sur  les
anagrammes la « consécutivité ». Et d’un autre côté le temps manifeste les mutations
que  leur  structure  inflige  aux  objets  sémiologiques.  C’est  ce  qui  est  appelé
« diachronie » dans le CLG et n’est pas nommé dans la recherche sur les anagrammes.

49 Qu’en est-il de la linéarité (ou consécutivité) pour le texte anagrammatique ? Par texte

anagrammatique j’entends ici le texte anagrammatisé, c’est-à-dire celui qui, sous-jacent
au texte de surface, y est manifesté par des lettres apparemment éparses. Je parle de
texte  anagrammatisé,  et  non de mot anagrammatisé.  Comme on a vu tout à l’heure,
l’élément  anagrammatisé  se  réduit  très  souvent  à  un nom propre,  comme dans les
exemples si souvent allégués de Scipio, Apolo, Afrodite, etc. Mais on trouve aussi des noms
communs : postscænia, crepitacilla, etc. À vrai dire, un nom, propre ou commun, dès qu’il
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est énoncé, c’est déjà un texte. En outre, il arrive parfois que l’élément anagrammatisé
prenne les dimensions d’une phrase, voire d’un micro-récit (Arrivé, 1986 : 20-21).

50 Quoi qu’il en soit de la longueur du texte anagrammatisé, il n’est pas soumis de façon

constante aux contraintes de la consécutivité. Je prends pour exemple un vers extrait
du vaticinium « Aquam albanam » :

DONOM AMPLOM VICTOR //AD MEA TEMPLA PORTATO
A PLO O // A PL O O

51 Dans  chacun  des  deux  hémistiches  de  ce  vers  saturnien,  le  nom  du  Dieu  Apolo,

orthographié  de  façon  archaïque,  se  trouve  anagrammatisé.  Mais  les  lettres  qui
composent  ce  nom  ne  sont  pas  données  dans  l’ordre :  on  lit,  dans  l’un  et  l’autre
hémistiche, APLOO au lieu de APOLO. Saussure s’en étonne, mais sans véritablement
s’en indigner :

On voit bien A initial et ensuite PLO, qu’on peut accepter pour POL (Starobinski
1971 : 71).

52 J’insiste sur ce point : manifester POL par PLO, ça a peut-être l’air d’être une licence

bénigne. Ça ne l’est pas du tout. C’est, au contraire, contrevenir à la loi fondamentale
du mot humain, telle qu’elle est posée, de façon particulièrement insistante, tant dans
le CLG (p. 103) que dans les Écrits (p. 110).  À tout instant Saussure remarque que les
éléments anagrammatisés échappent à cette contrainte. On s’étonne de constater qu’en
général il n’en est que modérément angoissé. Certes, il est parfois perplexe, et même
vaguement désapprobateur, devant certains tours de « passe-passe ». Il faut prendre ce
mot à la lettre : l’anagramme fait passer les lettres les unes devant les autres en dépit
de  toute  contrainte  linéaire.  Mais  le  plus  souvent  Saussure  est  d’une  extrême
indulgence devant ces tours de passe-passe :

pr-T  ou  T-pr  pour  Tr-P  est  une  transposition d’un caractère  bénin  (Starobinski
1971 : 87).

53 Il  lui  arrive  même  d’aller  plus  loin  dans  l’indulgence.  Ainsi,  il  ne  s’étonne  pas  de

constater  l’inversion  de  la  consécutivité  non  plus  entre  les  lettres,  mais  entre  les
signes : les deux éléments d’un mot composé « peuvent se trouver renversés dans leur
ordre respectif ». Ainsi le nom propre composé Heraclitus – dans lequel tout lecteur grec
ou latin reconnaissait immédiatement les deux éléments hera et clitus – est donné sous
la forme de « deux paramorphes partiels renversés dans leur ordre respectif : clitus et
herac » (Starobinski 1971 : 52). 

54 Il y a, dans ce renversement de deux éléments pourvus de signification, de quoi faire

hurler de stupeur et d’indignation le linguiste : dans le CLG, il insiste lourdement sur la
pertinence  de  la  consécutivité  dans  les  composés  ou  dérivés  tels  que  signifer  ou 
désireux :  « on ne saurait dire eux-désir ou fer-signum » (CLG :  190). Clitus-herac fournit
précisément l’exemple de ce qui est donné, dans le CLG, comme impossible. Saussure ne
s’indigne pas, ne s’étonne même plus : il vient de reconnaître que l’anagramme n’est
pas soumise au temps de la consécutivité.

55 Mais la  consécutivité  n’est  pas,  on vient  de le  voir,  le  seul  mode d’intervention du

temps sur le langage. Il faut tenir compte aussi du temps de la diachronie. C’est celui
qui est le cadre de l’évolution des langues et, d’une façon générale, de tous les systèmes
de signes, objets de la sémiologie.

56 Comment le temps de la diachronie intervient-il sur le système des anagrammes ? La

réponse de Saussure est d’une belle simplicité : il n’intervient pas du tout. Il en fait la
remarque à  deux reprises.  La  première fois,  il  s’en tient  à  la  période de  la  latinité
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classique, et envisage de trouver une raison à l’insensibilité au temps de la pratique
anagrammatique :

C’est cette facilité relative de l’hypogramme qui explique seule que l’hypogramme ait
d’abord pu vivre, et ensuite se transmettre comme une condition immanquable et
inséparable de toute composition littéraire à travers les siècles et les milieux les
plus différents qu’ait connus la culture latine (Starobinski 1971 : 119).

57 En un autre point (Starobinski 1971 : 133) il élargit encore (jusqu’à « 1815 ou 1820 ») la

période  de  permanence  absolument  inchangée  de  la  pratique  anagrammatique.  Et
finalement, en 1909, il fera encore reculer la date d’un siècle, puisqu’il trouvera chez
son contemporain Giovanni Pascoli des « ruissellements » d’anagrammes. 

58 Cette permanence est surprenante.  Car par ailleurs la pratique anagrammatique est

bien, Saussure le remarque, celle d’un système sémiologique : elle repose, exactement
comme une langue, sur une « sociation psychologique inévitable et profonde ». Cette
« sociation » s’effectue dans le temps entre les différents sujets de la « masse parlante »,
qui est ici la « masse pratiquante » des usagers de l’anagramme, qu’ils soient productifs
– les vates et les « littérateurs » – ou réceptifs : les lecteurs. Elle devrait, comme pour les
autres systèmes, avoir pour effet de transformer la pratique. Il n’en est rien : le système
de l’anagramme reste figé dans une synchronie définitive. Par là il fait une seconde fois
exception  au  régime  du  langage.  Nouveau  paradoxe  dans  lequel  Saussure  semble
s’installer avec une certaine sérénité.

59 On constate donc que le concept de texte tel qu’il est mis en place dans la recherche des

anagrammes  échappe  au  moins  à  deux  des  contraintes  auxquelles  sont  soumis  les
signes  linguistiques  et,  dans  des  conditions  différentes,  les  symboles  que  sont  les
personnages  de  la  légende.  Il  serait  facile  de  montrer  qu’il  échappe  aussi  à  une
troisième contrainte, celle de l’arbitraire du signe. Il est donc totalement étranger au
champ de la sémiologie telle que la conçoit Saussure. Il est d’ailleurs remarquable de
constater  que  la  terminologie  si  laborieusement  mise  en  place  dans  les  travaux
linguistiques de Saussure est totalement absente de la recherche sur les anagrammes.

60 Il est temps de conclure sur l’ensemble. Par la constatation d’un ultime paradoxe : la

coprésence,  dans  la  réflexion  de  Saussure,  de  deux  conceptualisations  totalement
différentes du texte. Dans la première, le texte est construit comme objet sémiologique
et présente des traits qui, conformes, mutatis mutandis, à ceux de cet objet voisin qu’est
le signe linguistique, le font entrer dans le champ de la sémiologie. Dans la seconde, le
texte par sa structure anagrammatique fait exception à toutes les propriétés du signe et
échappe donc totalement à la sémiologie.
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L’hypostase de la lumière :
vibration, obscurité et
intertextualités. Plotin dans l’œuvre
poétique d’Emilio Prados
(1899-1962)
Juan Carlos Baeza Soto

Que ferais-je,
S’il n’y avait les chasseurs de rêve ?

Ilse Aichinger

1 La lecture d’une œuvre poétique se transforme en interrogation et « nettoyage » du

nom ou du vers, lorsque le critique se surprend à lire les ouvrages qui ont composé la
bibliothèque d’un auteur.  Les  habitudes sémantiques se  voient  alors  frappées d’une
deuxième  langue  et  l’intertextualité  acquiert  désormais  la  valeur  d’une  figure
étymologique,  qui  permet au lecteur d’accorder à  la  parole  poétique la  valeur d’un
signe dont la tradition aurait appartenu à l’histoire. Dans le but de retrouver l’épaisseur
des mots, le poète espagnol Emilio Prados réinvestit un espace habité par des pensées
et souligne ou commente des ouvrages de philosophie où la monosémie des pensées
propres à l’auteur de l’ouvrage lu combattent la propre valeur référentielle du lecteur
présent.  En  permettant  au  lecteur  averti  d’entrer  dans  la  forêt  des  signes  qui
nourrissent le mur du langage, l’auteur lu et commenté diminue l’illusion référentielle
des mots et augmente la conscience autonome des textes. L’étude de texte est ainsi une
lecture ouverte dont la grande qualité est de permettre au lecteur de faire le sens. 

2 C’est pourquoi il est intéressant d’analyser le parcours de la pensée de Prados à propos

des Ennéades de Plotin. Sa profonde relation avec les textes bibliques et philosophiques
a fini par définir une poétique particulière qui renvoie à la tradition occidentale (cercle
héraclitéen, ombres de la caverne platonicienne, par exemple), mais c’est la référence
au « logos spermatos » plotinien1 qui nous autorise à voir dans le jeu des intertextualités
avec l’œuvre de Plotin une réminiscence de la semence biblique. En effet, dans la
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lecture  moderne  l’illusion  référentielle  diminue  tout,  comme  elle  grandit  l’auto-
référentialité des textes.  L’homme de culture fait  ainsi  appel à ses lectures passées,
l’intertextualité croît et par conséquent vampirise ce qu’il lit, de telle sorte que ce qu’il
lit  sur  les  objets  a  moins  affaire  avec  ces  derniers  qu’avec  la  pensé  éclatée  des
résonances culturelles : le génie de l’intertextualité réside alors dans le fait d’éclairer la
tradition,  mais  son  danger  est  de  révéler  que  l’histoire  n’est  que  verbale,  surtout
lorsque  celui  qui  en  fait  l’expérience  n’a  pas  recours,  dans  l’espace  de  ses  propres
références, au style relatif à la création artistique.

3 La fiction alors prolifère et tout se réécrit dans la bibliothèque de l’intime. Car le propre

d’un palimpseste consisterait  en réalité à  illustrer l’hypermnésie des artistes et  des
critiques et à révéler l’oubli amnésique ou vierge des prophètes ou de Dieu. En ce sens,
on découvre dans les commentaires de Prados sur l’œuvre de Plotin que la parole est
peut-être condamnée au formalisme. Il est vrai qu’un texte n’est rien sans les apports
des  textes  précédents,  mais  l’écueil  de  la  lecture  contemporaine  cultivée  se  trouve
peut-être  également  dans  l’abus  des  reflets  et  dans  le  jeu  des  déconstructions  qui
suppriment la véritable mémoire immanente et mystique. Telle est la problématique
que Prados a pu explorer directement dans la pensée de Simone Weil :

Justice. Être continuellement prêt à admettre qu’un autre est autre chose que ce
qu’on  lit  quand  il  est  là  (ou  qu’on  pense  à  lui).  Ou  plutôt  lire  en  lui  qu’il  est
certainement autre chose, peut-être tout autre chose que ce qu’on y lit.
Chaque être crie en silence pour être lu autrement.
On lit, mais aussi on est lu par autrui. Interférences de ces lectures. Forcer quelqu’un
à se lire soi-même comme on le lit (esclavage). Forcer les autres à vous lire comme
on se lit soi-même (conquête). Mécanisme.
Le plus souvent, dialogue de sourds.2

4 Ainsi, faut-il voir dans la déconstruction intellectuelle qui nourrit l’intertextualité le

refus d’un ordre qui nous dépasse ? La détresse du système érigé en grille de lecture
prouve  peut-être  la  banalité  des grands  ensembles  qui  s’imposent  en  prescription.
Obsédés par la mémoire, n’avons-nous pas privilégié le positivisme de l’intellect, de la
référence et réduit l’existence de l’impossible ?

5 L’absolu du sens relève en effet de l’intuition, tandis que l’intellect relève de l’analyse.

Prados,  soumis  au  poids  de  la  pensée  et  de  Dieu,  nous  incite  à  coïncider  avec
l’inexprimable secret des choses et rejette la dynamique des mécanismes qui fixent et
clouent l’âme dans le finalisme. Il nous semble qu’à travers son étude de la pensée de
Plotin, le poète exilé au Mexique privilégie ce qu’il appelait la recherche du symbole
blessé,  pour  pouvoir  atteindre  un degré  de  la  beauté  qui,  à  partir  de  la  pensée  de
Simone Weil, permettrait à l’homme de refuser le spirituel pur, autant que la forme
dégradée du monde matériel. Car :

La beauté séduit la chair pour obtenir la permission de passer jusque l’âme.3

6 Ainsi,  dans Sonoro enigma,  l’homme parle parce qu’il  a une conscience de soi et  fait

quelque chose de la voix qui s’impose à lui :

Ce n’est pas un écho ; ce n’est pas une mer
qui adapterait ses rivages
à une voix, et quelque chose chante
sous un lieu que dans l’absence je n’ai de cesse d’être.
Dans son sein je me retrouve, obscur et profond,
car je me suis toujours dévoilé à moi-même
— de retour à la fugitive innocence
et à la pensée aiguë et effacée —
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grâce à cinq interminables pulsations,
qui en retentissant en moi montrent que jadis elles m’avaient
[habité.
(P. C., T. II, 325)4

7 Le  poème  commence  non  pas  par  une  réfutation,  mais  par  le  désir  d’écrire  avec

précision ce qui ne peut pourtant être cerné absolument par le langage. L’homme parle,
en effet, parce qu’il a un esprit qui décide, dans l’union de l’âme et du corps, de faire
naître dans ce corps la volonté où l’âme insuffle la volonté de la parole comme agent de
décision  qui,  seul,  peut  se  proposer  un  avenir  déterminé.  C’est  pourquoi  Prados
s’interroge sur l’avenir de la voix qui le pousse à exprimer ce qui se chante dans le
monde :

Endormi par ce qui est chanté je prends la fuite,
et en m’évadant dans ma fugitive innocence
j’écoute cette pensée :
« Les invisibles atomes de l’air,
frémissent tout autour... »
— est-ce ma voix ? ...
(Je m’arrête.)
(P. C., T. II, 326)5

8 C’est pourquoi, Prados va s’adonner à une sorte d’admiration historique du monde en

procédant  à  une  remise  en  question  de  la  beauté  occidentale,  à  partir  de  Plotin
(205-270), puisque selon le philosophe né en Égypte la mystique guide l’esthétique. La
critique du beau porte en germe le refus du mirage visuel, dans le but de rencontrer
l’identité souillée par le mélange avec la matière. Ainsi, l’étude des Ennéades renforce
les efforts pour comprendre un monde que l’homme ne peut inventer. Dans ce sens, le
jeu des intertextualités permet au poète d’échapper au système et de privilégier les
apories, les contradictions et une lecture plurielle dont l’objet majeur est de supprimer
les concepts qui figent les représentations.

 

Le corps est dans l’âme

9 En effet, dans l’œuvre de Plotin, qui se compose de six Ennéades, divisées chacune en

neuf traités, Prados souligne des idées qui viennent confirmer ses propres pensées ou
développer  des  esquisses  d’idées  qu’il  a  lui-même  abordées,  dans  ses  notes  ou,
directement, dans ses poésies. Il est étonnant de voir que, en 1959, alors que son œuvre
poétique touche à son terme, Prados souligne dans le Prologue un extrait où l’éditeur
nous expose les doutes qu’éprouvait Plotin à l’égard de la pensée, incapable pour lui
d’atteindre l’essence de Dieu :

Notre entendement est incapable de le [Dieu] penser tel qu’il est, et Plotin en vient
à dire  que l’Un est  au-delà de la  pensée et  de l’être,  en tenant à  confesser  son
ineffable simplicité. « C’est pourquoi il est même faux de déclarer en le concernant :
“Il est l’Un”; il n’est l’objet ni du concept ni de la science et il est nommé par ce qui
est au-delà de l’essence. » [Ennéade, V, 4, 1]6.

10 Dans le Traité du Beau (Ennéade, VI), Prados constate en effet la critique plotinienne du

beau, développée dans le Banquet par Platon, qui considère le beau, en s’inspirant de la
statuaire grecque, comme un ensemble de proportions canoniques liant les parties au
tout. Or, pour Plotin, le défaut de cette conception est de ne pas observer la beauté
individuelle de chaque partie simple. Ainsi, un visage proportionné peut être beau ou
laid en dehors du reste du corps, ce qui conduit Prados à comprendre qu’il y a dans le
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beau autre chose que la simple proportion. Le beau plotinien s’enracine donc dans un
principe transcendant, et c’est certainement la lecture de Plotin qui a conduit Prados, à
partir  de  La piedra  escrita (1961),  à  considérer  la  création  poétique  comme  une
délivrance vis-à-vis de la conception purement géométrique du beau. Le mot pradien va
s’engager,  par  conséquent,  dans  la  compréhension  d’une  beauté  qui  éveille  une
réminiscence,  c’est-à-dire  la  conscience  d’un  idéal  correspondant  à  une  exigence
intérieure, plus profonde que la mise en rapport intelligible de la matière.

11 D’où la présence d’une voix qui taraude le poète, qui l’appelle et le pousse à extraire des

mots  une  révélation  intérieure  capable  de  faire  se  correspondre,  à  partir  de  la
spiritualité du sujet, les mots et l’image qui est la projection extérieure de l’objet que le
sujet trouve beau. Ainsi :

L’expérience de la beauté est cette expérience qui, au cœur du sensible, opère avec
la soudaineté de la reconnaissance intuitive de la forme, qui correspond à la forme
intérieure de l’âme, un raptus qui arrache celle-ci au sensible pour la ramener à
elle-même. L’objet beau ne fait pas que révéler le sujet à lui-même, en lui rendant
manifeste l’idéal qu’il  portait inconsciemment en lui,  mais il  l’élève à un niveau
supérieur du réel,  où les objets ne sont plus des déterminations de l’extériorité,
mais  de  pures  raisons  intelligibles,  des  essences  parfaitement  transparentes,
coordonnées entre elles par la lumière qui éclaire tous les esprits.7

12 Prados observe que Plotin dépasse la formulation objectiviste du beau de Platon, pour

donner au beau une valeur ontologique, puisque le sujet, ravi par le beau, n’a pas besoin
d’actes analytiques pour saisir la beauté. Son intuition dépasse le calcul intelligible —
mathématique ou géométrique — du monde des Idées platonicien. Ainsi, le spectateur
de la beauté atteint les raisons dernières des choses dans leur naissance absolue et le
beau se mêle à la forme (eïdos).

13 C’est pourquoi la pensée de Plotin n’observe pas seulement la beauté d’une maison,

dont la forme a été organisée par un architecte (beau platonicien), mais aussi celle de la
pierre, puisque celle-ci est l’expression, par sa forme chaotique ou sa coloration, de
l’ordre éternel de l’univers, rendant compte de l’activité mouvementée de la nature.

14 Nous ne pouvons pas, par conséquent, ne pas relier la conception du beau par Plotin à

La piedra escrita ou à Signos del ser ,  qui définissent une beauté s’imposant à partir de
l’obscurité  de  la  matière  que  le  poète  observe,  mais  qu’il  contemple  aussi  dans
l’obscurité de l’encre des mots et dans la lumière immatérielle, qui apparaît entre les
vers, rejaillissant au-delà même de la corporéité des mots, au-delà même de l’idée : la
beauté pradienne s’inspire de Plotin, dans le sens où le poème se propose d’atteindre le
vrai, qui offre des objets idéaux, des essences intelligibles de l’art, mais aussi des objets
simples de la nature, se dévoilant à un intellect pur.

 

Une vision métaphysique et mystique du beau

15 Prados retrouve aussi dans la pensée de Plotin le souci de l’Un, qui répand autour de lui

la lumière intelligible (Ennéades, I, 6, 28-30), dans le but de rendre la vision sensible à la
vérité et à la clarté de l’être. La contemplation doit percevoir par l’esprit le principe de
la beauté, mais l’intellect doit remonter à sa source, qui est l’Un. La poétique pradienne
a partie liée avec la mystique de Plotin, car Prados veut rencontrer, dans l’œuvre de
Dieu, Dieu lui-même. Ceci rappelle que, chez Plotin, en dehors de toute référence à
l’absolu, l’homme reste dans un monde réduit à des rapports géométriques.
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16 C’est pourquoi le poète s’attarde sur un long passage des Ennéades (IV, 2) consacré à

l’essence  de  l’âme  (p. 51),  qui  se  trouve  à  l’intérieur  de  toute  chose,  de  manière
indivisible, ne pouvant être saisie, puisqu’elle se loge à la fois dans la partie et dans le
tout. Et Prados d’écrire spontanément à côté du passage : « ¡ojo! ». En effet, le passage
que souligne Prados se réfère au thème de la circularité, qu’il développe depuis son
premier recueil :

Toujours identique à elle-même, [l’âme] est comme un point commun [à] toutes les
choses. Elle est comme le centre d’un cercle : tous les rayons tracés depuis le centre
jusqu’à la circonférence, même s’ils naissent du centre même et participent de son
être, le laissent toutefois immobile dans son point même ; ils participent de son
centre et ce point indivisible en est l’origine, mais ils tendent vers l’extérieur même
lorsqu’ils restent attachés au centre.8

17 Dans la page qui suit, Prados souligne dans la marge, de bas en haut, tout le passage où

Plotin définit l’âme comme présence de l’Un divisible et indivisible dans tous les objets :

L’unité d’un corps provient de la continuité de ses parties, mais chaque partie est
différente  et  se  trouve  en  un  point  différent.  Mais  la  nature,  qui  est  à  la  fois
indivisible et divisible, et que nous nommons âme, n’a pas l’unité d’une continuité,
dont les parties sont différentes :  elle est divisible parce qu’elle est dans chaque
partie du corps dans lequel elle se trouve ; enfin elle est indivisible parce qu’elle est
tout entière dans la moindre partie et dans n’importe quelle partie du corps.9

18 Ainsi, il faut rattacher La piedra escrita et Signos del ser à la philosophie plotinienne de la

contemplation,  car  c’est  par  elle  que  celui  qui  voit  peut  s’identifier  à  ce  qu’il  voit
(Ennéade, I, 6, 9). C’est pourquoi, dans le chapitre consacré aux Ennéades par l’éditeur et
traitant de la contemplation, Prados va cocher le début d’un paragraphe qui, à notre
sens, va le poursuivre jusqu’à la fin de sa vie :

Toute vie est une pensée, mais une pensée plus ou moins obscure, comme la vie
même.  Mais  la  vie  dont  nous  parlons  maintenant  est  une  vie  complètement
manifestée.  C’est  la  vie première et  l’intelligence première,  qui  forment un seul
tout.10

19 La pensée doit aboutir à la pensée universelle de toutes les choses multiples qui se

dévoilent  dans  la  contemplation  de  l’Un.  Ainsi,  Prados  peut  s’identifier  à  une
philosophie  mystique  du  dévoilement.  Il  s’agit,  en  effet,  d’une  mystique  de
l’immanence, dans le cadre d’une métaphysique de la transcendance : Prados découvre
avec Plotin qu’il existe une extase ascensionnelle qui vous arrache au multiple et vous
fait accéder à l’Un, qui est au-delà de toute existence et de toute essence.

20 D’où, dans la poésie dernière de Prados, l’accent mis à nouveau sur le questionnement

de la  pensée  dans  l’intellect  pur,  et  l’effort  demandé au sujet  dans  son rapport  au
monde.  Car  Plotin  utilise  des  images  que  Prados  a  dû apprécier :  le  jet  d’eau  et  la
lumière. Les gouttes jaillissent et s’éparpillent dans le multiple, mais pour atteindre
l’Un, l’homme doit suivre le chemin inverse de celui qu’elles ont suivi.  Même chose
pour la lumière : il faut participer de l’obscurité, où le rayon lumineux meurt dans son
retour vers la source de la lumière. D’où un éloge de la contemplation de la lumière, car
celle-ci ne cherche pas dans l’action un autre objet de contemplation qu’elle-même ;
alors que l’homme, ne cessant de s’affairer, échappe à sa propre contemplation, Prados
éprouve le besoin de faire parler son intériorité, pour ne jamais relâcher l’observation
de son corps. En effet, à l’origine, pour Plotin, le regard et la lumière ne faisaient qu’un.
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L’image et la purification du regard

21 Or, l’homme, qui détourne le regard de la source de la lumière, produit de nouvelles

formes (Ennéades, III-11 ; VI, 7, 17), sur lesquelles se projette la lumière, mais il ne peut
plus saisir aisément sa transparence. C’est pourquoi l’extase implique une plongée dans
l’émanation de l’Un, et, pour remonter vers ce principe, il faut, comme le dit Plotin à la
fin de son ouvrage : « apartarse de las cosas de este mundo, sentir disgusto por ellas, y huir,

solo, hacia el Solo »11. Tel est le sens de la vie que Prados recherche et qu’il exprime dans
Cita sin límites :

Revenir ? Quand ? Pour quoi faire ? : si nous sommes désormais ... 
Il nous fut donné de voir, de ne pas voir et nous ne voyons rien.
Réussirons-nous à voir ? 
Nous rendons plurielle 
une présence singulière : nous sommes. Ce lieu
est le temps tout entier. En lui
— seule existence — demeure un lac.
Autrefois, sur ce lac ... Non ; autrefois non
— ce lac est le temps tout entier —, 
nagent en lui deux cygnes noirs,
ils jouent, ils entremêlent leurs cous submergés,
ils surgissent — et nous obligent à les voir — : 
ils se fécondent !
(P. C., T. II, 612)12

22 Le noir se noie dans le noir, la beauté pradienne, issue du beau plotinien, transparaît

dans une forme obscure, immobile, qui se féconde à partir d’une plongée dans le temps
qui annihile la perception classique, car l’Un immobile émane et se suffit à lui-même,
n’engendre et ne fabrique, ni ne crée aucune forme. Il est une eau qui se divise, qui
féconde, mais qui ne tarit jamais. Il est un cercle (Enéada IV, 2, 1) que Prados n’a pas
oublié de souligner et de remarquer à la page 51. La langue est, par conséquent, dans
l’optique pradienne,  issue du beau plotinien,  une fécondation étrange,  qui  oblige le
lecteur à se délester de ses habits habituels et que Prados exprime dans un poème du
6 janvier 1962 :

Ne pas revenir en arrière. Ce lieu écrit
est le temps tout entier. Son langage
nous pousse lentement... D’une manière irréversible ?
Nous advenons ! Y allons-nous ? Nous laissons nos habitudes
à un langage déjà prononcé...
Nous fécondons !
(P. C., T. II, 612)13

23 Ainsi, l’être pradien se compose de rayons qui partent du centre sans jamais le quitter ;

leur départ du centre n’implique aucun mouvement, et pourtant, c’est un départ, qui
exige une intelligence qui ne produit ni agitation, ni mouvement (Ennéades, V, 3, 12). Et,
paradoxalement,  il  émane  de  l’Un  sans  se  séparer  de  lui.  C’est  pourquoi  le  regard
pradien  se  recentre  sur  ce  qu’il  observe  et  conduit  le  poème à  observer  la  propre
matière de sa création, le nom :

Vers minuit,
j’entendis mon nom...
Je me réveillai pour le voir ! ...
Son corps, désarmé, saignait à terre.
En me baissant pour le voir, il leva ses bras vers moi,
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et parla faiblement...
En quelle langue ? ...
Je ne pus rien comprendre !
Seule ma bouche fut emportée, par sa volonté. 
Ensuite ...
Lentement je tombe ...
— Je tombai lentement et je continue encore d’être
semblable à un flot d’ombre 
— et je perds mon sang, à l’inverse de ma vie ;
et mon histoire me déshérite,
moi le prodigue, auquel on subtilise les noms les uns après les
[autres —
pour que je puisse arriver à moi même — et revenir ? — ,
et y accéder tout éveillé.
(P. C., T. II, 613)14

24 Prados  ne  peut  reconnaître  le  langage  du  nom,  car,  d’après  Plotin,  le  langage  est

incapable de dénommer ce qu’il appelle le Bien, l’Un, Dieu, parce que lui aussi faillit
face à l’absolu. Prados a dû remarquer également chez Plotin la force du désir et de
l’amour  comme  accès  à  l’absolu ;  car,  paradoxalement,  l’objet  du  désir  est  aussi
transcendant et immanent que celui qui désire. Sans confusion, ni division, le corps
intime  de  l’autre  accède,  par  la  contemplation  de  celui  qui  le  désire,  à  un  centre
universel. La vision plotinienne de l’amour rappelle étonnamment ce que Prados avait
déjà  exploré  dans  Cuerpo  perseguido et  particulièrement  dans  le  poème  « Posesión
luminosa » (1927).

25 En effet, le monde me renvoie des images qui sont autant de miroirs de la chose qu’ils

représentent. Le miroir participe donc de son modèle, et l’image artistique aura pour
but de renvoyer un reflet, certes affaibli, mais certain, de l’intelligence suprême. Plotin
annonce l’art du Moyen Âge, puisque l’artiste veut désormais impliquer dans les images
tous les détails et toutes les couleurs de l’objet figuré. Mais,  avant même les avant-
gardes, Plotin souligne (Ennéades, II, 4, 5) qu’il faut supprimer la perspective, si l’on veut
accéder à la vérité de toutes les surfaces devant être éclairées par une seule et même
lumière : la connaissance.

26 C’est pourquoi, dans le poème que nous venons de citer, Prados doute du langage qu’il

entend et écrit :  les tirets incluent des vers à l’intérieur d’autres vers, et le sens du
langage s’inscrit à l’intérieur d’un autre sens, qui renvoie à la faillite du langage face à
la suprême connaissance. Il n’est guère étonnant que Prados évoque l’image de la chute
originelle et de la mort, puisque c’est dans l’abandon des connaissances habituelles que
le poète est capable, peut-être, d’atteindre l’illumination. L’objet est ainsi contemplé et
le spectateur doit se confondre avec cet objet représenté. L’amour est alors l’expression
physique de la véritable connaissance d’autrui. Prados fut donc sensible à la définition
de  la  contemplation  plotininenne,  puisque  lui-même  nous  invite  à  supprimer
l’extériorité qui nous écarte du visible, le résorbant par une introjection du regard dans
l’être intériorisé :

J’ai senti venir à moi cette main
inconnue qui regorge de ma race
passée — aujourd’hui il y a une autre race en elle —,
et elle vient m’offrir le fruit d’un oranger
que je plantai pendant mon enfance.
C’est là-bas qu’est resté
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mon verger abandonné.
(P. C., T. II, 617)15

27 Dans ce poème, écrit le 28 mars 1962, Prados retourne vers la semence du fruit qu’il a

planté  enfant,  mais  il  le  fait  à  partir  du  fruit  lui-même.  Ainsi,  il  accède  à  la
« connaturalité »  de  l’homme  et  du  monde.  Tous  les  objets  s’interpénètrent.  Leur
solidité  est  supprimée,  car,  par  l’intelligence,  ils  ont  rejoint  l’esprit  de  Dieu,  qui
considère la matière comme un non-être,  puisque la matière ne fait  désormais plus
écran à la lumière de l’Un. Ce poème rappelle fortement l’amour fluide et transparent
par lequel Plotin qualifie Dieu dans ses écrits (Ennéades, IV, 4, 11). Et Prados nous fait
perdre, dans cet amour, la conscience de soi :

Je ne me souviens pas 
exactement de l’époque, mais bien de l’endroit
dans lequel j’enfouis la semence dont je vis grandir la tige 
jusqu’à devenir arbre. Mais, le fruit, 
fondit dans ma mémoire. Là-bas, jamais 
je n’admirai sa couleur, ni ne trouvai dans sa forme 
l’exemple qu’il comporte. 
Je l’oubliai en toutes choses !
Désormais — hors de moi —, il s’approche, 
pour me donner naissance — le fruit une fois cueilli 
et, à l’intérieur de lui — enfoui jusque dans mon enfance —, 
me contraindre à revenir sur les pas du temps qu’il n’a pas eu,
atteindre sa semence, et jaillir. Mais à quel endroit ? ...
Entre mes doigts — ici — le fruit tremble, 
et se prononce sphériquement : enfin, il tombe 
— il roule face à moi —, et commence d’être le mythe 
d’une orange à terre.
Sur cette race,
qui ne m’appartient pas, je l’offre de ma propre main.
(P. C., T. II, 617)16

28 Le fruit de la beauté pradienne est toujours le fruit du dessaisissement. Dans la main

offerte, Prados  retrouve  le  conseil  de  Plotin  (Ennéades,  V,  8,  10),  qui  invite  le
contemplateur à observer l’objet, jusqu’à ce que l’écart entre l’image et la nature se
réduise de telle façon que l’observateur retrouve l’élan initial de la nature, lorsqu’elle
donne des formes. Tel est le sens de la race, que Prados retrouve lorsqu’il observe le
fruit de son enfance. Prados nous donne le fruit que contient sa main, depuis qu’il a lui-
même imité, non pas l’image du fruit, mais la nature.

29 La main offerte de Prados rappelle le dépassement de la pensée, dans ce que Plotin

appelle  le  toucher  ineffable  et  inintelligent  d’avant  la  naissance  de  l’intelligence
(Ennéades,  V,  3,  10),  car  toucher  n’est  pas  penser.  À ce  propos,  nous  aurions  aimé
connaître El libro de los tactos, l’un des premiers recueils de Prados, hélas disparu. Car,
sortir de la pensée ou de la référence exige de parler hors la parole, pour éviter le
mouvement  circulaire  de  l’auto-référentialité.  Perdre  des  mots  pour  mieux  s’en
souvenir,  puisque le  poète a trouvé dans la pensée de Plotin l’exercice purifié d’un
regard  capable  de  reconnaître  dans  l’art  l’expression  immédiate  et  totale  de  la
connaissance des choses. 

30 C’est pourquoi, dans les deux poèmes cités plus haut, les vers s’incluent les uns dans les

autres,  au  moyen  de  tirets  et  d’enjambements,  puisque  l’âme  universelle  est  une
divinité qui se manifeste dans ses images multiples, indivisibles et, pourtant, uniques,
de son propre reflet : l’Un. Il n’est donc guère étonnant que Prados se soit tourné très
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tôt vers l’abstraction et l’éclatement de la forme dans l’art du XXe siècle. Soucieux de

réhabiliter la forme et le souvenir en dehors du formalisme, Prados essaye de remédier
au pouvoir de l’hypermnésie par l’attention et non par la volonté du regard. Car dans ce
cas, les visions se retirent et vous laissent courir.

NOTES

1. Plotin, Ennéades, III, 7 [46] 11, 23-25 : « La raison séminale, qui sort d’un germe immobile, se

développe en évoluant peu à peu, semble-t-il, vers la pluralité, et manifeste sa pluralité en se

divisant, au lieu de garder son unité interne ». Expressions citées par Michel Fatall, Logos et image

chez Plotin, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 66. Prados approfondira les réflexions de Plotin à partir de

1959,  avec une anthologie des Ennéades,  intitulée El  alma,  la  belleza,  y  la  contemplación,  Buenos

Aires, Austral, 1959, ouvrage dans lequel le poète souligne (p. 141) la notion de cercle obtenu

lorsque l’âme contemplative a saisi l’ensemble de la réalité. Dans le cadre de notre réflexion, nous

utiliserons cet ouvrage, et préciserons le cas échéant toute autre édition maniée. 

2. Simone Weil,  La Pesanteur  et  la  grâce  (1947),  Paris,  Plon,  1988,  p. 152-153.  C’est  l’auteur qui

souligne. Prados possédait La gravedad y la gracia dans une version publiée en 1953 à Buenos Aires

(Editorial Sudamericana), qui lui avait été offerte par la famille de son fils adoptif, Paco Sala, avec

la dédicace « Para Emilio / de Paco, Mercedes, Marisol y Lina / México D.F / 22 de mayo de 1957 ». Prados

soulignera des passages et portera quelques commentaires dans les marges.

3. S. Weil, op. cit., p. 168. 

4. Notre traduction. « No es un eco; no es mar/ que ajuste sus orillas/ a una voz, y algo canta/ bajo un

lugar que ausente soy continuo./ Oscuro y hondo en su interior estoy,/ estuve siempre a mí llegando/ –

devuelto a mi inocencia fugitiva/ borrado el pensamiento agudo–/ por cinco interminables pulsaciones,/

que  al  resonar  en  mí  ya  me han vivido. »,  Emilio Prados,  Poesías  Completas,  éd.  de  Carlos  Blanco

Aguinaga  et  Antonio  Carreira,  Madrid,  Visor  Libros,  tome  II,  1999,  p. 325.  Nous  signalerons

désormais entre parenthèses l’origine des poèmes d’après cette édition.

5. « Dormido  en  lo  que  cantan voy  huyendo,/  y  huyendo en  mi  inocencia  fugitiva/  oigo  pensar:/  Los

invisibles átomos del aire,/ en rededor palpitan... / –¿no es mi voz?.../ (Me detengo.) »

6. « Nuestro entendimiento es incapaz de pensarlo tal como es, y Plotino llega a decir que el Uno está más

allá del pensamiento y del ser, con el empeño de confesar su simplicidad inefable. De él es falso aun el

afirmar: “Es el Uno”; no es objeto de concepto ni de ciencia y se le denomina lo que está más allá de la

esencia », Prologue [non signé] à Plotin, op. cit., p. 24.

7. France Farrago, L’art, Paris, Armand Colin, 1998, dans le chapitre 3, « Plotin et le Bas-Empire :

la mystique guidant l’esthétique », p. 37.

8. « Siempre idéntica a sí misma [el alma] es como un punto común [a] todas las cosas. Es como el centro de

un círculo: todos los radios trazados desde el centro a la circunferencia, aun cuando nazcan del mismo y

participan de su ser, lo dejan sin embargo inmóvil en su mismo punto; participan del centro y este punto

indivisible es su origen, pero se tienden hacia afuera aun cuando permanecen unidos al centro », La esencia

del alma, II (Enéada, IV, 2), in Plotin, op. cit., p. 51-52.

9. « La unidad de un cuerpo proviene de la continuidad de sus partes, pero cada parte es diferente y está en

un punto diferente. Pero la naturaleza que es a la vez indivisible y divisible, a la que llamamos alma, no

tiene la unidad de un continuo cuyas partes son diferentes: es divisible porque está en cada parte del cuerpo
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en el que se halla; y es indivisible porque está toda entera en todas las partes y en cualquiera parte de tal

cuerpo », op. cit., p. 53.

10. « Toda vida es un pensamiento, pero un pensamiento más o menos oscuro, como la vida misma. Pero la

vida de que ahora tratamos es una vida enteramente manifestada. Es la vida primera y la inteligencia

primera, que son uno solo », op. cit., p. 107.

11. « s’éloigner des choses de ce monde, éprouver de l’aversion à leur égard, et fuir, seul, vers le

Seul », Enéada VI, 9, 11, op. cit., p. 148.

12. « ¿Regresar? ¿Cuándo? ¿A qué?: si ya estamos.../ Nos tocó ver, no ver y nada vemos./ ¿Vamos a ver?.../

Presencia singular/ pluralizamos: somos. Este lugar/ es todo el tiempo. En él/ –sólo existencia– un lago./

Antes, sobre este lago... No; antes no/ –este lugar es todo el tiempo–,/ en él dos cisnes negros nadan,/ juegan,

cruzan sus cuellos sumergidos,/ emergen –nos sujetan a verlos–: ¡se fecundan! »

13. « Sin  regresar.  Es  todo el  tiempo/  este  lugar  escrito.  Su  idioma/  empujándonos  va...

¿Irreversiblemente?/ ¡Acaecemos!  ¿Vamos?  Dejamos  nuestros  hábitos/  a  un  lenguaje  ya  dicho.../

¡Fecundamos! »

14. « Hacia la medianoche,/ mi nombre oí.../ ¡Desperté a verlo!.../ Su cuerpo, inerme, desangraba en tierra./

Al inclinarme a él, me alzó los brazos,/ y tenuemente habló.../ ¿En qué lenguaje?.../ ¡Nada entendí!/ Mi boca

fue llevada/ sola, a su voluntad./ Después.../ Cayendo voy.../ –Cayendo fui y aún sigo/ como un chorro de

sombra/ –desangrándome, inverso, a mi vivir;/ desheredándome mi historia,/ pródigo, nombre a nombre

sustraído–.../ para poder llegar a mí –¿volver?–,/ y estrar despierto. » 

15. « He sentido llegar a mí esta mano/ desconocida y llena de mi raza/ anterior –hoy otra raza en ella–,/ a

ofrecerme la fruta de un naranjo/ que sembré cuando niño./ Allá quedó/ mi huerto abandonado. »

16. « No recuerdo/ exactamente el tiempo y sí el lugar/ en que hundí la semilla y vi su tallo/ crecer hasta

ser árbol. Pero, el fruto,/ se fundió en mi memoria. Allí, jamás/ admiré su color, ni hallé en su forma/ el

ejemplo que trae./ ¡Lo olvidé en todo!// Ahora –fuera de mí– se acerca,/ para hacerme nacer –cogido el

fruto/ y,  dentro de él  –hundido hasta mi infancia–,/ desandarme del  tiempo que no tuvo,/ llegar a su

semilla, y salir. ¿Dónde?.../ En mis dedos –aquí– la fruta tiembla,/ y se pronuncia esférica: al fin, cae/ –

rueda ante mí–, y empieza a ser el mito/ de una naranja en tierra./ En esta raza,/ que no es mía, la ofrezco

con mi mano. »
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L’arrière-texte comme arrière du
texte dans les écritures
fragmentaires
Jean-Baptiste Goussard

1 Lorsque la critique élabore des outils conceptuels pertinents, ceux-ci fleurissent parfois

dans des terrains inattendus, s’épanouissant bien loin de leur contexte originel. Comme
des plantes maladives, ils sont déformés et parfois chétifs mais riches encore de leurs
possibilités  herméneutiques.  Originairement,  le  concept  d’arrière-texte  tel
qu’Alain Trouvé  et  Marie-Madeleine  Gladieu  l’ont  développé,  permet,  selon  eux,
d’approcher le  phénomène de la création littéraire.  Or,  l’écriture fragmentaire,  très
abondamment métapoétique, ne cesse de s’explorer elle-même, d’explorer la création
et l’expérience de la littérature. Par ailleurs, elle provoque une expérience de lecture
atypique. En effet, le lecteur de roman n’a que faire des marges ; le texte qu’il lit n’est
qu’un bloc (divisé, certes, pour des raisons de clarté, en paragraphes) qui lui importe
bien peu en tant que tel, tout absorbé qu’il est à la conversion mimétique. Ici, l’écrit est
un  moyen  symbolique  et  langagier  par  lequel  « nous  acceptons  la  représentation,
comme icône et non comme copie, en nous contentant en place de la chose d’une image
scénique  ou  mentale »1.  Le  lecteur  de  fragments,  lui,  passé  le  désarroi  devant
l’éclatement de la lettre sur la page, et une fois surmontée la discontinuité qui l’oblige à
sans cesse commencer et s’interrompre, ne peut que remarquer les blancs. Le fragment
oblige à une perception sémiotique de lui-même, il  existe en faisant signe vers son
contraire, le blanc derrière la lettre, dont il se détache, mais auquel il renvoie. Cette
irruption du blanc dans l’activité littéraire permet une inflexion du concept d’arrière-
texte  en  arrière  du  texte.  L’expérience  singulière  que  représentent  les  écritures
fragmentaires dans la sphère littéraire semble, en effet, pouvoir être abordée par le
fond sur lequel les fragments se détachent, c’est-à-dire l’arrière de leur texte. Il s’agit là
d’une hypothèse simple relevant d’un constat élémentaire : le fragment se perçoit dans
son détachement sur le blanc typographique de la page. Ce dernier devient dès lors
visible et important ; la page blanche n’est plus simplement le medium de papier sur
lequel les mots sont imprimés, elle revêt une autre dimension, silencieuse et oppositive.
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Le fond derrière le texte passe au-devant de la scène et devient l’accès privilégié à la
compréhension des écritures fragmentaires. Elles sont en effet multiples, à en croire
Pierre Garrigues2 qui distingue entre l’écriture de fragments et l’écriture fragmentaire,
opposition qui sera ici placée sous l’égide de deux figures auctoriales, respectivement,
René Char et Maurice Blanchot. 

2 Paradoxalement, il semble qu’il faille chercher dans le langage lui-même le fondement

de la pratique du blanc. Pour Maurice Blanchot et René Char, la langue de l’œuvre d’art
et la parole du quotidien sont deux pratiques différentes. Certes, nombreux sont les
poètes à avoir établi de tels constats. Ce qui rapproche pourtant les deux hommes, c’est
la  solution qu’ils  apportent  à  cet  épineux problème.  Blanchot,  notamment  dans  un
passage de « La Littérature et le droit à la mort »3, poursuit la conception mallarméenne
du  langage  selon  une  inspiration  hégélienne.  Pour  lui,  dans  l’accomplissement
dialectique,  aucune importance n’est  accordée au signe linguistique :  par  le  mot,  la
chose est niée puis, sous l’effet de l’Aufhebung, elle « ressuscite »4 sur un autre plan, le
plan général de l’idée. Pour Char, la pratique quotidienne a « exténué »5 le caractère
sacré d’un langage originel parfaitement adéquat à la nature. La solution proposée par
chacun d’eux consistera alors à développer une langue matérielle, refusant le concept,
le primat du signifié. Il s’agira de « nous présenter [les choses] pour nous les faire sentir
et vivre à travers la consistance des mots, leur lumineuse opacité de choses »6, selon
Blanchot. Il convient alors de saisir l’articulation des réflexions linguistiques menées
par les auteurs à des préoccupations ontologiques. Char veut entrer en présence du
sacré de la nature ; sa poésie doit permettre de communier avec « l’inextinguible réel
incréé »7,  assimilable  à  l’être  du  monde  en  perpétuel  devenir.  Son  travail  vise  une
aletheia dévoilant  un  bref  instant  le  réel  dissimulé.  Blanchot  cherche  à  atteindre
l’« existence », qui n’est pas la plénitude de l’être (inaccessible, selon lui) mais l’être
apparaissant  « comme  la  profondeur  de  la  dissimulation  dans  laquelle  il  se  fait
manque »8, son état le plus pauvre. Dans une écriture particulière, Char et Blanchot se
mettent en route vers la réalité fondamentale, voilée, du monde. Mais puisque l’être ou
l’existence sont fondamentalement indicibles, cette présentation laissera l’essentiel à
l’arrière du dit, dans le blanc. Parce qu’on ne croit plus que la lettre puisse toucher
directement le monde, la tâche de l’arrière de la lettre sera d’indiquer, dans son silence
apparent, ce que le langage ne saurait contenir. 

3 Le  blanc,  dans  les  pratiques  d’écriture  fragmentaire,  constitue  donc  le  point

fondamental vers lequel est tendue l’activité littéraire. Sa nature est double : il apparaît
à la fois comme un espace plein et comme un espace opératif du texte. Contrairement
aux apparences,  le fond à l’arrière des textes de fragments n’est pas vide. Certes,  à
première vue, il consacre l’absence de mots tandis que les mots affirment leur noire
présence. Cependant, depuis Mallarmé, des jeux complexes d’inversion, dans l’usage du
langage, font de l’absence un espace peuplé. Chez Blanchot, le blanc est l’indication du
neutre, cette région ontologique visée par l’activité d’écriture. Ce que Blanchot nomme
le  neutre est  une négativité  résiduelle,  subsistant  après  la  relève dialectique,  et  qui
s’érige en une affirmation sans contenu, se désignant comme un vide. Or, l’absence de
langage, ce blanc du fond, puisqu’il  apparaît comme la négation du texte,  se donne
comme cet espace vide de la négativité en acte.  À ce titre,  on pourrait  penser qu’il
atteindrait le neutre tant convoité. Mais il n’en est rien. En effet, selon l’inspiration
hégélienne de la réflexion blanchotienne, on ne pourrait parvenir à cette négation sans
contenu qu’à  la  fin de l’Histoire.  Dès lors,  dans l’Histoire,  le  blanc apparaît  comme
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l’indice matériel de l’absence de ce neutre poursuivi, le point vers lequel est tendue
l’écriture fragmentaire et qu’en même temps elle montre. Il manifeste la présence de
l’existence  sans  être  que  l’écriture  recherche.  Le  texte  ne  tend donc  pas  plus  à  se
détacher de son fond que, au contraire, à y retourner.

4 Si donc le blanc derrière le texte n’est pas le neutre mais seulement l’indice de son

absence,  est-il  pour  autant  un  vide,  un  silence ?  L’expérience  que  fait  Blanchot  du
silence permet de répondre par la négative. Il remarque en effet que, dans ce silence,
est  toujours  perceptible  une  incessante  rumeur9,  toujours  déjà  là,  qui  parle
indistinctement. L’arrière du texte est toujours un avant langagier du texte ; toujours
avant moi

cela parle, cela ne cesse de parler, c’est comme le vide qui parle, un murmure léger,
insistant, indifférent […] au-dessous du monde commun des paroles quotidiennes.
[…] c’est le silence qui parle, qui est devenu cette fausse parole qu’on n’entend pas,
cette parole secrète sans secret.10

5 Même lorsque personne ne parle, un flux incessant de la parole parcourt le monde, de

manière souterraine. Le silence est bruit. Le blanc derrière le texte est donc un espace
plein et complexe : en tant que rumeur langagière ininterrompue, il est toujours déjà là
mais  il  matérialise  aussi  ce  vers  quoi  le  texte  doit  tendre,  le  neutre  où  se  situe
l’existence.

6 À ce stade, le blanc, dans l’écriture de fragments, doit alors être perçu comme opératif,

il est le moteur de l’expérience littéraire. La littérature est en effet conçue comme une
activité de recherche, dans le langage, de ces régions reculées du neutre. Si le silence
véritable, où gît celui-ci, n’est pas dans le blanc, il devra être obtenu à l’intérieur même
du langage, qui le construit.  Pour Blanchot,  son obtention advient en empêchant la
relève dialectique du sens. Mais puisque le point de départ est toujours déjà du bruit,
cette rumeur sous-jacente, la tâche première consistera à s’exposer à ce murmure, pour
lui imposer le mutisme ; « un écrivain est celui qui impose silence à cette parole »11. Le
paradoxe  est  maintenant  découvert :  l’écriture,  la  langue  de  l’œuvre  littéraire,  est
propre à imposer le silence à cette incessante rumeur, en organisant une négativité
sans relève, en excluant le sens par la matérialité des mots. Le blanc est donc un espace
où travaille l’écriture et qui travaille l’écriture : espace plein de la rumeur, il est aussi le
moyen de lui imposer le silence, en arrêtant sa continuité par les mots devenus choses
sur la page. Mais il matérialise aussi le neutre, lieu de saisissement de l’existence par
l’écriture. Son caractère est fondamentalement double, à la fois l’alpha du texte, en tant
que rumeur toujours déjà là mais aussi, en tant que lieu du neutre, son oméga. Entre
l’interruption  par  le  texte  et  l’impossible  accès  à  l’existence,  le  fragment,  venu du
blanc, y retourne. Dans une espérance de dévoilement sans illusion, il est condamné à
se reprendre en ressassant. En ce sens, l’écriture fragmentaire est une exigence, une
manière interminable, par le langage, d’absenter la rumeur vers le neutre, absent.

7 Le fond des textes fragmentaires de Char n’est pas plus vide que celui des fragments de

Blanchot. Malgré sa blancheur, il est pensé comme l’obscurité de ce qui ne s’est pas
encore  donné  à  la  clarté  de  la  formulation  poétique.  Cette  nuit  est  une  source
angoissante pour le poète :

Les  ténèbres  du  Verbe  m’engourdissent  et  m’immunisent.  Je  ne  participe  pas  à
l’agonie  féerique.  D’une  sobriété  de  pierre,  je  demeure  la  mère  de  lointains
berceaux.12

8 Ce langage n’est pas une parole sans objet, c’est le Verbe lui-même, qui est caché sous

l’exténuation du langage ordinaire. Le poète à la fois en souffre, par l’engourdissement
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produit,  mais  également,  il  doit  assurer  la  tâche,  dans  une  ascèse  élémentaire  –
 « sobriété de pierre » –, de se faire producteur de poèmes à venir ; les images finales de
l’enfantement sont tout à fait explicites à ce titre. Son travail consiste donc à creuser
cette nuit ; de même, il creusera le langage pour lui rendre sa plénitude sacrée et sortir
un instant l’être de son retrait, comme un éclair qui déchire la nuit. Il s’agit d’y déceler
le  sacré  pour  le  raviver.  Comme  fond  derrière  le  texte13,  la  nuit  est  une  présence
contenant ce qui se dérobe et que les mots doivent faire advenir à la surface de la page.
Un lointain qui ne demande qu’à émerger y palpite, un excès voilé qui se donnera dans
son déchirement. Dès lors, la génération est conditionnée par ce fond, il est, comme
chez Blanchot, opératif.

9 Certes, écrire revient à détruire le silence mais, pour Char, la déchirure imposée du

blanc  est  aussi  promesse  de  texte.  Elle  en  détermine  la  production.  Le  poète  le
recommande en effet : « Enfin, si tu détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux. »14

Cette célèbre formule renferme, dans cet oxymore de la destruction nuptiale, les clés de
la fragmentation, écriture qui sera à la fois destruction et production. On reconnaît ici
l’héraclitéisme de Char, qu’il exprime en ces termes :

Héraclite met l’accent sur l’exaltante alliance des contraires. Il voit en premier lieu
en eux la condition parfaite et le moteur indispensable à produire l’harmonie. En
poésie il  est  advenu qu’au  moment  de  la  fusion de  ces  contraires  surgissait  un
impact  sans  origine  définie  dont  l’action  dissolvante  et  solitaire  provoquait  les
glissements des abîmes qui portent de façon si antiphysique le poème. Il appartient
au  poète  de  couper  court  à  ce  danger  en  faisant  intervenir,  soit  un  élément
traditionnel à raison éprouvée, soit le feu d’une démiurgie si miraculeuse qu’elle
annule le trajet de cause à effet. Le poète peut alors voir les contraires – ces mirages
ponctuels et tumultueux – aboutir, leur lignée immanente se personnifier, poésie et
vérité, comme nous savons, étant synonymes.15

10 La  destruction  est  nécessaire  à  la  génération ;  les  contraires  se  marient,  non  pour

s’harmoniser  mais  pour  engendrer  une  perpétuelle  production.  L’alliance  des
contraires est avant tout un « moteur » (l’image active est très claire) productif d’un
impact poétique à l’action dissolvante. 

Pourquoi  poème pulvérisé ?  Parce  qu’au terme de son voyage vers  le  Pays,  après
l’obscurité  pré-natale  et  la  dureté  terrestre,  la  finitude  du  poème  est  lumière,
apport de l’être à la vie16.

11 Après  les  pérégrinations  dans  le  monde  nocturne,  c’est  précisément  l’action

annulatrice, pulvérisatrice, née de l’explosive rencontre des opposés qui inscrit dans le
poème le moment éphémère du passage de l’être. Il s’agit de mettre au jour ce moment,
non seulement par l’alliance des contraires dans le texte, le mariage de mots de sens
opposés, mais aussi par le rapport du poème au blanc, du texte à ce qui se situe en
arrière de lui. En effet, le « Verbe » n’est pas tangible, il gît dans l’être en perpétuel
devenir, s’agite de manière invisible dans le fond derrière le texte. Aussi le texte surgit
dans sa destruction, lorsqu’il ramène ces paroles à l’avant de la page ; c’est pourquoi il
est à la fois « ponctuel et tumultueux ». Étant donné que l’être est un perpétuel devenir,
la poésie qui le dévoile ne saurait s’accomplir que dans son opérativité, en s’extirpant
toujours de l’innomé, par le bris. Il faut donc provoquer ces moments épiphaniques de
rencontre et assurer cette lutte duelle permanente entre le texte et le blanc17 car c’est
elle qui est productive, « dans l’éclatement de l’univers que nous éprouvons, prodige !
les morceaux  qui  s’abattent  sont  vivants »18.  Le  poème surgit  du  blanc  avant  d’y
retourner. L’opérativité du blanc est donc une fonction disloquante qui libère l’énergie
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de l’être.  L’expérience poétique et  ontologique de Char  se  réalise  dans le  paradoxe
étymologique de la dislocation.

12 Les espaces à l’arrière des textes fragmentaires chez Char et Blanchot sont totalement

investis par l’être et le langage. En ce sens, le blanc dans le texte de fragments n’est pas
une toile de fond, décor de l’absence d’où surgiraient des ruines fragmentaires, mais un
moteur productif d’une recherche ontologique éphémère ou impossible. 

13 Si le blanc est aussi dense que l’écrit, si le fond derrière le texte vaut autant que le texte

lui-même,  et  si,  par-dessus  tout,  ils  s’entremêlent,  se  tuant  et  s’informant
mutuellement sans cesse, l’écriture fragmentaire pourra alors être perçue comme une
écriture  en  mouvement.  Dès  lors,  ce  fond  devra  être  analysé  comme  l’espace  qui
conditionne ce jeu des relations inter-fragmentaires19 dans l’œuvre en fragments. Chez
René Char, le blanc en arrière du texte est lui-même mouvant, l’être qui y est voilé est
un flux perpétuel. En ce sens, le fragment est un point bref de fixation qui disparaît
aussitôt constitué. L’écriture se définit donc comme ce mouvement qui fait émerger
puis disparaître l’être, pour recommencer plus loin. L’alternance de texte et de blanc
est le mouvement du flux de l’être qui affleure dans l’activité poétique, constituant au
passage des fragments clos, emportés dans le flux du devenir. Pour Blanchot, le neutre
recherché n’est  pas mouvant en lui-même, cependant,  pour s’en approcher,  chaque
parole doit être reprise et effacée par la suivante pour lutter contre l’Aufhebung du sens.
C’est  pourquoi  le  mouvement  proposé  est  celui  d’un  ressassement,  une  reprise
perpétuelle  non  exactement  du  même  mais  presque.  À ce  premier  mouvement
orchestré  relativement au blanc correspond un second :  cette  présence itérative du
blanc à laquelle, après chaque fragment, le lecteur est renvoyé constitue un lien vers le
fragment suivant. Dès lors, le mouvement existant entre le fond et le texte implique un
deuxième mouvement d’un fragment à l’autre (ou aux autres) définissant des relations
inter-fragmentaires au sein d’un ensemble, qui est toujours in fine le recueil. Toutefois,
deux modalités d’organisation de l’œuvre en fragments seront perceptibles selon le
type  de  relations  inter-fragmentaires  prévu  par  le  blanc  à  l’arrière  du  texte.  On
distinguera,  en ce sens,  le  blanc selon Blanchot,  compris comme un espace linéaire
d’errance, du blanc charien perçu comme un espace plan de déploiement.

14 Espace linéaire d’errance, le blanc chez Blanchot réalise une désécriture incessante.

C’est  l’espace d’une négativité  en acte  qui  ne s’épuise  pas  dans son objet.  En effet,
sortant  de  la  rumeur  du  fond,  chaque  fragment  est  une  tentative  pour  imposer  le
silence, qui ne saurait jamais être pleinement efficace car elle encourt notamment le
risque d’un accès au sens. Dès lors, sur cet espace, chaque fragment entre en rapport
avec celui qui le précède et le reprend en le décentrant légèrement de sorte qu’un sens
ne  soit  jamais  assignable  aux  mots.  Dans  cet  espace  d’errance,  les  fragments
apparaissent  donc  en  séries  thématiques,  qui  constituent  des  reprises  et  variations
autour  d’un  même  thème,  sans  qu’aucun  foyer,  cependant,  puisse  être  trouvé.  Par
exemple,  les  treize  premières  pages  de L’Écriture  du  désastre 20 tentent  de  définir  ce
concept. Or, toutes les définitions empêchent la définition. Le sens sans cesse se dérobe,
alors  même que  chaque  fragment  réaffirme par  l’anaphore  de  désastre une  volonté
définitoire. On assiste à une incessante reprise de ce qui ne saurait jamais être atteint,
répétition et différence. En cela, le lien inter-fragmentaire est ici linéaire, il ressortit à
un principe de juxtaposition qui œuvre pour la désécriture, chaque fragment effaçant
le précédent, dans une errance infinie. Blanchot, dans L’Entretien infini, explique cette
organisation inter-fragmentaire comme

125



un arrangement d’une sorte nouvelle, qui ne sera pas celui d’une harmonie, d’une
concorde ou d’une conciliation, mais qui acceptera la disjonction ou la divergence
comme le centre infini à partir duquel, par la parole, un rapport doit s’établir : un
arrangement qui ne compose pas mais juxtapose, c’est-à-dire laisse en dehors les uns
des  autres  les  termes  qui  viennent  en  relation,  respectant  et  réservant  cette
extériorité et cette distance comme le principe – toujours déjà destitué – de toute
signification.21

15 Dans ce principe de juxtaposition, c’est précisément la disjonction, l’absence de centre,

qui  constitue le  centre.  Ainsi  les  fragments sont-ils  reliés  sans lien,  ils  ne sont  pas
subordonnés les uns aux autres, mais ils sont seulement les uns auprès des autres. La
répétition  est  donc  essentielle,  elle  permet  le  décentrement  en  évitant  le  sens,  de
manière que chaque fragment « efface […], par les traces, toutes traces »22. Seule cette
errance pourra s’approcher de l’existence muette des choses. La linéarité des relations
inter-fragmentaires, en rapport avec le fond sur lequel elles se déploient, met en œuvre
le désœuvrement du langage qui tend vers cette région ontologique particulière du
neutre.

16 Le fond du texte charien est différent, c’est un espace plan de déploiement, l’espace de

l’archipel. À propos de la pratique de Char, on peut, au contraire de Blanchot, parler de
composition. Les fragments composent, avec le blanc derrière le texte, qu’ils illuminent
brièvement, une architecture dont l’archipel est l’image la plus représentative. Il ne
s’agit bien sûr pas d’une image gratuite : cette composition est permise car une unité
existe, l’unité de l’Être, dès lors assimilable à l’Un, dont le fond manifeste la continue
présence. Les îlots doivent indiquer l’unité fondamentale de la mer dont ils émergent.

Parmi tout ce qui s’écrit hors de notre attention, l’infini du ciel, avec ses défis, son
roulement, ses mots innombrables, n’est qu’une phrase un peu plus longue, un peu
plus haletante que les autres.
Nous  la  lisons  en  chemin,  par  fragments,  avec  des  yeux  usés  ou  naissants,  et
donnons à son sens ce qui nous semble irrésolu et en suspens dans notre propre
signification23.

17 Le monde est l’équivalent d’une seule phrase. Cette unité première et infinie est, au

point de départ, nécessairement fragmentée par la finitude de la perception humaine.
La signification de ces fragments, nous croyons la déceler, mais seul importe le sens
véritable de l’unité qui nous reste voilée. Ainsi, dans l’écriture des fragments, Char, plus
que d’attirer l’attention sur le texte, demande la compréhension de ce qui se situe en
arrière du texte. Cet espace s’impose comme présence de l’unité, syntaxe spatiale entre
les fragments. La production de mouvement entre les unités fragmentaires assure leur
communication comme, sous la mer, les îlots de l’archipel. Dans le poème existe un lien
voilé,  constitutif  de  ce  fond,  blanc,  du  texte,  qui  fait  du  poème  une  architecture
permettant la circulation entre les éléments et ouvrant ainsi vers l’unité indicible de
l’être. Dans cette disposition en fragments, la relation unissant le texte au blanc n’est
pas une errance, un langage qui s’effrange, mais une pulvérisation qui crée des unités à
bords nets, groupées en archipels.

18 Cette composition avec l’espace à l’arrière du texte permet diverses circulations inter-

fragmentaires.  La  pluralité  des  sens  (directions)  crée  une  pluralité  des  sens
(significations) qui creuse le langage davantage, pour en faire surgir le sacré. Chaque
fragment est clos mais les déplacements entre eux sont multiples.

Pistes,  sentiers,  chemins  et  routes  ne  s’accordent  pas  sur  les  mêmes  maisons,
choisissent d’autres habitants, rendent compte à des yeux différents.24
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19 L’ordre est à construire à notre convenance, le sens éclate en la multiplicité de ses

acceptions. Tous ces trajets réunissent des points d’ancrage épars, « maisons » où, un
moment, l’on fait halte avant de reprendre la route. Car il n’est, en effet, pas question
de rester immobile :

Nous marcherons, nous marcherons, nous exerçant encore à une borne injustifiable
à distance heureuse de nous. Nos traces prennent langue.25

20 L’effort, ici répété, de la marche constante ne s’envisage qu’au futur. Le poète sera en

avant,  dans  un  mouvement  le  décentrant  toujours  davantage.  Cette  marche  est
l’exercice  existentiel  dont  le  poème  est  la  trace.  L’archipel  est  donc  le  mode  de
composition des fragments. Ce dispositif inter-fragmentaire en actes réalise la mise en
œuvre de la recherche de l’être du monde. Christine Dupouy26, analysant les titres des
poèmes  ou  des  recueils  de  « vers  aphoristiques »,  montre que  les  fragments  sont
souvent regroupés au sein d’unités attractives plus vastes, comme l’archipel regroupe
les  îlots,  mais  que  ces  unités  ne  constituent  pas  pour  autant  un  centre.  Souvent
métatextuels, les titres désignent cette pulvérisation de la parole : La Bibliothèque est en

feu, La Parole en archipel, Partage formel, En trente-trois morceaux. Le titre, ne faisant que
renvoyer  à  la  dissémination,  n’assigne  aucun  centre  aux  unités,  si  ce  n’est  celui,
décentrant, de la fragmentation elle-même. L’effet produit est celui d’une attraction-
répulsion, flux et reflux, tant au niveau inter-fragmentaire qu’au niveau de l’échange
entre le  texte et  l’arrière du texte.  L’enjeu d’une telle  pratique est  une modulation
permanente de la gravitation dans les recueils. Elle empêche toute fixité et se constitue
en  cheminement  constant  vers  le  sacré.  Dans  son  opérativité,  le  blanc  impose  des
relations  inter-fragmentaires  incessantes.  Il  conditionne un mouvement  qui,  certes,
n’atteint  pas  fixement  l’être  du  monde  mais  le  dévoile  aussi  brièvement  que
régulièrement. 

21 Blanc,  fond,  et  génération  de  mouvements  inter-fragmentaires  semblent  donc

indissociables pour comprendre les écritures en fragments.  Dans une conception du
langage qui refuse les illusions de la mimèsis, une telle écriture prétend constituer une
tentative pour toucher l’être, ou du moins s’en approcher, dans une opérativité en acte.

22 Même si une réflexion sur ces drôles de « hérissons »27 que sont les fragments imposait

une douloureuse mutation au concept d’arrière-texte, il ne s’est pour autant pas trop
éloigné de son but originel : comprendre l’activité littéraire sous l’angle de la création.
Au contraire, le fragment est alors apparu comme une interrogation permanente, jetée
à la face de la littérature. Interrogation sur ses pouvoirs,  ses limites,  son objet,  son
existence  même.  Aussi  le  fragment  reflète,  autant  qu’il  l’explore,  l’expérience
existentielle de l’homme en tant qu’être de langage. Dans le douloureux labeur de la
création,  il  se  fait  lui-même  expérience  d’écriture,  mise  à  l’épreuve  du  langage,
tentative  souvent  frustrée  d’approcher  le  monde  dans  ce  qu’il  a  de  plus  essentiel.
Expérimentation de l’écriture dans l’écriture, de la littérature dans la littérature, aucun
genre ne saurait lui convenir. Franchissant inlassablement le seuil du blanc en arrière
du texte, le fragment répète et consacre la possibilité de la création. De l’autre côté de
l’œuvre, figurons-nous le lecteur. Assigné à faire l’expérience de la fragmentation, il
interrompt et recommence sans fin sa lecture. Il est contraint lui aussi à lancer avec
inquiétude les mêmes interrogations à la littérature. Déstabilisé, ordre lui est intimé de
lire en dehors de la lettre, connaissance par les gouffres. Au fond, c’est peut-être là que
le fragment touche le monde au plus près, dans la mise à l’épreuve qu’il impose. Faire
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l’expérience du fragment promet assurément le désastre et la tourmente mais réserve
aussi, dans l’errance et la nuit, la rencontre d’insondables fulgurances de beauté.
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La ville comme arrière-texte : de
Hugo à Aragon
Nathalie Roelens

 

« À vol d’oiseau » contre « paysage vertical » ou « ville
couchée »

1 C’est un arrière-texte à la fois manifeste et latent qui émerge des textes que nous nous

proposons  d’étudier  ici,  en  l’occurrence  la  ville  de  Paris.  Victor  Hugo  ajoute  des
chapitres à la version définitive de Notre-Dame de Paris de 1831 sans les intégrer dans
l’organicité de l’intrigue, laissant les sutures visibles entre le narratif et le descriptif.
Or, cela signifie-t-il que le romancier ait mal fait son travail, que la visée littéraire de
son œuvre ait dû rivaliser avec la visée historique sans arriver à une symbiose ? Dans la
« Note ajoutée à l’édition définitive » du 20 octobre 1832 Hugo s’avoue conscient que
« la greffe ou la soudure prennent mal sur des œuvres de cette nature, qui doivent
jaillir d’un seul jet et rester telles quelles »1. Aussi fait-il passer les chapitres ajoutés
pour des  chapitres  égarés  chez l’éditeur  et  retrouvés  en 1832.  Mais  le  fait  qu’il  les
présente comme « des chapitres d’art et d’histoire qui n’entamaient en rien le fond du
drame et du roman »2 dénonce l’artifice de son raisonnement qui prétend leur présence
désormais  incontournable.  Il  avoue  certes  que  ces  chapitres  s’adressent  à  d’autres
lecteurs  que  l’intrigue,  à  ceux  « qui  n’ont  pas  trouvé  inutile  d’étudier  la  pensée
d’esthétique et de philosophie cachée dans ce livre, qui ont bien voulu, en lisant Notre-

Dame de Paris ,  se  plaire  à  démêler sous  le  roman autre  chose  que  le  roman »3,  qui
recherchent davantage l’arrière-texte que le texte, pourrait-on dire.

2 L’aveu majeur viendra un paragraphe plus loin : ces chapitres soi-disant négligeables en

1831,  dès  lors  qu’ils  traitent  de  la  décadence,  voire  de  la  mort  de  l’architecture,
deviennent maintenant « un des buts principaux de ce livre », « un des buts principaux
de sa vie »4. Comme si, plus le temps avance, plus l’urgence vitale de retrouver l’arrière-
texte se faisait jour, plus les chapitres historiques gagnaient en importance. 

[L’auteur de Notre-Dame de Paris] a déjà plaidé dans plus d’une occasion la cause de
notre vieille architecture, il a déjà dénoncé à haute voix bien des profanations, bien
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des démolitions, bien des impiétés. Il  ne se lassera pas. Il  s’est engagé à revenir
souvent sur ce sujet, il y reviendra. Il sera aussi infatigable à défendre nos édifices
historiques  que  nos  iconoclastes  d’écoles  et  d’académies  sont  acharnés  à  les
attaquer.5

3 De ces corps étrangers, qui ne s’avèrent nullement secondaires par rapport à la diégèse,

c’est « Paris à vol d’oiseau » qui l’emporte, à tel point que l’ascension des clochers, ne
serait de la part de Victor Hugo qu’un pré-texte pour nous décrire « la vue de Paris qu’on
découvrait  alors  du  haut  de  ses  tours »6,  sa  topographie,  son  architecture,  son
urbanisme, pour nous inviter à réactiver sous sa houlette cet arrière-texte véhiculant
toute sa nostalgie médiévale et son fantasme gothique. Malgré les parcours multiples et
les courses-poursuites de Gringoire, d’Esméralda et de Frollo dans le dédale des ruelles
parisiennes, la ville reste une ville vue en surplomb, perçue par un regard omniscient
mais aussi politique, revendicateur, militant. Le chapitre en question, achevé après la
rédaction du roman, en mars 1831, peut alors être considéré comme un énorme lapsus
d’un Victor Hugo que la Restauration a fait libéral, un retour du refoulé dans la texture
du  roman  lui-même,  un  « supplément »  au  sens  de  Derrida  (à  la  fois  accessoire  et
nécessaire), un arrière-texte qui troue le texte, qui interrompt la diégèse pour prendre
la parole, un peu, beaucoup, passionnément. 

4 Aragon dans Le Paysan de Paris (1926), en revanche, arpente la ville, et en particulier le

passage de l’Opéra et le parc des Buttes-Chaumont, y déambule au gré d’un itinéraire
aléatoire jusqu’à s’y égarer. Il n’appréhende pas la ville en plongée, tel un panorama –

 et rappelons que le lexème « panorama » vient du grec παν, tout et ὅραμα, spectacle,
proche  donc  du  pan-optique de  Bentham  revisité  par  Michel Foucault –,  mais
frontalement, tel un « paysage vertical », selon l’expression de Lévi-Strauss qui évoque
des paysages en haute montagne ou dans la forêt tropicale qui interdisent toute vue
panoramique et invitent à un dialogue où l’on doit « y mettre du sien »7. Chez Aragon
cela  se  traduit  par  la  présence  de  façades,  de  devantures,  de  placards,  d’affiches,
d’enseignes, de mannequins que sa vue croise lors de sa flânerie, et dont le texte porte
typographiquement la trace, selon une esthétique du collage qui intègre l’arrière-texte
dans le texte sous forme de ready-made. Ce sont ceux-ci qui suscitent des visions, des
sortilèges, des « rêveries dangereuses »8, qui induisent une « métaphysique des lieux »9,
les  « tentations  de  l’inconnu »10 ou  tout  simplement  l’« émerveillement » 11.  C’est  un
Paris labyrinthique et initiatique peuplé de « sphinx méconnus »12 qu’Aragon arpente,
un Paris qui lui ouvre « la porte du mystère »13. Le passage de l’Opéra lui prodigue pour
un moment encore –car le boulevard Haussmann, « ce grand rongeur »14 le menace –
« la lumière moderne de l’insolite »15 :

Elle règne bizarrement dans ces sortes de galeries couvertes qui sont nombreuses à
Paris  aux  alentours  des  grands  boulevards  et  que  l’on  nomme  d’une  façon
troublante  des passages ,  comme  si  dans  ces  couloirs  dérobés  au  jour,  il  n’était
permis  à  personne  de  s’arrêter  plus  d’un  instant.  Lueur  glauque,  en  quelque
manière abyssale, qui tient de la clarté soudaine sous une jupe qu’on relève d’une
jambe qui se découvre. Le grand instinct américain, importé dans la capitale par un
préfet du second Empire, qui tend à recouper au cordeau le plan de Paris, va bientôt
rendre  impossible  le  maintien de  ces  aquariums humains  déjà  morts  à  leur  vie
primitive, et qui méritent pourtant d’être regardés comme recéleurs de plusieurs
mythes modernes, car c’est aujourd’hui seulement que la pioche les menace, qu’ils
sont  effectivement  devenus  les  sanctuaires  d’un  culte  de  l’éphémère,  qu’il  sont
devenus  le  paysage  fantomatique  des  plaisirs  et  des  professions  maudites,
incompréhensibles hier et que demain ne connaîtra jamais.16 
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5 Ce présent, qu’Hugo renie en faveur d’un passé mythique ou d’un futur prophétique,

Aragon  le  chérit  et  l’exalte  en  s’imbibant  de  celui-ci,  en  établissant  son  aspect
éphémère  comme  une  valeur  sacrée17.  Certes,  la  même  isotopie  des  ravages  de
l’urbanisme sur le corps de la ville imprègne le texte. Mais ce n’est pas la pierre qui est
vouée à la mutilation, c’est « la rêverie et la langueur » qui risquent de disparaître,
voire les « modes de la flânerie et de la prostitution »18.

6 Aragon convie le lecteur à explorer les lieux avec lui, guidé par une attention flottante

qui, s’arrêtant à ce que croise son regard au hasard, s’aiguise aussitôt. Ainsi dans la
galerie du Thermomètre est-il interpellé par un étrange bâtiment, maison de passe au
premier  étage,  hôtel  garni  au  second.  En  suivant  la  disposition  des  espaces,
l’imagination vagabonde à son tour sollicitée par le charme interlope de ce dernier. Des
micro-intrigues surgissent au gré de la description, l’arrière-texte et le texte évoluent
en  concomitance  et  non  l’un  sur  l’anéantissement  de  l’autre :  un  double  système
d’escaliers, une porte dont l’usage est incertain, laisse à qui les contemple « un doute
qui ne va pas sans enivrement. On cherche la signification de cette porte […] »19. Plus le
lieu est équivoque, plus il est fécond en anecdotes, plus il stimule l’affabulation. La loge
vitrée  du  concierge  du  passage  enferme  deux  petits  vieillards  astreints  à  ce  « lieu
absurde »20. Il n’empêche qu’Aragon leur prête 

ces magnifiques dérèglements de l’imagination qu’on ne prête guère qu’aux poètes.
À voir s’entrecroiser au-delà de leur vitre les pas du mystère et du putanisme, que
vont-ils  chercher  au  fond  de  leur  esprit,  ces  sédentaires  mordus  par  l’âge  et
l’oisiveté du cœur ?21

7 Gilles Deleuze,  dans L’image-mouvement  remarque la même évolution d’une ville  vue

d’en haut à une ville « horizontale ou à hauteur d’homme »22 dans le passage du cinéma
hollywoodien, d’action, à un cinéma d’avant-garde (néo-réaliste ou appartenant à la
nouvelle  vague).  Ce  qui,  pour  Deleuze,  a  remplacé  l’action  ou  la  situation  sensori-
motrice, c’est la promenade, la balade urbaine. Il ajoute que celle-ci se fait « dans un
espace quelconque, […] tissu dédifférencié de la ville, par opposition à l’action qui se
déroulait  le  plus  souvent  dans  les  espaces-temps  qualifiés  de  l’ancien  réalisme »23.
L’appréhension  de  la  ville  par  Aragon  relève  encore  de  ce  que  Michel  de Certeau
qualifie de « pratiques d’espaces » et qu’il décline en « énonciations piétonnières » ou
« rhétorique  cheminatoire » dans  L’invention  du  quotidien24. Déjà  chez  Proust  la
description se résorbait en narration, comme le disait si bien Genette. Or, Aragon mais
aussi  Breton dans Nadja et dans L’Amour fou utilisent,  pour leur part,  l’arrière-texte
urbanistique, certains quartiers de Paris, souvent « quelconques », pour y puiser des
épiphanies  inexistantes  avant  le  parcours  lui-même.  La  pratique  de  l’espace  en
littérature serait alors inversement proportionnelle à sa vertu documentaire. 

 

Le surplomb contre la connaissance rapprochée

8 Une autre différence s’impose. Les deux auteurs que nous abordons ici, Hugo et Aragon,

imaginent  la  ville  selon  une  perspective  soit  trop  éloignée,  soit  trop  proche.  Hugo
évolue dans une épistémologie de la vérité – « Revenons à la véritable grand’salle du
véritable  vieux  Palais »25 clame-t-il  au  lecteur  trop  ancré  dans  un  XIXe siècle  refait,

replâtré,  tandis qu’Aragon anticipe sur « l’ère du soupçon »,  sur la conscience de la
duperie d’une littérature qui aurait la prétention de dire le réel.
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9 La vue surplombante sert  à  Hugo de caution pour une vision fiable  relayée par un

discours  véridictoire  selon  un  postulat  idéaliste  qui  pose  l’équivalence  voir-savoir-
vérité. Il saisit d’un seul coup d’œil – impossible, comme nous le verrons – la Gestalt de
la  ville  comme un tout  supérieur  à  la  somme de  ses  parties.  La  définition  du  mot
« ville » implique en effet un tout organique, une unité urbaine :

Vus  à  vol  d’oiseau,  ces  trois  bourgs,  la  Cité,  l’Université,  la  Ville,  présentaient
chacun à l’œil un tricot inextricable de rues bizarrement brouillées. Cependant, au
premier aspect, on reconnaissait que ces trois fragments de cité formaient un seul
corps.  On  voyait  tout  de  suite deux  longues  rues  parallèles  sans  rupture,  sans
perturbation, presque en ligne droite, qui traversaient à la fois les trois villes d’un
bout  à  l’autre,  du midi  au  nord,  perpendiculairement  à  la  Seine,  les  liaient,  les
mêlaient, infusaient, versaient, transvasaient sans relâche le peuple de l’une dans
les murs de l’autre, et des trois n’en faisaient qu’une.26

10 Or, on sait que ces artères ne sont pas visibles depuis les tours,  que Hugo en Yann

Arthus-Bertrand avant la lettre (ce dernier se déplaçant toutefois en hélicoptère) se
dote d’une vision démiurgique,  utopique,  « voit  Paris  du ciel »,  tandis qu’en réalité,
comme nous le verrons, il ne faisait que décrire un artefact : le plan dit de le Tapisserie
de 1540 dont  une copie  se  trouvait  à  l’Arsenal  et  une gravure dans un ouvrage de
Mauperché.

11 Michel de Certeau conçoit toute ville perçue en survol, que ce soit dans la cartographie

emblématique ou allégorique ancienne, qui transformait le spectateur en œil céleste,
ou  telle  qu’elle  lui  apparut  depuis  le  sommet  du  World  Trade  Center,  comme  un
simulacre, une fiction, un tableau théorique :

L’œil  totalisant imaginé par les peintres d’antan survit  dans nos réalisations. La
même  pulsion  scopique  hante  les  usagers  des  productions  architecturales  en
matérialisant aujourd’hui l’utopie qui hier n’était que peinte. La tour de 420 mètres
qui sert de proue à Manhattan continue à construire la fiction qui crée des lecteurs,
qui mue en lisibilité la complexité de la ville et fige en un texte transparent son
opaque mobilité.27

12 Mais  le  plus  remarquable  est  que  cette  « ville-panorama »,  « simulacre  ‘théorique’

(c’est-à-dire visuel) », « en somme un tableau »28 a pour condition de possibilité « un
oubli et une méconnaissance des pratiques. Le dieu voyeur que crée cette fiction […]
doit  s’excepter  de  l’obscur  entrelacs  des  conduites  journalières  et  s’en  faire
l’étranger »29. 

13 Que toute vue surplombante, sous ses apparences de maîtrise cartésienne, soit sujette à

caution,  un  exemple  pictural  nous  le  confirme.  Central Park du  peintre  Cobra
Pierre Alechinsky30 est un tableau qui serait né de la phrase entendue par tout étranger
débarquant à New York : « Don’t cross Central Park by night! » Le titre de l’œuvre annonce
la représentation d’un parc tandis que la morphologie des chemins et des étangs nous
dévoile une tête de serpent à lunettes ou encore la signature figurative du nom CoBrA,
l’acronyme Copenhague, Bruxelles, Amsterdam. Central Park véhicule évidemment à la
fois la tête de cobra, l’allusion au groupe et, de surcroît, un plan aérien de Central Park.
Dans ces conditions, le titre Central Park n’est là que pour provoquer le sens, creuser la
distance  entre  signifiant  et  signifié.  De  même,  la  fougue  métaphorique  hugolienne
entraîne constamment son discours véridictoire vers  des trompe-l’œil  imagés :  « Au
centre de l’Île de la Cité, ressemblant par sa forme à une énorme tortue et faisant sortir
ses ponts écaillés de tuile comme des pattes, de dessous sa grise carapace de toits »31. 

133



14 La ville en surplomb qu’Hugo nous présente relève dès lors d’un simulacre puisque la

vue aérienne n’existait pas encore faute de prothèses techniques, la première photo
aérienne  due  à  Félix Nadar  datant  de  1858.  Gagnant  en  fiabilité,  la  photographie
aérienne implique toutefois l’inévitable stylisation des lieux. Hugo se joue d’ailleurs de
cette dérive diagrammatique d’un Paris vu d’un ballon, d’une ville-damier, qui n’a plus
aucune physionomie générale, dont les monuments modernes sont des « gâteaux de
Savoie » (la Sainte-Geneviève de Soufflot), des « grosses clarinettes » (les tours de Saint-
Sulpice) ou un hybride entre l’art grec, romain et renaissant (la Bourse) :

Ce sont là sans aucun doute de très superbes monuments. Joignons-y force belles
rues, amusantes et variées comme la rue de Rivoli, et je ne désespère pas que Paris
vu à  vol  de ballon ne présente un jour aux yeux cette  richesse de lignes,  cette
opulence de détails, cette diversité d’aspects, ce je ne sais quoi de grandiose dans le
simple et d’inattendu dans le beau qui caractérise un damier.32

15 Quand bien même la vision hugolienne de Paris serait calquée sur un plan et non sur

une vision réelle, il faut se rendre à l’évidence que la cartographie demeure elle aussi
une fiction car elle confond l’ontologique (ce que l’on sait) et l’optique (ce que l’on
voit).

16 Aragon, en revanche, s’adonnant aux détails microscopiques, perd la vue d’ensemble,

binoculaire : « le moindre objet que j’aperçois m’apparaît de proportions gigantesques,
une carafe ou un encrier me rappellent Notre-Dame et la Morgue »33. Il faut invoquer ici
l’Essai  sur  la  connaissance  approchée (1927)  de  Gaston Bachelard,  rédigé  environ  à  la
même  époque  que  le  récit  d’Aragon,  qui  étudie  le  processus  d’affinement  de  la
connaissance scientifique et aboutit à une philosophie de l’inexact : plus on s’approche
d’un donné, plus on se heurte à sa vocation chaotique. Le trop éloigné ne permet pas
une  bonne  interprétation,  mais  le  trop  proche  non  plus.  Le degré  de  précision,
confronté au contingent et à l’indivisible, atteint nécessairement une limite ainsi que
dans  les  sciences  mathématiques  qui,  soumises  à  ce  même  fractionnement
épistémologique et ontologique, se heurtent à l’approximation infinie. 

17 Dans les deux cas c’est l’imaginaire d’une ville qui émerge, l’imaginaire qui dépasse

l’image,  l’imaginaire  vif,  mobile,  fécond  et  déformant,  qui  maintient  l’imagination
béante :  « une  prodigalité  d’images  aberrantes,  une  explosion  d’images »34.  Aragon
attribue  d’ailleurs  cette  vertu  de  l’imagination  au  surréalisme :  « Le  vice  appelé
Surréalisme est  l’emploi  déréglé  et  passionnel  du  stupéfiant  image,  ou  plutôt  de  la
provocation sans contrôle de l’image pour elle-même et pour ce qu’elle entraîne dans le
domaine de la représentation de perturbations imprévisibles et de métamorphoses : car
chaque image à chaque coup vous force à réviser tout l’Univers. Et il y a pour chaque
homme une image à trouver qui anéantit tout l’Univers »35. Tout le texte d’Aragon est
ainsi attiré vers cette resémantisation des lieux, vers cette force infinie de l’irréel.

 

Argumentation contre séduction

18 On l’a vu. La ville chez Hugo devient protagoniste d’un texte parallèle, d’un arrière-

texte  qui  rivalise  sans  cesse  avec  le  texte  pour  passer  à  l’avant-plan.  C’est  une
rhétorique  persuasive  que  Victor Hugo  adopte  pour  transmettre,  voire  imposer  sa
nostalgie du gothique au lecteur. La cathédrale est perçue comme un être en chair et en
os qui est malmené par le temps, mutilé par les hommes et que le narrateur doit sauver,
soigner, protéger avec l’assistance du lecteur. L’isotopie médicale36 et belliqueuse est la
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plus fournie. La ville gothique est « blessée » (« amputer », « la plaie », « emplâtre »,
« lésions »,  « entamer »,  « blessure »,  « lèpre ») et « agressée par des ennemis » (« se
ruer »,  « déchirer »,  « crever »,  « briser »,  « arracher »,  « attaquer »,  « tuer »,
« dévorer »,  « jeter  bas »,  « renverser »,  « balayer  brutalement »,  « vandales »,
« barbares »). Les deux champs métaphoriques vont se fondre en un seul, celui de la
torture qui contribuera à personnifier encore davantage la cathédrale, et imputera une
responsabilité accrue à l’homme, l’architecte :

Ainsi, pour résumer les points que nous venons d’indiquer, trois sortes de ravages
défigurent aujourd’hui l’architecture gothique. Rides et verrues à l’épiderme, c’est
l’œuvre du temps ; voies de fait, brutalités, contusions, fractures, c’est l’œuvre des
révolutions depuis Luther jusqu’à Mirabeau. Mutilations, amputations, dislocations
de  la  membrure,  restaurations,  c’est  le  travail  grec,  romain  et  barbare  des
professeurs selon Vitruve et Vignole.37

19 Encore  une  fois,  les  chapitres  « Notre-Dame »  et  « Paris  à  vol  d’oiseau »,  qui  se

présentent  comme  des  chapitres  purement  digressifs,  s’avèrent  essentiels  à  cette
narration seconde, à ce récit de sauvetage d’une ville menacée. Les métaphores dont
Hugo parsème son texte deviennent alors les armes d’un combat qui veut incorporer le
lectorat dans sa ferveur, mais sont aussi la trace clinique d’une obsession. Aussi convie-
t-il le destinataire à un exercice de reconstitution mentale, lui fournit-il les éléments
pour remeubler un monde disparu, pour parler avec Umberto Eco, afin de retrouver
l’intégrité initiale et gothique qu’une fatalité de l’Histoire a impitoyablement mutilée,
démolie, défigurée. Le tout est sous-tendu par un discours de plus en plus injonctif.
Entre le premier chapitre « La grand’salle » et « Paris à vol d’oiseau », on passe d’une
invitation et d’une hypotypose –  « Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver
par la pensée l’impression qu’il eût éprouvée avec nous en franchissant le seuil de cette
grand’salle au milieu de cette cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie »38 – à
une  intimation :  « refaites  le  Paris  du  quinzième siècle,  reconstruisez-le  dans  votre
pensée […] reprenez cette noire silhouette, ravivez d’ombre les mille angles aigus des
flèches et des pignons, et faites-la saillir, plus dentelée qu’une mâchoire de requin, sur
le ciel de cuivre du couchant. – Et puis, comparez »39.  L’argumentation se poursuit à
coup de conjectures : si Ravaillac n’avait pas assassiné Henri IV, il n’y aurait pas eu de
pièces de son procès déposées au greffe du Palais de Justice à faire disparaître, « par
conséquent enfin, point d’incendie de 1618 »40, de flatteries – « Maintenant que, ceux de
nos  lecteurs  qui  ont  la  puissance  de  généraliser  une  image  et  une  idée,  […]  nous
permettent de leur demander s’ils se figurent bien nettement le spectacle qu’offrait, au
moment où nous arrêtons leur attention, le vaste parallélogramme de la grand’salle du
Palais »41 – et de complicité : 

Les  personnes  qui,  comme  nous,  ne  passent  jamais  sur  la  place  de  Grève  sans
donner un regard de pitié et de sympathie à cette pauvre tourelle étranglée entre
deux  masures  du  temps  de  Louis XV,  peuvent  reconstruire  aisément  dans  leur
pensée l’ensemble d’édifices auquel elle appartenait, et y retrouver entière la vieille
place gothique du quinzième siècle.42 

20 Hugo  voudrait  gratter  le  palimpseste  plein  de  « verrues »  et  de  « fungus »43 pour

retrouver le parchemin initial, ressusciter l’arrière-texte de pierre derrière le texte en
papier  qui  l’a  tué.  Dans  le  chapitre  « Ceci  tuera  cela »,  d’une  étonnante  modernité
médiologique,  le  regret  du  médium  précédent,  à  savoir  l’architecture,  commence
cependant à céder le pas à une admiration des possibilités de l’écrit. Est-ce une façon
pour Hugo de se rassurer que son art puisse servir à quelque chose et ait cette faculté
d’évoquer et même de subsumer les autres médias ? Il est en tout cas remarquable que
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Hugo fasse se terminer l’ère du livre de pierre à nouveau par le gothique (« le clocher »,
« Strasbourg »44), comme si l’imprimerie avait aussitôt pris le relais et que les courants
architectoniques suivants n’étaient que la décadence d’un art déjà éteint. Le discours
est ici de plus belle rhétorique, didactique, farci d’ainsi : « Ainsi, pour résumer ce que
nous avons dit jusqu’ici, […] »45.

21 Dans  Le  Paysan  de  Paris,  c’est  le  pouvoir  d’envoûtement  des  lieux  qu’Aragon  veut

transmettre au lecteur. À la rhétorique argumentative, « au règne de l’ainsi »46 que le
texte décline comme faussement pacificateur et rassurant, se substitue une stratégie de
séduction qui s’appuie sur une esthétique poétique synesthésique, sur des phrases en
volutes parfois baroques. L’auteur fait part de ses propres émois, du frisson ressenti
devant le merveilleux quotidien. L’effusion lyrique jaillit par exemple de la nuit, thème
romantique qui engendre une séquence proprement surréaliste :

Le sang de la nuit moderne est une lumière chantante. Des tatouages, elle porte des
tatouages mobiles sur son sein, la nuit. Elle a des bigoudis d’étincelles, et là où les
fumées finissent de mourir, des hommes sont montés sur des astres glissants. La
nuit a des sifflets et des lacs de lueurs.47 

22 Comme le souligne Michel Meyer, le texte obéit ici à une logique interne sous-tendue

par des associations phoniques : « Les répétitions, celle du mot ‘tatouages’, donnent au
texte le souffle d’une litanie »48. Il remarque aussi que la métaphore capillaire, centrale
dans le livre, s’élève en un hymne à la blondeur. En effet, les phrases contiennent des
alexandrins comme : « J’ai mordu tout un an des cheveux de fougères »49, anticipant les
yeux de fougère de Nadja, ou reposent sur des anaphores incantatoires : « J’ai connu
des cheveux de résine, des cheveux de topaze, des cheveux d’hystérie. Blond comme
l’hystérie, blond comme le ciel, blond comme la fatigue, blond comme le baiser »50. La
répétition devient ici  incantation, à la chevelure et à la blondeur.  Meyer qualifie le
texte d’Aragon d’hystérique selon la définition que celui-ci donne lui-même de cette
affection : « Cet acte mental est fondé sur le besoin d’une séduction réciproque »51. 

23 Après  les  variations  sur  la  nuit  et  la  blondeur,  le  troisième  grand  passage  lyrique

célèbre la femme, la promeneuse. Ce qui importe davantage pour notre propos est que
ces passages lyriques jaillissent pour ainsi dire de la description « hyperréaliste », en
l’occurrence la colonne qui décore le rond-point du parc des Buttes-Chaumont. Le texte
devient véritable prière : 

Femme tu prends pourtant la place de toute forme. À peine j’oubliais un peu cet
abandon, et jusqu’aux nonchalances noires que tu aimes, que te voici encore, et tout
meurt à tes pas. À tes pas sur le ciel une ombre m’enveloppe. À tes pas vers la nuit je
perds éperdument le souvenir du jour. Charmante substituée, tu es le résumé d’un
monde merveilleux, du monde naturel, et c’est toi qui renais quand je ferme les
yeux. Tu es le mur et sa trouée. Tu es l’horizon et la présence.52

24 Aragon se laisse aller aux allitérations en même temps que sa flânerie, son errance dans

les lieux « quelconques » ou « absurdes » parisiens devient égarement. Aussi l’écriture
divague-t-elle pour nous entraîner dans ce divin et délectable fourvoiement :

La femme est dans le feu, dans le fort, dans le faible, la femme est le fond des flots,
dans la fuite des feuilles, dans la feinte solaire où comme un voyageur sans guide et
sans cheval j’égare ma fatigue en une féerie sans fin. Pâle pays de neige et d’ombre,
je ne sortirai plus de tes divins méandres.53 
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Arrière-texte contre géno-texte

25 Une dernière différence s’impose dès  lors :  la  ville  comme arrière-texte chez Hugo,

même  si  elle  est  par  moments  fantasmatique,  demeure  un  texte  sous-jacent,  plat,
antérieur  au  récit,  déjà  nourri  de  descriptions  historiques,  de  documents
cartographiques,  un  décor  sur  lequel  tranche  le  texte.  Dans  Le Paysan  de  Paris,  en
revanche, la notion d’arrière-texte s’avère en dernier ressort insuffisante, car la ville
n’existe qu’au gré de la traversée de l’espace. L’imaginaire de Paris n’est plus une vérité
à dévoiler en levant des enveloppes, des pellicules, qui pourraient nous le cacher, mais
un imaginaire en train de se construire, de germer. Aussi aimerions-nous revisiter la
notion de géno-texte de Julia Kristeva comme plus adéquate que l’arrière-texte, moins
statique. Le géno-texte, avec son idée de germination permet de mieux comprendre en
l’occurrence ce qu’Aragon a fait avec tout ce matériel dont il disposait, quelle formule il
en a tirée.

 

L’arrière-texte de Notre-Dame de Paris

26 Hugo avoue ses sources : Le Théâtre des Antiquités de Paris de du Breul (1612) ou L’Histoire

et recherches des antiquités de la Ville de Paris de Sauval (1724). La lecture hâtive de celles-
ci explique sans doute les anachronismes comme lorsqu’il juge admirable en 1482 le
clocher de Saint-Jacques de la Boucherie, qui ne fut terminé qu’en 1522. Mais il y a des
lapsus plus voyants qui semblent dus à une autre source d’inspiration : le plan de Paris,
dit de la Tapisserie repris dans L’Atlas des plans de Paris, sous forme de gravure exécutée
par Gagnières en 1690 (58 x 45,5 cm). On peut avancer que c’est ce plan, et non la ville
elle-même ou les du Breul ou Sauval, qui est sans doute l’arrière-texte majeur de Notre-
Dame de Paris,  un plan de 5  mètres  sur  4  et  demi,  Nord-Sud et  non pas  Ouest-Est
comme on aura coutume de les dessiner ensuite. Le dessin manuscrit de la main d’Hugo
atteste d’ailleurs cette source. 

27 Max  Bach,  dans  son  éclairant  article  « Le  vieux  Paris  dans  Notre-Dame :  sources  et

ressources  de  Victor  Hugo »,  insiste  sur  le  fait  qu’en  1828,  à  l’époque  où  il  avait
entrepris la composition de Notre-Dame de Paris, Hugo était un des visiteurs assidus de
l’Arsenal,  tant  comme  invité  aux  soirées  de  Charles Nodier,  le  bibliothécaire,  que
comme visiteur des salles de travail. Et dans l’une de ces dernières, à l’arrière il est vrai,
se trouvait relégué ce plan de Paris dessiné à vol d’oiseau, c’est-à-dire qu’il représente à
la fois le tracé géométrique des rues et l’élévation en perspective des édifices54.

28 Plus prégnant sans doute est le fait que : « En tête du plan, au-dessus des armoiries, se

déroule une longue banderole flottante sur laquelle on lit, en majuscules romaines /
CITE, VILLE ET UNIVERSITE DE PARIS »55. En effet, cette tripartition est non seulement
l’armature du chapitre « Paris à vol d’oiseau » mais est évoquée dès l’incipit : « Il y a
aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf jours que les parisiens
s’éveillèrent  au  bruit  de  toutes  les  cloches  sonnant  à  grande  volée  dans  la  triple
enceinte de la Cité, de l’Université et de la Ville. » Un peu plus loin : « Enfin, il y a mai et
feu de joie à la Ville ; mystère, pape des fous et ambassadeurs flamands à la Cité ; et à
l’Université,  rien ! »56 L’historien attribue ensuite  l’importance accordée aux artères
principales : la Grande Rue de la Harpe, la Grande Rue Saint-Jacques sur la rive gauche
et  les  rues  Saint-Martin  et  Saint-Denis  dans  la  Ville  à  la  largeur  et  à  la  forme
disproportionnée  qui  leur  sont  données  sur  le  plan.  Si  le  plan  ne  montre  pas  les
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blanchisseuses qui « criaient, parlaient, chantaient du matin au soir le long du bord »57,
il montre bel et bien « la Seine chargée de nombreux bateaux du Port-au-Foin au Fort
l’Évêque »58.

29 La conclusion de Bach est  qu’on peut sans cesse s’en remettre au plan pour suivre

« l’exhibition  ostentatoire  des  connaissances  archéologiques  de  Victor Hugo »59.  En
revanche les bévues onomastiques attestent la gravure dans l’ouvrage de Mauperché,
Paris ancien (1818)  comme  troisième  source  d’inspiration,  plus  maniable  mais  plus
aléatoire : Rondelle pour Arondelle ; Bastonier pour Batouer, c’est-à-dire Battoir ; rue
Neuve Notre-Dame pour rue Neuve Sainte-Geneviève tout simplement parce que « mais
juste  sous  la  banderole  qui  porte  ce  nom  [rue  Neuve],  on  lit  Sainte  Geneviève »60.
L’omission  du  célèbre  moulin  de  la  Gourdaine  ou  l’adjonction  d’un  arbre  unique  à
l’extrémité du Terrain derrière la cathédrale corroborent ce calque.

30 Il importe de citer un autre arrière-texte, autographe cette fois : Victor Hugo a vingt-

trois  ans  quand il  écrit,  en 1825,  « Guerre  aux démolisseurs  ! »,  court  article  d’une
grande virulence contre les atteintes portées aux édifices anciens. Véritable manifeste
contre la « profanation »61 que représente à ses yeux l’urbanisation sans frein d’alors, et
plaidoyer  en faveur du patrimoine.  Dans le  deuxième « Guerre  aux démolisseurs ! »
rédigé immédiatement après Notre-Dame de  Paris,  en 1832,  Hugo exhibe sa rage que
l’écriture du roman n’a pas entièrement pu calmer. Il revient à son texte de 1825 en le
nourrissant des amères leçons tirées des récents événements politiques avec encore
plus véhémence. Il crache son fiel de plus bel en personnifiant non plus les édifices
mais  le  vandalisme lui-même,  devenu véritable  allégorie  d’une complicité  royaliste,
bourgeoise, que seule une loi pourrait enrayer :

À Paris,  le  vandalisme  fleurit  et  prospère  sous  nos  yeux.  Le  vandalisme  est
architecte. Le vandalisme se carre et se prélasse. Le vandalisme est fêté, applaudi,
encouragé, admiré, caressé, protégé, consulté, subventionné, défrayé, naturalisé. Le
vandalisme est entrepreneur de travaux pour le compte du gouvernement. Il s’est
installé sournoisement dans le budget, et il le grignote à petit bruit, comme le rat
son fromage. Et, certes, il gagne bien son argent. Tous les jours il démolit quelque
chose du peu qui nous reste de cet admirable vieux Paris. […] Le vandalisme a pour
lui les bourgeois. Il est bien nourri, bien renté, bouffi d’orgueil, presque savant, très
classique,  bon logicien,  fort  théoricien,  joyeux,  puissant,  affable au besoin,  beau
parleur, et content de lui.62

31 Remarquons que la « profanation » a fait place à un vandalisme plus sécularisé depuis

la Révolution de Juillet : 

Au  prétexte  dévot  a  succédé  le  prétexte  national,  libéral,  patriote,  philosophe,
voltairien. On ne restaure plus, on ne gâte plus, on n’enlaidit plus un monument, on
le jette bas. Et l’on a de bonnes raisons pour cela. Une église, c’est le fanatisme ; un
donjon, c’est la féodalité.63

 

Le Paysan de Paris : du phéno-texte à l’hypertexte

32 D’une  vision  surplombante,  revendicatrice  nous  passons  avec  Aragon  à  une  vision

exploratoire,  à  une  pratique  de  la  ville.  L’arrière-texte  ne  peut  dès  lors  plus  se

distinguer du texte, le récit est la découverte même de certains parcours dans Paris. On
pourrait même établir une passerelle entre Kristeva et de Certeau. Pour Kristeva, le
texte est une « production signifiante »64 qui s’exprime dans une « formule », un acte
d’engendrement,  de  génération,  de  germination.  Le  géno-texte  correspond  à  une
énonciation non grammaticalisée,  pas encore mise en formule.  Elle est appelée à se
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structurer  elle-même  dans  les  différentes  réalisations  phénotextuelles  d’un  même
texte. Pour de Certeau la marche a, à son tour, une fonction « énonciative » : « c’est un
procès  d’appropriation du  système  topographique  par  le  piéton  (de  même  que  le
locuteur s’approprie et assume la langue) »65 Tout comme le phéno-texte est un géno-
texte « formulé », « le lieu de débordement de la germination »66, un désir qui laisse place
« à une nouvelle germination jusqu’à un nouveau débordement »67, de même « l’espace
est  un  lieu  pratiqué »68,  car  le  geste  cheminatoire  non  seulement  actualise  les
possibilités de l’ordre spatial mais improvise, crée de l’équivoque dans les organisations
panoptiques,  transforme son ontologie  en  manières  d’être  et  manières  de  faire,  en
singularités et en idiolectes, bref, en rêve :

le marcheur transforme en autre chose chaque signifiant spatial. Et si, d’un côté, il
ne rend effectives que quelques-unes des possibilités fixées par l’ordre bâti (il va
seulement  ici,  mais  pas  là),  de  l’autre,  il  accroît  le  nombre  des  possibles  (par
exemple,  en  créant  des  raccourcis  ou  des  détours)  et  celui  des  interdits  (par
exemple, il s’interdit des chemins tenus pour licites ou obligatoires). Il sélectionne
donc […] Il crée ainsi du discontinu, soit en opérant des tris dans les signifiants de la
« langue » spatiale, soit en les décalant par l’usage qu’il en fait. Il voue certains lieux
à l’inertie  ou à  l’évanouissement et,  avec d’autres,  il  compose des  « tournures »
spatiales « rares », « accidentelles » ou illégitimes.69 

33 On  le  voit,  la  métaphorique  de  Kristeva  demeure  spatiale,  comme  si  sa  sémanalyse

voulait ajouter un volume à une sémiotique trop statique et plane. Il  s’agit d’ouvrir
dans  son  dedans  un  nouveau  dehors,  un  nouvel  espace  de  sites retournables  et
combinatoires, l’espace de la signifiance qui est toujours en devenir : 

À la surface de phéno-texte le géno-texte joint le volume. À la fonction communicative
du phéno-texte le  géno-texte  oppose la  production  de  signification.  […]  la  formule
démystifie  la  valeur  de  l’objet  en  montrant  ce  que  tout  objet  ayant  Un  Sens
communicable oblitère :  le  processus de travail  infini  qui germe en lui.  Or,  si  la
germination chute,  en un point,  en formule,  c’est  pour éprouver de nouveau le
vertige de l’infinité comblée,  plurielle et débordante qu’il  faudrait  laisser couler
avec l’encre sur le papier.70

34 Or, si d’une part, Le Paysan de Paris nous fait troquer en amont l’arrière-texte contre un

géno-texte  plus  dynamique,  plus  idoine  à  celui  d’un  « marcheur »,  d’un  « piéton »,
l’aspect  discontinu,  fragmentaire,  l’esthétique  du  collage,  etc.  nous  amène  aussi  à
considérer en aval l’hypertexte comme un possible substitut du concept d’arrière-texte.
D’autant plus que les théories sur l’hypertexte recourent également à des métaphores
topologiques  pour  décrire  cette  nouvelle  modalité  de  l’écriture :  « parcours »,
« navigation », etc. Outre les traits qui distinguent le texte de l’hypertexte : linéarité/
arborescence,  espacement,  lisible-scriptible/lisible-scriptible-visible,  c’est  surtout
l’élément anachronique qui doit retenir des chercheurs intéressés par l’arrière-texte. Si
l’intertextualité  résonne  toujours  avec  une  diachronie  antérieure  dont  elle  serait
l’héritière  « l’hypertexte  en  revanche,  s’inscrit  dans  une  forme  de  temporalité
différente :  les  propriétés  dont il  hérite  sont  celles  de  la  session.  En  ce  sens,  rien
n’empêche qu’il noue avec d’autres textes des relations implicites ou explicites alors
même que ces textes n’ont pas encore été écrits ou sont en train de l’être »71. 

35 Derrière le texte affiché se lisent toujours tous les textes possibles, qui sont à leur tour

la  concrétisation  particulière  d’une  infinité  d’autres  textes.  Il  y  aura  cependant
toujours un reste irréductible, le réel brut et mat : « Tu n’as pas dénombré les cailloux,
les chaises abandonnées. Les traces de foutre sur les brins d’herbe. Les brins d’herbe »72.
La ville comme arrière-texte sera toujours en porte-à-faux, résistera toujours à toute
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écriture qu’elle soit textuelle, phénotextuelle, hypertextuelle. Que Proust nous serve
d’épilogue. Toutes les illusions de Marcel sur Balbec, nourries par ses lectures, par le
sacré de l’art, tombent lorsqu’il est confronté au trivial du réel, comme si le lieu ne
pouvait jamais rivaliser avec ses mises en discours, et vice versa. C’est cet écart, cette
inadéquation,  cette  déhiscence  qui  sans  doute  alimente  et  signe  la  longévité  de  la
littérature et  de l’imaginaire.  La vierge du Porche de l’église persane,  sublimée par
l’imaginaire  et  par  le  désir,  se  voit  soudain  réduite,  particularisée,  par  son
environnement vulgaire, contingent :

[…] mon esprit qui avait dressé la Vierge du Porche hors des reproductions que j’en
avais eues sous les yeux, inaccessible aux vicissitudes qui pouvaient menacer celles-
ci, intacte si on les détruisait, idéale, ayant une valeur universelle, s’étonnait de voir
la statue qu’il avait mille fois sculptée, réduite maintenant à sa propre apparence de
pierre, occupant par rapport à la portée de mon bras une place où elle avait pour
rivales  une  affiche  électorale  et  la  pointe  de  ma  canne,  enchaînée  à  la  Place,
inséparable du débouché de la grand’rue, ne pouvant fuir les regards du Café et du
bureau d’omnibus, recevant sur son visage la moitié du rayon, de soleil couchant –
et bientôt,  dans quelques heures,  de la clarté du réverbère – dont le bureau du
Comptoir  d’Escompte  recevait  l’autre  moitié,  gagnée  en  même  temps  que  cette
Succursale  d’un Etablissement  de  crédit,  par  le  relent  des  cuisines  du  pâtissier,
soumise à la tyrannie du Particulier. […] j’essayais de me consoler en pensant qu’il
restait  d’autres  villes  encore  intactes  pour  moi,  que  je  pourrais  prochainement
peut-être pénétrer, comme au milieu d’une pluie de perles, dans le frais gazouillis
des égouttements de Quimperlé, traverser le reflet verdissant et rose qui baignait
Pont-Aven.73

36 Ce qu’on recherche en voyageant et  en lisant – car la  démarche est  la  même, nous

semble-t-il –  c’est  le  dépaysement  loin  des  « effets  analgésiques  de  l’habitude »74.
L’arrière-texte serait dans ce cas non pas à rechercher mais à fuir pour laisser place à la
majestueuse  imposture  d’Hugo,  à  l’errance  insolite  d’Aragon,  ou  aux  inépuisables
ressources de Paris.
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Fabriques du Savon, d’après
Francis Ponge
Alain Trouvé

Au lieu de la mémoire dire (l)’armoire
[désordre, empilement, chevauchement]

Comment une figue de paroles et pourquoi

1 Il y aurait, lit-on parfois, trois manières chez Ponge, se succédant et s’additionnant à la

fois. Celle, d’abord, du Parti pris des Choses qui renouvela l’expression poétique par un
décentrement  sur  l’objet.  Celle  des  écrits  suivants  (Proèmes,  Méthodes),  effaçant  la
frontière entre poésie et réflexion critique. Celle du dernier Ponge qui donne à lire
textes et avant-textes ou esquisses – Le Pré et La Fabrique du Pré – désacralisant l’œuvre
et  lui  substituant  une  sorte  de  dossier  génétique,  forme exposée  de  l’arrière-texte.
Poète de la parole dite en toute clarté qui ne dédaigne pas d’affirmer sa filiation avec
les classiques, ainsi qu’en atteste son essai Pour un Malherbe, Ponge est aussi l’écrivain
de la publication différée. Le Savon, dont les couches anciennes remontent à 1942, ne
paraît qu’en 1967, au terme d’une étrange aventure de parole et d’écriture. Ponge a dû
en  passer  par  des  phases  d’oralisation  pour  lever  certains  blocages  qui  faisaient
obstacle  à  la  publication.  La  présentation  du  texte  à  la  radio  allemande  en  1965
constitue  une  étape  déterminante.  L’œuvre  qu’on  lit  aujourd’hui1 présente  une
structure  complexe  dont  le  repérage  est  nécessaire.  On  y  retrouve  les  différentes
strates de l’écriture pongienne. Si le poète joue avec son objet, dans une connivence
plus ou moins manifeste avec différents auteurs, le lecteur n’est pas tenu de souscrire
totalement au parti pris affiché de transparence.

 

Feuilleté de la composition

2 La première édition en 1967, chez Gallimard, dans la collection Blanche, fut précédée de

lectures radiophoniques. La version écrite en donne le récit dans une entrée en matière
destinée au lecteur français et intitulée « Début du Livre ». Le titre pourrait sembler
maladroit si  l’on oubliait  que Le Savon est la seule œuvre de Ponge par lui désignée
comme « Le Livre », appellation connotée qui en laisse entrevoir l’importance. L’espace
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temporel  de  vingt-cinq  ans  séparant  le  début  de  la  rédaction  de  la  publication
corrobore cette hypothèse. 

3 Le  texte  définitif  présente  une  structure  par  emboîtement  à  trois  niveaux :  1/  le

discours au lecteur français, introduit et commente 2/ le discours de présentation du
texte à la Süddeutsche Rundfunk en 1965, imprimé en italiques. Ce second discours narre
le passage du texte jusqu’alors resté à l’état de brouillon au statut d’œuvre littéraire par
la performance orale. Deux des cinq appendices2 placés à la fin du texte en sont des
variantes. 3/ Ce discours intermédiaire cède la place à un troisième niveau (p. 362-405),
constitué des états successifs du texte du Savon,  des premières ébauches (p. 362-390)
jusqu’à une version présentée aux auditeurs comme aboutie (p. 391-405). Cette reprise
datée  du  15  au  30  août  1946  serait-elle  le  cœur  du  texte ?  Ponge  recourt,  pour  le
suggérer, à l’image de l’emballage papier ouvert pour faire apparaître la savonnette
(p. 391). Après un double prélude, en vers et en prose, le texte d’août 1946 se subdivise
lui-même en quatre chapitres dont les titres reproduisent les opérations successives du
lavage de mains (« Du savon sec avant l’emploi », « De la confusion spontanée du savon
dans les eaux tranquilles », « De l’eau savonneuse et des bulles de savon », « Rinçage »).
Le niveau 3 donne à lire un engendrement continu encadré par une double mise en
scène discursive. Les appendices, en tant que rajouts à la performance radiophonique,
s’adressent au lecteur de l’édition de 1967. Le niveau 3 du texte est interrompu par des
commentaires de niveau 2, toujours en italiques, pages 57 et 75. L’édition de La Pléiade
rajoute un Dossier du Savon de quelques pages avec notamment un Appendice VI (« De
l’importance historique du Savon dans Mon œuvre »). À noter que la table des matières
de l’édition d’origine chez Gallimard réduit la structure en feuilleté à quatre lignes : 1/
Début du livre, 2/ Le Savon, 3/ Appendices, 4/ Fin du livre. Comme si la complexité se
résolvait en simplicité, pour ne pas dire en platitude.

4 Le Savon donne à voir un cheminement créatif plus qu’un achèvement, anticipant sur le

principe de composition de La Fabrique du Pré qui mettra sous les yeux du lecteur les
états  successifs  du  texte  jusques  et  y  compris  dans  ses  tâtonnements.  Une
contextualisation  possible  renverrait  aux  réflexions  de  l’époque  sur  « La  mort  de
l’auteur »3.  La théorie convient plus ou moins bien à Ponge : s’il semble se refuser à
l’idée  du  chef-d’œuvre  définitif,  il  n’est  pas  sûr  qu’il  renonce  pour  autant  aux
prérogatives de l’auteur.

 

Poétique de l’objet savon

5 Dans  Le Parti  pris  des  choses,  Ponge  jouait  sur  un  premier  et  un  second  degré  de

l’écriture, en miroir. Le jeu se poursuit ici :

L’eau, l’air et le savon
se chevauchent, jouent
à saute-mouton, forment des
combinaisons moins chimiques que
physiques, gymnastiques, acrobatiques…
Rhétoriques ? (p. 362)

6 Du  thème  concret,  l’écriture  passe  à  la  version  abstraite,  celle  de  « la  toilette

intellectuelle », qui, en termes pongiens, renvoie à un langage expurgé de la tentation
du lyrisme personnel  et  de  l’usage  instrumental.  Ce  refus  du  langage  quotidien  en
poésie  apparaît  dès  les  premiers  textes,  par  exemple  dans  Les  Écuries  d’Augias.  La
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focalisation sur un objet ne signe pourtant qu’en apparence le congé donné à l’humain.
Le parti pris de retenue tient à distance la subjectivité en la soumettant au détour du
rapport  à  l’objet.  Se  laver  les  mains  est  un geste  simple  déjà  connoté  de  multiples
manières : « Pourquoi donc se frotter les mains est-il, dans nos régions, un signe élu de
la satisfaction, voire jubilation, intérieure ? » (p. 415). C’est aussi le geste de Pilate : « il
ne  s’agit  que  du savon et  de  se  laver  les  mains,  à  l’instar  de  mon ancêtre  Pilate »
(p. 404). Toute la culture judéo-chrétienne peut ainsi être convoquée à propos de ce
modeste objet,  et notamment le baptême du Christ dans le Jourdain par saint Jean-
Baptiste (p. 368-369). On retrouve aussi l’humain dans la narration des circonstances.
La  couche  textuelle  datée  de  1942  évoque  la  période  des  restrictions  où  le  savon
représentait un luxe. Ailleurs, intervient un regard technico-scientifique sur l’objet, la
consistance  dure  ou  molle  du  savon  tient  à  l’huile  qui  le  compose  (Appendice  III,
p. 396). 

7 Par la métaphore, on passe aussi à une érotisation et à une féminisation de l’objet. Les

bulles de savon deviennent « les sphères vicieuses, irisées, d’un corps nymphéatique »
(p. 364). Cette érotisation annonce le personnage de la dactylo, allégorie de « la vérité
toute nue » et incarnation au premier degré, dans la saynète du Momon (p. 373-378).

8 Enfin, comme dans Le Parti pris, Ponge continue à explorer le trésor sémantique de la

langue grâce  aux dictionnaires.  Il  met  au  jour  une  racine  commune en grec,  latin,
anglais  et  allemand  (p. 411).  Par  remotivation  sémantique,  il  peut  même  s’amuser,
grâce à l’étymologie, à qualifier le savon, qui ne parle pas, de « taciturne » (p. 394). Ce
jeu avec les  langues pourrait  être considéré comme un arrière-texte plus ou moins
exhibé.  L’humour,  présent  dès  la  première  manière  pongienne,  accompagne  le
glissement du premier au second degré :

On sent que j’ai exagéré les développements, les variations ; qu’il y a là comme un
style savonneux, moussant, écumeux, – comme la bave aux naseaux du cheval qui
galope (p. 366)
Dieu merci, un certain bafouillage est de mise, s’agissant du savon (p. 370)

9 On  aurait  tort  de  confondre  ici  humour  et  frivolité…  Le Savon est  encore  un  objet

« sapate », voire le sapate4 dans sa forme parfaite, dont Ponge produit la définition,
exhumée du Littré :  « présent considérable,  donné sous la forme d’un autre qui l’est
beaucoup moins, un citron par exemple, et il y a dedans un gros diamant ». Ce diamant
est la force d’une écriture qui révolutionne le rapport aux mots et aux choses. Ponge en
commente métaphoriquement la valeur explosive, pressentie dès ses premiers écrits5,
avec une pointe d’autodérision :

Les trop travaillées parmi ces gouttes éclatent et retombent en gouttes d’eau. […]
Ces bulles sont des êtres sous tous les rapports. Enseignants au plus haut point. Ils
se soulèvent de terre et vous emportent avec eux. (p. 403)

10 Le Savon porte aussi la trace des recherches ultérieures. Citons à cet égard l’effet de

ressassement  et  sa  réponse  interne,  à  la  fois  musicale  et  humoristique.  Le  procédé
apparaît  dès  La Rage  de  l’expression.  « L’Œillet »  se  présente  comme  une  série  de
variations verbales autour du sujet, comme si était cherchée l’expression parfaite. Dans
le dernier grand texte Comment une figue de paroles et pourquoi (1977), l’art de la figue est
rapproché de l’art de la fugue. Ce moderne se donne pour modèle Malherbe et pour
objectif  la  formule  qui  fait  mouche.  L’écriture  n’est  pas  seulement  spéculaire,  elle
recherche la meilleure adéquation possible aux objets. Son enjeu devient une nouvelle
rhétorique qui n’interdise pas la répétition mais l’intègre comme variation heureuse.
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Les  pages  362-364,  alternant  vers  et  prose,  introduisent  tout  de  suite  ce  jeu  de  la
variation.

11 Le second aspect de cette écriture de la maturité est la recherche du texte total par

transcendance des clivages génériques. Les trois lignes narratives (p. 364) introduisent
une dimension romanesque qu’on retrouve dans d’autres séquences (p. 381) et encore
vers la fin : « ici, donc, commence une tout autre histoire que je vous raconterai une
autre fois » (p. 405). Le Savon contient donc le récit (plus narratif que chez Poe) de la
genèse d’un poème. Il tient aussi de l’autobiographie ou du journal poétique, égrenant
ses lieux et dates :  « Roanne, avril  1942 » ;  « Coligny, juin 1943 » ;  « Coligny, 6 [puis]
8 juillet 1943 » ; la période séparant l’hiver 1944 de l’été 1946 fait l’objet d’un résumé de
dix  lignes  (p. 381).  L’insertion  d’une  lettre  de  Camus  et  la  mention  du  silence  de
Paulhan sur le texte en train de s’écrire jouent encore du même effet. Elles amènent
aussi Ponge à concevoir, non une modification mais une « mise en scène » (p. 373), d’où
le  recours  à  la  forme  théâtrale  dans  « La  saynète  intitulée  Momon »  (p. 374-375)6.
Ajoutons à ces formes génériques les discours philosophique, scientifique ou critique
sur le modèle des Proèmes ainsi que le recours aux moyens poétiques traditionnels ou
plus modernes : poésie versifiée ou poème en prose, texte à lire et à visualiser dans sa
graphie à la manière du « Coup de dés » (p. 92).

12 C’est  encore  dans  ce  texte  que Ponge formule  sa  théorie  nouvelle  de  l’objeu,  qu’on

retrouve dans  l’Appendice V avec  sa  variante  de  l’objoie,  plaisir  des  mots  dans  leur
relation à l’objet, frottements des mots et frottements du sens. L’objeu implique une
homologie entre la perception de l’objet et la représentation par les mots. Ce mot valise
condense jeu et objet pour dire le plaisir du texte. La relation partielle à l’objet, limitée
par la position du sujet, entre en tension avec l’idée plus ou moins enivrante que l’on
peut multiplier les approches et s’engager dans un dévoilement à l’infini de la réalité
des choses. Cette tension résulte du rapport subjectif et plus précisément charnel au
monde que le poète appréhende peut-être mieux que le philosophe7.

 

Conjectures sur l’esthétique pongienne

13 La modestie de l’objet évoqué n’empêche pas le poète de chercher la pureté et une

forme  de  l’absolu  poétique.  L’idée  de  « perfection  esthétique »  hante  le  discours
(p. 381). L’écriture s’apparente à une sorte d’ascèse spirituelle :  « l’exercice du savon
vous aura laissé plus propre, plus pur et plus parfumé que vous n’étiez auparavant »
(p. 381). Dans La Fabrique du pré, Ponge écrira : « La platitude est une perfection ». Le
prélude interpelle le « lecteur absolu » (en quête de savoir absolu ?) auquel est promis
quelque chose de plus radical que le suicide (p. 393) ; le Momon le met en scène parmi
d’autres personnages allégoriques. La métaphore du décollage utilisée dans l’ouverture
radiophonique est encore une variation sur l’absolu.

14 Cette  tension  vers  un  absolu  poétique  est  redoublée  par  la  présence  d’une  forte

intertextualité  mallarméenne.  Les  premières  images  des  bulles  de  savon :  « raisins
creux » et « corps nymphéatique » rappellent « L’Après-midi d’un faune ». La page 392
qui  joue avec la  taille  des caractères et  leur disposition typographique,  s’apparente
lointainement au « Coup de dés ». Ponge joue aussi de la dimension sonore, évoquant
vingt  pages  plus  haut :  « Le  texte  qui  précède  immédiatement,  déclamé  lentement,
c’est-à-dire,  en l’espèce,  soigneusement calligraphié » (p. 372).  Le théâtre rêvé,  écrit
plus que livré à la scène véritablement, et la mention du Livre font encore signe en
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direction de  Mallarmé,  hanté  par  la  perfection poétique  au  point  d’apparenter  son
dernier écrit, inachevé, à la Bible.

15 On peut  aller  plus  loin  et  proposer  un arrière-texte  culturel  à  cette  intertextualité

mallarméenne. La visée d’un absolu par la littérature rappelle en effet les recherches
des romantiques allemands au début du siècle précédent. La critique de la philosophie
spéculative avait été ouverte par Kant. Les romantiques de Iéna affirment la supériorité
de l’art littéraire : dans la quête de connaissance, lui seul est capable de transcender
l’opposition entre raison et sensibilité, philosophie et poésie au sens traditionnel du
terme. Ceci à condition d’intégrer à cette quête le sens de la distance ironique : le Witz.
Les deux se complètent. Le Witz relativise l’absolu mais lui permet de prendre corps en
lui servant de contrepoint. Or c’est précisément le rôle que Ponge attribue au Momon :
« une mascarade », car « toute œuvre d’art comport[e] sa propre caricature » (p. 374).
On peut lire dans ce sens le titre « AVEC LE SAVON DANS LA BAIGNOIRE DU GNAUTHI
SEAUTON » (p. 387) qui fait allusion à l’adage socratique placé au fronton du temple de
Delphes.  Et  même  percevoir  ici  une  connotation  heideggerienne :  « La  parole  est
l’enceinte  (templum)  de  l’être,  c’est-à-dire  la  demeure  de  l’être »8.  De  son  côté,
anticipant  sur  la  terminologie  de  ce  séminaire,  Serge Gavronsky avait  avec  justesse
désigné  Nietzsche  comme  arrière-texte  de  la  poésie  pongienne9,  Nietzsche  dont
l’écriture philosophique emprunte aussi à la littérature certains de ses moyens comme
le  mythe  pour  atteindre  la  vérité.  Si  les  discours  convergent  quand  le  philosophe
semble  prendre  pour  guide  la  parole  poétique,  ils  se  séparent  dans  la  distance
ironique10 s’agissant du philosophe écrivain Sartre, dont l’œuvre maintient peut-être
plus nettement le clivage littérature-philosophie : « Notre paradis, en somme ne serait-
ce pas les autres » (Appendice V, p. 416). En ce sens, l’intertextualité serait le lieu de la
différence montrée  quand l’arrière-texte  désignerait  celui  des  assimilations  plus  ou
moins reconnues.

16 Ce jeu de l’opposition frontale et de la convergence masquée se retrouve à propos des

questions de morale et de politique. Ponge plaide pour la déconnexion. On trouve ici
une  charge  contre  philosophie  et  religion  qui  imposent  des  vérités  fausses  et
finalement nuisibles. Les deux philosophes et l’abbé Gribouille dans le Momon en sont
l’expression. La satire antichrétienne se déploie selon une gradation dans l’irrévérence
(p. 368, 371-372, 404). Le Christ est un exalté, le baptême une imposture promettant une
fausse pureté. Ponge prend le parti de Pilate qui se lave les mains de cette mort. La
distance  entre  morale  et  poésie  affirmée  dans  cette  déconnexion  ne  veut  pas  dire
absence de tension vers la morale. Le jeu que préconise Ponge chez les artistes ne se
détourne qu’en apparence de l’utilité : « ce plaisir [qui en résulte] tient généralement
au fait qu’ils savent cacher, dissimuler leur utilité » (Appendice IV, page 414).

17 Tout  le  propos des  Appendices  serait  à  replacer  au sein des  débats  qui  opposent  à

distance Ponge et Aragon dans l’après-guerre et qui touchent au rapport entre
littérature  et  politique.  Ponge  semble  plaider  pour  la  beauté  non  soumise  à
l’engagement, pour le plaisir bourgeois de la volupté. Il cite Baudelaire : « Ici, tout n’est
qu’ordre et beauté :  tout brille ».  Ou Proust :  « À la Recherche du Savon perdu ».  La
parodie n’est pas exempte d’autodérision. Pas de concession à l’art comme succédané
du religieux.

18 La tension vers la perfection se lit encore dans la concurrence entre performance écrite

et  orale,  dans  le  recours  paradoxal  à  l’oral  pour  sauver  l’écrit.  L’écriture  de  Ponge
s’oppose d’abord à la parole comme véhicule du lieu commun et du langage usé. Mais il
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vit une double difficulté : à l’écrit, elle se traduit par la publication retardée, à l’oral,
par des épisodes de mutisme aux examens11.

19 Durant  l’hiver  1946-1947,  Ponge  donne  une  série  de  conférences  à  Bruxelles,

rassemblées sous le titre « La Tentative orale », et reprises dans Méthodes, 2e partie du
Grand Recueil qui  paraît  en 1961.  On y apprend qu’il  projetait  de dire Le Savon pour
précipiter  l’avènement  de  l’œuvre.  Il  dira  finalement  un  texte  sur  l’arbre…
L’Appendice VI  fait  le  lien entre « La Tentative orale »  comme moyen de débloquer
l’écriture et Le Savon : « Ce Savon avait été à l’origine de ma décision de parler au lieu
d’écrire » (p. 420). Ce qu’on lit finalement comporte une part de trompe-l’œil : le texte
attribué à la performance radiophonique a en réalité été d’abord écrit. Inversement, ce
qui  est  écrit  a  aussi  été  lu  par  d’autres,  Le Savon ayant  fait  l’objet  de  multiples
représentations  dans  des  hauts  lieux  de  culture :  Festival  d’Avignon,  Comédie-
Française, etc.12

20 Dans la perspective de l’inachèvement, l’oralisation est relance, là où l’écrit fixe quand

même  une  forme.  Ponge  intègre  à  la  publication  une  dimension  génétique,  allant
jusqu’à  reproduire  dans  les  dernières  pages  des  fac-similés  d’un  brouillon  et  d’un
dactylogramme. Mais il reconnaît que cet arrière-texte exposé ne dit pas tout : « Qu’on
ne  croie  pas  que  j’aie  donné  ici  l’intégralité  de  mes  brouillons  sur  ce  thème :  de
nombreuses coupes voulues y ont été pratiquées » (Appendice VI, « Pléiade », 419). La
table des matières de la première édition Gallimard promettait une quatrième partie
nommée « Fin du Livre ». Mais cette fin n’est pas écrite, ce ne sont que les mots placés
en bas de l’appendice V. L’importance de la performance orale est peut-être enfin de
relancer la question de l’arrière-texte en invitant à penser l’œuvre entourée de ses
circonstances de réception.

 

L’arrière-texte des tiers lecteurs

21 Les  études  savantes  sur  l’œuvre  sont  assez  nombreuses.  Toutes,  avec  des  angles

d’attaque différents, insistent sur l’implication physique de l’auteur dans son écriture.
Gavronsky s’intéresse notamment au corps à corps avec l’écriture perceptible dans le
recueil  La Rage  de  l’expression (1952).  Il  établit  un  lien  avec  l’ouvrage  de  Nietzsche
La Naissance de la tragédie qui se propose de lutter contre la dégénérescence de la parole
par le dithyrambe (pour récupérer la musique perdue), l’aphorisme, l’oracle du mythe.
Le regard de phénoménologues comme Henri Maldiney13 souligne l’homologie entre la
poésie pongienne de la relation aux choses et une philosophie plaçant au départ de son
investigation le rapport physique au monde, partagées entre l’illimité intuitivement
présent dans chaque sensation et l’horizon borné de tout champ perceptif.

22 Les théoriciens de « Tel Quel » ont voulu faire de Ponge le maître d’une révolution à

faire  exclusivement  dans  le  langage  hors  de  toute  transposition  dans  la  sphère
politique. Cette révolution antisociale serait celle de la jouissance du texte équivalente
à celle du corps ; l’objoie en serait la formule théorique. Les distances prises ensuite par
Ponge avec le groupe montrent qu’il ne se reconnut pas tout à fait dans cette annexion
théorique, en dépit d’une convergence partielle. Derrida dans « Signéponge »14 met en
avant l’inscription du corps écrivant de celui qui signe Ponge, un corps articulé à un
nom, une langue et des circonstances. Ce faisant, il touche peut-être au plus secret de
l’écriture.
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23 Sur  Le Savon,  les  études  restent  relativement  rares15.  La  plupart  s’intéressent  à  la

complexité du dispositif d’écriture (écrit/oral, mélange des genres) ou s’attachent, dans
le sillage du discours auctorial, à la dimension ludique du texte, avec de nombreuses
variations sur la jouissance quelque peu datées, sur la légèreté de l’écriture connotée
par les bulles… Seul Bellatore s’intéresse vraiment à l’ouverture vers le lecteur, mais il
s’en tient au potentiel de sens susceptible de se déployer à propos du texte, sans ajouter
beaucoup aux autres interprétations. 

24 Il semble pourtant possible de s’aventurer à lire plus avant dans les blancs du texte et

de  faire  percevoir,  aux  côtés  d’une  indéniable  légèreté,  un  contrepoint  de  gravité
extrême avec la présence latente/cryptée du thème de l’Holocauste dans une de ses
variations : les tentatives souvent citées de transformations des corps de Juifs en savon.
Les indices de cette présence sont assez nombreux. Certains renvoient, en amont du
christianisme (baptême du Christ dans le Jourdain) à la Mer morte et donc aux Juifs.
L’image des « traces de leur crime » (p. 400), à propos de l’action de l’eau sur le savon
peut  être  à  double  sens.  L’évocation  de  « sentiments  de  la  responsabilité  et  de  la
culpabilité humaine », des « mains sales », par le détour sartrien, étend la notion de
culpabilité. On remarque surtout l’ellipse des lignes de pointillés (p. 383) précédée de
cette phrase : « Bien qu’à la vérité je pense qu’à aucune époque il n’en ait pu se trouver
de plus effroyable,  de plus éprouvante pour la sensibilité ».  De quoi rester perplexe
devant toutes  ces  lectures  ne  relevant  que  la  légèreté  supposée  du  propos.  Car  on
trouve encore l’image des « fumées » (p. 399) ou, à propos du savon, la « disparition de
sa forme dans toute mémoire » (p. 400).

25 C’est aussi le moment de rappeler les dates,  avec les années de guerre (1942) et les

fameuses « oreilles allemandes » dont le lecteur français devrait se munir, à l’ouverture
du livre. André Bellatore les commente avec d’autres, mais il semble ne voir dans cette
remarque que l’incitation à une interprétation allégée, l’Allemand ne pouvant peut-être
saisir tout ce que dit le texte : il faudrait « adopter un régime de lecture plus sélectif
(laisser certaines « gloses » ou « textes » sur le bord de la « soucoupe »). On en revient à
la non moins fameuse légèreté pongienne que je propose de ne pas prendre au mot,
tout à fait…

26 Tout de même, Jürgen Habermas parle à propos des années de l’après-guerre incluant

la date de la prestation radiophonique de 1967, d’Allemands n’ayant jamais envisagé
« d’admettre leur culpabilité », sachant, en somme, et ne voulant savoir. Les oreilles
allemandes pourraient tout aussi bien dans ces conditions être celles de la mauvaise
conscience et l’on pourrait relier le silence de Ponge sur ce sens possible auquel, me
semble-t-il, fait peut-être interrogativement allusion la lettre de Camus placée dans le
texte,  à  sa  volonté  de  déconnecter  son  écriture  de  la  pesanteur  des  thématiques
politiques,  évoquées  plutôt  sous  la  forme  de  touches  fragmentaires  tendant  à  en
minimiser la portée. Faut-il en rajouter ? Reprise dans l’Appendice II : 

Et, maintenant je me le demande, n’y avait-il pas là, quand j’entrepris cette étude,
quelque réminiscence, très travaillée vers son abstraction, dans ma mémoire, de
l’exode de 1940, comme je l’avais vécu quelques années auparavant… ? (p. 119)

27 D’un exode vers un autre ?... L’Appendice III disserte sur la composition chimique du

savon et son étymologie (comportant l’idée de brûlure). Certes, Ponge n’accrédite pas
cette interprétation et semble décourager toute tentative en ce sens. Le commentaire
donné à Sollers dans les Entretiens de 1970 plaide à sa façon pour la même et seule
jubilation attachée à l’évocation légère de l’objet. Ce qui, d’une certaine façon revient
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aussi à encadrer les lectures. L’écriture poétique du texte connote, de façon plus ou
moins  consciente,  cette  exclusion  – on  n’ose  dire  refoulement :  variation  sur
l’élimination  progressive  de  cet  objet  humanisé,  le  savon,  résurgence  de  la  tâche
d’encre en dépit de la tentative répétée de lessiver le langage pour lui faire atteindre la
pureté poétique. Derrida, encore lui, paraît toucher juste, tout en esquivant : « Sur le
thème du savon, et la mémoire de l’Allemagne nazie, sur ce dont on fit du savon, il y
aurait beaucoup trop à dire »16.

28 L’objet  théoriquement  voué  à  la  dissolution  condense  ici  un  très  large  faisceau  de

données  culturelles  et  existentielles  qui  justifient  l’idée  de  somme  figurée  dans
Le Livre. L’intertexte biblique, sur le mode de la réécriture sarcastique, mallarméen,
dans l’hommage légèrement distancié, connote peut-être la mort de dieu, non celle de
l’absolu. L’arrière-texte, quant à lui, est partagé entre une face explicite et une face à
découvrir plus ou moins refoulée. Face visible des esquisses publiées et face cachée des
brouillons  écartés.  Arrière-texte  manifeste  des  étymologies  reconstituées  et  des
circonstances racontées. Arrière-texte latent des contextes occultés, à reconstituer.

29 L’arrière-texte exhibé relève encore de l’hommage paradoxal  à  la  clarté des grands

classiques ; l’œuvre de Ponge réalise la combinaison unique de l’avant-garde littéraire
et  d’une  forme  de  réinscription  dans  la  tradition.  Le  lecteur  doit-il  se  contenter
d’épouser  la  démarche  du  créateur  et  son intention esthétique ?  Il  semble  possible
d’aller plus loin, avec le demi-consentement de l’auteur, dans deux directions. L’une
appréhenderait dans les failles du texte et dans ses blancs la trace d’un corps à l’œuvre.
L’autre intégrerait à son jeu quelque chose comme un énoncé ou idéologème fantôme.
Quel  intérêt,  dira-t-on,  de  suggérer  ce  qu’on  pourrait  dire ?  Donner  à  éprouver  la
profondeur de l’expérience humaine jusque dans le mécanisme de l’oubli.

NOTES

1. Édition  de  référence :  Le  Savon,  Œuvres  complètes,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque  de  La

Pléiade », II, 2002, p.   355-421.

2. Appendices I et IV. Les trois autres Appendices (II, III et V) se présentent comme de nouvelles

variations qu’on peut rattacher au niveau 1.

3. Titre d’un article publié par Barthes en 1968.

4. Cinq sapates, qui connaît des prééditions partielles en 1935 et 1936 a été publié en 1950.

5. Lire au sujet de l’écriture comme bombe à retardement, Jean-Marie Gleize, Francis Ponge, Paris,

Le Seuil, 198, p.   59.

6. À noter que Le Savon a  donné lieu à différentes lectures à plusieurs voix et  transpositions

théâtrales du texte (1971 :  lecture à plusieurs voix dont celle de l’auteur sur France Culture ;

1981 :  Centre  Pompidou ;  lecture  scénique ;  1983 :  Savon-Comédie  au  festival  de  La Rochelle ;

1985 : Festival d’Avignon ; 1986 : reprise à la Comédie Française). 

7. L’homologie  entre  expérience  du  langage  et  expérience  des  choses  a  été  soulignée  par

Michel Collot dans La Structure d’horizon et dans son essai, Francis Ponge – Entre mots et choses, Paris,

Champ Vallon, 1991.

8. Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, [1949].
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9. Serge Gavronsky, « Nietzsche ou l’arrière-texte pongien », in Colloque de Cerisy « Francis Ponge »,

Paris, UGE, 10/18, 1977.

10. Réécriture à la manière d’Isidore Ducasse dans Les Poésies.

11. Ponge reste muet à l’oral de sa licence de philosophie en 1918, puis à l’oral de l’ENS en 1919.

Sur son rapport à l’aphasie, point commun avec Michaux et Artaud, voir J.-M. Gleize, op. cit.

12. Lire à ce sujet, Le Savon, Note sur le texte, OC, II, p. 1507.

13. Henri Maldiney, Le Legs des choses dans l’œuvre de Francis Ponge,  Lausanne, L’Âge d’Homme,

1974.

14. Colloque de Cerisy, op. cit.

15. Citons  Michel  Deguy,  « Ponge  Pilate »,  Critique,  n° 234,  1966 ;  Henri  Ronse,  « Toilette

intellectuelle », La Quinzaine littéraire, 15 mars 1967 ; Pierre Chappuis, « L’ivresse lucide de Francis

Ponge »,  NRF,  178,  octobre 1967 :  Max Bense,  « Sur  Le Savon »,  Cahiers  de  l’Herne,  1981 ;  André

Bellatore, « Le Savon ou l’exercice du lecteur » (Ponge, résolument, 2004).

16. Jacques Derrida, « Répliques. Entretiens sur Francis Ponge avec Gérard Farasse », Revue des

sciences humaines, n° 228, 1992.
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Trois réminiscences : Crane,
Mallarmé, Heidegger
Christian Doumet

1 En 1897, le journaliste et écrivain américain Stephen Crane faisait naufrage à bord du

navire qui l’emportait  vers Cuba.  Il  sera des trois rescapés qui,  après trente heures
passées dans un canot de fortune, échoueront sur la côte cubaine. Il donnera de cet
événement un récit saisissant dans The Open Boat, paru l’année suivante1. Or tandis qu’il
voit sa mort proche, un poème lui revient en mémoire, qu’il « avait même oublié avoir
oublié ». Il y est question d’un soldat de la Légion « qui gisait moribond en Alger », sans
personne pour lui venir en aide. Un camarade seulement se tenait près du légionnaire,
dont ce dernier saisit la main en lui confiant : « Je ne reverrai plus mon pays, mon pays
natal. » Soudain, à l’esprit du naufragé, la vérité du poème oublié se fait jour. Vérité que
rien d’autre que ces quelques vers assez pauvres ne peuvent contenir ; et qui cependant
paraît  s’adresser  personnellement  à  lui.  Commence  alors  un  travail  double  de
remémoration  et  de  paraphrase.  Comme  si  les  marges  du  texte  conservé  dans  la
mémoire  de  celui  qui  se  croit  perdu  en  mer  se  couvraient  d’elles-mêmes  de  cette
révélation. Il voit clairement le soldat couché sur le sable, sa pâle main gauche pressant
sa poitrine pour tenter de retenir la vie. Il voit, dans le lointain algérien, une ville aux
formes basses et carrées qui se détache sur un ciel faiblement éclairé par les dernières
lueurs du couchant. Il  éprouve alors « une compréhension profonde et parfaitement
impersonnelle »  de  ce  lyrique  soldat,  et  au-delà,  de  la  situation  universelle  qu’il
représente.  Comprendre,  dans  de  telles  circonstances,  n’est  rien  d’autre  que  se
comprendre embarqué dans une destinée à la fois irréversible et commune. Se saisir
dans la communauté des destins, et paraphraser ce saisissement.

2 Dans le cadre du thème proposé par le présent séminaire, j’aimerais m’interroger sur le

type de phénomène qu’évoque l’expérience de Stephen Crane, et que je rassemblerai
sous le concept de réminiscence poétique, en m’appuyant sur trois exemples, celui de
Crane, un autre puisé chez Mallarmé et un troisième chez Heidegger.  Peut-on, à ce
propos, parler d’« arrière-textes » ou de « coulisses du littéraire », pour reprendre les
termes exacts du sujet ? Un lecteur même distrait ne saurait manquer d’établir une
relation, confuse mais tenace, entre la remémoration subite du poème au légionnaire
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mourant et l’écriture du texte que nous lisons, texte dont la portée à la fois dramatique
(c’est bien le moins !), philosophique et poétique suffisent à lui valoir, quelque cent dix
années plus tard, la remémoration à laquelle à mon tour je me livre ici. Autrement dit,
l’une  des  hypothèses  qu’invite  à  former  Stephen Crane,  c’est  que  la  réminiscence
poétique est un des faits qui ont déterminé chez lui l’écriture du récit que nous lisons ;
et que le naufrage physique serait ainsi intimement, encore que mystérieusement, lié à
cette sorte de sauvetage que la  mémoire opère sur elle-même autour du poème au
légionnaire mourant. Hypothèse, bien sûr. Essayons de la suivre un instant. 

3 Les  heures  sont  longues,  sur  un  canot  de  sauvetage  en  pleine  mer,  avant  que  les

lointains laissent deviner la silhouette d’un navire ou d’une côte… Heures passées à
écoper,  à  pagayer ;  mais  aussi,  le  récit  de  Crane  y  insiste  en  détail,  pour  les  trois
naufragés, à parler (il y a toujours dans de telles circonstances, un esprit assez fort pour
lutter  contre  l’abattement  collectif)  et,  lorsque  la  fatigue,  le  découragement  et  le
silence s’installent malgré tout, à rêver aux diverses sortes de fin qui se présentent – et
naturellement aussi, au morceau de vie que cette fin viendra rompre. C’est dans cet
interstice de la rêverie, entre l’idée d’une mort déjà concrètement figurable et celle
d’une vie encore intensément éprouvée que se glisse le poème du légionnaire mourant.
Il  n’échappe  pas  au  narrateur  que  la  situation  dudit  poème  présente  d’étranges
analogies  avec  la  sienne.  Mais  sans  doute  mille  autres  situations  du  même  ordre
auraient pu lui revenir, mille récits, mille souvenirs… Pourquoi ce poème ? 

4 Une première réponse tient dans l’expérience du pathos proposée ici.  Je définirai le

pathos une manière de figurer notre mortalité dans la plus grande connaissance de la
douleur qui s’y attache, tout en la rendant acceptable. Il est d’autres façons de rappeler
que nous sommes mortels. Des façons philosophiques, par exemple, qu’ont codifiées les
stoïciens  antiques  ou  humanistes.  Le  memento mori,  qui  signifie  proprement :  « fais
effort,  prends soin de te  souvenir  que tu es  mortel »,  s’entend comme un précepte
universel,  à  méditer  surtout  dans  les  circonstances  d’où  toute  menace  de  mort  est
absente.  Le  propre  du pathos,  c’est  qu’il  dresse,  lui,  une figuration active  de  notre
mortalité ;  que l’image de mort qui s’y peint est  donnée comme un exemplum,  nous
invitant non tant à méditer qu’à pâtir, qu’à compatir, qu’à sym-pathiser avec (dans le
pire des cas : à larmoyer sur) la condition commune qui nous lie au héros de l’exemplum.
En même temps, l’exemplarité a pour effet (et pour vertu) de mettre à distance, grâce à
la  figuration  justement,  la  part  infigurable  de  notre  mortalité.  De  la  rendre  ainsi
acceptable. 

5 La  réminiscence  du  poème  au  légionnaire  mourant,  chez  Crane,  concilie  donc  une

figure exactement analogue à la situation actuelle du naufragé et la mise à distance
esthétique de cette même situation, un peu comme si soudain un tiers médiateur venait
s’interposer entre le narrateur et sa propre mort. Cette conciliation retentit à la fois, on
peut le supposer, sur le moral de celui qui voit sa mort si proche, mais aussi sur le récit
que nous lisons,  dans la  mesure où un lien difficile  à  penser mais  ici  limpide,  unit
l’instinct de survie à la production des œuvres. La vérité sous-jacente à laquelle nous
conduit Crane peut en somme s’énoncer ainsi : la mémoire des textes est ce qui nous
pousse à vivre et ce qui nous pousse à écrire. Une vérité que ne démentirait pas Proust
quelques années plus tard (entendons dans cette perspective le fameux : « La vraie vie,
c’est la littérature »).

6 Ce  lien  entre  vivre  et  œuvrer  est,  on  le  voit,  sous-tendu  par  les  puissances  de  la

mémoire.  Encore  faut-il  préciser  (et  ce  sera  ma  deuxième  remarque)  la  forme
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particulière que revêt la mémoire dans l’opération de la réminiscence. La réminiscence
est à la fois moins et plus que le souvenir. Un souvenir lacunaire, mais intensifié par
cette lacune même. C’est parce que le passé ne revient que partiellement à la présence,
parce que ce retour paraît proprement inexplicable, qu’il prend un tel prix. En réalité
ce  qui  nous  est  donné  dans  ces  bribes,  ou  ces  traces,  s’apparente  au  statut
sémiologiquement équivoque des indices. La réminiscence signale une présence, mais
de quoi ? Faisant signe, il est à lui seul toute cette présence, sans que soit pour autant
levée  l’énigme  de  ce  qu’elle  signifie.  L’indice,  la  réminiscence  en  viennent  ainsi  à
délimiter sur nos chemins de hasard, l’espace plein, l’espace saturé d’une inconnue. Un
peu à la manière dont Mallarmé, dans « Le Démon de l’analogie », entend revenir à lui
un fragment de poème mettant en scène le vide même : un homme sort de chez lui
avec, dit-il,  « la sensation d’une aile traînant sur les cordes d’un instrument »2 ;  très
vite,  cette  sensation revêt  la  forme d’une phrase  dont  toute  la  méditation qui  suit
tentera  d’élucider  l’énigme :  La Pénultième  est  morte,  phrase  disposée  de  telle  sorte
qu’une coupure interne y fasse apparaître la fin d’un vers et le commencement d’un
autre.  Fragment  de  poème,  donc.  La  déambulation  s’achève  devant  la  vitrine  d’un
luthier où le héros découvre en effet de « vieux instruments pendus au mur »,  et à
terre,  « les  ailes  enfouies  en  l’ombre,  d’oiseaux  anciens. »3 Cette  réalisation  de
l’intuition  première  le  laisse  dans  la  perplexité :  « Je  m’enfuis,  bizarre,  personne
condamnée à porter probablement le deuil de l’inexplicable Pénultième. » 

7 Bertrand  Marchal,  s’interrogeant  sur  le  mystère  de  ce  syntagme,  fait  simplement

remarquer  que  la  syllabe  pénultième du mot  « pénultième »  est  « nul »,  et  qu’ainsi
dépliée,  l’énigmatique  proposition  s’éclaire  comme  une  tautologie :  l’avant-dernière
syllabe du mot « pénultième » est nulle, autrement dit morte. Mais la portée du texte
ne se réduit évidemment pas à un jeu de mots. Il y a, tout au long de cette histoire, une
tentation de l’abandon, du libre cours laissé aux mots : « Harcelé, dit le héros, je résolus
de laisser les mots de triste nature errer eux-mêmes sur ma bouche. » Laisser les mots
errer sur la bouche… Laisser l’initiative au langage seul.  Or, c’est très explicitement
cette  décision  qui,  dans  un  mouvement  d’apparente  magie,  provoque  l’incarnation
soudaine  du  fantasme  dans  le  réel.  Une  telle  efficacité  attribuée  au  langage  ne
s’explique que par recours à la mémoire.

8 Mallarmé  insiste  en  effet  sur  l’ancienneté  des  objets  révélés :  le  flâneur  a  suivi

instinctivement la rue des antiquaires ; les instruments découverts dans la vitrine sont
vieux  et  les  oiseaux,  anciens.  Tout  porte  donc  à  croire  que  cette  petite  exposition
hétéroclite a pu déjà, en d’autres temps, se présenter au regard du promeneur. Que
l’instinct qui conduit la déambulation n’est peut-être rien d’autre que le souvenir ; et la
sensation initiale, qu’une réminiscence. Pensant rencontrer les objets dans le monde, le
flâneur mallarméen ne ferait alors que les retrouver dans sa mémoire, ce qui signifie
qu’ils  s’y  seraient  préalablement  inscrits  comme  les  types  de  ce  que  le  fragment
poétique énonce.

9 Le poème en prose s’achève sur un mot mis en valeur par l’apposition : « Je m’enfuis,

bizarre, personne condamnée à porter probablement le deuil de l’inexplicable Pénultième. » (Je
souligne) Un mot qui évoque immanquablement Poe et son Ange du bizarre ; mot que
d’ailleurs  Mallarmé utilise  à  la  première  ligne  de  sa  traduction  du  Corbeau4,  et  qui
pourrait aussi bien rendre le odd que Baudelaire avait traduit par extraordinaire dans
un autre titre fameux de Poe. Mallarmé pense à Poe dans ce récit surnaturel relatant
l’un  de  ces  « accidents  bizarres,  qui  étonnent  continuellement  les sceptiques »5.  La
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bizarrerie  dont  il  est  question tient  à  une  étrange succession temporelle :  l’énigme
initiale se résout finalement, mais dans un ordre inattendu, d’abord par la nomination,
puis par la vérification dans le réel (on attend d’ordinaire que le mot vienne à la chose,
non l’inverse). 

10 Naturellement, il faut faire entrer, dans cette inversion, la part qui revient aux effets de

la libre association (« laisser les mots errer sur la bouche », comme dit Mallarmé), à
cette associativité dont Freud découvre la richesse dès les Études sur l’hystérie. Le poème
en  prose  de  Mallarmé  a  l’allure  d’un  récit  de  rêve :  escamotage  des  contingences
matérielles,  déshumanisation,  surgissement  d’événements  surnaturels… Et  à  l’instar
d’un  rêve,  ce  récit  autorise  qu’on  distingue  en  lui  le  latent  du  manifeste.
Manifestement, il s’agit de la résolution d’une énigme « linguistique » : tout le versant
explicite du texte déploie le cheminement difficile de cet effort d’interprétation. Mais
sur le plan latent, le sujet éprouve, sans l’avoir cherché, le vacillement de l’espace et du
temps :  sa  flânerie  le  reconduit  in fine  à  la  phrase  incompréhensible  du
commencement ; la révélation de la vitrine superpose l’antérieur et le postérieur dans
une temporalité flottante entre oubli et réminiscence6. Bref, ce que découvre Mallarmé
peu avant Proust, peu avant Bergson, c’est que cette simultanéité et cette homotopie se
reflètent dans le langage ; que les mots, par leur associativité, par leur métaphoricité,
représentent le seul milieu où il nous soit donné de connaître de telles superpositions,
de tels télescopages temporels. 

11 Si bien que tout comme l’Open boat de Crane, Le Démon de l’analogie pourrait bien ne nous

parler  que  de  sa  propre  genèse.  Ce  mot  de  bizarre,  n’est-il  pas  l’indice  de  cette
inquiétante étrangeté en quoi Freud place l’origine de la pulsion littéraire ? 

12 J’en viens à un troisième cas. Comme le héros de Stephen Crane, Martin Heidegger, en

1946, est lui aussi une espèce de naufragé. Sa chaire de philosophie à l’université de
Fribourg lui a été retirée ; la détresse matérielle commence à se faire sentir. Certains de
ses  anciens  amis  (Karl Jaspers  entre  autres)  se  détournent  de lui7.  En cette  « année
zéro » d’une Allemagne exsangue, un poème lui revient en mémoire à lui aussi. Il s’agit
d’un texte de Hölderlin. Non que Heidegger ait jamais oublié Hölderlin, abondamment
commenté  au  contraire  depuis  1934  dans  différents  cours  et  conférences8.  Mais  au
milieu du désastre, l’élégie Le Pain et le vin se fait entendre, et en particulier un vers qui
donnera  son  titre  au  texte  publié  plus  tard  dans  Chemins  qui  ne  mènent  nulle  part :
« Pourquoi des poètes en temps de détresse ? » C’est ce vers que Heidegger se propose
de paraphraser devant un cercle privé, à l’occasion du vingtième anniversaire de la
mort de Rilke au mois de décembre 1946 : Wozu Dichter in dürftiger Zeit ? Ce vers parle de
détresse. Pas tellement éloigné en cela de la lamentation du légionnaire de Crane et du
désarroi  qu’il  trahit9.  Une  différence  cependant  sépare  profondément  les  deux
énoncés :  tandis  que  le  second  chante  la  souffrance  d’un  homme  seul,  le  premier
embrasse  un  destin  collectif,  celui  des  « poètes »  dans  les  temps  calamiteux,  et
notamment  dans  ce  temps-ci  – entendons,  à  la  fois  celui  de  Hölderlin  et  celui  de
Heidegger, celui de Hölderlin dans la mesure où il est susceptible de se reproduire à
d’autres époques sous des formes diverses, parmi lesquelles figure la forme « 1946 ».
C’est donc la question de la fonction (wozu) des poètes dans la communauté de l’époque
que  lit  Heidegger  à  travers  la  formule  de  Hölderlin.  Heidegger  est  sensible  à  cette
question-là,  dans le poème de Hölderlin comme à un nœud du bois.  Il  aurait pu en
retenir d’autres. Or s’il s’attache à ce nœud, s’il le retient, c’est qu’il vient consolider
une hypothèse à laquelle Heidegger se rallie depuis quelque temps (elle apparaît dans
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d’autres lectures antérieures de Hölderlin) mais qui ici et maintenant, dans l’Allemagne
de 1946, trouve un sens particulier. Cette hypothèse, c’est celle de la fonction d’essence
théologique dont sont investis les poètes. « Les poètes, écrit Heidegger, sont ceux des
mortels qui, chantant gravement le dieu du vin, ressentent la trace des dieux enfuis,
restent  sur  cette  trace,  et  tracent  ainsi  aux  mortels,  leurs  frères,  le  chemin  du
revirement »10.  Cette trace, c’est celle du sacré. La fonction poétique consiste donc à
être attentif au sacré, à le suivre partout où il se rencontre et à en indiquer le chemin
aux hommes. Les poètes sont appelés à une telle fonction par leur aptitude singulière à
« atteindre l’abîme ». « Le mortel auquel est imputé d’atteindre plus tôt et autrement
que les  autres  à  l’abîme,  celui-là  éprouve les  marques que l’abîme dessine »11.  Pour
qu’ait lieu la conversion du naufrage en salut, de la détresse en espoir, de la nuit en
jour, il  faut que dans un geste de naufragé, les poètes prennent pied sur le fond de
l’abîme et nous en reviennent. Qu’ils se chargent de cette épreuve salvatrice, seule apte
à révéler le chemin d’un revirement collectif. 

13 Cette hypothèse, il me semble qu’elle se fonde sur une sorte de grand récit (grand par

les instances qu’il convoque, les espaces qu’il dessine, les actes qu’il met en œuvre) que
Heidegger puise à diverses sources. Il faudrait détailler toutes les matières narratives
qu’il rassemble et remodèle pour construire la figure du poète. Toutes les opérations
syntaxiques  et  métamorphiques  auxquelles  il  se  livre.  Travail  de  réévaluation  de
schèmes reçus, de combinaison à partir d’éléments fictionnels fournis par Hölderlin
(c’est  globalement le  thème des dieux enfuis)  et,  à  travers lui,  par Sophocle (ici,  la
substance du héros tragique), par la figure christique (l’épreuve de la solitude et de
l’abîme), par Nietzsche (la position centrale de Dionysos)… Ces modèles considérables
ne sont pas pour rien dans l’ampleur de la figure ainsi construite. Mais ce remodelage
laisse  transparaître  autre  chose  encore :  la  puissance  synthétique  dont  un  certain
romantisme (celui de Hölderlin naturellement, mais plus largement, celui qui découle
d’Iéna,  c’est-à-dire  de  Schiller,  des  frères  Schlegel,  de  Novalis ;  romantisme  qui
présente des parentés sur ce point, du côté français, avec celui de Nerval) eurent le
secret, et dont l’opéra (wagnérien, mais non seulement) fut le laboratoire incessant à
travers  le  dix-neuvième  siècle.  Heidegger  est  l’enfant  de  cette  esthétique  dans  la
pensée12.  Cette  leçon  d’un  certain  romantisme  dit  qu’un  grand  récit  intemporel
transcende l’histoire et l’éclaire par-delà les événements qui la scandent. Qu’en somme
la poésie est cette parole qui nous révèle la pluralité des temps simultanés.

14 Si maintenant je mets en perspective les trois exemples dont je viens de parler (Crane,

Mallarmé, Heidegger), il me semble qu’ils disent tous trois la même chose par des voies
très  différentes :  qu’écrire,  c’est  subir  l’effet  d’une  réminiscence ;  mais  d’une
réminiscence nulle, ou vide. La réminiscence de quelque chose que nous n’avons jamais
su, jamais appris, même jamais connu. Réminiscence de précisément ce qui revient sans
être jamais venu, comme si nous vivions une seconde fois ce que nous n’avons jamais
vécu (c’est tout le motif des grands récits auxquels Jean-François Lyotard donnait une
fonction essentielle dans notre manière de vivre l’histoire). 

15 Il faut, pour comprendre ce paradoxe, admettre que le processus de création littéraire

nous oblige à sortir des catégories du temps linéaire ; que justement ce processus n’est
peut-être rien d’autre que l’échappée par laquelle nous donnons droit de parole, droit
de langage,  à  des  figures  du temps non pas  alignées,  mais  plutôt  géométriques,  ou
polyphoniques. Cette sorte de structure que la musique présente dans ses expressions
les  plus  simples  (Frère Jacques)  comme  les  plus  complexes  (L’Art  de  la  fugue),  la
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littérature l’explore à sa manière, dans son espace rythmé d’analepses, de prolepses, de
toutes ces figures que Gérard Genette rassemblait, dans un chapitre de Figures III, sous
le terme générique d’anachronie. Ayant analysé quelques passages de La Recherche où les
effets  d’anticipation et  de  rétrospection apparaissent  sous  un jour  particulièrement
retors, Genette en venait d’ailleurs à une conclusion assez décevante : Proust, selon lui,
manifestait  par  là  « plus  et  mieux que quiconque avant  lui,  la  capacité  d’autonomie

temporelle  du  récit »13.  Les  questions  liées  au  récit  étaient  de  son  sujet ;  mais  cette
autonomie temporelle qui reste un fait remarquable mais isolable dans l’ordre narratif,
il me semble qu’elle participe de l’essence de la littérature ; que cette anachronie est le
trait dans lequel elle trouve son ressort et sa justification face au temps désespérément
linéaire des horloges. Dans son espace propre, rythmé par les résurgences du futur (du
type, forgé par Genette à partir de Proust : « Il devait arriver plus tard, comme nous
l’avons déjà vu ») et par les futurisations du passé (« il était déjà arrivé, comme nous le
verrons plus tard »), la littérature explore et exprime la puissance du langage à aller
vers  une simultanéité  des  temps selon l’idée que le  passé  n’est  pas  l’antériorité  du
présent, mais une construction, un remodelage opéré par le présent.

16 Si  la  littérature  est  l’art  de  ce  remodelage,  c’est  que  le  langage  a  la  capacité  de

construire rétrospectivement le passé. Pour résumer ce qu’illustrent ensemble Crane,
Mallarmé,  Proust,  Heidegger,  on  dira  qu’écrire,  c’est  d’abord  réinventer  un  passé.
Pierre Bergounioux écrit :

Les rêves ont la capacité de restituer son évidence tangible au passé. Mais pour
franchir  leurs « portes d’ivoire et  de corne »,  il  faut  avoir  perdu le  souvenir  du
présent. […] En deçà des rangs de ceux qu’on a connus, aimés, honnis pour certains,
se dressent, à de certaines heures, des figures sans visage et sans nom, effrayantes,
autres, dont il  n’est pourtant pas permis de douter qu’on est elles,  qu’elles sont
nous.14

NOTES

1. Stephen Crane, Le Bateau ouvert, trad. P.  Leyris, Paris, éditions Sillage, 2005.

2. Stéphane  Mallarmé,  « Le  Démon  de  l’analogie »,  Œuvres  complètes,  Paris,  Gallimard,

« Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 416.

3. Ibid., p. 418.

4. « Une fois, par un minuit lugubre, tandis que je m’appesantissais, faible et fatigué, sur maint

curieux et bizarre volume de savoir oublié. »

5. Edgar Poe, L’Ange du bizarre, trad. Charles Baudelaire.

6. Constats analogues à ceux qu’on pourrait faire à la lecture du mythe de la caverne au livre VII

de la République – autre récit de rêve.

7. Voir Hugo Ott, Martin Heidegger. Éléments pour une biographie, trad. J.-M. Belœil, Paris, Payot,

1990, p. 23-25.

8. Pour  mémoire :  lors  du  semestre  d’hiver  1934-35  où  il  traite  des  Hymnes  de  Hölderlin

La Germanie et Le Rhin ;  en avril 1936, lors d’une conférence sur Hölderlin et la poésie donnée à

Rome ; à l’occasion du discours Comme un jour de fête prononcé en 1939 et en 1940 ; à l’occasion

d’un  cours,  de  nouveau,  durant  le  semestre  d’hiver  1941-1942 ;  puis  de  nouveau durant  le
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semestre d’été 1942 ; dans divers discours et conférences en 1943 ; enfin, à l’occasion du dernier

cours, finalement interrompu dès la première séance sur ordre du parti national-socialiste. Tous

les  détails  de  cette  histoire  se  trouvent  dans  Jean-François  Mattei,  Heidegger  et  Hölderlin.  Le

quadriparti, PUF, Paris, 2001, p. 22-24.

9. Il faut rappeler le contexte de la strophe : « Le soleil souvent me paraît moins lourd que cette

veille / Sans compagnon, cette fiévreuse attente… Ah ! que dire encore ? Que faire ? /Je ne sais

plus, – et pourquoi, dans ce temps d’ombre misérable, des poètes ? » Hölderlin, « Le Pain et le

vin », trad. G. Roud, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 813.

10. Martin  Heidegger,  « Pourquoi  des  poètes ? »,  Chemins  qui  ne  mènent  nulle  part,  trad.

W. Brokmeier, Paris, Gallimard, 1962, p. 326.

11. Ibid.

12. Sur  le  rapport  complexe  de  Heidegger  au  romantisme,  voir  Philippe  Lacoue-Labarthe,

La Fiction du politique, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1998, p. 88-91.

13. Gérard Genette, Figures III, Paris, Le Seuil, 1972, p. 121.

14. Pierre Bergounioux, Chasseur à la manque, « Le Promeneur », Paris, Gallimard, 2010, p. 9-10.
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