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RÉSUMÉS

Lire l’hétérogénéité romanesque, troisième volume de la collection « Approches interdisciplinaires

de la lecture », rassemble les communications présentées dans le cadre du séminaire AIL tenu à

Reims en 2007-2008. La catégorie de l’hétérogène, comme celle de l’autre, objet du séminaire de

l’an passé, traverse toutes les disciplines. De la simple différence d’éléments composant un tout

selon une unification que certains qualifieront de dialectique, à la dissemblance plus accusée

mettant en péril  la  belle  unité du tout ainsi  formé,  se laisse déjà entrevoir  l’ambivalence de

l’hétérogénéité. La première partie de ce volume s’attache à en étudier les effets dans le cadre

spécial de « L’expérience de lecture romanesque ». La seconde, « Lire la peinture par le roman ou

le roman par la peinture ? », s’intéresse aux problèmes posés par l’association entre écriture

romanesque et expression picturale. Complémentarité ? Coprésence dérangeante ? Deux formes

encore de l'hétérogénéité.

MARIE-MADELEINE GLADIEU (DIR.)

Professeur de littérature espagnole, à l’université de Reims Champagne-Ardenne,

CIRLEP

ALAIN TROUVÉ (DIR.)

Maître de conférences HDR de littérature française du vingtième siècle, université de
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repenser le littéraire (co-écriture, 2013), Lire l’humain (2018) et Nouvelles déclinaisons de

l’arrière-texte (2018). Co-fondateur du séminaire Approches Interdisciplinaires de la

Lecture en 2005.
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Avant-propos
Marie-Madeleine Gladieu et Alain Trouvé

1 Dans  le  prolongement  des  sessions  sur  l’intertextualité  et  l’altérité,  le  séminaire

« Approches  interdisciplinaires  de  la  lecture »  a  orienté  en  2007-2008  sa  réflexion

autour de la question « Lire l’hétérogénéité romanesque ». Croisant une nouvelle fois

les champs disciplinaires et culturels, la théorie et les études de cas, il a bénéficié du

concours  d’un  romancier,  d’un  philosophe,  de  spécialistes  en  littérature  espagnole,

anglaise, française, et comparée, ainsi que de la participation de son public régulier :

étudiants  en  master  et  doctorants,  enseignants  du  second  degré  et  de  l’université,

amateurs de littérature. Le présent volume publié grâce au concours du CIRLEP et du

CRIMEL rend compte de cette réflexion collective. Que tous soient ici remerciés.

AUTEURS

MARIE-MADELEINE GLADIEU 

Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP

ALAIN TROUVÉ 

Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL
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L’expérience de lecture romanesque
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De l’hétérogénéité en matière de
roman
Alain Trouvé

« Hétérogène : 1/ Se dit des parties, des éléments

d’un tout qui sont de nature différente. 2/

Composé d’éléments de nature différente,

dissemblables. 3/ Qui n’a pas d’unité, est composé

d’éléments de nature différente. Composite, 

disparate, hétéroclite… »1.

1 La catégorie de l’hétérogène, comme celle de l’autre, objet du séminaire de 2007-20082,

traverse  toutes  les  disciplines :  sciences  exactes,  sciences  de  la  vie  et  de  l’homme,

activité artistique.  De la  simple différence d’éléments composant un tout selon une

unification  que  certains  qualifieront  de  dialectique,  à  la  dissemblance  plus  accusée

mettant en péril la belle unité du tout ainsi formé, se laisse déjà entrevoir l’ambivalence

de  l’hétérogénéité.  Spécialement  concernée :  la  relation  esthétique  qui  repose  en

dernier  ressort,  s’agissant  de  littérature,  sur  une  appréciation,  autrement  dit  une

lecture.

2 Il s’agit donc encore d’interroger, sous un autre angle et dans un champ plus restreint,

la problématique de l’autre dans l’expérience littéraire. À côté de l’altérité rassurante,

permettant au sujet d’élaborer et d’enrichir son identité, il faut sans doute accueillir,

dérivant  du  même  radical  latin  alter,  une  inquiétante  altération  qui  délite  les

formations identitaires jusqu’à les rendre méconnaissables3. Le séminaire de 2007-2008

a ouvert cette piste de réflexion en traitant de l’altération générique, qui déstructure

peu ou prou le genre4. 

3 Un colloque tenu à Reims il  y  a  quelques années s’est  intéressé à  « l’expérience de

lecture »5, partagée entre la « réappropriation subjective » et la « [confrontation] à la

réalité objective du texte »,  plus spécialement à la « littérature comme expérience »

dans sa double dimension de relation esthétique et de confrontation à l’autre.

4 Le  premier  volet  de  ce  volume,  « L’expérience  de  lecture  romanesque »,  repose  la

question à propos du seul roman, avec l’intuition que la rencontre de l’inédit, par le

6



biais de la fiction romanesque, confère à cette expérience une acuité spéciale. Faisant

jouer à son propos le couple altérité/altération, il  interroge les volets identitaire et

esthétique d’une éventuelle hétérogénéité romanesque.

5 La  seconde  partie  « Lire  la  peinture  par  le  roman  ou  le  roman  par  la  peinture ? »

s’intéresse aux problèmes posés par l’association explicite ou implicite entre le roman

et  un  autre  objet  sémiotique :  la  peinture.  Complémentarité ?  Coprésence

dérangeante ? Deux formes encore de l’hétérogénéité.

6 Le syntagme hétérogénéité romanesque ne laisse pas en soi de poser question. Sans doute

entre-t-il dans l’élaboration d’un roman nombre d’éléments différents, mais il ne va pas

de soi que l’hétérogénéité, au sens fort de la disparate, lui soit consubstantiellement

liée. Ainsi, pour Thomas Pavel :

la réussite d’une œuvre narrative – sa beauté, aurait-on dit naguère – vient de la
convergence  entre  l’univers  fictif  mis  en  scène  et  les  procédés  formels  qui
l’évoquent.6

7 Notons le parti pris plutôt classique chez ce théoricien dont l’essai fait la part belle aux

romans à l’ancienne, antérieurs aux grandes formes du XIXe et surtout du XXe siècle.

8 Sur le plan esthétique, l’hétérogénéité côtoie la catégorie du baroque sans se confondre

avec elle. Les ouvrages de référence insistent en effet sur la dimension historique de la

littérature  baroque,  la  reliant  à  la  crise  de  la  conscience  européenne  (1580-1640)7.

Wölfflin8 a posé cinq catégories pour différencier les esthétiques baroque et classique :

pictural vs linéaire, profondeur vs plan, forme ouverte vs forme fermée, multiplicité vs

unité,  obscurité  vs  clarté.  Ces  critères  qui  touchent  à  l’agencement  des  éléments

artistiques ou à leur tonalité ont permis,  même s’ils  ont été dégagés à partir  d’une

histoire  de  l’art,  d’envisager  la  catégorie  esthétique  du  baroque  sous  un  angle

transhistorique. Il y aurait en ce sens des résurgences de baroquisme, notamment au

vingtième  siècle,  en  raison  de  certaines  similitudes  avec  la  période  historique  de

référence :  manque  d’unité,  obscurité,  désordre,  crise.  L’hétérogénéité  dont  nous

parlons se rapproche de ce baroque transhistorique.

9 Aussi la formule « Lire l’hétérogénéité romanesque » peut-elle se décliner selon trois

versions :

Le romancier met en relation des composantes hétérogènes ; la tâche du lecteur consiste à

découvrir cette relation, à analyser son sens et à enrichir ainsi son expérience du monde.

Le roman maintient ouverte une certaine ligne de fracture entre les matériaux qui le

composent ; il revient au lecteur coopérant avec le romancier d’unifier ces éléments dans

une perspective esthétique. Sur le plan psychologique, on pourrait évoquer sans doute un

processus de réparation, plus ou moins heureusement réalisé. 

La  lecture  du  roman  échoue  à  homogénéiser  la  disparate  des  éléments  constitutifs  du

roman ; elle en tire satisfaction ou malaise. C’est ici que vient jouer le plus nettement, peut-

être, le couple altérité/altération.

10 Remarquons  que  les  deux  premières  interprétations  impliquent  un  passage  de

l’hétérogénéité (diversité des éléments constitutifs) à l’unité, rejoignant le premier des

trois  critères  avancés  par  Beardsley pour dépasser  le  relativisme esthétique :  unité,

densité et intensité9. Il n’est pas certain que ce critère ait valeur universelle.

11 On ne peut savoir si la notion d’hétérogénéité s’applique spécialement au roman sans

affronter la difficulté bien connue d’une définition du genre romanesque.

1. 

2. 

3. 
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12 Il existe un roman dès l’Antiquité grecque et ceci jusqu’à nos jours, en passant par le

roman de chevalerie au Moyen Âge, le roman des âges baroque et classique, de l’époque

des  Lumières,  du  XIXe et  du  XXe siècle.  Le Grand  Robert recourt  à  la  perspective  de

l’histoire  littéraire  pour  distinguer  trois  ensembles :  le  récit  adapté  des  légendes

antiques et écrit en vers français, autrement dit en roman, puis les chansons de gestes et

autres romans courtois, et enfin le roman au sens moderne du terme : 

œuvre d’imagination en prose,  assez  longue,  qui  présente  et  fait  vivre  dans  un
milieu des personnages donnés comme réels, nous fait connaître leur psychologie,
leur destin, leurs aventures.10

13 Selon cette filiation, le roman serait intimement lié à la forme transitoire de la langue

nommée roman. Mais d’autres cultures n’ont pas le même mot pour désigner ce que le

français appelle roman : l’anglais dit novel, l’espagnol novela… La piste étymologique se

heurte  au  risque  de  « romanocentrisme ».  Certains  commentateurs  ont  souligné  le

caractère ouvert du genre romanesque, par opposition à d’autres genres codifiés par

des règles comme la tragédie.  C’est au point que, de façon empirique, pourrait être

accepté  comme  roman  tout  ce  qui  est  désigné  comme  tel,  notamment  par  les

prescriptions inscrites au seuil de l’ouvrage, voire tout ce qui est reçu comme tel11.

14 Il y eut pourtant quelques tentatives notoires pour dégager une essence du roman. Ce

point de vue conceptuel fut remarquablement illustré par Lukács (disciple de Hegel).

La Théorie  du  roman12 étudie  la  relation dialectique  entre  conditions  d’émergence  et

autonomie  du  genre  roman.  Elle  propose  un  concept  unificateur  à  partir  duquel

distinguer épopée et roman : la représentation fictive des rapports entre l’individu et le

monde.

15 Selon Lukács, l’épopée oppose la grandeur du héros à la grandeur de la cité (le héros

appartient corps et âme à la cité) ; le roman remplace l’épopée quand le monde devient

problématique,  son  sens  n’étant  plus  donné  de  manière  immédiate.  Il  exprime  le

divorce entre l’idéal auquel aspire le héros et le monde dans lequel il évolue. Le roman

progresserait  lui-même selon une  dialectique  en trois  temps.  Idéalisme abstrait :  le

monde idéal est plus étroit que l’univers réel du héros (Don Quichotte). Romantisme de la

désillusion : l’idéal du héros est plus vaste que l’univers réel. Bildungsroman : le héros

guidé par son idéal se réconcilie avec la réalité concrète (Wilhelm Meister).

16 Selon les théories inspirées par la pensée dialectique et le marxisme, l’hétérogénéité du

roman est essentiellement résorbable. Lukács note en particulier :

L’individu épique, le héros de roman, naît de cette altérité du monde extérieur. Tant
que le monde reste intérieurement homogène, les hommes ne se distinguent pas non
plus en qualité. […]
L’épopée façonne une totalité de vie achevée par elle-même, le roman cherche à
découvrir et à édifier la totalité secrète de la vie.13 [Je souligne]

17 Le roman éclaire les contradictions qui rendent le monde hétérogène à l’homme et

trace, par la critique de la société bourgeoise, le chemin d’une prise de conscience et

d’un dépassement dont le lecteur serait le bénéficiaire. La lecture de Tolstoï par Lénine

rejoint  cette  vue  du  roman  comme  instrument  critique  au  service  d’une  totalité

intuitivement visée.

18 Chez Bakhtine aussi la totalité reste à l’horizon comme le suggère le titre Esthétique et

théorie du roman14.  Le chronotope du roman moderne représente un dépassement de

l’hétérogénéité. À la version antique du temps romanesque entachée de merveilleux,

donc non adéquate au temps historique réel élaboré par les hommes, se substitue selon
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Bakhtine et notamment à partir du XIXe siècle un temps romanesque accordé à ce temps

réel.

19 Les  réflexions  plus  récentes  marquent  un  recul  de  la  visée  théorique  tendant  vers

l’unité.  Kundera semble pourtant faire écho à Lukács lorsqu’il  souligne le  caractère

problématique de la vision induite par le roman :

L’esprit du roman est l’esprit de complexité. Chaque roman dit au lecteur : « Les
choses sont plus compliquées que tu ne le penses.15

20 Mais le titre symptomatique de son essai L’Art du roman n’annonce plus une résolution

des  contradictions  dans  le  sens  d’un  message  à  découvrir.  Le  grand  romancier

transforme en plaisir  esthétique l’échec de l’esprit  humain devant la complexité du

monde moderne et ses antinomies demeurées béantes.

21 À sa façon, l’essai de Thomas Pavel La Pensée du roman16 renonce aussi à la théorie toute

puissante sans l’abandonner tout à  fait.  Son livre combine en effet  le  point  de vue

historique et le point de vue conceptuel,  tentant de cerner les traits spécifiques du

roman à certaines époques.

22 Pavel reproche aux historiens comme Edwin Rhode d’avoir privilégié certaines formes

en raison de présupposés non justifiés, en bref d’avoir fait la part belle au réalisme du

XIXe siècle  présenté  comme  l’âge  d’or  du  roman  au  détriment  de  l’époque  du  récit

merveilleux  ou  idéaliste.  Ces  historiens  vont  chercher  dans  le  roman  picaresque

(Lazarillo de Tormes), voire dans le Quichotte les prémisses du roman moderne au nom du

vraisemblable illustré par la vie de misère dépourvue de noblesse ou par la faillite du

roman de chevalerie auquel Don Quichotte reste attaché alors que l’époque féodale a

disparu. Ou dans La Princesse de Clèves les prémisses du réalisme psychologique.

23 Le point de vue conceptuel illustré par Lukács et Bakhtine est soumis également à la

critique. Malgré les mérites reconnus à Lukács, sa vision du roman, dans sa volonté

unifiante,  apparaît  schématique.  Elle  présente le  défaut majeur de figer le  roman à

l’époque de son prétendu sommet, soit dans la première moitié du XIXe siècle. Quant à

Bakhtine, lui aussi serait suspect d’enfermer le roman dans l’idée d’un progrès plus ou

moins linéaire auquel Pavel substitue la description analytique, hors de toute idée de

progrès, de quatre époques du roman, du XVIe au XXe siècle. 

24 À l’intérieur de chacune de ces époques, l’essayiste enregistre des confrontations entre

des esthétiques différentes, voire opposées. Il n’abandonne pas pour autant l’idée que le

roman puisse résoudre une hétérogénéité avec laquelle il compose, ainsi que je l’ai dit

plus haut : 

la réussite d’une œuvre narrative – sa beauté, aurait-on dit naguère – vient de la
convergence  entre  l’univers  fictif  mis  en  scène  et  les  procédés  formels  qui
l’évoquent.

25 Selon, Pavel le roman met en relation la question de la fiction romanesque et celle des

valeurs qui permettent d’apprécier l’action du héros. Le roman est le « premier genre à

s’interroger  sur  la  genèse  de  l’individu et  sur  l’instauration de  l’ordre  commun »17.

L’interrogation, sans la solution, voilà qui reste assez proche de la perspective tracée

par Kundera.

26 L’expression du titre Pensée du roman souligne cette nouvelle perspective. Elle renvoie à

un processus complexe et original, apparenté à une réflexion de l’homme sur lui-même

dans ses états successifs, par le moyen d’une forme littéraire. Cette pensée se donne à

lire dans l’après-coup, elle résulte de la relation entre les romans et leurs lecteurs.
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27 Dans la  phase 1 dite de « transcendance de la  norme » (XVIe-XVIIIe siècle),  Pavel  voit

l’extériorité des idéaux normatifs par rapport à l’ambiance empiriquement observable.

Il détecte un fonds platonicien, séparant l’idéal de la réalité.

28 La  phase  2  d’intériorisation  (XVIIIe siècle)  manifeste  l’énergie  normative  et

l’autosuffisance de la belle âme. Elle met en tension l’idéalisation (Rousseau : La Nouvelle

Héloïse, Richardson) et son contraire (Sterne, Fielding, Diderot).

29 Avec  la  phase  3  (« naturalisation  de  l’idéal » :  XIXe siècle),  l’insertion  sociale,

géographique, historique du héros s’attache à rendre plus plausible la grandeur d’âme

sans que cesse  le  débat  entre  les  idéalistes  (Scott,  Balzac,  Tolstoï)  et  les  sceptiques

(Stendhal).

30 Enfin au XXe siècle, dans la phase 4 de « détachement »,

une  rupture  inédite  sépare  désormais  la  réalité,  devenue  mystérieuse  et
profondément  inquiétante,  et  l’individu,  libéré  des  soucis  normatifs  et  conçu
comme le site d’une activité sensorielle et linguistique irrépressible. Cette évolution
assure au roman une nouvelle labilité formelle, sans pour autant changer l’objet
séculaire de son intérêt :  l’homme individuel  saisi  dans sa difficulté  d’habiter le
monde.18

31 Plus souple et mieux en phase avec la richesse du corpus romanesque que les analyses

de Lukács, la vision du roman proposée dans ce livre en conserve deux des présupposés

fondamentaux : le divorce plus ou moins accentué entre le sujet humain et le monde, la

quête  de  sens  impliquée  par  ce  divorce.  Elle  souligne  l’importance  accrue  du  rôle

imparti au lecteur confronté à ce divorce et auquel revient la tâche de résorber, s’il le

peut, s’il le veut, cette hétérogénéité foncière.

32 Pour parler en termes genettiens (Fiction et diction), l’hétérogénéité romanesque est à la

fois « constitutive » et « conditionnelle ».

33 On peut pour finir en reprendre quatre aspects.

34 Hétérogénéité  foncière  du  genre,  d’abord.  Le  roman,  d’un  point  de  vue  constitutif

oscille  entre  des  modes  d’expression  antinomiques,  du  merveilleux  au  réalisme,

accueillant toutes les formes narratives et toutes les manières ; anti-roman, comme le

furent certaines œuvres du vingtième siècle, il devient encore un nouveau roman. Éclaté

en sous-genres, il subvertit depuis quelques décennies la frontière entre récit fictif et

récit factuel (autobiographique) dans cette forme nouvelle : l’autofiction qui n’est plus

tout à fait un roman mais qui l’est encore un peu, disant la possibilité d’une acception

métaphorique du roman19.

35 La subversion des codes réalistes un temps tenus comme le nec plus ultra en matière de

roman  est  elle-même  tributaire  de  l’évolution  des  connaissances.  Sur  le  plan

psychologique, la fin de l’idée d’un sujet unifié et maître de soi, sous l’influence de la

psychanalyse,  a  probablement  contribué  à  orienter  l’écriture  romanesque  dans  des

directions nouvelles.

36 Au sens propre du mot roman, le second type d’hétérogénéité constitutive est celui de

la  fiction  comme  alternative  au  réel,  tel  que  chacun  peut  l’élaborer  à  partir  de

l’ensemble  de  ses  relations  sociales.  La  fiction  romanesque  commence  dès  que  le

narrateur invente un monde parallèle, une histoire, des personnages qui sont supposés

être  distincts  de  lui-même.  On peut  rappeler  à  ce  sujet  le  moment de  contestation

radicale  que  fut  à  l’âge  surréaliste  le  procès  du  roman  mené  par  Breton  dans

Le Manifeste.  À cette  réduction  foncière  de  l’hétérogénéité20 certains  membres  du
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groupe comme Soupault21 ou Aragon22 opposèrent, au risque de se voir excommuniés,

une résistance tenace qui indique le rôle irremplaçable à leurs yeux et sans doute aux

nôtres de la fiction au premier degré comme mode d’exploration par la littérature.

37 Dans  un  troisième  sens,  l’hétérogénéité  romanesque  se  donne  à  penser  comme

insertion  de  plus  en  plus  problématique  de  l’individu  dans  le  monde,  par  fiction

interposée. Comme interrogation sur les valeurs fondant la vie humaine à un moment

donné. La résorption de cette hétérogénéité constitutive et conditionnelle met en jeu

l’activité conjointe du romancier et du lecteur, sans que soit obligatoirement requise la

convergence présupposée par Pavel. 

38 Enfin, et sans prétendre clore ainsi un recensement exhaustif, on peut envisager une

quatrième forme d’hétérogénéité, confondue avec l’altérité plus ou moins dérangeante

des matériaux intertextuels,  voire intersémiotiques,  accueillis  par le  roman.  Le rôle

dévolu  ici  à  l’interprétation  confère  encore  à  cette  hétérogénéité  un  statut

partiellement conditionnel. De là, entre autres, l’hypothèse d’un dialogue croisé entre

le romancier et le peintre que l’on retrouvera dans la seconde partie.

NOTES

1. Le Grand Robert, III, p. 1794.

2. Lecture et  altérités,  Reims, Epure, « Approches Interdisciplinaires de la Lecture »,  n° 2,  2008.

Philippe Monneret avait déjà remarqué la proximité terminologique, distinguant avec Jacqueline

Authier-Revuz  deux  formes  de  l’hétérogénéité  énonciative :  une  hétérogénéité  constitutive  –

 l’Autre  de  l’inconscient  qui  traverse  le  discours  du  sujet –  et  une  hétérogénéité  montrée  –

 l’altérité  des  personnes  grammaticales.  Voir  à  ce  sujet,  dans  ce  volume,  sa  communication

« Altérité et signification ».

3. Voir infra, sur cette question, le regard du philosophe Didier Martz.

4. Voir  à  ce  sujet  Christine  Chollier,  « L’envers  du  décor :  quelques  phénomènes  d’altérité

générique », in Lecture et altérités, op. cit., p. 229-245.

5. L’Expérience de lecture, textes réunis et présentés par Vincent Jouve, Paris, L’Improviste, 2005,

p. 7-12.

6. Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, « NRF essais », 2003, p. 46.

7. Jean  Rousset,  La  Littérature  de  l’âge  baroque  en  France,  Paris,  Corti,  1954 ;  Didier Souiller,

La Littérature baroque en Europe, Paris, PUF, 1988.

8. Heinrich Wölfflin, Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, Paris, Club des Éditeurs, 1961.

9. Monroe Curtis Beardsley, Aesthetics. Problems in the Philosophy of Criticism, 2e éd., Indianapolis,

Hackett, 1981.

10. Le Grand Robert, V, p. 2218.

11. Le titre choisi par Henri Godard Le Roman modes d’emploi (Paris, Gallimard, « Folio essais, 2006)

pour présenter les grandes tendances du roman du vingtième siècle s’inscrit au moins pour une

part dans cette perspective. 

12. Georg Lukács, Théorie du roman, Genève, Gonthier, 1963.

13. Théorie du roman, op. cit., p. 54 et 60.
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14. Mikhaïl Bakhtine, « Les formes du temps et le chronotope dans le roman », in Esthétique et

théorie du roman, trad. française, Paris, Gallimard, 1978.

15. Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, rééd. « Folio », n° 2702, p. 30.

16. Thomas Pavel, La Pensée du roman, op. cit.

17. Ibid., p. 46.

18. Ibid., p. 436.

19. C’est dans ce sens que nous avons-nous même risqué l’idée d’un roman de la lecture au sens

métaphorique du terme pour dire l’implication de l’imaginaire dans l’ensemble des processus

interprétatifs (Le Roman de la lecture, Liège, Mardaga, 2004).

20. Dans Nadja, Breton affirme vouloir s’opposer à « tous les empiriques du roman qui prétendent

mettre  en  scène  des  personnages  distincts  d’eux-mêmes » ;  il  écrit  encore :  « Je  persiste  à

réclamer des noms, à ne m’intéresser qu’aux livres qu’on laisse battants comme des portes, et

desquels  on  n’a  pas  à  chercher  la  clé ».  (Nadja,  in  Œuvres  Complètes,  Paris,  Gallimard,

« Bibliothèque de la Pléiade », I, 1988, p. 650-651).

21. Auteur de six romans entre 1923 et 1925, Soupault leur en ajoutera trois entre 1927 et 1929.

Lors  de  l’assemblée  du  groupe  surréaliste  tenue  le  23  novembre  1926  lui  est  expressément

reproché « une activité littéraire désordonnée » (Archives du surréalisme, 3, présenté et annoté par

Marguerite Bonnet, Paris, Gallimard, 1992, p. 56-57).

22. Dans la même période 1923-1928, Aragon entreprend la rédaction de La Défense de l’infini, ce

« roman des romans » inachevé et partiellement détruit dans lequel il évoque, dans un mélange

d’humour  et  de  sérieux  dissimulé,  la  « volonté  de  roman »  qui  l’anime  (La Défense  de  l’infini,

[1923-1928], Paris, Gallimard, 1997, p. 417).
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Altérité, altération
Didier Martz

 

« Si je dis altérité… »

1 Je voudrais ici inquiéter la problématique qui rend pensable le sujet et son identité en

relation étroite avec la notion d’altérité. Le couple identité/altérité est ce qui permet

aujourd’hui de penser le sujet. Le jour dont nous parlons remontant au XVIIe siècle. C’est

en effet avec Descartes que le JE se pose en s’opposant, se définit comme ce qui n’est

pas lui. Depuis les variations ont été nombreuses sur le thème mais fondamentalement

la problématique n’a pas varié. Ainsi, même la thématique moderne de la différence est

pensée dans le couple identité/altérité. 

2 Le cadre est ainsi fixé, le sentier balisé : nous pensons dans les mots, les mots pensent

pour nous. La pensée avant même de pouvoir s’exercer est d’emblée prise dans des

couples de mots, l’un ne pouvant se penser sans l’autre, sans son contraire, un pôle

étant  privilégié  aux  dépens  du  second :  normal/anormal ;  rationnel/irrationnel ;

tolérance / intolérance ; nature / culture ; homme / animal ; désir / réalité ; réalité /

apparence ;  intelligible  /  sensible ;  individu  /  société :  âme  /  corps ;  essence  /

existence ;  humain /  inhumain ;  identité  /  altérité… À peine lâché,  le  premier  part,

bondit à la recherche de son ombre. La liste est longue des cadres conceptuels qui nous

poussent,  nous contraignent à  penser dans les  dichotomies et  les  dualités.  Ainsi,  la

nature ne peut se penser sans la culture, la démence sans référence à la normalité et

son  cortège  conceptuel.  La  pensée  ici  se  met  en  boucle  renvoyant  à  l’infini  les

contraires dos à dos ou face à face. Ces couples sont ce « pharmakon » que Derrida fait

venir  de la  pensée grecque.  A la  fois  remède et  poison,  le  « pharmakon »  consiste  à

rassurer, consoler, « la drogue qui permet de vivre en rendant la mort acceptable »1, de

penser tranquillement.

3 Il y a donc d’abord une difficulté à penser ; à penser en dehors des catégories qui ont

organisé le monde à notre insu, à penser contre. Sauf par un long et patient travail de

« déconstruction »  comme  l’a  entrepris  Jacques Derrida  où  il  s’agit  de  défaire  par

l’analyse ce qui a été structuré en dehors de nous et que nous prenons pour argent

comptant. Mais c’est prendre le risque de quitter une situation bien confortable.
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4 Bien confortable en effet le couple identité/altérité. Par ce qu’il nous permet de rester

entre nous, entre semblables, entre mêmes et ressemblants. De ne pas affronter l’être

profondément altéré,  celui à qui quelque chose de ce qui fait le sujet dans la pensée

occidentale, manque. Le couple identité/altérité est en fait une machine théorique et

pratique sinon à exclure du moins à refuser de penser le sujet à qui il ne reste plus rien

ou presque.

5 C’est ce que je voudrais ici tenter d’approcher par une interpellation au sens policier du

terme.  Demandez  les  papiers… d’identité  à  ce  couple  bien  bourgeois  qui  déambule

tranquillement dans les couloirs du politique,  du social,  de l’économie,  des sciences

humaines, de la philosophie sans être inquiété.

6 Évidemment, ce n’est pas dans le cadre d’un article que pareille entreprise peut être

menée – ce serait certes ambitieux mais surtout prétentieux. Il ne s’agit donc ici que de

proposer  une  intuition.  De  remuer  ce  couple  avec  un  outil  conceptuel :  la  notion

d’altération.

 

Le retour de la vie

7 Une interpellation donc. Par un autre mot, certes. Une interpellation provoquée par le

réel,  par  la  vie.  Parce  que quelque chose  – un homme par  exemple –  cloche,  boîte,

claudique. En général, nous pensons être sauvés dès que la chose est nommée, pliée à

l’ordre du concept (Platon) mais quoique nous fassions ou disions, nous ne pouvons

faire « aboyer » le mot « chien » (Spinoza). La vie, au sens de Nietzsche, ne se laisse

jamais corseter. Elle fait toujours irruption. Là où on l’attend le moins. Jaillissement,

gaspillage, aberration, contradictoire, par delà le bien et le mal. Chaotique. Ainsi, cet

individu claudiquant, intervenant dans le cours de la vie « normale », fait que, par la

force de son manque, il m’oblige.

8 Depuis Platon, nous n’aimons pas le chaos, la démesure, l’hubris. Nous aimons contre la

fluidité et le mouvement, la stabilité des concepts, les essences. C’est sur cette notion

d’essence  que  se  définit  tout  le  temps  et  toujours  l’homme,  identique  à  lui-même

malgré ou grâce aux accidents de l’histoire. L’identité s’appuie sur la stabilité.

9 La  pensée métaphysique,  englobante,  « supervisante »,  est  une  entreprise  de

dépossession  du  réel,  de  sa  réalité  brutale,  cruelle,  souffrante.  Pour  se  sortir  des

contradictions  qu’il  produit.  Seule  la  pensée  tragique  peut  penser  ensemble  les

éléments d’une contradiction sans les réduire. Elle ne pose pas en éliminant. La notion

d’altérité,  d’autre,  n’existe  pas  dans  la  pensée tragique.  L’altérité  y  est  impensable.

Parce que le tragique lui-même est fissure. Il n’y a pas de point d’appui, comme le serait

le JE cartésien, à partir duquel tout peut se penser. Ce n’est qu’une fois posé que l’autre

peut se penser.

 

Le sujet classique

10 La première représentation de l’homme, si l’on exclut la représentation mythique, est

d’en faire le produit d’un acte divin tel qu’on le trouve décrit dans la genèse de la Bible.

Il existe une nature humaine bien spécifique distincte des autres êtres. Transposée du

plan religieux au plan philosophique cette notion de « nature » va fonctionner comme

« essence » c’est-à-dire comme moyen de repérer les propriétés exclusives, essentielles
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de l’homme. Muni de cette « essence », de cette substance universelle, l’homme peut

ainsi traverser l’histoire sans risque de se voir altérer par ses accidents. L’essence d’un

être est,  comme le  dit  Le Petit  Robert – et  toute notre culture – « ce qui  constitue la

nature d’un être » c’est-à-dire ce qui rassemble ses caractéristiques essentielles, « ce

qui fait qu’une chose ou un être est ce qu’elle ou il est et ce sans quoi elle ou il ne serait

pas ».

11 En théorie, du latin esse, l’essence désigne la réalité profonde d’un être, ce qui compose

sa nature stable et permet de le définir. L’essence de l’homme peut ainsi se définir par

des  attributs  « essentiels ».  L’être  humain  a  un  corps,  une  morphologie,  une

organisation biologique… Voilà pour les données animales.  Pour les caractéristiques

communes aux humains, on retient des données morphologiques : deux oreilles, deux

bras,  deux  jambes  et  des  données  intellectuelles :  capacité  à  parler,  retenir,

comprendre, résoudre des problèmes, autonomie, responsabilité, etc. Même si la liste

connaît  quelques  variations,  globalement,  l’essence  de  l’homme  se  définit  comme

intégrité psychologique et corporelle. Sauf que si cette intégrité en vient à être altérée,

il n’en demeure pas moins – ou devrait demeurer – homme. Cette donnée essentielle va

prendre un tour particulier à partir du XVIIe siècle par la construction de l’individu,

construction qui repose sur le rejet.

 

L’agression rationaliste

12 Michel Foucault a décrit ce processus notamment dans son Histoire de la folie2.  Avant

l’âge classique, la folie est partie intégrante du corps social.  Prodigieuse, elle est en

même  temps  inquiétante,  perçue  comme  une  « sorte  de  surcroît  démoniaque  de

l’œuvre de Dieu » mais la parole du fou, considérée comme signe et rappel de l’au-delà,

est dans cette mesure porteuse d’un savoir.

13 La Renaissance y verra l’expression d’une expérience cosmique, les secrets du monde

ou  ceux  de  la  nature  de  l’homme.  Elle  rappelle  la  vanité  de  sa  vie,  sa  fragilité,  la

présence  de  la  mort  en  lui.  La  folie  est  comme  le  rêve  moyen  de  connaissance,

révélation. En cela elle réside au cœur même de la raison et de la vérité. L’Éloge de la

folie d’Erasme en 1506 marquera un tournant dans les représentations de la Folie. Avec

lui, apparaît une attitude critique. La folie est une parole certes, mais elle est mise à

distance.  La  rupture  véritable  s’effectue  avec  le  rationalisme classique.  Il  n’a  su  se

fonder qu’en excluant la folie comme son autre et en la condamnant à l’exil. La raison

et le sujet rationnel se constituent, mais selon le principe du partage (raison/déraison)

et de l’exclusion (le siècle de la raison va interdire tout langage autre que le langage

rationnel). La folie ne sera plus désormais que ce que la raison voudra bien en dire. À ce

titre, la pensée de Descartes est exemplaire.

 

« Celui qui est fou ne pense pas… »

14 Dans le Discours de la méthode Descartes cherche à fonder le JE en certitude. Il imagine

tour à tour plusieurs hypothèses, « suis-je en train de rêver ? », « suis-je possédé par un

démon ? » pour en venir à l’hypothèse selon laquelle il  serait  fou,  alors même qu’il

pense être raisonnable. Elle est pour Descartes, non seulement peu vraisemblable, mais

totalement inacceptable,  inadmissible,  impensable,  dans la  mesure où elle  revient à
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rayer de la carte la possibilité même de raisonner et de penser, que ce soit bien ou mal.

C’est pourquoi la folie ne peut être simplement présentée comme une erreur ou une

défaillance de la raison. Dans son Histoire de la folie, Michel Foucault écrit ceci :

Pour la  folie  il  en est  tout  autrement ;  si  ses  dangers  ne compromettent  pas  la
démarche, ni l’essentiel de la vérité, ce n’est pas parce que telle chose, même dans
la pensée d’un fou, ne peut pas être fausse ; mais parce que moi qui pense, je ne
peux pas être fou. Quand je crois avoir un corps, suis-je assuré de tenir une vérité
plus ferme que celui qui s’imagine avoir un corps de verre ? Assurément car « ce
sont  des  fous,  et  je  ne  serais  pas  moins  extravagant  si  je  me  réglais  sur  leur
exemple ». Ce n’est pas la permanence d’une vérité qui garantit la pensée contre la
folie, comme elle lui permettrait de se déprendre d’une erreur ou d’émerger d’un
songe ; c’est une impossibilité d’être fou, essentielle non à l’objet de la pensée mais
au sujet qui pense. On peut supposer qu’on rêve et s’identifier au sujet rêvant pour
trouver « quelque raison de douter » : la vérité apparaît encore, comme condition
de possibilité du rêve. On ne peut en revanche supposer, même par la pensée, qu’on
est fou, car la folie justement est condition d’impossibilité de la pensée.3

15 Croire qu’on est éveillé, alors qu’on est en plein songe, c’est se tromper, c’est-à-dire

s’écarter de la vérité.  Mais être fou est bien plus :  c’est « extravaguer »,  c’est-à-dire

s’extraire  complètement  du  champ  de  la  raison,  s’ôter  tout  moyen  de  penser.  On

s’éveille d’un songe, on ne sort pas de la folie, car on y est enfermé : et c’est pourquoi il

faut elle-même l’enfermer, c’est-à-dire traduire dans les faits l’état absolument négatif

qu’elle représente, état qui est exclusif de la pensée en tant que telle, et non seulement

de la vraie pensée. Le fou est celui qui ne pense pas.

16 Ainsi, et ce sera tout le travail de Michel Foucault, le JE ne se produit qu’en produisant

de  l’autre  (fou,  malade,  délinquant,  sexué…).  Dans  le  même  temps  où  est  affirmé

l’Homme, est posé implicitement le non-homme. Ainsi pour se dé-finir faut-il se dé-

marquer, et pour se démarquer produire ce qui n’est pas : pour Être, produire du non-

Être. On ne sort de là, en tous les cas, pas indemne. Comme le dit Michel Foucault, il

s’agit  de  s’inventer  de  l’Autre  différent  pour  se  constituer  comme  sujet  et  à  l’âge

classique comme sujet de raison. « La raison a produit la folie comme rejet, et ce rejet

est sa condition de possibilité même », note Franck Chaumon4 à propos du fou. Ainsi de

Hegel : pour que la conscience se constitue, il faut qu’elle produise de l’autre tout en

l’abolissant, le rejetant. En rejetant tout en maintenant. Rejeter l’être altéré tout en

maintenant l’altérité.

Le « besoin » de norme et d’anormalité

17 Les sociétés d’hommes ne peuvent exister qu’à la condition d’avoir tracé en leur sein

des lignes de démarcation.  Georges Bataille dans « L’érotisme »5 montre comment,  à

partir de la mort et de la sexualité (deux formes exubérantes de la vie), les peuples

définissent,  par des constructions complexes,  le permis et le défendu, le sacré et le

profane.  En  ce  sens,  Claude Lévi-Strauss6 indique  comment  par  la  pratique  de  la

prohibition de l’inceste, pratique universelle, se définissent des structures de parenté

et  en  même  temps,  les  espaces  d’interdiction.  L’histoire  des  sociétés  est  pleine

d’exemples de ce type d’activité qui consiste à marquer les espaces d’un en deçà et d’un

au-delà, d’un plus et d’un moins.

18 Donc globalement,  une activité nécessaire de production de la Norme. À « partir du

moment où l’on pose qu’il  faut que la société soit »7,  il  lui faut, entre autres choses
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produire de la norme et par conséquent de l’a-normal.  Pour ce faire, elle utilise un

autre matériau : la différence entre les individus, évidente ou produite. 

19 Évidente.  D’une  part,  les  sociétés  d’hommes  ont  à  traiter  d’un  phénomène qui  fait

irruption contre leur gré dans leur quotidien, comme la mort par exemple. Ici, il y a

confrontation  à  une  « a-normalité »  de  fait  notamment  dans  une  de  ses  formes

« excessives ».  De  la  même  manière,  l’homme  observe  des  manquements  dans  les

régularités naturelles – tout le monde n’est pas « pareil » – et il traite cet écart presque

naturel dans des interprétations mythique, religieuse, philosophique, scientifique, avec

des pratiques d’intégration ou d’exclusion voire d’élimination produite. D’autre part, il

y  a  production d’une norme soit  à  partir  de  cette  anormalité  de  fait  saisie  comme

prétexte, comme matière à produire de la norme et de l’a-nomos, soit, si le fait n’existe

pas,  invention pure  et  simple,  ex nihilo.  Et  ce,  afin  d’être  en société,  c’est-à-dire  de

demeurer dans l’espace du nême, de la ressemblance en distinguant l’Être du non-Être,

le moi du non-moi. Dans cette activité, il est plus simple « d’avoir sous la main » des

différences  évidentes,  physiques  ou  mentales,  qui  justifieront  le  marquage  mais  la

différenciation  idéologique  peut  être,  elle  aussi,  utilisée  avec  beaucoup  d’efficacité.

René Girard montrera comment, régulièrement, les hommes partent à la recherche des

signes victimaires pour construire, produire « la victime », l’anormal.

20 Nous sommes donc ici en présence d’un fait de nature universelle à savoir que toutes

les sociétés, quels que soient les temps et les lieux, ont non seulement à traiter de ce qui

est en dehors de la norme naturelle, de l’irrégularité, de l’a-normal, mais elles ont aussi

à  produire  de  la  norme.  Mais  elles  le  réalisent  à  chaque  fois  selon  des  modalités

différentes  et  particulières selon  les  lieux  et  les  moments.  Ainsi,  comme  pour  la

prohibition  de  l’inceste,  le  traitement  de  l’anormalité  et  la  production  de  normes

apparaissent  comme  une  articulation  entre  l’universel,  le  fait  de  nature  et  le

particulier, le fait de culture.

 

Altérité et altération

21 Cependant, par un tour de passe-passe bien particulier, la raison occidentale a masqué

le rejet fondamental sur lequel elle repose en évacuant la notion d’anormalité. Nous

pourrions voir là un progrès de la conscience morale et les vertus de l’humanisme. Or

c’est  bien  plutôt  un  subterfuge  auquel  nous  avons  affaire.  L’histoire  de  la  raison

occidentale  fondatrice  du  sujet  s’est  bâtie  en  traçant  des  frontières,  elle  est  « une

histoire des limites, de ces gestes obscurs, nécessairement oubliés dès qu’accomplis, par

lesquels  une  culture  rejette  quelque  chose  qui  sera  pour  elle  extérieur »  (Maurice

Blanchot)8. « Oubliés dès qu’accomplis », c’est ainsi qu’une société cache ce qui la fonde.

22 Ainsi de la « différence » entre les individus, à laquelle nous donnons aujourd’hui le

nom d’altérité.  Cette  notion cache un élément  plus  fondamental.  Une chose  est  de

parler  d’altérité,  une  autre  d’altération.  Avec  l’altérité  nous  sommes  au sein  de  la

ressemblance,  au  sein  de  la  « mêmeté ».  Nous  arrivons  dans  ce  cadre  à  nous

accommoder de nos « différences ». Mais au prix d’un effacement, d’un rejet.

23 L’altération  d’un  corps  et  d’un  esprit  provoque  une  véritable  et  redoutable

confrontation  à  une « a-normalité »  de  fait  dans  une  de  ses  formes  « excessives ».

Confrontation avec celui qui n’est pas pareil. Confrontation avec notre finitude, notre

vulnérabilité. Qu’est-ce qui nous dérange dans l’altération ? Certes, elle touche à notre

perception de la régularité,  de l’ordre et sans doute elle touche notre vulnérabilité,
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notre finitude. Canguilhem montre que les écarts morphologiques mettent en question

la vie  et  « le  pouvoir  qu’elle  a  de nous enseigner l’ordre ».  Nous sommes tellement

habitués à voir le même engendrer le même, le même succéder au même dans le temps

qu’il  suffit  « d’une  déception  de  cette  confiance,  d’un  écart  morphologique,  d’une

apparence d’équivocité spécifique, pour qu’une crainte radicale s’empare de nous »9. La

crainte est radicale car cet échec de la vie nous met en échec. La limitation du vivant

par le non-viable.  Ce n’est pas la mort.  La mort c’est la limitation de l’extérieur,  la

limitation du vivant par le non-vivant. L’altération, c’est la limitation de l’intérieur.

24 Ainsi, lorsque la philosophie parle de l’Autre ou de l’altérité, elle en parle parce qu’il est

le même. Tant qu’il a un corps et un esprit qui ressemble au mien. Il n’en va pas de

même avec le corps altéré qui se livre dans sa nudité, presque dans son obscénité.

25 Il  y  a  l’Autre  comme  altérité  et  l’Autre  altéré.  L’Autre  qui  quitte  le  semblable,  la

symétrie,  la  réciprocité,  l’altérité,  le  reconnaissable,  le  «°entre-nous°»,  etc.  La

philosophie ne traite pas de celui-là. Quand nous rencontrons l’autre dissymétrique,

l’autre méconnaissable, l’autre altéré par sa difformité, parfois im-monde, c’est l’autre

qui  résiste,  la  vie  qui  fait  irruption.  C’est  à  partir  de  là  que  se  posent  les  vrais

problèmes. Comment fait-on avec ces humains im-mondes, en dehors du monde ?

 

Un impératif : avoir toute sa tête et son corps

26 Saint  Thomas dit  que toute  mutilation est  interdite  parce qu’il  est  « conforme à  la

nature » que le corps humain possède tous ses membres et il est contraire à la nature

qu’il soit privé d’un membre. « Conforme à la nature » et qu’on le veuille ou non, la

nature, c’est d’avoir tous ses membres et toute sa tête. Parce que l’homme s’est toujours

intéressé aux régularités comme aux irrégularités (et surtout aux irrégularités) : celle

des saisons comme celle des comètes traversant le ciel. Un être qui n’a pas toute sa tête

ou  tout  son  corps  est  une  irrégularité  dans  le  cours  « normal »  des  choses.  C’est

incontournable même si le souligner n’est pas nécessairement l’accepter. Et nous avons

aujourd’hui les moyens culturels de ne pas l’accepter. C’est cela qui fait l’homme : il est

capable à tous les moments de l’histoire de l’humanité de convertir une donnée de

nature en culture. Mais l’acceptation qui est une démarche culturelle se déroule sur ce

fond irréductible de nature toujours prêt à resurgir comme anormalité. 

27 Nous ne sommes donc « pas pareils ».  Fondamentalement.  Et cette différence, d’une

certaine manière in-humaine ou a-humaine fait irruption dans l’humanité. Comme la

mort, que les sociétés se sont employées à conjurer, détourner, à « mettre en culture »,

l’a-normalité  est  elle  aussi  toujours  traitée,  jamais  laissée  en  l’état.  Les  sociétés

travestissent  toujours  l’a-normalité  en  la  prenant  dans  un  faisceau  de  discours,  de

pratiques,  de  rites,  de  mythes.  Et  un  corps  incomplet,  empêché,  un  comportement

éclaté sont, pour les sociétés d’hommes, une a-normalité qu’il faut traiter, et la traiter

en l’effaçant,  la  réparant,  l’éliminant,  l’intégrant.  Dans L’Homme réparé10,  les auteurs

montrent  combien  et  comment  les  sociétés  traitent  diversement  l’a-normalité :  les

Égyptiens réparent, les Grecs suppriment. À Sparte, par exemple, les bébés difformes

sont jetés dans un ravin au prétexte qu’ils sont « marqués » par une humeur, mauvaise,

divine. Les chrétiens intègrent en constituant tout Autre comme « prochain ». On traite

ainsi  ce  qui  est  « anormal »  (et  non  pas  différent)  dans  des  habillages  religieux,

idéologiques ou politiques. 
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28 La philosophie humaniste d’un Kant ou d’un Lévinas par exemple a pu nous faire croire

un instant que toutes différences étaient abolies. Loin s’en faut.

 

Kant et Lévinas

29 Kant11 d’abord, récusant implicitement Pascal, pose une « unité de la conscience dans

tous les changements qui peuvent lui survenir », grâce à laquelle « il est une seule et

même  personne  […]  et  ceci,  même  lorsqu’il  ne  peut  pas  dire Je,  car  il  l’a  dans  la

pensée ».

30 Kant fait un grand pas. Il pose comme principe métaphysique que demeure la personne

au-delà, de tous les aléas de l’histoire collective et/ou individuelle. Avec pour corollaire

le  respect  et  la  dignité.  Avec Kant,  l’homme  comme  personne  acquiert  un  statut

éthique, statut conféré par le droit à tous les citoyens sans exception. La personne,

considérée  comme ce  « quelque  chose  dont  l’existence  en  soi-même [a]  une  valeur

absolue »12,  est une fin en soi qui commande toutes nos actions.  Elle détermine nos

actes  indépendamment  des  conséquences  qui  peuvent  en  résulter  et  constitue  un

impératif  catégorique  énoncé  ainsi  par  Kant  (cf. infra « l’éthique  à  quel  prix ? »).

L’impératif  catégorique  universel  est  débarrassé  de  toutes  conventions  sociales

particulières et s’impose d’emblée dans la relation à autrui dont l’accès m’est donné,

comme le dit  Lévinas,  par le  visage :  « le  visage est  un sens à lui  seul »13.  L’éthique

s’enracine dans le  fait  simple qu’il  y  a  de l’autre qui par son altérité  – grâce à son

altérité – fait qu’il y a de l’humain.

31 Lévinas voit dans le visage de l’Autre transparaître la signification d’une règle éthique :

« tu ne tueras point ». La relation au visage est d’emblée éthique. Il y a de l’homme dans

tout visage mais à condition dit-il de ne pas l’objectiver, de ne pas chercher à savoir, de

ne pas le détailler.

Je me demande si l’on peut parler d’un regard tourné vers le visage, car le regard
est  connaissance,  perception.  Je  pense plutôt  que l’accès  au visage est  d’emblée
éthique. C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un menton, et que
vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un objet. La
meilleure manière de rencontrer autrui, c’est de ne pas même remarquer la couleur
de ses yeux.14

32 Dont acte ; nous pouvons nous accommoder de cette proposition tant que nous restons

« entre nous ». Mais qu’en est-il du fou, du dément, de l’handicapé, mental ou moteur,

du  « vieux » ?  De  celui  qui  a  perdu  toutes  ces  qualités  qui  permettent  de  définir

l’humain et l’humanité ? Qui a perdu des parties de son corps, tout ou partie de « sa

tête ». Celui qui n’a plus « toute sa tête » ?

 

« On est bien lorsqu’on est entre nous » 

33 Les  philosophies  du  sujet  qui  placent  l’homme  au  centre  de  leurs  préoccupations

reposent sur un postulat : il s’agit toujours du même homme, celui qui me ressemble.

Quand elles traitent de l’Autre, c’est « entre soi » qu’elles en parlent. On est bien pour

elles entre nous : pareils et tellement différents. On est tolérant. C’est l’altérité. L’Autre

qui fait partie du même, celui qui est reconnaissable, celui qui, à condition que nous

« restions  entre  nous  »,  diffère.  La  différence s’accommode bien du reconnaissable.

Dans cet espace de la re-connaissance, la tolérance peut s’exercer. Nous sommes dans
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une altérité qui fonctionne dans le semblable, qui permet de traiter sereinement du

« rapport à l’autre », de la « différence » comme on dit aujourd’hui. Ainsi de Kant lui-

même (cf. supra) qui, dans le temps même où il affirme l’universalité de la personne,

introduit une limitation en indiquant à propos de l’enfant qui « ne commence qu’assez

tard à dire Je […]. Auparavant il ne faisait que se sentir ;  maintenant il se pense »15.

Contrairement à  ce  que peut  dire  Derrida,  il  n’y  a  pas  « dans la  reconnaissance,  le

risque de la  méconnaissance de l’autre »16.  Car  cet  autre est  implicitement reconnu

« comme tel ». Un Autre, pas tellement Autre au fond. 

34 L’accès à l’Autre, accès direct et global à l’Autre décrit par Lévinas s’effectue lui aussi

dans l’espace de la mêmeté et notamment la mêmeté la plus évidente, celle du corps. Il

n’en  va  pas  de  même pour  l’Autre  altéré,  l’Autre  dissemblable,  méconnaissable.  La

saisie globale de l’Autre, comme humain, comme celui qu’on ne peut tuer n’est possible

que dans l’espace du Même, que dans la mesure où un élément ne m’oblige pas à le

« détailler ». Je peux faire abstraction comme le dit Lévinas d’un nez, de la couleur des

yeux,  etc.  parce que tellement évident,  tellement présent.  Mais la  perception d’une

déformation, d’une « diformation » me pousse à l’objectivation de l’Autre, à le détailler

à le regarder dans son manque, dans ce qui lui manque. À regarder son altération par

rapport à ce que je suis. Son incomplétude par rapport à ma complétude. À l’objectiver,

à le rendre objet17.

 

« On n’est pas tous pareils »

35 « Handicap, handicapé, dément, malade ». Ce sont d’abord des mots, des abstractions

qui tentent de désigner quelque chose, quelque chose de perçu d’abord avant d’être

nommé. Ce sont des réalités de deuxième degré mais pas la réalité. La réalité, on ne la

perçoit pas comme « handicapé » ou comme « handicap » – ça, c’est le mot, la catégorie

qui vient après, qui vient recouvrir ce qu’on perçoit18 –, mais comme différent, comme

« pas pareil ». « Pourquoi il est pas comme nous ? », dit l’enfant. « Pourquoi il est dans

une chaise roulante ? » « Pourquoi y parle drôle ? ». La différence est d’abord, avant

tout discours, physique. Prise dans une intuition fondamentale.

36 Nous voyons des gens qui ne marchent pas bien, qui n’ont pas de bras ou un seul, pas de

jambes ou une seule, des problèmes de peau, qui ne voient pas bien, qui se déplacent

dans une chaise roulante. Des gens qui ont de « drôles d’attitudes ». On voit ce qui se

voit. Au moins lorsque ce n’est pas caché. 

37 Quand nous les croisons,  ceux-là,  nous ne savons pas comment nous tenir.  « On les

regarde ou on les regarde pas ; on les aide ou on les aide pas. Ou on fait comme si ou

comme ça. On est gauche. Quoiqu’il en soit on ne peut pas ne pas en tenir compte. » Ils

ne passent pas inaperçus. Ils font irruption, effraction, ils nous « interpellent » comme

on dit. Être interpellé, c’est être amené à sortir du flux habituel, tranquille, régulier des

choses  et  être  plongé  dans  un  autre  univers  qui  nous  oblige  à  penser  ce  qui  fait

irruption.

38 Ainsi ce que nous percevons d’abord, ce que sentons ce que nous vivons avant tout

discours, c’est « qu’on n’est pas pareils ». C’est de là que doit partir la réflexion. Et ce

« pas  pareil »  est  le  fond  irréductible,  incompressible.  Et  il  ne  s’agit  pas  là  d’une

différence de circonstance, conjoncturelle, liée à la production d’une norme sociale qui

dit ce qui va et ce qui ne va pas à un moment donné ou une époque donnée. Non c’est
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une différence de nature, métaphysique, fondamentale, habillée de toutes les manières,

elle demeure.

39 Ainsi lorsque la philosophie parle de l’Autre ou de l’altérité, elle en parle parce qu’il est

le Même. Tant qu’il a un corps qui ressemble au mien. Il n’en va pas de même avec le

corps altéré qui se livre dans sa nudité, presque dans son obscénité. Il y a de l’autre et

de l’autre altéré. L’Autre qui quitte le semblable, la symétrie, la réciprocité, l’altérité, le

reconnaissable,  l’« entre-nous »,  etc.  La philosophie ne traite  pas  de celui-là.  Quand

nous rencontrons l’autre dissymétrique, l’autre méconnaissable, l’autre altéré par sa

difformité, parfois im-monde, c’est l’autre qui résiste. C’est à partir de là que se posent

les vrais problèmes. Comment faisons-nous avec ces humains im-mondes, en dehors du

monde ? Comment pensons-nous cette humanité-là ?

40 Le corps altéré est un corps qui ne peut se cacher. La « personne » handicapée ne peut

pas  avancer  masquée,  le  sujet  handicapé  ne  peut  justement  pas  avancer  comme

personne, persona19. Or le masque est celui que tout individu porte pour s’avancer en

société et qui permet « d’apparaître sous tel ou tel jour », « se cacher derrière tel ou tel

masque »,  prendre un visage de circonstance.  La  persona,  au-delà  de la  connotation

négative est justement ce qui permet la socialisation, qui permet l’intégration sociale.

Et  parfois,  les  masques  tombent  où  l’autre  apparaît  dans  sa  nudité.  Humaine ?

Inhumaine ? 

41 C’est que, quels que soient les discours, même chargés des meilleures intentions, un

« on-ne-sait-quoi » demeure ou plutôt, « on ne le sait que trop ».

 

« Chassez le naturel, il revient au galop »

42 Ainsi quelles que soient nos intentions, bonnes ou mauvaises, la norme normalisatrice

implique  la  possibilité  d’une  marginalisation  ou  d’une  exclusion  d’une  certaine

catégorie d’hommes et de femmes. Y compris dans les sociétés dites démocratiques ou

modernes qui semblent être à un stade où il est imaginable qu’elles soient parvenues à

lever le sort qui pèse sur l’humanité et à se prémunir contre tout retour en arrière.

Hélas,  « chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop »  dit  fort  justement  l’expression

populaire.  En effet et paradoxalement,  dans le même temps où elles multiplient les

efforts pour intégrer, atténuer les différences, elles développent, elles aussi, une norme

et des pratiques qui conduisent à – et produisent de – l’exclusion. 

43 On entend d’ici les cris d’orfraie20 ! Comment peut-on encore poser cette question ! Les

sciences, dites humaines, la morale modernisée en éthique, l’humanisme converti en

humanitaire, tout pousse à faire en sorte que chaque être humain, quel que soit son

aspect  physique  ou  mental,  fasse  partie  aujourd’hui  de l’humanité.  En  effet,  nous

pouvons légitimement penser que le temps est loin où l’homme, pour se dé-finir, avait

besoin de se dé-marquer ; loin le temps où il avait besoin de produire de « l’animal », du

« primitif », de « l’enfant », de « l’Autre », de produire des « entités » servant, par leur

éloignement,  leur  étrangeté,  leur  inachèvement,  ou  simplement  leur  différence,  à

édifier l’homme raisonnable, à le distinguer. Loin le temps d’Aristote qui faisait sortir

de l’humanité tout ce qui n’en avait pas la forme ou le fond : les esclaves, les « bar-

bar »21 et… les femmes ! Loin le temps de Descartes pour qui le fou était « celui qui ne

pense pas » … 

 

21



Le marquage

44 Il n’est cependant pas seulement question d’éloignement, d’une époque révolue où les

choses  auraient  commencé  pour  ensuite  se  perdre  et  se  fondre  dans  les  limbes  de

l’histoire. Non, il s’agit d’une permanence, d’une présence, d’un principe toujours actif

qui organise les pratiques sociales dont la première est la désignation. Désigner, c’est

marquer. C’est étiqueter. Il le faut bien, dira-t-on. Pour analyser, comprendre, soigner,

intégrer, sortir de l’indifférence, il faut distinguer, nommer, différencier. Cependant,

cette pratique consiste en nommant à isoler, à marquer au fer rouge d’un mot « celui

qui n’est pas pareil ». Si, à toutes les périodes avons-nous dit, les sociétés ont besoin de

tracer des frontières entre le normal et l’anormal, l’âge classique, dont nous aurions pu

penser qu’il eût été le dernier en matière normative car il fut l’âge des hommes, l’âge de

l’Homme, est à marquer d’une pierre blanche – plutôt noire – en matière de partage.

C’est que dans le même temps où est affirmé l’Homme, est posé implicitement le non-

homme. Ainsi pour se dé-finir faut-il se dé-marquer, et pour se démarquer produire ce

qui n’est pas : pour Être, produire du non-Être. On ne sort de là, en tous les cas, pas

indemne. Comme le dit Michel Foucault, il s’agit de s’inventer de l’Autre différent pour

se constituer comme sujet et  à l’âge classique comme sujet de raison. « La raison a

produit la folie comme rejet, et ce rejet est sa condition de possibilité même » note

Franck Chaumon22 à propos du fou. La folie, c’est le délire. Or, « ce mot est dérivé de

lira, un sillon ; de sorte que deliro c’est proprement s’écarter du sillon, du droit chemin

de la raison »23.  L’histoire de la raison occidentale fondatrice du sujet s’est bâtie en

traçant des frontières, « une histoire des limites, de ces gestes obscurs, nécessairement

oubliés dès qu’accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera pour

elle extérieur » (Maurice Blanchot, déjà cité).

 

« Paris ne s’est pas fait en un jour »

45 Bien sûr, il subsiste ici et là, quelques écarts ou retards par rapport au schéma général

d’intégration des différences dans une même sphère d’humanité mais on peut objecter

que « Paris ne s’est pas fait en un jour ». Les prises de conscience politique, juridique,

philosophique, idéologique ; les progrès de la science et des techniques, les politiques

d’intégration, l’amélioration des diverses prises en charge prouvent que le monde va

vers des jours meilleurs. Ce fut visible en ce qui concerne la perception des sociétés

dites primitives et la fin des colonisations, l’ethnologie y fut pour beaucoup ; visible

encore  par  la  lutte  contre  le  racisme,  la  biologie  y  contribuera  fortement  par

l’évacuation du mythe de  la  race ;  visible  toujours  pour  les  handicapés  mentaux et

physiques, c’est ici les idéologies qui furent en première ligne dans ce combat. Pour

notre sujet,  la  démonstration est  nette :  la  personne altérée est  de moins en moins

perçue  comme différente,  son  accompagnement  est  mieux assuré,  l’assistance  et  la

prise en charge presque systématiques… Et cætera. Tout montre que l’écart se réduit et

que la fonction de ces discours et pratiques, comme l’histoire l’a maintes fois prouvé

dans d’autres domaines, est de tirer la réalité vers le haut jusqu’à la faire coïncider, si

faire  se  peut,  avec  les  principes  dominants  et  affirmés.  Vision  hégélienne  qui  voit

inéluctablement l’Esprit24 se réaliser, les lendemains chanter et où tout s’achève « pour

le mieux dans le meilleur des mondes… possibles ».
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Cependant…

46 L’écart entre les discours humanistes, moraux et éthiques et la réalité des conditions

juridiques, économiques, matérielles, bref des conditions de vie et de traitement des

individus  dits  de  « couleur »,  « handicapés »,  « fous », atteints  de  démence…  est

tangible.  On  est  encore  loin  de  leur  intégration  réelle  théorique  et  pratique.  Les

tentations de marginalisation, d’exclusion et, il faut hélas le constater, d’extermination

ne  sont  jamais  évacuées  et  « le  ventre  est  encore  fécond d’où  a  surgi  la  bête

immonde »25. 

47 La production de normes reste active et insidieuse, voilée dans le langage courant, dans

la définition de ce qu’il convient de faire, de penser, d’être. Il suffit de voir notamment

ce qui se produit aujourd’hui sur le corps, sur ce qu’on lui inflige pour voir à l’œuvre

une intense production. Il ne fait pas bon être obèse, vieux, trop grand, trop petit, etc.

C’est  bien  d’ailleurs  la  caractéristique  des  sociétés  contemporaines :  dans  le  temps

même où elles produisent des discours et des pratiques humanistes, elles produisent de

la fracture, de la séparation, de l’exclusion. Évidemment, elles ne peuvent plus l’écrire.

Elles ne peuvent plus codifier, spécifier des actes, faire jouer le partage entre le normal

et  l’anormal  comme  c’était  le  cas  dans  les  espaces  mythiques  ou  théologiques  où

l’anormalité d’un être était une manifestation divine dans les corps et était sanctionnée

par une pratique ou un rituel social. Les sociétés modernes fonctionnent à la norme qui

différencie et hiérarchise les individus eux-mêmes, qui introduit dans le corps social

tout un dégradé de différences, tout un jeu de degrés de normalité plus efficace que

n’importe quelle règle édictée. Hygiène, sécurité, précaution, corps sain, « tyrannie du

plaisir » … la liste est longue où, sous couvert d’un discours libérateur, se définit ce qui

doit être ou ne pas être26.

48 Aussi n’avons-nous rien réglé avec l’homme – et le pouvons-nous ? –, en mal de pureté,

d’intégrité, d’hygiène. C’est déjà vrai dans des conditions « normales » où il a à traiter

difficilement de ce qui apparaît pourtant avec un peu de recul comme une différence

légère : la couleur de peau, le sexe, l’ethnie, voire parfois le voisin mais c’est encore

plus vrai lorsqu’il s’agit de l’homme profondément altéré, écorché, abîmé, mutilé au

point  de  ne  plus  être  « reconnu »,  l’homme  lorsqu’il  n’est  « plus  pareil ».  C’est  cet

homme-là, altéré, qui nous intéresse ici. Pour le protéger. Comme dit Hans Jonas par

une « heuristique de la peur ». Les précautions y compris éthiques restent fragiles car

« la pire horreur devient désormais possible »27.

49 La question de l’humanité du sujet qui n’en a plus les attributs, qui se situe par-delà les

affirmations de principe s’ouvre sur une autre question, celle de la fondation d’une

éthique.  S’il  y  a,  et  il  y  a  toujours,  au cœur de l’humanité une part  incompressible

d’inhumanité,  que  faire  de  cette  part  d’inhumanité.  L’être  humain  peut-il  être

dépossédé de son humanité ? Si oui, par quels garde-fous (si l’on peut dire) peut-on l’en

protéger ?

50 Se sentant fragiles, les sociétés dites modernes compensent par une bonne dose de

morale,  de devoir kantien,  par une « hyperéthique » (Ricœur) pour traiter celui  qui

n’est  plus  le  « même »,  qui  renvoie  à  l’étrangeté  voire  à  la  « monstruosité »28,  pour

échapper  aux  vieux  démons.  Il  n’est  pas  sûr  que  ce  soit  suffisant  si  « le  pire  est

désormais certain » (J.-P. Dupuy).
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l’ouvrage cité, Vous avez dit euthanasie, l’article de René Daval, « Personne et autorité ». 

20. L’erreur est courante. On devrait dire « pousser des cris d’effraie ». L « effraie » est une variété
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L’« orfraie »  est  une  variété  d’aigle  pêcheur  dont  le  glapissement n’a  rien  de  strident,  ni

d’effrayant.

21. « Bar-bar »,  onomatopée  qui  désignait  pour  les  Grecs  les  étrangers  au  langage
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Le rapport à Faulkner (Sanctuaire)
dans Lituma dans les Andes de Mario
Vargas Llosa
Marie-Madeleine Gladieu

1 En 1932,  la  maison  d’édition  Espasa-Calpe,  de  Buenos  Aires,  qui  diffuse  les  œuvres

littéraires classiques et contemporaines sur toute l’Amérique latine, publie Sanctuaire,

de William Faulkner, dans une traduction du romancier cubain Lino Novás Calvo (qui

traduira  aussi  Le Vieil  Homme  et  la  mer,  d’Ernest Hemingway),  roman  publié  l’année

précédente à New York. Souvent inexacte et corrigée par la censure du gouvernement

issu d’un coup d’État militaire, cette traduction est la première approche d’un univers

narratif  qui  incitera  les  jeunes  romanciers  du  sud  du  continent  à  renouveler  leur

manière d’exprimer la réalité quotidienne de leur pays.

2 Gabriel  García  Márquez reconnaît  l’influence du romancier  du « Deep  South »  sur  la

conception  de  l’univers  et  des  personnages  de  ses  fictions.  Les  situations  et  les

anecdotes de la vie quotidienne, qu’elles se situent dans la plaine du Mississipi ou dans

celle du Magdalena,  présentent bien des points communs.  À partir  d’une esthétique

régionaliste, Faulkner exprime les problèmes, les joies et les espoirs d’êtres vivant loin

des lieux emblématiques de la civilisation. Aucun de ses personnages ne peut incarner

le progrès et la réussite matérielle de la puissance qui se relève du krach boursier, en

période de « prohibition ». Face au monde de la ville, du capitalisme triomphant et de la

société de consommation, les personnages faulknériens mettent leur énergie à survivre

dans un milieu hostile  où la solidarité est  rarement pratiquée.  Octavio Paz souligne

l’ambiguïté du monde et du roman faulknériens :  la forme, comme les personnages,

s’interrogent, suivent leur instinct, en « forces qui vont », pour reprendre l’expression

de l’Hernani de Victor Hugo.

3 Lorsque Mario Vargas Llosa commence à se poser la question de l’écriture romanesque,

il refuse de suivre les normes en vigueur dans les pays andins, celles de l’indigénisme

tardif,  ou  nativisme.  Le  vrai  Pérou  n’est  plus  le  monde  rural :  les  villes,  Lima  en

particulier, voient leur population augmenter de manière exponentielle ; l’exode des

Andins,  essentiellement  vers  les  banlieues  des  grandes  villes  où  s’installent  les
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industries, et la formation de bidonvilles sur les terrains vagues font de la capitale le

creuset où naît une nouvelle identité. Les jeunes écrivains cherchent alors de nouveaux

modèles hors du territoire national, et se tournent vers la traduction d’œuvres venues

d’Europe, et du nord du continent. Hemingway apporte l’observation juste, sans détail

inutile,  et  la  rigueur  d’un  nouveau  classicisme.  Faulkner  explore  la  subjectivité,  la

difficile  compréhension du monde et  du  destin,  l’instinct  de  survie  dans  un milieu

hostile  qui  pousse  les  personnages  à  une  forme  d’héroïsme  dans  le  registre  de

l’absurde ;  il  fait  surtout de l’écrivain le  maître de la forme, de la structure de son

œuvre et du style, en même temps que l’esclave des thèmes qui le hantent. « Un artiste

est une créature menée par des démons. Il est complètement amoral en ce qu’il dérobe,

emprunte, mendie, ou vole à chacun et à tous pour écrire ce qu’il veut écrire », dit-il

dans  une  conférence.  Un  personnage  de  romancier,  dans  son  premier  roman,

Moustiques, se présente comme un « menteur professionnel ». Vargas Llosa fait sienne,

pour la remanier selon sa sensibilité propre, cette vision de l’artiste créateur. Son essai

La Vérité  par  le  mensonge,  autant  qu’au  titre  d’Aragon  Le Mentir  vrai,  renvoie  au

« menteur » faulknérien, lequel avoue d’ailleurs à une jeune femme que ses mensonges

lui assurent un train de vie confortable. Le romancier péruvien, examinant l’œuvre de

son aîné García Márquez et y découvrant la récurrence de certains thèmes, toujours liés

au  vécu  personnel  de  l’auteur  ou  à  sa  subjectivité,  à  son  expérience  de  l’histoire,

reprend  à  son  compte  ce  que  la  critique  désignera  sous  le  nom  de  « théorie  des

démons » : l’écrivain est choisi par les thèmes de son œuvre, il ne lui reste pour toute

liberté que le choix du style, de l’organisation du récit et de la « subjectivité » de son

narrateur. Quant à ses emprunts à la réalité, il préférera à l’image du voleur celle du

vautour, qui se repaît de tout et qui, des restes de la vie, ne retient dans son estomac

que  ce  qui  est  nécessaire  et  assimilable.  Retenons  aussi  un  thème  commun :  la

malédiction  de  l’amour  dès  le  moment  où  il  est  à  l’origine  de  la  transmission

involontaire de la vie.

4 De même que La Guerre de la fin du monde est le plus hugolien des romans de Mario

Vargas Llosa, Lituma dans les Andes est probablement le plus faulknérien. L’action se

situe dans un hameau isolé, à l’écart des routes et des villes, Naccos, espace imaginaire

dont le nom résonne de sonorités proches de celles de la marine Naxos, où Ariane fut

abandonnée par Thésée : un de ces bouts du monde, apparemment régi par une logique

de  l’absurde,  rattrapé  par  l’histoire  sous  son  aspect  le  plus  violent  et  destructeur.

L’univers narratif de Lituma dans les Andes est en cela héritier de Sanctuaire : la ferme

isolée où Temple est violée est située dans un secteur aussi difficile d’accès que Naccos,

et l’éloignement dans l’espace entraîne une sortie du temps historique, qui ne parvient

que par l’intermédiaire de personnages transgressant ou ayant transgressé les lois de la

cité. Dans Sanctuaire, un petit groupe d’individus asociaux vit de la distillation d’alcool

au temps de la Prohibition ; dans Lituma dans les Andes, Dionisio et Adriana vivent de la

vente d’alcool aux ouvriers d’un chantier qui sera interrompu par un glissement de

terrain, le projet de route devant relier Naccos au reste du monde étant abandonné. Un

crime,  ou  une  série  de  crimes,  a  été  commis  dans  les  deux  romans :  un  viol  chez

Faulkner, trois disparitions chez Vargas Llosa. Lituma, originaire de Piura, dans le nord

du Pérou, ainsi que de l’une des premières nouvelles de l’auteur, des romans La Maison

verte et  La Tante  Julia  et  le  scribouillard,  ainsi  que  de  la  pièce  de  théâtre  La Chunga,

ignorant la langue quechua et peu au fait des coutumes et des croyances locales dont la

découverte le laisse perplexe, est envoyé pour enquêter et peine à comprendre ce qui se

passe.  À mots  à  peine  couverts,  Adriana  lui  révèle  la  vérité  dès  leur  première
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rencontre ; mais cette vérité est si peu rationnelle que Lituma ne la croit pas et poursuit

son  enquête  jusqu’à  la  révélation  crue  faite  par  l’ouvrier  ivre,  à  la  fin  du  dernier

chapitre.  Comme  dans  Sanctuaire,  le  lecteur,  dès  le  départ,  a  toutes  les  clés  pour

comprendre  comment  le  drame  s’est  déroulé ;  mais  l’expression  de  la  vérité  est

marquée  par  l’ambiguïté,  de  sorte  que  le  suspens  continue.  Sentier  Lumineux,  le

mouvement  d’inspiration  maoïste  né  de  la  relecture  des  œuvres  de  José  Carlos

Mariátegui  sous  l’égide  d’Abimaël  Guzmán,  « libère »  des  villages  alentour  et  fait

fonctionner des « tribunaux populaires » où il exerce sa propre justice ; il fait exécuter

tous  ceux  qui  dérogent  à  la  morale  sociale  et  personnelle  la  plus  stricte,  les

représentants de la culture occidentale et du progrès, arrête les autorités incarnant le

pouvoir de l’État, et il recherche tous ceux qui ont été accusés d’avoir porté préjudice

au  peuple  en  la  personne  d’un  paysan  ou  d’un  villageois.  Tous,  dans  le  hameau,

attendent l’arrivée d’un groupe de ces terroristes comme une inéluctable fatalité ; pour

tenter d’y échapper, Dionisio et Adriana (anagramme d’Ariadna, Ariane) dont les noms

renvoient à la mythologie gréco-latine, se livrent à des rites primitifs et cruels avant

d’offrir  des  sacrifices  humains  censés  protéger  la  communauté.  L’enquête  policière

donne lieu, par conséquent, à la mise en évidence de la survivance de tous les éléments

d’un univers tragique, où l’important n’est pas d’aboutir à la désignation d’un coupable,

qui  ne sera  de toute  façon jamais  inquiété  par  la  police,  mais  plutôt  d’exprimer le

tragique quotidien affronté par des victimes en puissance s’efforçant d’échapper à leur

destin.

5 « Sanctuaire,  c’est  l’intrusion  de  la  tragédie  grecque  dans  le  roman  policier »,  écrit

Malraux dans la préface à la traduction du roman. Cette phrase s’applique parfaitement

à Lituma dans les Andes, Mario Vargas Llosa poussant ce rapport au monde grec antique

au  point  de  le  rendre  évident  pour  tout  lecteur.  La  trajectoire  du  personnage  de

Dionisio est une transposition andine de celle du dieu Dionysos et des rites associés à

son culte : il introduit, affirme-t-il, dans les villages andins la consommation de pisco,

alcool de raisin venu de la région d’Ica, sur la côte pacifique, au sud de Lima ; il est

l’animateur des fêtes locales, de la musique, des danses et de la consommation d’alcool

s’étendant sur plusieurs jours et rassemblant la population sans distinction de situation

sociale, les femmes en particulier, qui échappent pour un temps à la vigilance de leur

famille ou de leur mari. Il donne un sens à la danse et à l’ivresse, la découverte de la

réalité profonde de l’être humain, de son « animal » (totémique). Il déchaîne, pour un

temps  limité,  la  débauche  des  fêtes  dionysiaques,  avant  le  retour  à  l’ordre  et

l’affirmation renouvelée de la solidarité de la communauté humaine. Quant à Adriana-

Ariane, elle a d’abord aidé le village de Quenka à se débarrasser d’un monstre vivant

dans un labyrinthe, en fournissant au héros libérateur, non Thésée mais Timothée, un

« fil olfactif » pour retrouver son chemin dans les grottes où un « pishtaco » nourri de

« graisse » (nom qui désigne aussi, en quechua, la force, la résistance) humaine, avait

élu domicile. Grâce à Dionisio, elle découvre son talent de Pythie, et lit l’avenir dans les

lignes de la main, dans les astres, les cartes, et suivant la tradition andine, dans les

feuilles de coca. Cette abondance d’éléments mettant en rapport les Andes et la Grèce

antique, qui mettent tous en évidence une dégradation du monde mythique, a pour

effet d’extraire le monde de Naccos et de ses environs, qui correspondent, eux, à des

villes et à des villages situés au sud-ouest de Cusco, de tout contexte historique précis,

l’univers  du  mythe  étant,  par  définition,  situé  hors  de  l’histoire  chronologique

humaine. Cette histoire arrive toutefois dans Naccos grâce à la radio, qui diffuse les

nouvelles de faits divers quotidiens et dramatiques : les assassinats et autres exactions
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perpétrés par Sentier Lumineux constituent, à la fin des années quatre-vingt, l’essentiel

des  informations.  L’assassinat  des  deux touristes  français  date  assez précisément la

présence de Lituma en ces lieux.

6 Comme  les  personnages  de  Faulkner,  enfermés  dans  des  conditions  de  vie  qui  les

empêchent de prétendre à un autre destin (seule Temple, issue d’une famille favorisée,

pourra échapper à ce cercle infernal ;  dans Lituma dans les Andes,  Meche, capable de

prendre seule  en main sa  vie  et  de  partir  en bus,  puis  à  pied,  à  travers  les  monts

dépourvus de sentiers, donc, métaphoriquement, de ne pas suivre les sentiers battus,

quittera  cette  région  maudite),  ceux  de  Vargas  Llosa  vivent  encerclés  par  les

phénomènes  naturels  implacables,  par  l’arrivée  prochaine  très  probable  de  Sentier

Lumineux, par l’isolement et la misère qui les rend plus vulnérables. Les femmes et les

mères déclarent la disparition d’un mari ou d’un fils, mais savent qu’il est inutile de

revenir demander des nouvelles aux enquêteurs. La main-courante du commissariat a

des allures de registre des décès. C’est là, apparemment, le seul livre du hameau, la

seule trace écrite de la vie de ses habitants. Ce constat a quelque chose de terrifiant, et

de fascinant à la fois : un tel degré d’horreur, d’inhumanité, fascine.

7 Le crâne écrasé à coups de pierre, rituel plus barbare encore que la lapidation, comme

si  avec le  temps,  dans le  nouveau monde,  la  barbarie  s’était  amplifiée,  est  l’un des

passages  les  plus  pénibles  à  suivre,  pour  le  lecteur  de  Lituma  dans  les  Andes ;  les

villageois  d’Andamarca  n’osent  plus  ramasser  les  corps  si  atrocement  sacrifiés  au

triomphe  de  la  Révolution  et  de  l’ordre  nouveau.  Haines  et  rancœurs  se  sont

renforcées, le lien communautaire semble détruit. Les quelques habitants de la ferme

isolée de Sanctuaire vivent aussi dans la méfiance mutuelle, unis par la seule complicité

face aux interdictions de l’État. Mais c’est dans Pylône que la foule ramasse, parmi les

déchets,  les corps méconnaissables des victimes.  La tête et  le visage,  signes visibles

d’une identité et d’une pensée, sont cruellement détruits et profanés. L’angoisse de la

disparition  totale,  commune  à  tous  les  êtres  humains,  s’exprime  chez  les  deux

romanciers moyennant une forme de destruction très peu fréquente, et probablement

fictive. Un groupe humain confronté à la mort violente, et à qui les instigateurs du

crime en font supporter les conséquences dans le roman de Vargas Llosa, réagit selon

sa culture. Dans une société devenue matérialiste, les restes humains non identifiables

sont assimilés à des détritus ; dans une société plus traditionnelle, qui croit que l’esprit

de l’individu décédé de mort violente reste hanter la région et cherchera la survie dans

l’incarnation dans un autre être humain ou dans l’appropriation de sa  force vitale,

ramasser les corps des êtres ainsi sacrifiés peut avoir des conséquences plus graves.

L’horreur  se  trouve  non  seulement  dans  la  situation  présente,  mais  aussi  dans  de

possibles situations à venir. 

8 Et  c’est  cette  fascination  pour  l’angoisse  ressentie  devant  l’horreur  inévitable  que

souligne Malraux dans sa préface à Sanctuaire. La mimesis, dans ce cas, ne crée pas une

possibilité  de  catharsis  totale,  car  l’objet  de  la  fascination,  sous  une  autre  forme,

resurgira dans les écrits suivants. Avec Faulkner, Vargas Llosa parle de démons pour

désigner ce phénomène de fascination récurrente.

9 Les personnages non issus du monde andin,  Meche et  Lituma,  originaires  de Piura,

Tomasito, qui n’est andin qu’à demi, pourront sortir de ce cercle infernal qui se referme

de plus en plus sur Naccos : Lituma sera nommé en Amazonie, dans le nord du pays,

Tomasito et Meche reviendront à la capitale. Dionisio et Adriana savent que rester sur

place, étant donné leur comportement et leur qualité de cafetiers, signifierait s’exposer
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à une mort certaine ; et puis, on ne tue pas les mythes… Mais les ouvriers indiens, qu’ils

restent  à  Naccos  ou  qu’ils  tentent  de  rentrer  dans  leur  village,  tomberont

inéluctablement entre les mains de Sentier Lumineux, et ne pourront choisir qu’entre

la complicité avec ses exactions et ses crimes, dont le roman propose un aperçu, ou la

mort.  C’est  eux  que le  cercle  de  la  tragédie  de  cette  époque  emprisonne  le  plus

inexorablement. Même dépourvu de chemin ou de route, Naccos est accessible à qui

marche à pied, et c’est ainsi que, dans le roman, se déplacent les troupes sentiéristes.

Fermé par les pics de la cordillère, l’horizon l’est aussi par les groupes terroristes qui

détruisent  toute  amorce  de  progrès,  par  les  forces  naturelles  d’un  continent  en

perpétuelle mutation, par les efforts sans résultats d’hommes qui se sacrifient pour

briser  ce  cercle  et  tenter  d’ouvrir  une  voie  vers  le  reste  du  monde  et  le  progrès.

Remarquons aussi qu’aucun personnage d’enfant, contrairement au bébé de la ferme

isolée de Sanctuaire, n’est seulement évoqué dans Lituma dans les Andes, comme si même

l’espoir en l’avenir avait disparu de cet univers.
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Le cosmopolitisme littéraire de
Vargas Llosa
Nataly Villena Vega

1 Le cosmopolitisme est  un concept vaste,  à  connotation politique,  défini  aujourd’hui

comme le sentiment d’appartenance à une culture universelle par-delà les différences

nationales. Il y a donc une composante géographique et une composante temporelle à

prendre en compte dans notre analyse de l’œuvre de Mario Vargas Llosa.

2 En littérature, le cosmopolitisme apparaît de façon manifeste à partir du XIXe siècle avec

Goethe, qui dans sa Weltliteratur prône une ouverture des lettres vers tous les domaines

de la connaissance.

3 Aujourd’hui,  à  l’époque  de  la  mondialisation  et  de  la  multiplication  de  littératures

nationales, le cosmopolitisme peut rendre compte de tous les enjeux liés à la littérature

universelle, du moment que l’on voit en elle un mode de circulation et de lecture.

4 Dans le  cas  de  Vargas  Llosa,  il  faudrait  aussi  mentionner une composante liée  à  la

volonté, car son cosmopolitisme résulte d’un parcours vital et créatif déterminé par son

amour  pour  la  littérature.  Il  est,  avant  tout,  un  cosmopolite  littéraire,  se  nourrit

d’influences  diverses  et  fait  de  la  lecture  critique  une  véritable  entreprise  de

compréhension du monde.

5 Trois  aspects  nous  permettront  de  comprendre  la  dimension de  son entreprise.  En

premier lieu, l’importance qu’il accorde à la lecture littéraire, qui dans son cas est une

tentative  d’appréhension  du  monde :  géographique,  culturelle  et  vitale.  Puis,  la

présence du cosmopolitisme dans son travail critique, dont le meilleur exemple est son

recueil  d’essais  littéraires  La Vérité  par  le  mensonge.  Finalement,  la  présence  du

cosmopolitisme dans sa fiction, et particulièrement dans ses deux derniers romans :

El paraíso en la otra esquina et Travesuras de la niña mala.
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La valeur de la littérature dans le cosmopolitisme de
Vargas Llosa

6 Dans un entretien publié en septembre 2007 par le journal espagnol El País, Vargas Llosa

parle de son rapport avec la lecture et souligne son importance dans la naissance de sa

vocation,  dans  la  vision  du  monde  allant  au-delà  des  frontières  géographiques,  et

comme facteur d’enrichissement personnel.

7 Ce bilan nous permet de reconnaître, en premier lieu, que la lecture est, chez lui, une

expérience qui engendre la parole. Puis, la présence des motivations qui se trouvent

derrière l’activité de la lecture :  la  connaissance du texte (en tant que construction

littéraire) ; la connaissance de soi-même (la lecture a un effet de révélation) ; et enfin,

une approche du monde (le texte littéraire jette sur lui un nouveau regard).

8 C’est  son  rapport  avec  le  monde  qui  nous  intéresse  le  plus  lorsqu’on  parle  de

cosmopolitisme. Son chemin cosmopolite est déterminé par ses lectures littéraires qui

agissent comme un facteur d’internationalisation. Sa propre expérience en tant que

lecteur lui donne conscience du pouvoir transformateur de cette activité.

9 Dans son discours intitulé Viaje a la ficción (Letras Libres, 02/2008), notre auteur décrit la

lecture comme un « plaisir suprême » ayant éveillé chez lui, depuis l’enfance, l’intérêt

pour la fiction en tant que « réalité parallèle », aussi riche et passionnante que la vie

elle-même. À partir de ces affirmations, nous sommes confrontés à la lecture littéraire

comprise  comme  un  mode  de  vie,  à  la  fois  comme  une  expérience  individuelle  et

intime, et en même temps comme une interaction (volontaire et constante) entre le

monde réel et celui de la fiction.

10 Ses premières lectures littéraires sont des romans d’aventures : Salgari, Jules Verne et

Walter  Scott,  entre  autres.  Plus  tard,  l’œuvre  d’Alexandre  Dumas  père  est  ce  qu’il

appelle sa première passion littéraire. 

11 Il est important de signaler que Vargas Llosa avait grandi dans un milieu culturel très

fermé, en raison de la situation géographique, politique et sociale de son pays. De plus,

la  littérature  en  espagnol  était  aussi,  dans  un  sens,  périphérique  par  rapport  à  la

française, alors très en vogue.

12 Dans  le  Pérou  des  années  cinquante  et  soixante,  deux  courants  littéraires  étaient

confrontés, l’un  nationaliste  et  l’autre  internationaliste.  Dès  le  début,  Vargas  Llosa

rallie par ses lectures ce deuxième courant.  Ce choix sera nourri et renforcé par la

suite.

13 L’expérience de Vargas Llosa en tant que jeune lecteur correspond alors à la lecture

comme « expérience éthique », pour reprendre les termes de Ronald Shusterman, car

vers la fin des années cinquante, il  défend l’engagement de l’écrivain, résultat de la

lecture de Sartre et de Camus dont il  suit la polémique dans Les Temps modernes.  Ce

choix est issu de l’accès à un espace de valeurs que lui donne la lecture.

14 En  tant  qu’universitaire,  il  lit  Malraux  et  aussi  Hemingway,  Dos Passos,  Caldwell,

Steinbeck, Fitzgerald, Capote et Bowles. Néanmoins, sa plus grande découverte est celle

de William Faulkner.

15 Employé de bibliothèque à Lima, il passe son temps à lire les romanciers libertins du

XVIIIe siècle :  Sade,  Choderlos  de Laclos,  Restif  de la Bretonne.  Plus  tard,  résidant  en

France, il lit Flaubert, Balzac et Hugo parmi d’autres auteurs.
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La littérature comme facteur d’internationalisation : ouverture vers

d’autres aires culturelles

16 La littérature  est  un facteur  d’internationalisation,  d’abord parce  que,  grâce  à  elle,

Vargas Llosa refuse le nationalisme littéraire.

17 Le nationalisme littéraire, qu’il reconnaît pleinement dans la littérature indigéniste, lui

semble réducteur, car il est souvent revendicatif et essentialiste ; daté, puisqu’il part

d’une conception statique de la  culture ;  et  fermé,  pour ce  qu’il  défend une pureté

culturelle aujourd’hui inexistante – hormis dans certaines sociétés tribales.

18 La littérature le pousse ensuite à l’ouverture vitale et culturelle. Elle le conduit vers

l’Europe et cette expérience s’avère déterminante dans son passage au cosmopolitisme.

Car c’est en Europe qu’il devient un véritable citoyen du monde, par son séjour dans des

aires  culturelles  diverses,  par  l’apprentissage  des  langues,  par  ses  déplacements

constants, par la multiplicité de ses rencontres. De même, il y devient un romancier, et

c’est là qu’il se forme à la littérature universelle tout en revendiquant, autrement, ses

attaches nationales.

19 Si l’on regarde de près son parcours, Vargas Llosa est un cosmopolite dans le sens où sa

vision  du  monde  se  profile  à  partir  de  deux  appartenances,  et  donc,  de  deux

responsabilités, l’une envers le pays dans lequel il est né, et l’autre envers le monde. Il

se revendique du cosmos et de la polis.

20 Sa  conception  même  de  la  vie  est  redevable  de  ses  lectures.  Victor Hugo  lui  fait

comprendre  l’importance  de  la  dimension historique,  Sade  et  les  écrivains  maudits

ajoutent celle de la sensualité et de l’interdit, Sartre et Camus, celle de l’idéologie et de

la révolte.

 

La lecture, agent transformateur

21 La  lecture  est  un  agent  transformateur,  car  elle  mène vers  l’écriture.  Vargas  Llosa

manifeste que ses premiers écrits étaient des prolongements de ce qu’il lisait. Selon lui,

tout écrivain, avant de le devenir, est un lecteur ; et écrire est une façon différente de

continuer à lire.

22 En soulignant la transformation du langage que la lecture rend possible, il conçoit cette

activité comme un moyen d’appropriation de la langue.

23 La lecture est finalement un moyen d’exercer la liberté, parce qu’elle développe ses

désirs et son imagination et ce faisant, elle transforme l’individu.

24 L’évolution de ses premiers romans, dont il  semble conscient aujourd’hui,  témoigne

aussi de la transformation par la lecture. L’influence de Sartre et de ses idées autour de

l’engagement est évidente dans ses premières nouvelles et son premier roman ; celle

des  écrivains  états-uniens  est  visible  dans  la  technique  de  La casa  verde (1966)  et

Conversación  en  La Catedral (1969).  Son éloignement de Sartre permet l’apparition de

l’humour dans Pantaleón y las visitadoras (1973), et derrière son intérêt pour l’Histoire, à

partir de La guerra del fin del mundo (1981), on devine la présence d’Hugo.

25 Au fil du temps, Vargas Llosa a formulé une dialectique entre l’identité et l’altérité,

entre  le  national  et  l’universel.  Il  en  a  fait  aussi  l’expérience  physique,  dans

l’émigration et l’exil volontaire, dans les voyages et le choix de la multi appartenance,
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le déplacement continu. C’est pourquoi son roman devient le territoire d’un dialogue

culturel vaste et divers.

26 Pour ces raisons, Vargas Llosa accorde de l’importance au travail critique, qu’il conçoit

comme un exercice de médiation, et rejette la critique hermétique et codée. Il semble

vouloir se présenter comme un « outre-lecteur »,  ou un lecteur avisé qui conduit le

lecteur non initié vers les secrets de ce que la littérature universelle a de mieux.

 

Le cosmopolitisme dans sa critique littéraire

27 Le cosmopolitisme apparaît dans sa conception de la critique littéraire. Il conçoit l’essai

littéraire comme un véhicule récupérateur et divulgateur de la meilleure littérature

universelle. La critique lui semble être une méthode explicative du passé et du présent

à  travers  les  manifestations  littéraires  et  un moyen d’appropriation de  la  tradition

littéraire universelle.

28 Il revendique, en premier lieu, l’aspect créatif du travail critique. Écrivain exerçant la

critique, il préfère l’originalité de l’approche à l’objectivité rigoureuse. Ainsi, le critique

serait pour lui un équivalent de l’écrivain, un créateur sur le terrain de l’analyse (idée

inspirée  d’Eliott  et  de  son  « critique  pratiquant »).  Cela  expliquerait  sa  lecture  de

l’œuvre littéraire du point de vue du créateur.

29 Cette idée est cosmopolite dans le sens où il resserre les liens entre le créateur et ses

lecteurs. Elle a été développée, nous semble-t-il, à partir de ses positions à l’égard de la

critique spécialisée latino-américaine de l’époque. En tant qu’écrivain, il la considérait

partielle et incomplète. Ressentant le besoin de considérer le point de vue de l’auteur, il

exerce la critique dans ce sens.

30 Vargas Llosa propose ainsi au lecteur le choix entre une lecture faite de l’extérieur et

parfois arbitraire et inadaptée à une nouvelle façon d’écrire, et une autre basée sur les

tenants et les aboutissants de la création.

31 Une autre constante dans son œuvre est l’opposition entre l’auteur et sa société. La

difficulté de devenir écrivain en Amérique latine se trouve derrière cette idée. Dans ce

sens  sa  critique  d’écrivains  comme  José Donoso,  Lezama Lima,  Neruda  ou

Cabrera Infante, est aussi, quelque part, un hommage.

32 La critique de Vargas Llosa tient compte de l’auteur vis-à-vis de son époque par son

poids  en  tant  qu’individu  social  et  en  raison  de  son  rôle  de  gardien  des  principes

fondamentaux  de  la  civilisation.  Il  prend  la  défense  d’écrivains  contraires  aux

dictatures et victimes de persécutions ou de la violence.

33 En deuxième lieu, il défend une critique proche du lecteur, dont le but est avant tout de

transmettre à ce dernier l’amour pour les bons livres. Si le cosmopolitisme est dialogue

et échange, il cherche à le favoriser par une critique claire et sans concessions. Ce pari

pour la transparence est nourri par le souhait de faire aussi de l’essai un moyen de

divulgation.

34 À travers l’essai, Vargas Llosa incite le public à la lecture, rend la littérature proche de

l’individu moyen, et fait mieux connaître les œuvres d’écrivains moins réputés. Pour ce

faire,  il  rend  ses  idées  accessibles  au  grand  public :  elles  sont  médiatisées  par  la

chronique, et plus tard, dans certains cas – celui d’Arguedas et Martorell –, elles sont

recueillies sous forme de livre.
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35 Dans ses critiques, Vargas Llosa opte pour la simplicité dans le discours et utilise une

stratégie  discursive  propre  au  journalisme qui  les  rend compréhensibles  au  lecteur

commun. Cette particularité est maintenue aussi dans les essais publiés sous la forme

de recueil.

36 En troisième lieu, il  respecte l’autonomie de l’œuvre littéraire.  Sans tomber dans la

critique qui voulait trouver dans la vie de l’auteur les réponses aux questions soulevées

par  l’œuvre,  il  tente  plutôt  de  suivre,  à  travers  l’auteur,  son  processus  créatif.  Ce

faisant,  il  échappe  aux  conditionnements  géographiques  et  temporels,  et  place  la

discussion sur le plan littéraire.

37 Sa critique est éminemment cosmopolite dans la mise en valeur d’écrivains peu connus,

dans sa relecture des classiques et dans son évolution vers un regard comparatiste.

 

Mise en valeur d’écrivains et d’œuvres peu connues

38 Dans  le  domaine  spécifique  du  Pérou,  Vargas  Llosa  est  une  véritable  instance  de

valorisation.  Puisqu’il  représente  ce  que  la  littérature  péruvienne  détient  de  plus

cosmopolite, d’ouvert au monde, de moderne, les œuvres et les auteurs qu’il cautionne

sont reçus selon cette perspective.

39 Il agit en tant que récupérateur et médiateur. Médiateur, parce qu’il dynamise l’accueil

des  œuvres  littéraires  mondiales  dans  le  cadre  national ;  récupérateur,  car  il  rend

l’universalité à l’œuvre d’auteurs locaux oubliés au fil du temps, tels que Juan Espinoza

Medrano « El Lunarejo », Juan Gonzalo Rose, Oquendo de Amat ou César Moro.

40 Vargas Llosa, conscient de l’influence de ses opinions littéraires sur les lecteurs, s’en

sert prudemment. Il joue alors le rôle de caution littéraire de façon encadrée : il est

membre  du  jury  de  nombreux  prix  littéraires  du  monde  entier  et  participe  à  la

sélection d’auteurs pour des festivals ou des salons du livre.

41 Néanmoins, les écrivains qu’il  tente de faire connaître sont déjà reconnus dans leur

domaine  littéraire  national,  Vargas Llosa  est  donc  avant  tout  un  consécrateur  de

talents.

 

La verdad de las mentiras, une relecture des classiques

42 La principale caractéristique de la critique de Vargas Llosa concerne le choix d’auteurs

canoniques.  D’une part,  cela témoigne de sa conception de la  grande littérature et,

d’autre part, cela révèle le désir conscient ou inconscient d’en faire partie.

43 Le  cosmopolitisme  implique  l’entrée  dans  une  perspective  universelle  et  par  sa

relecture des classiques, il contribue à mettre en valeur cet aspect.

44 Son discours de remise du prix Príncipe de Asturias en 1986 tourne ainsi autour de

l’appropriation  culturelle  où  il  revendique  le  droit  de  tout  écrivain  périphérique  à

entrer  dans  la  littérature  mondiale.  C’est  d’ailleurs  un  reflet  de  son  propre  travail

critique :  il  a  publié  un  essai  sur  Flaubert,  La orgía  perpetua (1975) ;  une  étude  sur

Joanot Martorell, Carta de Batalla por Tirant lo Blanc (publiée en 1979 en collaboration

avec Martí de Riquer) ; et La tentación de lo imposible (2004), un essai sur Victor Hugo et

Les Misérables.

45 Néanmoins, La verdad de las mentiras (1990) est le meilleur exemple de la présence du

cosmopolitisme dans sa critique. Dans la première version de ce recueil,  il  s’occupe
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d’écrivains d’horizons divers : Thomas Mann, Joyce, Virginia Woolf, Dos Passos, Huxley,

Hesse,  Faulkner,  Nabokov,  Fitzgerald,  Henry Miller,  Canetti,  Graham Green,  Camus,

Moravia,  Steinbeck,  Max Frisch,  Pasternak,  Günther Grass,  Tomaso  di Lampedusa,

Doris Lessing, Kawabata, Hemingway, Bellow, Soljenitsyne et Machiavel. Aucun d’entre

eux n’est hispanophone et encore moins latino-américain. Cependant, dans la version

corrigée de cet essai (2002), il inclut une critique de l’œuvre de Carpentier. Cela nous

laisse  à  croire  qu’il  s’agit  de  l’œuvre  critique  où  notre  écrivain  se  veut  le  plus

international. Cela fait penser aussi à un désir de se mesurer aux grands exposants de la

littérature  mondiale,  sans  pour  autant  faire  appel  à  une  appartenance  collective

quelconque  (ce  qui  expliquerait  l’absence  des  écrivains  du  boom ou  d’un  auteur

espagnol).

46 Il  est  courant  de  retrouver  dans  sa  critique  un  survol  de  certains  événements

biographiques de l’auteur et très souvent une approche de ses opinions politiques. Sa

bibliothèque  personnelle  est  remplie  d’auteurs  à  contre-courant,  d’insoumis,  de

révoltés,  parmi  lesquels Flaubert,  Breton,  Bataille,  Orwell,  Soljenitsyne,  Cafavis,

Flora Tristán  et  plus  récemment  V. S. Naipaul  et  Almudena  Grandes,  pour  n’en

mentionner  que  certains.  Parmi  les  Latino-Américains,  il  écrit  entre  autres  sur

César Moro,  Carlos Fuentes,  Manuel Puig,  Juan Gonzalo  Rose,  José Lezama  Lima  et

Alberto Fuguet ou Jaime Bayly.

47 Ce  penchant  pour  la  marginalité  pourrait  expliquer  son  intérêt  pour  des  écrivains

nouveaux,  périphériques  ou  peu  connus  dans  l’espace  littéraire  international,  dont

l’œuvre  s’avère  ambitieuse  et  de  qualité,  tels  que  George Sebald,  Tabucchi  ou

Javier Marías. Cependant, il s’agit d’écrivains qui jouissent déjà d’une solide réputation

dans leur pays.

 

Évolution progressive vers une critique comparatiste

48 Finalement,  son  cosmopolitisme  critique  se  manifeste  plutôt  dans  le  passage  d’une

critique classique – à la Sainte-Beuve –, à une autre, de type comparatiste.

49 Les  premières  critiques  de  Vargas  Llosa  s’orientaient  vers  l’analyse  de  la  vie  et  de

l’œuvre  de  l’auteur.  Bien  qu’il  conserve  cette  approche  jusqu’à  son  dernier  essai,

La tentación de lo imposible, l’analyse formelle est, elle aussi, poussée. Il se penche avec

rigueur sur le style, les thèmes, les personnages, les points de vue et la temporalité.

50 García Márquez : Historia de un deicidio (1971) montre déjà les premiers principes qu’il

utilisera plus tard dans La orgía perpetua, Carta de batalla por Tirant lo Blanc ou La utopía

arcaica (1996) ou, de façon plus pédagogique, dans Cartas a un joven novelista (1997) –

 l’écrivain déicide, le roman total, l’élément ajouté, les vases communicants.

51 La utopía arcaica est un travail comparatiste dans ce qu’il a de dialogue avec d’autres

disciplines.  Une analyse sociologique,  idéologique et  psychologique accompagne son

étude de l’œuvre d’Arguedas.

52 Dans La tentación de lo imposible, sa perspective coïncide avec le regain d’importance de

la figure de l’auteur. Cet essai combine une perspective théorique et un dialogue avec la

culture universelle, Vargas Llosa établit des rapports entre Victor Hugo et son époque,

entre  le  théâtre  et  sa  création  littéraire,  montre  d’autres  parallèles  avec  Flaubert,

Borges, Camus. De plus, il y fait une réflexion sur l’utopie, sur la justice et sur la place

de l’individu dans la société.
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53 La critique qui lui avait servi de modèle, héritière du XIXe siècle, a cédé sa place à une

perspective  moderne  et  cosmopolite.  L’œuvre  littéraire  est  mise  en  rapport  avec

l’Histoire,  avec  la  société,  avec  la  pensée  de  l’époque  et  avec  les  grands

questionnements de l’homme.

 

Le cosmopolitisme dans sa fiction

54 La critique, en tant que processus conscient, signale la volonté de Vargas Llosa d’aller

dans  le  sens  du  cosmopolitisme.  La  création,  régie  par  des  facteurs  inconscients,

accompagne un changement plus profond, souvent conflictuel, et pour cela, plus lent.

Le cosmopolitisme dans son travail de création résulte d’une transformation interne,

profonde  et  définitive  de  sa  perception  du  monde.  Il  s’y  reflète  dans  la  présence

d’influences puissantes, de thèmes cosmopolites et d’un regard cosmopolite du monde.

 

Quelques influences

55 Les  influences  d’écrivains  d’horizons  différents  sont  surtout  perceptibles  dans  ses

premiers romans. Le premier groupe l’a influencé dans sa conception de la littérature

dans  la  société.  Sartre,  Camus  et  Malraux  l’ont  conduit vers  l’idée  d’un  écrivain

responsable vis-à-vis de la société, d’un écrivain témoin de son temps. 

56 Son  apprentissage  formel  est  redevable  de  Flaubert,  Faulkner,  Dos Passos  et  de  la

littérature des États-Unis de la première moitié du XXe siècle.

57 La  littérature  des  États-Unis  en  tant  qu’issue  créative  lui  permet  d’échapper  au

localisme et d’accéder à l’universalité littéraire. Elle est une véritable révolution dont

les ingrédients sont pourtant venus d’Europe.

58 Cette littérature,  aussi  périphérique que la  latino-américaine par rapport  à  l’espace

littéraire européen, pourvoit de modèles littéraires des écrivains comme Vargas Llosa.

59 Elle  est  en  même temps  une  référence  littéraire  du  point  de  vue  de  la  forme.  Les

écrivains latino-américains faisaient face à ce type de difficultés pour décrire un monde

configuré de manière distincte de celle de l’Europe.

60 La caractéristique continentale : la nouveauté, fait en sorte que les analogies entre les

écrivains du Sud et du Nord s’établissent. Les États-Unis, malgré le fort développement

des  nœuds  urbains,  comptaient  aussi  une  importante  population  rurale,  et  cette

combinaison les rapprochait  de la configuration de l’Amérique du Sud.  En outre,  la

littérature nord-américaine était enrichie par l’immigration et offrait de ce fait une

diversité de perspectives.

61 Steinbeck,  Dos  Passos,  Hemingway,  Caldwell,  Waldo Frank,  Henry Miller  et  d’autres

écrivains sont ses compagnons de route dans une étape de formation.

62 L’admiration  de  Vargas  Llosa  répond  à  deux  raisons  de  base :  la  découverte  d’une

technique capable de rendre compte de la réalité complexe que Vargas Llosa souhaitait

refléter dans sa fiction, et un côté politique, jamais revendiqué, mais perceptible dans

ces œuvres, selon notre écrivain.

63 Il choisit de s’affranchir de l’espace littéraire national ou régional en se rattachant à

une tradition également continentale, mais culturellement universelle. 
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64 L’œuvre  de  Faulkner  devient  ainsi  une  instance  de  validation  pour  ceux  qui

revendiquent  une  littérature  à  la  fois  moderne,  et  en  même temps  attachée  à  une

réalité encore archaïque.

65 La totalisation est une façon de montrer sa conscience de l’unicité de la littérature. Il

refuse donc de se retrancher dans les particularismes littéraires.  Il  ne refuse pas le

particularisme littéraire en lui-même, mais il l’évalue en fonction de sa qualité, et non

pas comme manifestation artistique d’une minorité.

66 Sa conception du roman total est un héritage de ses lectures des romans de chevalerie,

notamment  de  Martorell.  Victor Hugo  lui  a  aussi  transmis  l’ambition  d’écrire  une

œuvre capable d’embrasser toute une époque.

67 Le  roman total  va  dans  le  sens  du  cosmopolitisme  parce  qu’il  recrée  une  réalité

inépuisable  avec  des  références  diverses  et  nombreuses,  qu’il  est  fortement

intertextuel,  ouvert, et qu’il  présente plusieurs niveaux de lecture. Tirant lo Blanc et

d’autres romans de chevalerie lui semblaient être plusieurs types de roman à la fois.

Également, la présence de Victor Hugo apparaît dans la recréation d’une époque tout

entière, dont Les Misérables est un exemple que Vargas Llosa cite.

68 La pensée moderne comprenait la réalité comme un ensemble, où l’homme partage une

expérience commune, au-delà de l’Histoire et de la culture, qui se manifeste dans l’art.

69 Avec l’arrivée de la postmodernité, la totalisation cède la place à une création littéraire

plus  libre.  Or  chez  Vargas Llosa,  deux  grands  axes  de  la  modernité  demeurent :

l’individu et le marché. Dans ses romans où l’on perçoit une perspective postmoderne,

il  y a toutefois, toujours, une aspiration à une œuvre de portée universelle, capable

d’embrasser l’expérience humaine dans son ensemble.

70 Il serait difficile de citer l’ensemble d’influences que l’on trouve dans son œuvre et qui

témoignent de la présence du cosmopolitisme littéraire en tant que mise en rapport,

totalement libre, de l’auteur avec d’autres écrivains et œuvres littéraires.

71 À titre d’exemple, la critique a trouvé, parmi tous les clins d’œil et autres références de

Travesuras  de  la  niña  mala,  un  lien  étroit  entre  la  protagoniste  et  Emma Bovary  de

Flaubert.

 

Le cosmopolitisme dans les thèmes

72 Le cosmopolitisme est  présent aussi  dans les  thèmes,  et  c’est  probablement là  qu’il

devient le plus visible. Il y a d’abord une mise en rapport du domaine péruvien avec

d’autres  aires  culturelles.  Cette  mise  en  rapport  avait  commencé  avec  son  roman

La guerra del fin del mundo (1981), dont l’histoire avait lieu au Brésil du XIXe siècle.

73 Dans la dernière décennie, Vargas Llosa écrit sur les rapports culturels entre l’Europe

et l’Amérique ; ses personnages voyagent, se déplacent. Le cosmopolitisme est au cœur

de ses deux derniers romans : El paraíso en la otra esquina (2003) et Travesuras de la niña

mala (2006).  Ce  dernier  aborde  l’un  des  phénomènes  les  plus  étroitement  liés  au

cosmopolitisme : l’immigration.

74 Dans  un  premier  temps,  Vargas  Llosa  avait  écrit  des  romans  où  le  Pérou  était  le

domaine culturel et géographique central. Le cosmopolitisme y apparaissait de façon

plus symbolique que référentielle. L’auteur y explorait la pluriculturalité péruvienne.
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75 Puis, le territoire qu’il explore est continental. Les grands thèmes visent un contexte

plus large.  Ces thèmes sont le  fanatisme,  les  utopies politiques,  les  transformations

sociales vers la modernité, le rapport entre deux mondes dissemblables. Cette étape

commence avec La guerra del fin del mundo et semble prendre fin avec La Fiesta del Chivo

(2001). Le cosmopolitisme ici est moins symbolique.

76 La guerra del fin del mundo, ouvre aussi un dialogue avec le cinéma et la réécriture, cela

se poursuit par un autre dialogue avec les arts plastiques, celui d’Elogio de la madrastra

(1988) et de Los cuadernos de don Rigoberto (1997).

77 À partir d’Elogio de la madrastra, Vargas Llosa écrit des romans consacrés à des thèmes

beaucoup plus vastes : la création artistique, la modernité face à l’archaïsme, l’art et

l’individu.  Les  romans  de  cette  étape  ont  lieu  au  Pérou,  pourtant  sa  présence

géographique est invisible ; les personnages et l’environnement bourgeois de ce pays

servent de cadre à une réflexion sur la société moderne et la culture.

78 El paraíso en la otra esquina ouvre ce qui semble être une nouvelle phase. Ici, le Pérou

n’est plus un territoire actuel, il est représenté historiquement, à travers les voyages de

Flora Tristán et les rêveries de Paul Gauguin.  Il  s’agit  d’un Pérou idéalisé auquel les

protagonistes songent.

79 Dans El paraíso en la otra esquina l’auteur se rapproche du cosmopolitisme à tous les

points  de  vue.  Il  présente  une  alternance  entre  deux  temps,  deux  perspectives  –

 politique et artistique –, deux types de personnages : masculinité et féminité, raison et

passion, et le style est clair et fluide. La complexité technique de ce roman est loin de

celle  de  Conversación  en  La  Catedral ou  La casa  verde,  mais  le  choix  de  l’alternance

d’histoires se révèle effective. Le langage est neutre, dépourvu de toute couleur locale.

80 Vargas Llosa écrit donc sur le Pérou comme sur une réalité de plus en plus insérée dans

le monde, dans la mesure où lui-même devient un cosmopolite. Plus il se réaffirme en

tant que cosmopolite, plus cela retentit dans sa représentation de son pays.

81 Il se mobilise intensément, ce qui semble avoir une influence sur son approche créative

des  univers  culturels.  Sa  vie  cosmopolite  joue  indirectement  dans  sa  production

esthétique. Ainsi, ses premiers romans, les plus expérimentaux et complexes, ont été

écrits dans des périodes où Vargas Llosa était fixé dans un lieu précis, qu’il s’agisse de

Paris, de Barcelone ou de Lima. De même, plus il mène une vie cosmopolite, plus les

thèmes prennent de l’importance, et moins complexe est le style. 

82 Son exil commence à laisser son empreinte dans ses personnages, dans leur parcours

entre  l’Europe,  l’Amérique  et  l’Océanie,  et  dans  les  thèmes  comme  le  voyage,

l’immigration  ou  la  recherche  du  paradis.  Il  détermine  l’entrée  pleine  dans  le

cosmopolitisme littéraire.

83 Quant à la thématique, le cosmopolitisme réaliste apparaît grâce à l’immigration. Les

personnages principaux de Travesuras de la niña mala vivent dans le changement : dans

le cas de l’héroïne, c’est la fluctuation volontaire ;  dans le cas de Ricardo, c’est une

adaptation par amour. Le Pérou est ici seulement un point de départ et une référence

vague, mais puissante, qui unit les protagonistes tout au long de cette histoire.

84 Deux chemins s’opposent dans ce roman : l’immigration par le haut, celle de Ricardo,

qui reçoit une bourse pour vivre à Paris et qui mène une vie de fonctionnaire. Il est le

migrant stable, rapidement intégré dans la société d’accueil. L’immigration par le bas

est celle de la vilaine fille, qui fait écho à son origine socio-économique. Elle se rallie à

tous les camps et utilise tous les subterfuges pour rester en Europe.
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85 Le cosmopolitisme se manifeste par le cumul de rapports avec l’altérité.

86 L’immigration apparaît comme une richesse parce qu’elle génère le mouvement. Les

premières séparations, dramatiques et émouvantes (les adieux de Ricardo, l’amitié avec

le guérillero péruvien à Paris ou les retrouvailles avec l’héroïne), deviennent de plus en

plus naturelles.

87 Au fil de l’histoire, tandis que Ricardo s’étonne encore de retrouver la vilaine fille en

divers endroits de la planète, elle, cosmopolite par besoin, semble peu surprise.

 

Un regard cosmopolite sur le monde

88 Dans la fiction de Vargas Llosa, c’est, finalement, un regard cosmopolite qui est porté

sur  monde.  Nous  avions  mentionné  la  connotation  politique  du  cosmopolitisme  en

raison  de  sa  composante  volontaire  dans  cet  « aller  vers  l’Autre ».  Son  regard

cosmopolite est donc marqué par l’ouverture, la défense de la diversité et celle des

valeurs universelles, idées présentes tant dans sa critique que dans sa création.

89 Son avant-dernier roman, El paraíso en la otra esquina introduisait déjà des personnages

nés au Pérou, mais essentiellement étrangers. Flora Tristán et Paul Gauguin – par leur

origine ou leur filiation – se confirmaient en tant qu’étrangers en Europe. Leur attitude

envers ce continent était critique :  ils  s’opposaient,  à deux époques différentes,  à la

société et à l’art européen et, en même temps, ils idéalisaient le Pérou. Ils incarnaient

une confrontation entre le Vieux Monde et le Nouveau Monde

90 Les personnages de Travesuras de la niña mala parcourent le chemin inverse. Ce sont des

Péruviens d’aujourd’hui, qui s’aliènent dans un but bien moins utopique et bien plus

individuel. Au cosmopolitisme idéaliste que l’on pourrait entrevoir dans les voyages de

Flora  et  de  Paul,  Ricardo  Somocurcio  et  la  vilaine  fille  répondent  de  manière

pragmatique.  Les  ambitions sociales  et  artistiques  de Flora et  Paul  sont  opposées  à

celles, plus modestes, des deux Péruviens : la quête immédiate, humaine, réaliste, d’une

vie meilleure.

91 Or  ces  deux  personnages  présentent  à  leur  tour  certaines  différences.  L’exil  est  la

réalisation d’une illusion pour Ricardo, tandis que la vilaine fille y trouve une porte de

sortie.  Ricardo,  le  bourgeois,  recherche  une  vie  plus  stimulante,  le  contact  avec  la

culture universelle, la beauté de Paris, et finit par mener une existence monotone et

prévisible. Le personnage féminin fuit la misère et recherche à tout prix la sécurité

matérielle, mais finit par être mêlé à des histoires truculentes, voire tragiques. Derrière

cela, le Pérou avec ses inégalités et ses barrières sociales est une présence constante et

silencieuse.

92 Ces deux romans dessinent aussi une géographie du cosmopolitisme, déterminée par le

vécu de notre auteur. D’une part, nous trouvons les lieux que Vargas Llosa a visités et

ceux dans lesquels il s’est installé, et d’autre part, les endroits qu’il a parcourus après

coup, dans la phase de recherche pour ses romans.

93 La géographie du Paraíso en la otra esquina est soumise aux référents réels. Vargas Llosa

reprend le dernier périple de Flora Tristán. À partir de cette narration, il fait en sorte

que le personnage lui-même reconstruise le récit de sa vie et de ses voyages au Pérou et

à Londres. Il réalise un contrepoint entre la géographie du présent narratif, la France

de 1844, et celle du Pérou de 1833. La France apparaît donc à travers des images plus
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quotidiennes,  tandis  que  le  Pérou  est  seulement  évoqué  à  travers  certains  faits

marquants.

94 Travesuras de la niña mala,  où Vargas Llosa ne fait face à aucune contrainte créative,

s’engage  dans  une  suite chronologique  qui  recoupe  sa  propre  biographie.  Les

protagonistes vivent au Pérou, se retrouvent ensuite à Paris, se revoient à Londres, puis

au Japon – seul territoire où l’auteur n’a pas vécu, mais qui n’apparaît que brièvement –

 ; finalement, ils se réunissent à Madrid.

95 Le parcours des personnages des deux romans est éminemment urbain (sauf dans le cas

de Gauguin), car la ville concentre les problèmes et les contrastes.

96 Dans  le  monde moderne,  la  confrontation avec  cet  Autre  radicalement  différent  se

produit  au  sein  même des  grandes  villes  par  l’immigration et  le  multiculturalisme.

Ainsi, les protagonistes de Travesuras de la niña mala voyagent dans quelques-unes des

grandes capitales du monde : Paris, Londres, Madrid et Tokyo.

97 Un autre aspect qui nous intéresse se trouve dans El paraíso en la otra esquina où Flora et

Paul annoncent la disparition du paradis utopique qu’ils cherchent. Le cosmopolitisme

apparaît donc dans l’impossibilité de concevoir un monde à compartiments étanches.

Le monde est pure interaction, échange, transformation, modernité ; et aucune culture

ne peut être isolée, car l’isolement équivaut à sa mort.

98 Dans ce roman, le cosmopolitisme est l’appropriation et l’assimilation de la culture de

l’Autre. Nous le distinguons surtout chez le personnage de Gauguin – Koké, « le Parisien

devenu un sauvage cannibale », comme il le signale à ses amis. Mais en réalité, il n’est

pas autre chose qu’un produit de ces deux cultures, ayant traduit cette fusion dans sa

peinture.

99 Son  propre  cosmopolitisme  trouve  un  écho  dans  l’expérience  des  protagonistes  de

Travesuras  de  la  niña mala.  À Paris,  ils  sont encore liés à leurs compatriotes,  puis ils

côtoient aussi des personnages d’autres nationalités. La vilaine fille le fait avec plus

d’aisance que Ricardo,  elle  est  protagoniste  de  mariages  internationaux,  tandis  que

Ricardo  cultive  surtout  l’amitié.  Les  rapports  de  ce  dernier  avec  le  lieu  d’origine

s’affaiblissent, son oncle, seul lien informatif direct avec le Pérou, s’éteint. Ce pays est

néanmoins  toujours  présent  dans  le  lien  amoureux  indissoluble  de  ces  deux

personnages.

100 Le dialogue entre l’ici et l’ailleurs est une autre caractéristique du cosmopolitisme tel

que Vargas Llosa le conçoit.  Dans El  paraíso  en la  otra esquina il  se traduit  dans une

narration  qui  bascule  entre  la  France  et  le  Pérou,  la  France  et  l’Océanie,  et  dans

Travesuras de la niña mala, entre l’Europe et le Pérou, Paris et le monde.

101 Les personnages voyagent. Une interaction existe entre le local et le global. Ainsi, les

idées de Flora visent l’humanité, la société dans son ensemble, et la France n’est plus la

seule référence. Le roman est organisé de façon à reproduire cette vision globale.

102 Ce faisant, le roman établit des correspondances entre certaines villes françaises et des

villes péruviennes. Marseille est comparée à Arequipa, toutes deux des villes prospères

ayant un port où arrivaient les étrangers ; un parallèle est également proposé entre

Toulon et Arequipa dans les références à l’emprisonnement et à l’immigration. 

103 Les  personnages  de  Vargas  Llosa  se  mobilisent  et  prennent  conscience  que  la

connaissance  du  monde  est  inachevée.  C’est  pourquoi  nous  pouvons  lire  ces  deux

romans comme des guides de voyage.
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Guide de voyage

104 Le voyage est un facteur hautement cosmopolite.  Les personnages des deux romans

découvrent les lieux comme le feraient des touristes. Pourtant, aucun d’entre eux ne

l’est véritablement, bien qu’ils partagent tous cette étape de découverte, commune à

l’individu qui se voit confronté à un espace autre.

105 Dans Travesuras  de  la  niña  mala,  Lima apparaît  dans la  jeunesse du protagoniste.  La

capitale péruvienne que Flora visite ressemble à celle des guides de voyage, des valses

et des cartes postales.

106 Lorsque  le  protagoniste  se  déplace  dans  le  Paris  touristique,  il  s’agit  du  Paris

intellectuel :  le  Quartier Latin,  le  VIIe arrondissement,  Montparnasse,  la  rive gauche.

Tout rappelle ce Paris, centre culturel de l’Europe dans les années soixante, siège de

l’UNESCO,  la  première  institution  cosmopolite.  Significativement,  le  protagoniste  y

devient traducteur et interprète.

107 Londres apparaît  par le  biais  des références musicales  et  des changements sociaux.

Ricardo  vit  dans  un  quartier  multiculturel  de  Londres  – Earl’s  Court,  dans  le

Kensington –,  peuplé  de  gens  venus  d’Océanie  et  ayant  pris  pour  cela  le  nom  de

Kangaroo  Valley.  Son  ami  Juan  Barreto  est  le  modèle  vivant  des  rapports  entre  la

culture la plus traditionnelle et la modernité la plus osée. Hippie, homosexuel, tramp, il

devient le peintre officiel des chevaux de Newmarket. La musique, la fin des idéologies,

la liberté dans les mœurs et l’insouciance des années soixante-dix contrastent avec le

monde hippique anglais, où règne l’ambiance la plus conventionnelle.

108 À Tokyo, les personnages font l’expérience du plaisir charnel.  Ils parcourent bars et

maisons closes, un univers nocturne et licencieux. C’est le Tokyo du vice, de l’interdit et

de la réalisation de toutes les fantaisies sexuelles.

109 Finalement, un protagoniste dans la maturité, trop fatigué pour jouir de ces nouveaux

plaisirs, retrouve le Madrid postfranquiste, la ville libre des années quatre-vingt, celle

de la movida. Lieu de la fête, la musique, les drogues, l’immigration, la création, Madrid

est le creuset culturel final. Ricardo habite à Lavapiés, le quartier le plus cosmopolite,

zone d’accueil des immigrés du monde entier.

 

Le cosmopolitisme réaliste de la mondialisation

110 Travesuras  de  la  niña  mala montre  l’empreinte  d’une  conception  du  cosmopolitisme

beaucoup plus actuelle que celle du précédent. Il s’agit du cosmopolitisme réaliste, celui

qui  s’impose  par  le  besoin  et  les  contraintes  du  monde  actuel,  c’est-à-dire  le

cosmopolitisme du travail, de la politique, de l’économie.

111 Les protagonistes de ce roman vivent dans un monde sans frontières. Ricardo travaille

à l’international et fait le tour du monde, il est un interprète, un polyglotte et en tant

que narrateur, il devient aussi le traducteur symbolique de cette Babel linguistique et

culturelle que l’on découvre en suivant les allers-retours de la vilaine fille.

112 Pour sa part, la vilaine fille, également une polyglotte, est une femme rusée, adaptable

et aussi exotique, qui survit grâce à la séduction.
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113 Le cosmopolitisme de la politique est celui de Paul, le révolutionnaire de gauche que les

protagonistes rencontrent à Paris, et qui fait le tour des pays communistes aussi bien

que des villes du Pérou.

114 Le cosmopolitisme de Vargas Llosa apparaît alors comme un rapport de proximité avec

l’autre et comme un détachement des partis pris particuliers pour se fondre dans des

principes généraux qui touchent à l’ensemble de l’humanité.

115 Tout  ceci  est  accompagné  d’une  certaine  simplification,  ou  d’un  renoncement  à  la

complexité du particularisme, et d’abord, dans le langage. Bien que ses personnages

soient péruviens, leur langage est presque neutre. L’espagnol qu’ils utilisent est plus

« cosmopolite ». Le choix générique relève aussi de cette standardisation, car il s’agit

d’un roman d’amour, genre populaire par excellence, dont le style, fluide, ne présente

aucune difficulté. La technique en est simple.

116 Le cosmopolitisme de Vargas Llosa apparaît dans l’intérêt et la sympathie pour l’autre,

la négation des identités nationales et finalement la conscience d’une appartenance à la

communauté mondiale. Il choisit le cosmopolitisme à partir d’une ambition littéraire

qui se traduit dans son œuvre critique, et son passage vers le cosmopolitisme aboutit à

la création littéraire.

117 Son parcours vers le cosmopolitisme est alors inégal. Bien que rapidement apparu dans

sa dimension critique,  il  s’est  présenté de façon lente et  complexe dans son travail

créatif, au point d’être aujourd’hui entièrement présent dans son œuvre.
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Altération et altérité dans Le Partage
des eaux d’Alejo Carpentier
Fabienne Viala

1 Dans ce deuxième roman d’Alejo Carpentier (1955), le protagoniste – un musicologue

traînant son existence dans une tentaculaire capitale nord-américaine – entreprend un

voyage à Caracas, d’où il s’enfonce dans la forêt amazonienne sous le prétexte d’une

mission universitaire pour le compte du musée organographique,  en quête de deux

instruments  de  musique  primitifs,  la  jarre  et  le  tambour-bâton.  Flanqué  de  sa

maîtresse,  Mouche,  qui  voit  là  un  prétexte  parfait  pour  d’exotiques  vacances,  le

personnage se libère petit à petit des codes mortifères du monde auquel il appartient,

représentés  par  la  femme  parasite.  Ce  périple  le  conduit  à  affronter  l’altérité

amérindienne et sud-américaine qu’il porte en lui par héritage maternel et à renouer

avec une langue et une culture qu’il s’était aliénées.

2 Altéré par le non-sens de son existence américaine, qu’il comble tant bien que mal par

une quotidienne et routinière ingestion d’alcool, le personnage finit par faire la lumière

sur ses  origines  et  sur  l’histoire  d’un  continent  trop  longtemps  aux  mains  d’une

historiographie européenne, grâce à la rencontre de nouveaux personnages qui vont le

mettre sur le chemin de son identité d’artiste latino-américain.

3 Première passerelle entre les deux mondes, l’intertextualité – le texte autre – qui va

servir  de médium pour mener le  personnage à  reconquérir  son âme perdue et  son

souffle créateur.

4 Second truchement,  l’art  et  l’écriture,  qui  renaissent au contact d’une communauté

utopique perdue dans  la  jungle  – où le  personnage ose  composer  une symphonie  à

laquelle il avait renoncé. Se voit alors réalisé un principe esthétique carpentérien, se

faire « nouveau chroniqueur des Indes » pour rétablir une vérité historique altérée par

des siècles d’historiographie coloniale et d’aliénation culturelle devant de sacro-saints

modèles européens.
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Altération identitaire et altérité textuelle

5 Le musicologue du Partage des eaux n’a pas de nom. Pourtant la question de l’identité

demeure un enjeu essentiel du début à la fin d’un récit qui s’articule sur la renaissance

d’un être dont le vide nominal se mue en identité retrouvée, au travers d’une activité

artistique  qui  le  caractérisera  enfin  pleinement.  Un  savant  réseau  de  références

culturelles et livresques (mythiques, littéraires et historiques) permet ainsi de décliner

l’identité du protagoniste en éludant systématiquement sa nomination.

6 D’abord une référence récurrente au mythe de Sisyphe1. L’épigraphe liminaire, tirée du

Deutéronome  biblique,  ouvre  le  récit  sur  un  aphorisme  qui  présente  la  vie

déshumanisée du nord-américain : « Le ciel sur ta tête sera d’airain et la terre sous tes

pieds sera de fer… en plein midi tu tâtonneras comme l’aveugle dans son obscurité ».

Tout au long des six chapitres et des trente-neuf séquences numérotées, les références

sont légion. Il ne s’agit pas ici de les élucider de manière exhaustive, sinon de montrer

que  ce  trop-plein  vient  justement  s’inscrire  dans  le  trop-vide  laissé  béant  par

l’anonymat du personnage. 

7 Le narrateur nous rappelle qu’il arpente sa labyrinthique existence « en montant et en

descendant la pente des jours,  la même pierre sur l’épaule »2,  qu’il  est un « homme

néant », « un homme abeille »3 dans la tentaculaire ville nord-américaine, il évoque sa

« pierre  de  Sisyphe »4,  et  ses  aveux  sonnent  comme  un  cri  de  douleur  qui  disent

« combien il est difficile de redevenir homme quand on a cessé de l’être »5 (p. 33). 

8 C’est  un  miroir  intertextuel  qui  joue  le  rôle  de  catalyseur  dans  cette  prise  de

conscience, puisque des œuvres littéraires et musicales lui renvoient l’image de son moi

aliéné. D’abord les livres de son enfance, de langue espagnole, dans lesquels il a appris à

lire : la vie des saints, et surtout le poème de Rodrigo Caro6, A las ruinas de Itálica, qui

était dans son épitomé de grammaire ; la strophe se reconstitue petit à petit à mesure

qu’il se réapproprie ses souvenirs, revenant trois fois dans le texte7. Puis d’autres titres

attirent son attention pour leur valeur symbolique, comme Representazione di anima e di

corpo,  drame sacré  que  Cavalieri  composa  en  1600,  aperçu  dans  la  bibliothèque  du

conservateur du musée en miroir à l’altération identitaire dont il souffre.

9 La rencontre inespérée lors d’une averse avec ce personnage marque un tournant dans

la vie de Sisyphe qui va devenir Prométhée, cette nouvelle référence venant non pas

supplanter la première, mais se surimposer à elle. 

10 On apprend que la Seconde Guerre mondiale a interrompu son projet artistique, une

cantate  écrite  à  partir  du  texte  de  Shelley,  le  Prometheus  unbound. La  mission

providentielle que lui offre le conservateur va le conduire à s’identifier à ce Prométhée

libéré8 qui crie son soulagement dans le chapitre II, au début du voyage : « Ah ! I scent

Life ». Pendant leur entretien, sa montre s’arrête :  en espagnol, « el reloj  sin cuerda »,

rappelle bien la corde, la chaîne, et présage que l’expédition offrira une libération à

l’homme aliéné. Cette dernière se mesure à l’aune de la détérioration de Mouche, qui va

de  mal  en  pis :  allergique  aux  orangers9,  toute  sa  personne  s’étiole  petit  à  petit,  à

mesure qu’elle se voit délestée de ses artifices modernes ; les cheveux blonds peroxydés

virent au vert, le vernis de ses ongles s’écaille, le buste semble moins ferme et lors

d’une rixe avec Rosario, l’autre femme du protagoniste, elle aura deux dents cassées et

des écorchures jusqu’à ce qu’une violente crise de paludisme l’oblige à partir.
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11 Le  protagoniste  s’émancipe ;  d’abord  en  décidant  contre  l’avis  de  sa  maîtresse  de

s’enfoncer dans la forêt vierge comme l’annonce l’épigraphe du chapitre III : « ce sera

l’époque où il prendra la route, dévoilera son visage, parlera et vomira ce qu’il a avalé

et se débarrassera du surcroît de sa charge ». Il se défait du rocher-femme qu’il porte

comme un fardeau au départ de Mouche : 

La barque a disparu à présent dans le lointain marécage et son départ a clos une
étape de ma vie. Jamais je ne me suis senti autant que ce matin léger, libre de mon
corps.10

12 Mais l’expédition par ailleurs se fait sous l’égide de deux références littéraires. 

13 La laborieuse ascension des  Andes fait  du personnage un Don Quichotte  déplacé en

terre américaine, dans un autobus poussif qui rappelle Rossinante, et dans un paysage

qui suscite une réminiscence littéraire clairement identifiée et citée :

Le braiement d’un âne me rappela une vue d’El Toboso – avec un âne au premier
plan –  qui  illustrait  une leçon de mon troisième livre  de lecture et  ressemblait
étrangement au bourg que j’avais sous les yeux. En un lugar de la mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, no ha mucho que vivía un hidalgo de los de lanzas en astillero,
adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor.11

14 L’expédition joue du parallèle avec le roman de chevalerie : il semble que Carpentier

associe systématiquement le réel-merveilleux amazonien et la culture médiévale. Dans

la culture orale et populaire des peuples américains, perdurent les légendes comme

celle de Geneviève de Brabant que lit Rosario12, et le personnage voyageur estime au

chapitre 13 qu’« il est plus intéressant pour un peuple de conserver le souvenir de la

Chanson de Roland que d’avoir de l’eau chaude à domicile ».  La forêt vierge,  hapax

reculé  du  monde,  est  maintes  fois  associée  aux  descriptions  des  « chroniques  des

années  sombres »  rédigées  par  les  scribes  du  Moyen Âge,  et  s’apparente  à  la  forêt

médiévale : lieu de la miraviglia.

15 À Puerto Anunciación, la ville née de l’extraction pétrolière à l’orée de la forêt,  les

prostituées itinérantes sont comparées aux ribaudes du Moyen Âge qui allaient de foire

en foire sur la route de Compostelle13.

16 Sur  les  rives  du  fleuve,  le  voyageur  compare  les  églises  en  ruines,  vestiges  de  la

présence des missionnaires de la Conquête, aux terres ravagées par les guerres entre

fiefs au Moyen Âge, alors que l’apparition des deux musiciens noirs aux maracas réitère

la référence aux troubadours : « Ces deux jongleurs à mine noire chantaient des dizains

qui parlaient de Charlemagne et de Turpin, de la félonie de Ganelon, et de l’épée qui à

Roncevaux avait taillé en pièces les Maures »14.

17 Par la  suite,  le  protagoniste intègre un groupe masculin qui  l’identifie  à  Ulysse,  en

voyage avec ses compagnons,  en quête d’Ithaque,  de ses racines américaines et  des

origines  de  l’espèce  humaine :  Yannes,  le  Grec ;  l’aventurier  bien  nommé

« l’Adelantado » ;  le  prêtre  Fray Pedro ;  l’herboriste  et  alchimiste  Montsalvaje.  Une

femme les accompagne, Rosario.

18 Le roman entretient une relation d’intertextualité franche avec le texte d’Homère. Si

L’Odyssée fait partie des livres que le protagoniste lisait autrefois en espagnol, sa langue

maternelle,  c’est  aussi  une  allégorie  du  voyage  vers  la  connaissance  de  soi  par  la

redécouverte  de  ses  racines,  tel  Ulysse  qui  pour  retourner  chez  lui,  malgré  la

malédiction  divine,  brave  de  multiples  épreuves.  Le  premier  pas  sur  le  continent

englouti  de  l’enfance,  dans  la  ville  sud-américaine où il  se  promène seul  au milieu
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d’odeurs et de couleurs familières, s’accompagne immédiatement d’une réminiscence

littéraire qui fait référence aux compagnons d’Ulysse :

Le pain qu’il  faut prendre d’un geste déférent avant d’en casser la croûte sur le
grand bol  plein  de  soupe  aux  poireaux,  ou  de  l’asperger  d’huile  et  de  sel  pour
retrouver un goût qui, plus que le goût du pain frotté d’huile et de sel, est le grand
goût méditerranéen que les compagnons d’Ulysse avaient déjà à la bouche.15

19 Mais c’est surtout avec le Grec Yannes que le texte d’Homère est convoqué de manière

récurrente.  Avec  sa  fine  barbe,  ce  personnage  qui  ressemble  à  l’un  des  Sept  contre

Thèbes16, ne se sépare jamais de son exemplaire de L’Odyssée, traduit en espagnol, et il

s’y  réfère en toute situation,  comme quand il  se  sert  d’une citation pour inviter  le

narrateur à séduire Rosario : « En entrant dans la salle, tu trouveras d’abord la reine

dont  le  nom  est  Arété  et  qui  descend  de  ceux  même  qui  engendrèrent  le  roi

Alcinoüs »17. C’est lors d’un bivouac improvisé, alors qu’il s’occupe de faire rôtir le tapir,

que le mineur se transfigure en Eumée le porcher, et par la même occasion, en offrant

le meilleur morceau au narrateur, fait de lui un nouvel Ulysse18.

 

Altération historique et altérité culturelle

Amnésie et méconnaissance historique

20 Le premier contact du musicologue en « vacances » dans une ville du Venezuela est

celui de la violence historique de la rue, la guérilla et la révolution, qui définissent

tristement le quotidien. Alors qu’une foule hurlante court, effrayée, pour échapper aux

rafales de mitraillettes, le voyageur a le réflexe infantile de sortir son passeport. La

réalité historique du pays, qui est le lot de l’Amérique du sud depuis l’indépendance,

s’impose violemment au personnage,  qui n’a pas l’air  de comprendre la gravité des

faits, et a ce geste machinal pour se retrancher derrière sa condition d’étranger, comme

si  le  conflit  ne  le  concernait  pas.  La  description  de  la  fusillade  s’achève  quand  le

protagoniste parvient à regagner l’hôtel, où il interroge tout le monde sur ce qui se

passe.  L’intellectuel aux racines sud-américaines mais d’éducation européenne et de

culture nord-américaine, avoue ne rien connaître à la réalité de ces pays, parce qu’il ne

la connaît que par le truchement des découvreurs du XVIe siècle :

On parlait d’une révolution. Ça n’avait guère de sens pour moi qui ignorais l’histoire
de ce pays hors la Découverte, la Conquête, et les voyages de quelques moines qui
avaient parlé des instruments de musique des habitants primitifs.19

21 Le narrateur s’en remet donc aux discours des autres clients de l’hôtel, ne sachant que

penser de ces luttes qui lui semblent être des vestiges d’un monde féodal et barbare.

Pétri des stéréotypes qui jusqu’au début du XXe siècle interprètent l’Amérique latine en

termes de barbarie contre civilisation, le protagoniste ne sait plus à quel saint se vouer

et  se  retrouve  démuni,  orphelin  de  connaissances  historiques  fiables.  C’est  la

déshistoricisation dans laquelle Sisyphe a été maintenu, par son père d’abord, puis par

son acculturation nord-américaine ensuite, qui l’empêche de saisir le sens du conflit. Le

lecteur sursaute quand le romancier fait  dire à son personnage, lorsque s’achève la

révolution :  « Ici,  m’avait-on  dit,  le  passage  du  pouvoir  au  cachot  était  chose

fréquente »20.

22 Le  plus  violent  dans  cette  phrase  n’est  pas  tant  l’évocation  d’un  chaos  politique

permanent que la phrase incise, ce « m’avait-on dit », qui révèle l’ignorance cruelle de
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la  réalité  qui  touche  le  voyageur.  Sans  nul  doute,  l’histoire  latino-américaine  est

entièrement à faire.

 

La déconstruction des modèles historiographiques

23 Les  écrits  romanesques  de  Carpentier  sont  habités  par  une  farouche  volonté  de

supplanter les récits des premiers « découvreurs », ceux-là même que le protagoniste a

lus et qui ne lui sont d’aucune utilité pour comprendre les événements, qui ont depuis

trop longtemps une valeur référentielle en ce qui concerne l’histoire du continent. Lors

de son discours de réception du Prix Miguel de Cervantes, il n’hésite pas à affirmer que

le romancier latino-américain doit  se penser comme un « nouveau chroniqueur des

Indes », en référence aux chroniques du Nouveau Monde qui se sont succédé au XVIe et

au XVIIe siècle21. Il stigmatise deux tendances majeures des écrits de la Découverte du

Nouveau Monde.  D’une part,  il  n’est  pas  dupe des  implications  idéologiques  de  ces

récits,  qui  ne  cherchent  pas  à  comprendre  la  réalité  du  nouveau continent  mais  à

l’investir tout entière de la mythologie et des fantasmes de l’ancien monde. Au lieu

d’appréhender une altérité, les découvreurs du Moyen Âge et de la Renaissance l’ont

intégrée à leur propre conception de l’homme et du monde, y voyant une incarnation

des mythes passéistes de l’âge d’or : 

En parcourant des espaces vierges, les navigateurs des anciens siècles étaient moins
occupés de découvrir un nouveau monde que de vérifier le passé de l’ancien. Adam,
Ulysse, leur étaient confirmés. Quand il aborda la côte des Antilles à son premier
voyage, Colomb croyait peut-être avoir atteint le Japon, mais plus encore retrouvé
le paradis terrestre.  Ce ne sont pas les quatre cents ans écoulés depuis lors qui
pourraient  anéantir  ce  grand  décalage  grâce  à  quoi,  pendant  dix  ou  vingt
millénaires, le Nouveau Monde est resté à l’écart des agitations de l’histoire.22

24 D’autre part, la canonisation littéraire des écrits de la Découverte a occulté l’histoire

d’un continent figé à jamais dans l’intemporalité du mythe. 

25 Ainsi  peut-on lire  Le Partage  des  eaux comme une critique implicite  des écrits  de la

conquête dans la mesure où le musicologue, en même temps qu’il revient sur les pas

des grands découvreurs, répertorie au fil des jours ses impressions de voyage en les

fixant par écrit dans un journal : nous sommes donc amenés au fil de notre lecture sur

le terrain d’une chronique du Nouveau Monde insolite – chronique de la forêt vierge –

qui  s’échelonne  du  7  au  27 juin,  du  chapitre II  au  chapitre V.  La  chronologie  de  la

découverte en acte donne sa forme à l’écriture et s’y superpose, à travers la recherche

d’une coïncidence qui rappelle les feuilles de routes des voyageurs ethnologues.

26 Le voyageur narrateur va « refaire » la conquête et donner au continent américain une

véritable histoire. Ce n’est pas pour rien que son expédition commence aux bouches de

l’Orénoque, là où justement s’arrête le quatrième voyage de Colomb et ses Cartas de

relación23. L’équipée du protagoniste, aux confins de la forêt vierge, prend l’allure d’une

régression spatio-temporelle, inaugurée par la traversée des Andes, où il va peu à peu

se transfigurer en explorateur du seizième siècle, en conquistador du Nouveau Monde :

« ce serait alors pour moi le début d’une sorte de Découverte »24.

27 Le terme frappé d’une majuscule va prendre tout son sens au fil du voyage, ainsi, lors

d’une scène d’évangélisation des Indiens, une « messe du nouveau monde » orchestrée

par Fray Pedro :

Je suis soudain ébloui par une révélation :  il  n’y a aucune différence entre cette
messe et celle qu’écoutèrent les conquérants de l’El Dorado dans des régions aussi
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lointaines. Voici une messe de Découvreurs, nouvellement débarqués sur des rives
innommées, qui plantent les signes de leur migration solaire vers l’Ouest, au grand
étonnement  des  hommes  du  Maïs.  Ces  deux  hommes,  l’Adelantado  et  Yannes,
agenouillés  de  part  et  d’autre  de  l’autel,  maigres,  hâlés,  l’un  à  mine  de  paysan
d’Estrémadure, l’autre au profil de rebouteur inscrit depuis peu sur les Registres de
la Casa de la Contratación, sont des soldats de la Conquête ; ils sont habitués aux
viandes boucanées, aux nourritures rances ; endurcis aux fièvres, mordus par les
bêtes,  ils  prient  maintenant  dans  l’attitude  de  pieux  donateurs.  Miserere  nostri
Domine, miserere nostri : Fiat misericordia, psalmodie l’aumônier de l’Expédition avec
un accent qui arrête le temps. Nous sommes peut-être en l’an 1540…25

28 Si on lit entre les lignes, on ne sera pas insensible au travail de réécriture historique

que l’auteur met en place derrière la fascination régressive consignée par le narrateur

dans son journal. La désignation périphrastique des Indiens comme les « hommes de

Maïs », titre que donne l’écrivain guatémaltèque Miguel Angel Asturias à son deuxième

roman (que Carpentier n’ignore pas), traduit la volonté de redonner leur identité aux

peuples indigènes américains. Le texte renomme une culture où l’on avait projeté des

fantasmes, tantôt négatifs quand l’Indien est un « barbare » sans âme, tantôt positifs

quand il incarne « le bon sauvage ». 

29 Lorsque Carpentier redéfinit le romancier latino-américain comme « chroniqueur des

Indes »,  il  propose  donc  en filigrane  une  « lecture »  du  Nouveau Monde au  lieu  de

l’usage illustratif qu’en ont fait les conquistadors et les voyageurs européens. La joute

historique se situe aussi sur le plan du signe, car c’est là que s’est jouée la négation de

l’altérité indienne. 

30 Carpentier  propose  une  célébration  du  réel  américain  dans  toute  son  étrangeté,

irréductible  au  déjà  vu,  insaisissable  par  des  concepts  venus  d’ailleurs.  Face  à  la

mythologie et aux fantasmes des européens, le romancier choisit le « réel merveilleux »

pour nommer une réalité inédite.

31 Ainsi,  si  l’on  regarde  la  description  émerveillée  de  la  faune  et  de  la  flore  que  le

musicologue partage avec les découvreurs du XVIe siècle, on remarquera qu’ils ont en

commun de recourir à l’alliance de mots et aux vocables composés pour décrire une

réalité nouvelle. On pense à l’usage de l’analogie que fait Jean de Léry pour décrire les

plantes et les animaux du Nouveau Monde, à demi associées à un élément répertorié de

l’Ancien Monde,  à  demi  associées  à  une  singularité  d’outre-mer,  pour  mieux  en

souligner le caractère extraordinaire :

Pour doncques descrire les bestes sauvages de leur pays, lesquelles quant au genre
sont nommées par eux Soó, je commenceray par celles qui sont bonnes à manger. La
première et la plus commune est une qu’ils appellent Tapiroussou, laquelle ayant le
poil rougeastre, et assez long, est presque de la grandeur, grosseur et forme d’une
vache : toutesfois ne portant point de cornes, ayant le col plus court, les aureilles
plus longues et pendantes, les jambes plus seiches et deliées, le pied non fendu, ains
de la propre forme de celui d’un asne, on peut dire que participant de l’un et de
l’autre elle est demie vache et demie asne.26

32 Le protestant émerveillé par ce monde nouveau cherche à comprendre les pratiques

culturelles  et  l’environnement  des  indiens  Tupi-Guarani  du  Brésil  en  réduisant

l’inconnu au connu, en évaluant le réel américain grâce à une grille de déchiffrement

européenne. 

33 Bien au contraire, le musicologue au cœur de la forêt amazonienne utilise certes des

associations  de  mots,  mais  qui  dépassent  plutôt  qu’elles  n’allient  les  catégories

habituelles du réel : la forêt vierge n’est pas un lieu d’inversion (ce monde à l’envers

49



qu’y voyaient les découvreurs), c’est un monde autre, surréel, un monde de l’illusion

qu’il convient de saisir au-delà des apparences et dans son incomparable complexité.

Pour le narrateur, la description est une célébration de ce réel inédit plutôt qu’une

tentative  d’intégration  à  un  ordre  logique  préétabli,  qui  serait  issu  de  la  culture

dominante moderne : 

Ce qui m’étonnait le plus était l’infini mimétisme de la nature vierge. Ici rien ne
répondait à son aspect ; il se créait un monde d’apparences qui cachait la réalité,
qui remettait en question beaucoup de vérités. Les caïmans à l’affût dans les bas
fonds de la forêt inondée, immobile,  la gueule prête, ressemblaient à des troncs
pourris, recouverts d’anatifes ;  les lianes avaient l’air de reptiles, les serpents de
lianes […] La forêt vierge était le domaine du mensonge, du faux-semblant ; tout y
était  travesti,  stratagème,  jeu  d’apparences,  métamorphose.  Domaine du lézard-
concombre,  de la châtaigne-hérisson,  de la chrysalide-mille pattes,  de la larve à
corps de carotte, du poisson-torpille, qui foudroyait du fond de la vase visqueuse.27

34 Face  au  « mensonge »,  au « piège »,  au  « faux-semblant »,  des  descriptions  des

découvreurs colonisateurs, qui réduisaient l’inconnu au connu, le nouveau chroniqueur

des  Indes  célèbre  la  duplicité  inédite  d’un  monde  où  le  végétal  et  l’animal

s’interpénètrent.  Les  catégories  de  l’histoire  naturelle  n’ont  plus  aucune valeur,  et

l’épistémologie traditionnelle y perd son latin.

35 Le voyageur invente un autre discours pour témoigner d’un lieu qui n’est que le reflet

de lui-même, adaptant le langage aux normes de ce monde nouveau. Et c’est bien parce

que les récits des chroniqueurs de la Renaissance ne peuvent suffire à dire l’histoire

d’un continent privé de sa langue, que le roman adopte la forme du journal. Démystifier

le mensonge historique du Nouveau Monde revient d’abord à démystifier les discours

qui font autorité, les discours des « pères », qu’il s’agisse des premiers chroniqueurs

espagnols  ou  du  père  du  musicologue,  qui  a  éduqué  son  fils  dans  l’idéalisation  de

l’Europe  et  le  mépris  pour  « cet  hémisphère  sans  histoire,  étranger  aux  grandes

traditions méditerranéennes,  pays d’Indiens et  de Noirs,  peuplé par les  déchets des

grandes nations européennes »28. 

36 À ce titre les raisons du choix de la forêt vierge comme cadre romanesque ne doivent

pas nous échapper. Les chroniqueurs du Nouveau Monde ayant avant tout soumis le

monde andin, l’Indien des forêts reste méconnu et assez marginal. Carpentier choisit

volontairement  un  terrain  en  friche  historique,  qu’il  décrit  en  adoptant  la  forme

d’écriture diariste d’une part,  le vocabulaire médiéval et religieux des chroniqueurs

d’autre  part,  pour  mieux  les  dépasser  au  profit  d’une  véritable  poétique  du  réel

américain, essentiellement réel-merveilleux. 

37 À l’encontre des récits historiographiques des premiers découvreurs où transpirait une

mythographie proprement européenne, le nouveau chroniqueur des Indes va investir le

continent sud-américain d’une lecture ethnographique et historique en remontant lui

aussi  à  « la  nuit  des  temps ».  Très  intéressé  par  l’ethnologie,  et  notamment  par

l’histoire des premiers peuples américains, il écrit de nombreux articles à ce sujet dans

sa  colonne  « Letra  y  solfa »  du  journal  El Nacional de  Caracas,  où  il  célèbrera  les

merveilles de la culture Maya et d’autres peuples méconnus. L’équipée du Partage des

eaux conduit  le  narrateur à appréhender les  différentes civilisations humaines dans

leur spécificité propre. 
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Le retour aux mondes des dates 

38 Alors que sa disparition fait la une des journaux, le musicologue est miraculeusement

retrouvé et ramené dans son monde par un hélicoptère. Il accepte de partir au prétexte

qu’il  n’a  plus  de papier  pour écrire  sa  cantate,  mais  il  ne  pourra plus  retrouver le

chemin  de  l’utopique  communauté  fondée  par  l’Adelantado,  Santa  Mónica  de  los

Venados.  En  apparence,  le  Thrène,  sa  trouvaille  musicale,  est  perdu  à  jamais  avec

Rosario.  En  fait,  il  s’agit  d’une  ultime  épreuve  que  l’artiste  doit  surmonter.  Il

n’appartient pas à la vallée du temps perdu, comme le prouvait l’absence de papier

dans la forêt :

J’ai été un être d’emprunt. Rosario elle-même doit m’avoir vu comme un Visiteur,
incapable de demeurer indéfiniment dans la Vallée du Temps Suspendu.29

39 Le voyage l’a  définitivement changé,  il  lui  a  appris  la  révolte et  la  non résignation

(même s’il n’est pas encore libre, il lui reste à divorcer, mais il a au moins abandonné

son ancien métier). Le voyage ne pouvait être qu’une expérience, un artiste n’est pas

fait pour le monde utopique. La musique est un art temporel, rythmique qui ne peut se

passer de la chronologie. La malédiction vaincue, reste encore à conquérir sa destinée.

Carpentier nous redit une nouvelle fois dans ce roman que l’artiste latino-américain ne

peut être qu’un artiste engagé.

NOTES

1. Roi de Corinthe condamné pour avoir attaché Thanatos aux Enfers où il l’accompagnait, ou

bien après avoir dénoncé une aventure amoureuse de Zeus, à rouler une pierre jusqu’en haut

d’une  colline,  chaque  fois  elle  redescend  et  chaque  fois  il  recommence.  Mythe  utilisé  pour

emblématiser  la  condition  humaine :  l’être  humain  s’abîme  dans  des  tâches  répétitives  et

abêtissantes, vie vide de sens, déshumanisée, vie d’esclave. Pour Carpentier, la référence est bien

celle du mythe grec et non de l’existentialisme (Mouche et les icônes de Saint-Germain-des-Prés

sont mises à distance).

2. Le Partage des eaux, traduction de R.L.F. Durand, Paris, Gallimard, 1999, p. 16.

3. Ibid., p. 17.

4. Ibid., p. 48.

5. Ibid., p. 33.

6. Poète et historien érudit du XVIIe siècle (1573-1618).

7. Ibid., p. 57, p. 67, p. 124.

8. Prométhée  délivré  est  une  conception  romantique  qui  revient  sur  le  Prométhée  enchaîné

d’Eschyle, drame lyrique en quatre actes de 1820 : Prométhée, symbole de l’ambition humaine à

la  recherche  de  la  vérité,  parvient  à  faire  triompher  l’idéal  contre  Zeus  qui  incarne  le

matérialisme. On retrouve le parcours libérateur du protagoniste, aidé par sa rencontre avec les

forces  vives  de  l’univers  (la  force  herculéenne  de  Yannes,  la  féminité  tellurique  de  Rosario,

l’audace de l’Adelantado).

9. Fruit très symbolique, importé par les arabes en Andalousie, puis par les Espagnols au Nouveau

Monde, blason du métissage de la culture sud-américaine.
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10. Le Partage des eaux,  op. cit., p. 207. « La barca ha desaparecido ahora en la lejanía de un estero,

cerrando con su partida una etapa de mi existencia. Jamás me he sentido tan ligero, tan bien instalado en

mi cuerpo, como esta mañana », Los pasos perdidos, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 15.

11. Ibid., p. 109. « El rebuzno de un asno me recordó una vista de El Toboso –con asno en primer plano–

que ilustraba una lección de mi tercer libro de lectura, y tenía un raro parecido con el caserón que ahora

contemplaba. En un lugar de la mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho que vivía un

hidalgo de los de lanzas en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor », Ibid., p. 83.

12. Dans un entretien avec Ramón Chao, Carpentier raconte qu’au Venezuela, il s’est arrêté dans

un petit village de pêcheurs, Turiamo, où vit une communauté illettrée, sans même une école,

mais où le « poète » du village déclame par cœur La Chanson de Roland. Le voyageur en déduit que

la culture orale américaine, riche de métissages et d’influences diverses, maintient en vie des

formes culturelles depuis longtemps oubliées en Europe.

13. Le Partage des eaux, op. cit., p. 139.

14. Ibid., p. 159.

15. Le Partage des eaux, op. cit., p. 66. « El pan que debe ser tomado con gestos deferente antes antes de

quebrar su corteza sobre el ancho cuenco de sopa de puerros con aceite y sal, para volver a hallar un sabor

que, más que sabor a pan con aceite y sal, el el gran sabor mediterráneo que ya llevaban pagado a la lengua

los compañeros de Ulises », Los pasos perdidos, op. cit., p. 50-51.

16. Tragédie d’Eschyle de - 467, qui prend pour sujet la rivalité entre Étéocle et Polynice, les fils

d’Œdipe, pour le trône de Thèbes.

17. Le Partage des eaux, op. cit., p. 178.

18. Ibid., p. 210.

19. Le Partage des eaux, op. cit., p. 69. « Se hablaba de una revolución. Pero esto poco significaba para

quien como yo, ignoraba la historia de aquel país en todo lo que fuera ajeno al Descubrimiento, la Conquista

y  los  viajes  de  algunos  frailes  que  hubieran  hablado  de  los  instrumentos  musicales  de  sus  primitivos

pobladores », Los pasos perdidos, op. cit., p. 53.

20. Le Partage des eaux,  op. cit.,  p. 82. « Pues aquí,  según me habían dicho, el  tránsito del poder a la

prisión era muy frecuente », Los pasos perdidos, op .cit., p. 63.

21. Rappelons que l’américanisme a été l’objet de deux familles d’écrits.  D’une part,  ceux du

monde hispanique et des conquistadors, tels L’Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle Espagne

de Bernal Díaz del Castillo, elle-même réponse à la chronique de López de Gómara ou encore les

cartas  de  relación  de  Cortés et  le  journal  de  Colomb  transcrit  par  Las Casas.  D’autre  part,  les

témoignages des voyageurs français cosmographes, comme Thevet et Léry, qui manifestent une

plus grande ouverture d’esprit face à l’altérité indigène.

22. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, « terre humaine », 1955, p. 78.

23. C’est entre autres ce qui permet à l’auteur de se définir comme « nouveau chroniqueur des

Indes » dans une conférence « sobre su novelística », in Conferencias, vol. 14, Obras completas, siglo

veintiuno, 1991.

24. Le Partage des eaux, op. cit., p. 104.

25. Le Partage des eaux, op. cit., p. 237-238. « Pero de súbito me deslumbra le revelación de que ninguna

diferencia hay entre esta misa y la  misa que escucharon los  Conquistadores del  Dorado en semejantes

lejanías. El tiempo ha retrocedido cuatro siglos. Esta es misa de Descubridores recién arribados a orillas sin

nombre, que plantan los signos de su migración solar hacia el Oeste, ante el asombro de los Hombres de

Maíz.  Aquellos  dos  – el  Adelantado  y  Yannes –  que  están  arrodillados  a  ambos  lados  del  altar,  flacos,

renegridos, uno con cara de labriego extremeño, el otro con perfil de algebrista recién asentado en los Libros

de la Casa de Contratación, son soldados de la Conquista, hechos a la cecina y a lo rancio, curtidos por las

fiebres, mordidos de alimañas, orando con estampa de donadores, junto al morrión dejado entre las yerbas

de acres savias. Miserere nostri Domine, miserere nostri : Fiat misericordia, salmiza el capellán de la

Entrada, con acento que detiene el  tiempo. Acaso transcurre el  año 1540 », Los pasos perdidos,  op. cit.,

p. 180.
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26. Jean  de  Léry,  Histoire  d’un  voyage  en  terre  de  Brésil, Paris,  Livre  de  poche  « bibliothèque

classique », 1994, p. 257.

27. Le Partage des eaux, op. cit., p. 223. « Lo que más me asombraba era el inacabable mimetismo de la

naturaleza  virgen.  Aquí  todo  parecía  otra  cosa,  creándose  un  mundo  de  apariencias  que  ocultaba  la

realidad, poniendo muchas verdades en entredicho. Los caimanes que acechaban en los bajos fondos de la

selva anegada, inmóviles, con las fauces en espera, parecían maderos podridos, vestidos de escaramujos; los

bejucos parecían reptiles y las serpientes parecían lianas […] La selva era el mundo de la mentira, de la

trampa y del falso semblante; allí todo era disfraz, estratagema, juego de apariencias, metamorfosis. Mundo

del  lagarto-cohombro,  la  castaña-erizo,  la  crisálida-ciempiés,  la  larva con carne de Zanahoria y  el  pez

eléctrico que fulminaba desde el pozo de las linazas », Los pasos perdidos, op. cit., p. 169.

28. Ibid., p.118.

29. Le Partage des eaux, op. cit., p. 368. « Fui un ser prestado. Rosario mismo debe haberme visto como un

Visitador, incapaz de permanecer indefinidamente en el Valle del Tiempo Detenido », Los pasos perdidos, 

op. cit., p. 278.
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« Se désaltérer au lait noir de
l’aube ? » Intertextes et trajets
identitaires dans Magnus de Sylvie
Germain
Alain Trouvé

1 L’œuvre de Sylvie Germain conjugue de façon originale les écritures romanesque et

poétique,  le  récit  historique  et  la  légende,  l’Histoire  et  les  histoires.  Magnus1,  son

douzième roman (2005), a pour héros un enfant adopté par un couple de nazis qui l’ont

élevé dans le  mensonge sur ses origines et  sur l’activité  criminelle  de son « père »,

médecin des camps. Avec l’effondrement du Reich commence pour Magnus une quête

de vérité qui se prolonge jusque dans les années 1980 à travers vingt-neuf chapitres ou

fragments. Tout roman inscrit toujours peu ou prou dans sa structure narrative le récit

d’une  transformation.  Ce  faisant,  ce  qu’il  advient  du  héros  participe  aussi  pour  le

lecteur de la construction identitaire qui en résulte. La poésie, pour sa part, joue plutôt

de l’ambivalence et de l’oxymore.  Cette tension entre transformation et suspens du

sens semble coïncider  avec le  couple  altérité / altération auquel  nous proposons de

réfléchir à partir de ce roman.

2 Si le rapport à l’altérité fonde en général la quête identitaire, force est de constater que

le thème du mensonge impose d’abord ici une version altérée des faits sous laquelle se

cacherait  la  vérité  authentique,  au  point  qu’on  pourrait,  au  prix  d’un  néologisme,

discerner  une  tentative  de  désaltération.  Mais  on  ne  joue  pas  impunément  avec

l’altération dès lors qu’on prend le risque de l’affronter. La faillite identitaire rôde dont

les  effets  se  compliquent  pour  le  lecteur  en  raison  du  traitement  énonciatif  de  la

diégèse.

3 On ne saurait donc étudier la quête identitaire qui structure ce roman sans distinguer

d’abord  la  perspective  du  héros  et  celle  du  lecteur,  partagé  entre  participation  et

distance. Cette distance invite à voir plus loin que l’argument narratif  et à rêver,  à

partir  de  la  méditation  poétique  tressée  au  récit,  sur  les  avatars  de  l’autre dans

l’Histoire et dans la langue. 

54



 

Franz-Georg, Adam, Magnus, …

4 Il croyait s’appeler Franz-Georg Dunkeltal, comme son père, le médecin mélomane qui

chantait le soir pour un cercle d’intimes des Lieder de Schubert. Le récit commence avec

la débâcle du Reich et le voyage de Clemens Dunkeltal au Mexique, version officielle de

sa fuite. Envoyé en Angleterre chez Lothar, oncle du côté maternel, le jeune garçon

découvre par bribes la vérité dissimulée sous les mensonges de ses parents adoptifs. Il

n’a pas été rendu amnésique par une fièvre déclarée à l’âge de cinq ans ; mais victime

d’un rapt dont s’est rendu coupable le couple Dunkeltal en quête d’enfant, à la faveur

du terrible bombardement de Hambourg. Derrière la noble figure de Clemens Dunkeltal

se profile le visage glaçant d’un criminel de guerre doublé d’un lâche, changeant sans

cesse de nom et se faisant passer pour mort afin d’échapper aux poursuites. À la mère

aimante qui avait prétendu le remettre au monde une seconde fois en le sauvant de la

maladie,  se  substitue  l’image  d’une  bourgeoise  égoïste  complice  des  crimes  de  son

époux  et  qui  a  trahi  les  siens  pour  suivre  le  régime  hitlérien.  Lothar,  pasteur

antifasciste marié à une juive a été obligé de se réfugier en Angleterre. Franz et Georg,

les frères cadets de Thea Dunkeltal et de Lothar, dont les prénoms assemblés ont été

attribués à l’enfant volé, ne sont pas morts héroïquement au service de la patrie ainsi

que l’affirmait la légende familiale : ils se sont engagés dans la Waffen SS avant que l’un

d’eux soit porté déserteur. De ses premières années, l’enfant n’a gardé que l’ours en

peluche Magnus auquel il choisit de s’identifier après avoir un temps emprunté le nom

du premier homme : Adam.

5 Au mitan du récit, Magnus démarre une autre vie au Nouveau Monde entre États-Unis

et  Canada,  sauve May d’un accident  mortel,  tombe amoureux d’elle  et  entame une

liaison. La désaltération se poursuit par bribes quand remontent à la mémoire du héros

des images du bombardement de Hambourg. La lecture d’un roman de Juan Julfo, Pedro

Paramo, dont le héros mexicain est comme lui en quête d’une vérité sur ses origines,

déclenche le  processus d’anamnèse par association entre la chaleur mexicaine et  la

fournaise de la catastrophe hambourgeoise surgie des tréfonds de la mémoire. Mais le

processus  se  complique  comme si  d’autres  voiles  venaient  recouvrir  cette  nouvelle

histoire. C’est en effet une bien étrange liaison qui unit Magnus à May et un curieux

ménage à trois qui s’instaure avec Terence, le mari homosexuel de cette dernière. Après

la mort de May, Magnus revient en Angleterre chez le pasteur, retrouve Peggy Bell avec

qui  il  avait  échangé  un  baiser  à  l’âge  de  l’adolescence.  Peggy  qui  avait  épousé

entretemps Tim sans l’aimer vraiment entame une liaison avec Magnus amorcée à la

faveur de cours d’allemand qu’il lui dispense. Il se pourrait, le récit le suggère, que Tim

ne soit pas mort tout à fait accidentellement. La passion orageuse qui unit les deux

amants  trouve  un  dénouement  tragique  à  Vienne.  Dans  un  restaurant,  Magnus

reconnaît, sous le masque du baryton Walter Döhrlich s’offrant avec complaisance aux

applaudissements du public, Clemens Dunkeltal accompagné de son fils Klaus, fils du

sang  né  d’une  liaison  clandestine.  Jadis,  Clemens  s’était  arrangé  pour  que  des

rencontres aient lieu au zoo de Berlin avec la mère de Klaus et son « bâtard ». La haine

qui autrefois avait poussé l’enfant à affubler son demi-frère du diminutif Klautschke

ressurgit. Menacés par un billet de Magnus de voir leur identité dévoilée, Dunkeltal

père et fils foncent en voiture sur le couple, tuant Peggy. Klautschke meurt aussi dans
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l’accident et son père blessé s’empoisonne : les criminels auront droit à une digne mort.

La désaltération cède une fois encore la place au mensonge d’une vérité officielle.

6 Les derniers chapitres situés dans le Morvan sont le récit d’années d’hibernation au

cours desquelles le héros, au contact de la nature et de la figure initiatique du Frère

Jean, découvre les vraies valeurs de contemplation et de non-violence. Mais il le fait en

renonçant à porter un nom, en se dépouillant donc de toute identité sociale, selon un

mécanisme qui ne peut manquer d’interroger le lecteur et de l’inciter à relire.

 

Expérience de lecture et autre fictionnel

7 De nombreuses péripéties au sens plein du terme ont scandé le parcours du héros. La

fonction cathartique de la fiction décrite par Aristote à propos de la tragédie repose sur

la dimension d’altérité offerte au lecteur :

C’est en incluant le discordant dans le concordant que l’intrigue inclut l’émouvant
dans l’intelligible.2

8 Comment et à quelles conditions cette expérience par la fiction romanesque peut-elle

s’intégrer  à  un  processus  de  construction  identitaire ?  Le  traitement  narratif  du

personnage joue ici un rôle capital.

9 Le récit à la troisième personne en focalisation interne suscite une forte participation

qui n’est sans doute pas étrangère au succès du roman auprès d’un public de jeunes3 :

l’effondrement de la configuration familiale vécu par procuration grâce à l’alter ego

romanesque fait écho aux remises en question de l’adolescence. Le lecteur épouse donc

la tromperie avant la désillusion :

L’enfant écoute en retenant son souffle pour laisser davantage d’espace à celui de
son père, tout en puissance et en souplesse. La voix d’un maître de la nuit dont il
dompte les forces menaçantes comme il a su terrasser l’ennemie-fièvre. Car Franz-
Georg en est sûr, c’est en chantant de la sorte que son père a dû l’aider à guérir, et
certainement est-ce ainsi qu’il soulage ses innombrables patients accourus de toute
l’Europe. (p. 20)

10 Les rebondissements de la narration l’amènent à partager la haine du héros pour les

imposteurs criminels, la violence vengeresse, et à éprouver ses méfaits dans la longue

séquence  d’introspection  et  de  contemplation  du  Morvan,  à  vivre  encore  par

procuration les moments de vérité des Fragments F1 et F0, respectivement placés au

milieu du récit et à sa presque fin.

11 L’adhésion  est  d’autant  plus  puissante  qu’elle  s’appuie  sur  les  procédés  hérités  du

roman  réaliste :  précision  du  portrait,  fabrique  de  la  vraisemblance  comme

modélisation rationnelle  du  réel,  ancrage  historique.  Tous  ces  procédés  convergent

dans le fragment 1 qui fait se succéder le point de vue retrouvé de l’enfant au moment

du  bombardement  et  celui  de  la  mère  adoptive  qui  le  choisit  dans  un  centre

rassemblant les rescapés :

Le petit  garçon arraché à  son sommeil  court  sans rien comprendre et  mêle  ses
pleurs au grand vacarme ambiant […] Mais ses pleurs cessent d’un coup quand il
voit la femme qui lui tenait la main se mettre à valser dans la boue, les gravats, avec
un gros oiseau de feu accroché à ses reins. […]
Une femme se présente dans le centre, elle passe les enfants en revue. Elle l’observe
longuement,  le  trouve  joli,  placide,  et  le  devine  intelligent.  C’est  un  garçonnet
bouclé,  aux  yeux  noisette,  au  crâne  en  parfaite  conformité  avec  les  normes

56



aryennes, au sexe non circoncis. Sain de corps et de race ; quant à l’esprit, il est nu,
page gommée prête à être réécrite. (p. 98-101)

12 L’ancrage historique s’enrichit des nombreuses indications renvoyant à la période du

nazisme, appréhendée de l’intérieur, du point de vue de la communauté allemande : les

camps,  la  fuite  des  responsables  vers  l’Amérique,  la  lutte  antifasciste  de  l’Église

confessante  incarnée  par  la  figure  historique  du  pasteur  Dietrich Bonhoeffer,  la

réapparition masquée d’anciens soutiens ou complices du nazisme dans l’Autriche des

années 1970-1980, l’Autriche cette terre de l’altération historique prolongée, telle que

la dépeint par exemple le dramaturge Thomas Bernhard. Les notules insérées entre les

chapitres fragments, l’éphéméride dédiée à Bonhoeffer (p. 187-192) renforcent l’effet

de vraisemblable et  d’objectivité.  Sur le  modèle de la fiche signalétique sont réunis

dates et parcours de vie des personnages qu’ils soient historiquement attestés ou de

pure fiction.

13 Simultanément,  ces  notules  participent  d’un  effet  de  mise  à  distance.  Entre  les

Fragments 6 et 7 écrits du point de vue de l’enfant encore plein d’illusions sur ceux qu’il

croit toujours être ses parents se situe la notice sur Clemens Dunkeltal qui commence

ainsi : « (né le 13.04.0904) : Obersturmführer de la SS ». À la « vision avec » se substitue

donc çà et là une vision « par derrière » qui dissipe l’illusion du lecteur avant celle de

l’enfant.

14 L’hétérogénéité  grandissante  du  texte  concourt  au  même  effet  de  distanciation :

difficile d’oublier en lisant l’histoire racontée le travail de l’écrivain procédant à un

montage  alterné  de  parties  narratives  –  les  « fragments »  –,  de  « notules »,  de

« séquences »,  encore  appelées  « Éphéméride »,  « Résonances »,  « Écho »,  « Litanie »,

« Intercalaire ».  L’écriture  poétique  du  montage  et  de  l’harmonie  prend  ainsi

progressivement le pas sur l’écriture narrative qu’elle contribue à déréaliser. L’ordre

anormal des Fragments 1 (après le 11) et 0 (après le 28) renforce la discordance entre

énoncé et énonciation, privilégiant le jeu d’écriture. La présence massive d’intertextes

citationnels concourt au même effet. Il s’agit le plus souvent de poèmes parfois repris

intégralement  et  empruntés  à  Celan  (Todesfuge),  Hardy,  Supervielle,  Shakespeare,

Johannessen. 

15 Mentionnons  enfin  le  décrochage  de  registre  des  derniers  chapitres,  orientant  la

narration vers  les  territoires  du conte  et  de  la  légende.  La  figure  du Frère Jean en

ermite initiateur coïncide avec l’irruption du merveilleux : les abeilles guident le héros

ressourcé  vers  le  corps  gisant  du  vieux  sage  qu’elles  ont  embaumé  de  propolis ;

l’« intercalaire », de son côté, souligne de façon presque trop ostensible l’allégeance de

ces chapitres au conte, par la méditation sur le « Il était une fois ».

16 Une dialectique entre participation et distanciation peut donc s’amorcer à partir de ce

récit superposant un scénario mimétique (réaliste) et un scénario fantasmatique dont

les décrochages poétiques dessinent progressivement la cohérence. La clef de la quête

identitaire  passe  peut-être  par  le  croisement  de  l’expérience  vécue  et  du  livre.  Tel

pourrait être, mis en abîme, le sens attribué dans la diégèse à la lecture du roman Pedro

Paramo. Magnus entrevoit grâce à ce livre la vérité sur son origine, une part du moins

de cette vérité qui se dérobe en même temps qu’elle paraît à portée. Précisément cette

recherche sur soi, d’abord tournée vers la figure du père, cède la place à une quête de la

mère qui  tend à exclure ou à marginaliser le  père.  À la figure du faux – Clemens –,

Magnus ne saura substituer de père plus authentique, ignorant une part du message de

Lothar. Lothar, diminué par la maladie à la fin de sa vie,  aveugle et paralysé, à qui
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Magnus, dans une inversion des rôles, fait la lecture de la Bible, et dont l’« immobilité

semblait  sereine,  tout  habitée  par  une  longue méditation »  (p. 204).  Lothar  dont  sa

petite  fille  Myriam,  dessinatrice,  lègue  à  Magnus,  après  l’enterrement,  le  masque

mortuaire.  L’imaginaire fantasmatique auquel puise la quête du héros penche donc,

pour reprendre la distinction introduite par Marthe Robert4, vers le pôle préœdipien.

Ainsi s’éclaire sans doute l’épisode de May, qui choisit de mourir enlacée par Terence,

son « frère époux » plutôt que dans les bras de son amant. Le trio improbable n’était

qu’un dédoublement de la monade maternelle, privée de tout repère paternel, ce qui

explique qu’après la mort de May, son aînée de onze ans, Magnus se sente « orphelin ».

À l’autre bout du récit,  le Fragment 0 souligne l’ambiguïté de la figure du Frère Jean,

initiateur au secret de la communion avec la nature au point de se confondre lui-même

avec la chrysalide noire, parfait symbole d’enfantement et de mort mêlée :

« Je  vous  écoute »,  dit-il  à  Frère  Jean.  Mais  celui-ci,  au  lieu  de  rompre enfin  le
silence, rabat la capuche de sa coule sur sa tête et se recroqueville, les mains à plat
sur les genoux, le front penché. Ainsi enveloppé dans sa chrysalide noire, il entre en
somnolence. Sa tête dodeline, elle finit par basculer contre l’épaule de Magnus ; sa
respiration s’altère, elle se fait à la fois plus sonore et alentie. (p. 266)

17 La régressivité mortifère prend parfois un tour plus violent lorsqu’elle vient parasiter

la relation amoureuse. À la racine de la passion qui s’empare de Peggy et de Magnus

surgit  une  même  pulsion  meurtrière.  À tour  de  rôle,  l’un  et  l’autre  profèrent  des

paroles de haine plongeant dans les zones troubles de la mémoire dont on ne sait si

elles renvoient à la scène du baiser et de la première relation manquée ou, pour Peggy,

au meurtre symbolique de Tim, le remplaçant malheureux de Magnus précipité du haut

de la falaise par la même violence verbale, ainsi que le suggère le flash-back en italiques

de la séquence suivante :

Des mots qui ne lui appartiennent plus, qui ne le concernent pas, qui l’épouvantent.
Mais  il  les  émet,  comme  un  dormeur  émet  des  gémissements  ou  des  paroles
confuses dans son sommeil. « Je n’aime rien de vous, ni votre voix, ni votre corps, ni
votre peau ni votre odeur. Tout en vous me dégoûte… »
Alors s’opère un curieux échange, ou plutôt glissement, Peggy se lève lentement et
prend le relais du monologue acrimonieux, d’un ton assourdi et sifflant. « …Tout en
toi  me  dégoûte  et  m’insupporte.  Je  voudrais  te  voir  disparaître.  Mais  cela  ne
suffirait pas encore, je voudrais ne t’avoir jamais connu. Jamais. » (p. 173)
L’homme ne dit rien, il est abruti par ces mots qui ne demandent pas de réponse,
qui frappent de nullité toute autre parole. Il recule de quelques pas devant cette
lapidation verbale. 
Il se trouve au bord extrême de la falaise… (p. 175)

18 Succédant au Fragment 0 qui juxtapose mort et renaissance, l’ultime Fragment 29 et son

codicille « Fragment ? » cultive l’ambiguïté. L’abandon de l’ours Magnus aux eaux du

torrent, le renoncement à ce prénom enfantin, l’enfouissement du masque de Lothar

sont-ils le signe d’une maturation ? En un sens, peut-être, mais la table rase rend pour

le moins problématique le processus de socialisation qui devrait l’accompagner, comme

le suggère, en guise de clôture, la résorption de l’histoire future du héros dans les vers

du poète Saint-John Perse : « S’en aller ! s’en aller ! parole du vivant !/ s’en aller ! S’en

aller !  Parole  du  prodigue ».  La  parole  du  prodigue  n’est-elle  pas  encore  celle  du

retour ?

19 Mieux armé que le héros contre l’enlisement régressif grâce aux procédés de mise à

distance  et  de  symbolisation  orchestrant  sur  le  plan  énonciatif  le  déroulement  de

l’histoire, le lecteur peut peut-être réaliser pour son propre compte l’épreuve de réalité
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ludique5 qui  semble  faire  défaut  au  protagoniste  et  ainsi  consolider  son identité

psychique. 

20 Dépassant la perspective du personnage comme figure dédoublée du lecteur, le roman,

par  la  densité  de  son  réseau  intertextuel,  maintient  cependant  un  certain  degré

d’ambivalence associé à une méditation poétique.

 

Du mal historique au « lait noir de l’aube »

21 On connaît le mot d’Adorno : « Écrire un poème après Auschwitz est barbare », et aussi

les  doutes  de  Primo Levi.  Un  siècle  plus  tôt,  Hölderlin  posait  déjà  la  question  des

pouvoirs de l’intelligence, spécialement de la littérature, face au mal historique : « Et

pourquoi dans ce temps d’ombre misérable, des poètes ? »

22 Le dialogue entre philosophes et écrivains sur le mal historique s’immisce jusque dans

la  trame  romanesque.  Dans  le  Fragment 14,  Magnus  lit  Hannah Arendt  et  ses

commentaires sur le procès Eichmann ; il  fait sienne l’idée de « la banalité du mal »

(p. 126).  Parallèlement  est  évoqué un pan de  l’histoire  de  May,  dont  les  parents  se

déchirèrent, la mère refusant à son père mourant la visite de sa maîtresse, sur fond de

guerre  du  Vietnam  et  de  discrimination  raciale.  Dans  l’un  et  l’autre  cas,  le  mal  à

l’échelle familiale fait  écho à celui  de la grande Histoire.  Mais évoquer le mal chez

l’autre peut signifier le repli commode dans le manichéisme. Le roman esquisse une

réponse différente en faisant ressentir, à côté du mal suprême des camps, la violence

aveugle  et  meurtrière  se  déchaînant  à  moindre  échelle  mais  de  façon  aussi

systématique sur les villes allemandes bombardées par les Alliés en 1943.

23 Pourrait  prendre  place  ici  la  solution  Levinas,  philosophe  qui  marqua  le  parcours

intellectuel  de  Sylvie Germain6.  La  figure  de  l’autre  joue  un  rôle  central  dans  la

philosophie humaniste de Levinas, impliquant la nécessité de voir l’autre comme soi-

même, même s’il est criminel. N’est-ce pas ce en quoi échoue le héros qui préfère la

solution de la table rase ?

24 Si l’intertexte Levinas, possible mais non manifeste, ne peut être évoqué que sous une

forme latente  et  donc hypothétique,  il  n’en va  pas  de  même de  Paul Celan dont  le

poème « Fugue de mort » fournit un leitmotiv – « Lait noir de l’aube…/ Nous creusons

une  tombe  dans  les  airs » –  qui  scande  les  derniers  chapitres.  Celan  le  juif  choisit

comme un défi d’écrire dans la langue du bourreau, brisant les syntagmes ou forçant la

cohérence  des  associations  comme  dans  cette  image,  apparemment  absurde  mais

finalement si juste : « Nous creusons une tombe dans les airs ». Par sa portée morale et

collective, la méditation sur le mal revêt une dimension métaphysique voire religieuse

qu’atténue la référence à Supervielle. La poésie prend à cet égard le pas sur la religion

comme  sur  la  philosophie.  La  figure  de  l’oxymore  inscrite  dans  le  titre  du  recueil

Le Forçat innocent, deux fois cité (p. 166, p. 198) confère à la poésie de Supervielle une

touche d’humour triste et la déleste d’une partie de sa gravité. Ainsi de ce court poème

cité  dans  la  « Séquence »  intercalée  comme un suspens entre  les  Fragments 21  et  22,

dédiés aux amours tourmentées de Magnus et de Peggy : 

Un bœuf gris de la Chine/ Couché dans son étable/ Allonge son échine/ Et dans le
même instant/ Un bœuf de l’Uruguay/ Se retourne pour voir/ Si quelqu’un a bougé.
Vole sur l’un et l’autre/ À travers jour et nuit/ L’oiseau qui fait sans bruit/ Le tour
de la planète/ Et jamais ne la touche/ Et jamais ne s’arrête.
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25 Il faut aussi revenir sur l’autre oxymore du « lait noir de l’aube », oxymore double qui

juxtapose les  sèmes noir / blanc  et  vie / mort,  encadrant  le  noir,  signe de mort  et  de

destruction, de la référence redoublée à la naissance : lait / aube. Que tout enfantement

soit par avance une promesse de mort est certes inscrit dans la condition des humains.

Mais le  rapprochement des deux termes « lait  noir » montre aussi la capacité de la

poésie à affronter le chaos,  l’illogisme apparent,  à déstructurer l’ordre de la langue

symbolique pour faire advenir dans l’expression quelque chose du désordre pulsionnel.

Or c’est précisément de ce désordre pulsionnel que s’alimente la violence, historique ou

privée.

26 On touche ici à l’attention particulière portée par la romancière à tout ce qui concerne

la  langue,  les  langues,  devrait-on  dire,  dont  elle  fait  percevoir  l’ambivalence.

L’espagnol,  langue  des  conquistadores  et  de  l’oppression,  devient  sous  la  plume de

Juan Rulfo, langue de l’émancipation. L’allemand sublime des Lieder de Schubert a pu

être usurpé par les bourreaux des camps, mais un poète juif a su en tordre les mots

pour leur faire dire l’indicible du crime.

27 Polyglotte et traducteur, Magnus passe d’une langue à l’autre dans un mouvement qui

excède  largement  la  rationalité.  À l’allemand,  langue  faussement  maternelle,  se

substitue l’apprentissage de l’anglais, puis de l’espagnol, entendu comme la langue du

Mexique,  terre  d’accueil  de  Clemens.  Apprendre  l’espagnol  prend fugitivement  une

allure de défi à ce père dont la figure s’effondre progressivement. Mais si la langue a

partie liée avec le symbolique à caractère paternel qui sépare le sujet de la fusion avec

l’origine maternelle, elle conserve le pouvoir, dans ses usages poétiques, de suggérer les

états présymboliques de la conscience, ce que Julia Kristeva nomme le sémiotique7. Pour

dire cette mixité de la langue, la romancière évoque « le corps de la langue » :

Quand  il  débarque  dans  ce  pays  [le  Mexique],  il  a  la  sensation  de  découvrir
physiquement  une  personne  dont  il  n’aurait  qu’entendu  la  voix  pendant  des
années. Il découvre le corps immense, rugueux, magnifique, de la langue qui fut le
tombeau du pseudo-Felipe Gómez Herrera [alias Clemens Dunkeltal] » (p. 80-81)

28 Précisément, l’écrivain, le poète, se signalent par cette attention portée au corps de la

langue,  à  tout  ce  qu’elle  charrie  d’associations  irrationnelles  jusqu’à  la  folie.  À cet

égard,  Shakespeare revêt une valeur emblématique.  La Séquence intercalée entre les

Fragments 19 et 20, propose un extrait du Roi Lear qui fait écho au récit à demi rêvé du

meurtre  accompli  en  haut  de  la  falaise  par  Peggy.  Dans  un  même  geste,  l’écriture

littéraire  explore  le  chaos  pulsionnel  jusqu’à  l’altération  mentale  et  en  borde

symboliquement les effets délétères par le procédé de duplication.

29 Sylvie Germain n’hésite pas à renforcer ces procédés de bordure symbolique par une

mise en abîme de la lecture. Revenons pour en comprendre la portée sur l’épisode du

roman mexicain lu par Magnus, roman dont le héros se trouve comme lui en quête de la

vérité sur son père. La Séquence de la page 88 cite un passage de Pedro Paramo :

Vous verrez quand nous arriverons à Comala. On y est sur les braises de la terre,
dans la gueule même de l’enfer. C’est au point que beaucoup de ceux qui y meurent,
quand ils arrivent en enfer, reviennent chercher leur couverture…

30 La  romancière  enchaîne  dans  le  Fragment  11  sur  un  mode  qui  côtoie  un  instant  le

fantastique :

À peine le jour pointe-t-il, qu’Adam [Magnus] se met en route. Il sort de la ville, le
livre au fond de sa poche. Il part pour Comala.
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31 Départ  authentique  ou  départ  métaphorique,  exprimant  les  effets  d’identification

maximale ?  Il  s’agit  en  vérité  bel  et  bien  d’une  mise  en  acte  du  récit.  Le  livre  de

Juan Rulfo dans sa poche, Magnus s’est rendu au Mexique, cadre de l’histoire, marchant

au hasard et jusqu’à épuisement dans un paysage de fournaise. Il va en résulter l’effet

d’anamnèse décrit plus haut, anamnèse amenée en deux temps. La fin du Fragment 11

en italiques propose un délire poétique associant par correspondance la  perception

visuelle  et  tactile  de  la  fournaise  à  des  impressions  auditives  qui  vont  réveiller  le

souvenir du bombardement de Hambourg :

Il entend le mugissement d’un orgue colossal, d’assourdissants coups de cymbales,
le vrombissement de millions de tambours. Un orchestre fou joue dans le ciel, il
joue avec des instruments d’acier, de feu. Son tumulte s’engouffre jusque dessous la
terre qui tremble et hurle. (p. 92)

32 Le Fragment 0 rétablira, ainsi qu’on l’a vu, un premier pan du passé enfoui en faisant le

récit de la catastrophe de 1943 et du rapt qui l’a accompagné. Le passage par le discours

poétique de la folie porte donc une part de vérité, mais il recèle aussi un risque mortel

qui conduira le héros jusqu’à l’hôpital  d’où il  réchappera de justesse.  Tout se passe

comme si la romancière voulait prévenir un risque analogue pour son lecteur par une

autre forme de distanciation qui emprunte cette fois le détour du discours savant. Le

Fragment 0 est en effet précédé d’une Notule empruntée à Fabienne Bradu, chercheuse

mexicaine  qui  analyse  le  sens  de  cet  enfer  au  bout  duquel  le  héros  retrouve  par

intuition le souvenir de celle qui fut peut-être sa vraie mère :

La gueule de l’enfer est l’orifice par lequel est englouti le genre humain – et l’on
reconnaît dès lors le thème célèbre de la descente aux Enfers. Elle est aussi l’endroit
d’où sortent les voix […] L’écho est une forme sonore qui s’inscrit dans le temps et
se produit dans certains milieux propices à la réflexion d’un son originel […] Le
futur de l’écho est un mur, un butoir, une condamnation ; l’écho percute quelque
chose qui le renvoie vers le passé. L’écho est un son mobile, mais qui va à rebours,
sans espoir de jamais devenir autre, différent ; l’usure est son fatum.8

33 À l’horizon de cette parole poétique déployée dans le roman sous de multiples formes

de  résonances,  la  perte  de  tout  espoir  de  devenir  autre ;  l’altération  fondamentale

revécue dans la jouissance et dans la perte de soi, l’impossible passage à l’identité, à

moins,  précisément,  que  la  lecture  ne  se  fasse  réflexive,  appelant  à  son  secours  la

communauté culturelle ici représentée dans la Notule.

34 Ce qui se donne à éprouver dans ce roman par l’émergence d’une écriture poétique

partiellement  hétérogène  à  l’écriture  narrative  touche  donc  beaucoup  plus

profondément  que  la  leçon  apparente  de  la  fable  conduisant  le  héros  de  sa  mort

symbolique à sa résurrection par dépouillement de la violence et ressourcement aux

forces vives de la nature. Nourri au « lait noir de l’aube », le récit nous désaltère et nous

altère à la fois, selon un mécanisme simultané et indéfiniment prolongé. Il nous fait

éprouver  la  charge  négative  des  mots  et  dresse  contre  elle  le  rempart  de  la

communauté culturelle convoquée dans le tressage des intertextes.  Pascal Quignard,

dans  La Nuit  sexuelle assigne  un but  voisin  à  l’expression  artistique  et  spécialement

littéraire :

Un autre trait de la scène invisible est qu’elle est altérante. La reproduction sociale
ne met face à face ni idem ni alter. Les résultats (les enfants) sont aussi aléatoires
que  les  postures  qui  les  fabriquent  et  les vies  qui  les  motivent.  […]  C’est
l’hétérogénéité  de  la  scène  sexuelle  qui  met  en  branle  au  fond  du  corps  la
coagitation de la pensée.9
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35 Au cœur de ce dispositif, la lecture :

La lecture est une expérience sensible qui se situe dans le réel, où on s’expose à des
blessures, où l’âme subit des lésions. Une phrase qu’on lit peut être une semence qui
pousse. […]
La lecture est du côté du silence, le langage du côté de la division (la réparation).

36 La lecture mise  en mots,  quant  à  elle,  est  peut-être  des  deux côtés  à  la  fois,  entre

altération et désaltération.
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L’hyperrécit : forme hétérogène,
forme altérée ?
Isabelle Krzywkowski

1 Les hypertextes sont une des formes de la littérature électronique, mais ils ne sont, à

l’origine,  pas  littéraires :  Vannevar  Bush  (MEMEX),  puis  Ted Nelson  (XANADU)  les

conçoivent comme une technique documentaire de mise en réseau1. On précise donc en

général  « hypertexte  littéraire »  pour  désigner  des  œuvres  qui  fonctionnent  sur  le

principe du réseau, c’est-à-dire de manière non linéaire. L’hyperrécit (ou hyperfiction,

terme moins marqué génériquement2) en est un cas particulier que l’on peut définir

comme « fiction non linéaire fondée sur la notion de liens ». Cette structure semble

prédisposer  l’hypertexte  à  l’hétérogénéité,  et  a  pu  être  analysée  comme  une

transformation – ou faudrait-il parler d’altération ? – des principes du récit.

2 L’hypertexte, et particulièrement l’hyperrécit, n’ont pas attendu l’informatique pour

être  envisagés  et  réalisés.  Ils  s’inscrivent  dans  la  tradition  de  l’expérimentation

narrative, dont les grands ancêtres seraient Diderot et Sterne, et les modèles classiques

Proust, Joyce ou Kafka. La forme connaît un nouvel essor dans les années 1950-1960,

avec Borges, Cortazar, les membres de l’Oulipo (Calvino, Queneau ou Roubaud), tout

comme le Nouveau Roman. Italo Calvino définit la notion d’« hyper-roman » en 1967, à

partir du récit qui clôt Temps zéro, comme un récit, éventuellement virtuel, comprenant

toutes les possibilités d’une histoire, parmi lesquelles l’écrivain ou le lecteur choisirait

un parcours (une réalisation).  L’hyper-roman calvinien est donc une « méta-forme »

qui se réalise sur un mode combinatoire. Mais la machine n’y est pas qu’une métaphore,

car les théoriciens de la littérature des années 1960 sont très au fait des pistes ouvertes

par les « calculateurs », et Calvino considère que les « cerveaux électroniques » sont

« en mesure de nous fournir un modèle théorique convaincant des processus les plus

complexes de notre mémoire, de nos associations mentales, de notre imagination, de

notre conscience »3. La machine permet, mieux que l’écrivain, de réaliser ces modèles,

parce  qu’elle  peut  suivre  « un  chemin  à  la  fois  systématique  et  consciencieux,

instantané et simultanément multiple »4. La question de l’hétérogénéité se déplace ici,

on le voit, du côté de l’œuvre virtuelle, de la « macro-forme ». 
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3 La littérature électronique ne prend véritablement essor  que dans les  années 1980,

quand la popularisation des micro-ordinateurs rend possible leur appropriation comme

nouveaux outils  d’écriture.  La  première  fiction  hypertextuelle  électronique  date  de

1985 et a nécessité la mise en place d’un logiciel spécial, qui sera commercialisé sous le

titre de « storyspace »5. Moins de dix ans plus tard, cette recherche est déjà amplement

théorisée  aux  États-Unis6,  alors  qu’elle  arrive  tout  juste  en  France7.  Couramment

présenté comme un genre8, l’hypertexte – qu’il vaudrait sans doute mieux dans ce sens

restreint appeler « hyperrécit » – est avant tout un procédé, et comme tel plutôt une

forme, et une forme transgénérique au sens où le principe du lien et du nœud peut être

utilisé dans tous les genres de la littérature électronique, y compris en s’intégrant à un

dispositif plus largement multimédial9.

4 Deux modélisations sont prééminentes, végétale (l’arbre ou le rhizome10) ou spatiale (le

labyrinthe,  voire  le  paysage,  la  carte11).  Elles  mettent pareillement  en  évidence  la

rupture de la  linéarité  qui  fonde (imaginairement ou idéalement)  le  récit  (linéarité

temporelle, linéarité de l’action, linéarité de la lecture), remplacée par une pluralité de

choix et de présentations, de réseaux, la dispersion de la / des structure(s). 

5 Mettre  cela  en  place  sur  papier  est  possible,  mais  complexe,  et  met  en  cause  le

fonctionnement traditionnel du livre, même s’il en exploite des possibilités connues, en

particulier tout ce que Gérard Genette envisage comme « péritexte »12 : un hyperrécit

« papier » se construit a priori en plusieurs parties parallèles articulées entre elles par

des  renvois,  éventuellement  une  numérotation  des  fragments,  voire  des  encres

différentes. L’informatique se prête évidemment plus « naturellement » à ce mode de

fonctionnement non linéaire, et plus encore la toile, précisément fondée sur la notion

de liens13. 

6 L’apparence comme le fonctionnement de l’hypertexte semblent aller dans le sens de

l’hétérogénéité, si l’on entend par là une composition qui fonctionne sur le collage et /

ou  le  montage  d’éléments  et /  ou  de  médiums  différents.  Parmi  les  facteurs

d’hétérogénéité, le multimédia, qui peut superposer des textes (dits et / ou écrits, en

mouvement  ou  stables),  de  l’image  (mise  en  forme  du  texte,  image  statique  –

 photographie, dessin – ou animée) et du son (musique, bruit ou parole), renvoie à la

question de l’interaction entre les arts. Autre forme d’hétérogénéité, l’intertextualité,

entendue  ici  moins  comme  pratique  de  la  citation  que  comme  travail  de  mise  en

relation  (le  réseau)  ou  de  recomposition  (le  « sampling »),  n’est  pas  imposée  par

l’hypertexte (même si elle peut sans doute être considérée comme une caractéristique

du cybertexte), mais relève d’un choix d’auteur. 

7 La structuration spécifique de l’hypertexte impose un fonctionnement « hétérogène »,

puisque interactif14, qui s’est accompagné d’une redéfinition du lecteur, de l’auteur et

de l’œuvre.  Le lecteur,  malgré une appropriation par nature incomplète (il  ne peut

avoir  aucune  appréhension  globale  de  l’œuvre),  devient  celui  qui  intervient  pour

provoquer / achever une version du texte, d’où l’idée qu’il en serait co-créateur (Pedro

Barbosa parle alors d’« écrilecture »15) ; l’œuvre, forcément « potentielle »16, se déploie

de  manière  partielle  en  fonction  des  choix  (le  lecteur  réalise  une  des  versions  de

l’œuvre) ;  l’auteur devient celui qui propose un projet et / ou un procédé, et  qui le

« gère ». 

8 L’« hétérogénéité » fondamentale de l’hypertexte tient donc d’une part au fait que le

lecteur est conduit à s’y éprouver « hétérogène »,  à prendre conscience de sa triple

nature de « liseur », « lu » et « lectant », pour reprendre la terminologie proposée par

64



Michel Picard17. Tous les théoriciens de la littérature électronique sont sensibles au fait

qu’elle crée un lien de réflexivité du lecteur sur son acte de lecture18, ce que Jean-Pierre

Balpe  théorise  avec  le  concept  de  « méta-lecteur »19.  Ceci  tient  pour  partie  aux

contraintes d’un support qui est – pour l’instant encore – étranger à nos habitudes de

lecture : fatigue due à l’écran ou à une assise peu adaptée à l’acte de lecture, gestes

spécifiques inconnus de l’acte de lecture traditionnel, problèmes de saturation nés de la

superposition des perceptions pour les œuvres multimédiales empêchent le lecteur de

« s’oublier » dans sa lecture. Mais la difficulté peut aussi être orchestrée par l’œuvre

elle-même : mouvements, altérations, ou encore surabondance des choix éveillent chez

le lecteur la conscience d’une illisibilité qui met en péril son effort de lecture, situation

inédite  où  il  n’est  pas  confronté  à  une  œuvre  ordonnée  (ou  dont  l’ordre  lui  est

immédiatement perceptible) et se sait dans l’impossibilité d’en saisir la totalité20. Si le

lecteur semble devenir acteur (sinon dans la création de l’œuvre, du moins dans son

mode de réalisation), son choix est donc en fait illusoire, puisqu’il ne sait en général pas

ce qu’il choisit, et que ce choix est, au moins partiellement, contraint par une intention

de l’auteur (qui se manifeste sous la forme des liens proposés). 

9 Pour une autre part,  peut-être plus spécifique, c’est pourtant l’auteur lui-même qui

semble devenir « hétérogène », non seulement parce que l’œuvre est parfois le produit

d’un écrivain et d’un informaticien ou d’un groupe d’artistes, mais aussi en raison de

cette fonction nouvelle prêtée au lecteur, surtout depuis que la toile a rendu possible

un travail d’écriture collective. L’image de l’œuvre ouverte semble donc s’imposer. Le

concept  proposé  par  Umberto Eco  trouve  avec  l’hypertexte  – dont  il  connaissait  le

principe – un terrain d’expérimentation idéal, puisque celui-ci permet un nombre infini

de variantes, se veut le plus souvent « sans incipit ni clôture »21 et joue parfois de la

polysémie et de l’indéfinition22. 

10 Face à l’hypertexte, plusieurs attitudes de lecture sont donc possibles, selon que l’on

accepte les contraintes, qu’on tente de les contourner ou de les ignorer. Une première

attitude consiste à tenter de créer du sens : le lecteur choisit parce qu’il suppose un

rapport  entre l’ancre et  le  nœud auquel  le  lien conduit23 (par exemple,  un nom de

personnage fait  attendre un portrait).  Un travail  analogue peut  se  faire  face  à  une

œuvre  multimédiale,  pour  laquelle  le  lecteur-spectateur  est  tenté  de  supposer /

analyser  un  rapport  de  sens  entre  les  médiums.  Il  serait  sans  doute  intéressant

d’étudier  la  place  que  tient  l’intuition  (vertu  importante  pour  les  avant-gardes

historiques) dans la perception que les lecteurs se font des œuvres hypertextuelles, et

dans le projet qui mène l’auteur.

11 Une seconde attitude consiste à tenter de comprendre le mécanisme de composition du

texte. Contrairement  à  l’attitude  « intuitive »,  celle-ci  repose  sur  une  démarche

analytique, qui se propose d’épuiser les possibilités (même si ce n’est qu’à un micro-

niveau du texte). Même si le travail de mémorisation touche vite ses limites (sauf quand

le texte est court ou qu’il pratique la répétition), l’attitude analytique consistera plutôt

à pratiquer un va et vient, à revenir en arrière pour essayer d’explorer complètement

au moins une page.

12 La troisième attitude, enfin, consiste à abandonner la possibilité de choisir. Un des cas

de figure consiste à procéder au hasard, sous la forme d’un « zapping » (en apparence)

aléatoire. Mais il est également possible de dénier le principe hypertextuel en refusant

le principe du lien (par exemple, en choisissant systématiquement le premier lien, pour

reconstruire une sorte de lecture « linéaire »).
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13 Quelle que soit l’attitude qu’il adopte finalement, le lecteur est tenu de construire sa

propre stratégie de lecture. La mise en cause de l’approche linéaire traditionnelle au

profit d’une approche spatialisée se perçoit dans les nombreuses métaphores renvoyant

la  lecture  à  un  cheminement,  une  déambulation.  Le  texte  devient  un  « espace

géographique » dans lequel le lecteur construit sa propre intrigue24, tandis que l’auteur

se définit à présent comme « le concepteur d’un monde dans lequel des narrations sont

possibles,  narrations  réalisées  par  la  navigation  du  lecteur »25.  Les  réalisations  de

l’œuvre  sont  en  nombre  peut-être  infini  et  la  navigation  repose  dès  lors  plus  sur

l’intuition ou le hasard que sur un montage. La lecture devient une exploration (une

« lect-acture »)  et  une  expérience  (puisque  c’est  la  fin  de  la  lecture  qui  devient  la

clôture du texte26). 

14 L’acte  de  lecture  se  trouve  ainsi  redéfini  en  profondeur  et  le  lecteur  confronté  à

l’invalidation  de  « l’image-du-lecteur »  traditionnelle :  alors  qu’il  a  l’habitude  de  se

penser comme celui qui suit un sens construit au préalable par l’auteur et qu’il aborde

progressivement (linéairement), il devient acteur d’un cheminement et doit accepter sa

liberté, ou plutôt sa « responsabilité »27 dans sa lecture. Mais son indépendance est en

même temps niée par l’ignorance où il est de ce que cette stratégie peut / doit

produire : c’est, en somme, une stratégie inutile qui ne renvoie qu’à la conscience de

l’acte de lecture. Là est peut-être la véritable « altération » de l’acte de lecture.

15 Cette spécificité du récit hypertextuel est souvent redoublée par une tactique du piège.

Le principe de la fausse piste est largement utilisé : lien se révélant une impasse (ou

conduisant à la  case départ),  sémantisme du lien trompeur,  polysémie du fragment

dont le  sens peut varier selon le  contexte immédiat  de lecture.  Contre la  tentation

d’une « mise en ordre » de la lecture, certains auteurs interdisent même la relecture en

empêchant les retours en arrière ou en créant des liens « intelligents » qui tiennent

compte des lectures précédentes (le texte devient, de fait, à lecture unique et interdit

tout  contrôle).  Cette  logique  du  piège est  théorisée  par  certains  comme  une  des

caractéristiques  de  la  littérature  électronique.  C’est  par  exemple  le  principe  de  la

« frustration » développé par Philippe Bootz, avec l’objectif explicite de faire prendre

conscience au lecteur de son acte de lecture et du caractère illusoire de sa maîtrise28.

C’est aussi un moyen de faire apparaître le caractère spécifique de chaque lecture. Mais

c’est surtout une manière de faire « revenir » l’auteur, puisque ces tactiques mettent en

évidence une intentionnalité ludique, voire ironique :  si  l’intentionnalité ne garantit

pas la maîtrise de l’œuvre, du moins permet-elle de distinguer à nouveau l’auteur du

lecteur « co-producteur ».

16 L’hypertexte  soulève  ainsi  les  questions  que  rencontre  en  général  la  littérature

électronique, s’attache même à les rendre plus manifestes : que devient le texte quand

il est perçu morcelé,  inachevé ou évanescent, inconnaissable dans son ensemble ? Il

faut  pourtant  se  demander  si  cette  interrogation  sur  l’objet,  ou  sur  le  genre,  est

inhérente à la pratique électronique.  Elle pourrait,  aussi  bien,  être la manifestation

d’une  certaine  approche  de  la  littérature :  les  caractéristiques  principales  de

l’hypertexte  ont  souvent  été  rapprochées  des  mécanismes  associés  au  récit

postmoderne (mise en question de l’intrigue et de l’auteur ; pratique du collage et du

montage théorisée en termes de dialogisme et de déconstruction ; principe du « work in

progress » et de « l’œuvre ouverte »)29. Faut-il y voir une forme « altérée » du roman, ou

même un « non roman », si l’on en croit le titre de l’œuvre de Lucie de Boutiny30 ? Cette

approche semble aujourd’hui mise en cause.  Il  est certain que l’hypertexte,  par son
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caractère multilinéaire, fragmenté et détemporalisé31 peut tendre vers le texte poétique

et que cet effacement de la temporalité, garante de l’homogénéité déjà mise à mal par

le récit simultanéiste et par le Nouveau Roman, met sans doute le récit en péril. Pour

autant, les auteurs d’hyperrécits réaffirment en général leur ancrage dans l’histoire du

genre romanesque, et le titre d’une œuvre récente de Jean-Pierre Balpe, La Disparition

du Général  Proust32,  laisse  entendre qu’il  s’agit  moins  de sortir  d’un genre,  que d’en

contester  un  modèle  devenu  hégémonique.  Pour  Philippe Bootz,  la  fiction

hypertextuelle n’est pas en soi un roman, mais « ne le devient qu’une fois lue33 ». De

fait, si le caractère hétérogène du contenu peut être considéré comme une altération

du récit, il revient à la lecture de le mettre en forme. 

17 C’est peut-être pourquoi le concept d’hétérogénéité est peu utilisé par les théoriciens

de  la  littérature  électronique,  qui  préfèrent  les  notions  de  « fragmentation »  ou  de

« multilinéarité ».  Il  y  a  lieu  en  effet  de  se  demander  si  le  terme  ne  déplace  pas

l’hypertexte vers un propos qui  n’est  pas (ou plus)  le  sien.  L’hétérogène,  même s’il

oblige à réfléchir sur l’assemblage, dissimule l’effort de structuration en quelque sorte

toujours renouvelé de l’œuvre :  si  la structure est dispersée et peut sembler relever

d’une esthétique du fragment (parfois clairement visible,  comme lorsque l’écran est

subdivisé en plusieurs cadres ou zones), le principe fondamental du lien, qui permet le

passage d’un morceau de l’œuvre à l’autre, va plus dans le sens du puzzle que dans celui

du patchwork, dans le sens de l’œuvre à construire plutôt que déconstruite. Le lien

constitue  donc  la  base  de  composition  de  l’œuvre,  ce  qui  lui  permet  d’intégrer  les

fragments  pour  construire  un  tout,  au  lieu  de  mettre  en  évidence  un  caractère

fragmentaire. Le lien renvoie finalement en permanence à l’ensemble de l’œuvre, vers

la totalité de laquelle tout ramène, même si elle n’est pas totalement appréhendable. Il

est aussi le lieu où se reconstitue l’instance auctoriale :

…  le  lien  qui  était  censé  par  sa  vacuité  sémantique  autoriser  une  plus  grande
coopération du lecteur, peut s’avérer impuissant à générer des effets narratifs. Pour
retenir leur lecteur et produire un univers de fiction, les auteurs doivent réinvestir
le  lien,  le  charger  sémantiquement,  narrativement,  le  typer,  le  programmer,  le
cartographier,  l’exhiber,  reprendre  leur  rôle  enfin  et  offrir  aux  lecteurs  de
reprendre le leur.34

18 Serge  Bouchardon  parle  de  la  « rhétorique  du  lien  hypertexte »  comme  d’un

fonctionnement  elliptique sur  le  mode de  la  métaphore,  de  la  métonymie ou de  la

synecdoque35. Ana Pano Alamán insiste quant à elle sur la « non-explicitation » et sur

les figures de la disjonction36. Les liens peuvent fonctionner comme du péritexte (note

ou commentaire), comme un approfondissement (précisions), comme un parallélisme

(en  particulier  pour  indiquer  des  événements  simultanés) ;  selon  les  cas,  ils

apparaissent comme des ajouts (donc comme des éléments non essentiels) ou comme

une substitution (ils remplacent ou amorcent autre chose) ; ils peuvent ainsi engager

les  choix  de  lecture  (le  cheminement) :  mouvement  double,  à  la  fois  centrifuge

(expansion) et centripète (mise en rapport)37. 

19 L’hétérogénéité de l’hypertexte n’est sans doute pas un leurre : on pourra, selon le cas,

considérer qu’elle est un état de fait à l’ère du « village global » de l’information, ou

qu’elle est un procédé de mise en cause des genres. Mais la présence constante d’un

« méta-niveau » (méta-lecteur, méta-auteur, méta-œuvre) invite à penser que l’objet de

l’hypertexte est moins de souligner une hétérogénéité (essentielle ou « moderne ») du

monde, que de se donner une forme pour la gérer. 
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ANNEXES

 

ANNEXE : liens vers quelques hypertextes littéraires

Hypertextes en langue anglaise

Victory Garden, Stuart Moulthrop : http://www.eastgate.com/catalog/

VictoryGarden.html - http://www.eastgate.com/VG/VGStart.html

Portail d’œuvre sur eastgate : http://www.eastgate.com/ReadingRoom.html

Dont : 

Twelve Blue, Michael Joyce http://www.eastgate.com/TwelveBlue/Welcome.html

L0ve 0ne, Judy Malloy (1994?) http://www.eastgate.com/malloy/welcome.html

Judy Malloy : plusieurs titres accessibles sur http://www.well.com/user/jmalloy/

res.html#web

Grammatron, Mark America http://www.grammatron.com/index2.html

The Unknown http://www.unknownhypertext.com/

Hypertextes en langue française 

Portail d’œuvres du laboratoire NT2 (Montréal) http://www.labo-nt2.org/archives2/

hypertextes/index.html dont : Les polars gessiens (2005), Le voisin de Monsieur Séguin

Désirs (1998) de Luc Dall’armellina, Les Récits voisins (1997) du collectif Ovosite, Onze

tables épaisses et lisses (2004-2005) de Guillaume Fayard, NON (1997-2001) de Lucie de

Boutiny, Apparitions inquiétantes de Anne-Cécile Brandenbourger

Vaisseaux brûlés, Renaud Camus http://pagesperso-orange.fr/renaud.camus/vaisseaux/

1.html

NON_roman multimédia, Lucie de Boutiny (1997-2000) http://www.synesthesie.com/

boutiny/index.htm

Le Nœud, Jean-François Verreault http://home.total.net/~amnesie/

La Disparition du Général Proust / Marc Hodges, Jean-Pierre Balpe http://

generalproust.oldiblog.com/

NOTES

1. Voir Vannevar Bush, « As we may think », The Atlantic Monthly, July 1945. Theodor H. Nelson

invente le concept d’hypertexte en 1965, à partir du projet « Xanadu » qu’il essaie de mettre en

place depuis 1960. Il le précise dans Literary machines (1981), où « literary » doit s’entendre pour

toute forme de textes et de données. Dans le même ordre d’idée, voir Text, ConText and HyperText,

Edward Barrett (dir.), Cambridge, The MIT Press, 1988. 

2. La question reste ouverte de savoir  si  l’hypertexte s’inscrit  dans une remise en cause des

genres : l’hyperrécit est considéré comme une forme romanesque et il existe une hyperpoésie.
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3. Italo  Calvino,  « Cybernétique  et  fantasmes,  ou  de  la  littérature  comme  processus

combinatoire » [conférence, 1967], repris dans La Machine littérature, Paris, Le Seuil, 1984, rééd.

1993, p. 13, puis 10 (ce n’est pas sous ce titre collectif que Calvino a édité ce texte, mais dans

Una pietra sopra (Discorsi di letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980).

4. Id., p. 15.

5. En même temps qu’un logiciel, c’est aussi la fondation d’une maison d’édition spécialisée. Le

second logiciel est « Hypercard », commercialisé en 1987.

6. Pour  Jean  Clément,  ce  succès  américain  s’explique  par  les  échanges  entre  chercheurs  et

écrivains,  en  particulier  dans  le  cadre  d’ateliers,  et  par  la  diffusion  rapide  des  théoriciens

européens de la postmodernité (Jean Clément, « Hypertexte et contrainte », Formules. Le goût de la

forme  en  littérature,  Noésis,  2004,  p. 83).  Pour  Philippe Bootz,  un  attachement  moindre  au

« fantasme de la mémoire » pourrait aussi en être une explication (Philippe Bootz, « Que sont les

hypertextes et les hypermédias de fiction », p. 4. Les Basiques : la littérature numérique, consultable

à l’adresse :

http://archive.olats.org/livresetudes/basiques/litteraturenumerique/8_basiquesLN.php

7. La première hyperfiction française, 20 % d’amour en plus de François Coulon, date de 1996. Les

maisons d’édition spécialisées n’apparaissent que vers 2000.

8. Voir George P. Landow, Hypertext: The Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology,

Baltimore, The John Hopkins University Press, 1992 (cet ouvrage a fait l’objet d’une mise à jour

sous le titre Hypertext 2.0 en 1997 et d’un prolongement s’intéressant à la globalisation sous le

titre Hypertext 3.0 en 2006) ; Espen Aarseth, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, The John

Hopkins UP, 1997.

9. Le terme « hypermédia » qualifie des œuvres associant, via des liens, des documents visuels,

sonores ou animés. Mais un hypertexte peut fonctionner sur un mode multimédial, et tout ce qui

fonctionne en multimédia fait aussi appel à de l’hypertexte. 

10. C’est le modèle proposé par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille Plateaux. Capitalisme et

Schizophrénie 2 (Paris, Minuit, 1980) : ils rejettent comme usé le modèle de l’arbre ou de la racine

et suggèrent le rhizome, qui comporte une tige souterraine et une racine aérienne.

11. C’est l’image adoptée par Jacques Roubaud : « La nature même de ce que je raconte […] la

nature  même  de  l’opération  de  récit  rendent  inévitables  en  fait  de  tels  carrefours,  de  tels

embranchements multiples sur la carte… » (Jacques Roubaud, Le Grand Incendie de Londres, Paris,

Le Seuil, 1989, p. 34).

12. Gérard Genette, Seuils, Paris, Le Seuil, 1987.

13. « World Wide Web » (WWW) est un système concurrent de celui proposé par T. Nelson (dont il

est aussi une application technologique) ; élaboré par Tim Berners-Lee (1989), rejoint par Roger

Cailliau (1990), il se développe dès les années 1994-1995.

14. L’interactivité n’est pas propre à l’hypertexte et peut concerner la littérature combinatoire

ou  le  texte  cinétique,  mais  elle  est  la  condition  sine  qua  non du  seul  hypertexte.  On  notera

cependant  que  l’interactivité  a  longtemps  été  considérée  comme  l’élément  spécifique  de  la

littérature électronique ; il apparaît clairement aujourd’hui que ce n’en est qu’une des pratiques

possibles.

15. Pedro Barbosa, A literatura cibernetica, Porto, Arvore, 1977 et 1980, cité par Alain Vuillemin,

« Poésies, informatique et création : les approches nouvelles », Textualités & nouvelles technologies,

n° spécial de la revue éc/arts, n° 2, 00-01, p. 364. Sur cette question, il renvoie à Arnaud Gillot,

La Notion  d’« écrilecture »  à  travers  les  revues  de  poésie  électronique  et  KAOS (1989-1995),  Timisoara

(Roumanie), Certel-Hestia, 2000.

16. L’expression a d’abord été proposée par Raymond Queneau, « Littérature potentielle », [1964],
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Lire la peinture par le roman ou le
roman par la peinture ?

72



Saura Erotica 
Jacques Henric

 

Le plus profond des éroticiens

Et maintenant, voici en quelle fortune Éros se trouve placé, en tant que fils de Poros
et de Pénia. En premier lieu, toujours il est pauvre, et il s’en faut de beaucoup qu’il
soit délicat et beau comme la plupart des gens se l’imaginent ; mais, bien plutôt, il
est rude, malpropre, un va-nu-pieds qui n’a point de domicile, toujours couchant à
même la terre et sans couvertures, dormant à la belle étoile sur le pas des portes ou
dans les chemins ; tout cela, parce que, ayant la nature de sa mère, il fait ménage
avec le dénuement. Mais en revanche, conformément à la nature de son père, il
guette,  embusqué, les choses qui sont belles et celles qui sont bonnes, car il  est
courageux, car il va de l’avant, car il est plein d’intensités ; chasseur terriblement
habile,  ourdissant  sans  cesse  quelque  ruse,  et  passionné  d’intelligence,  et  bien
pourvu d’expédients, philosophant à longueur de vie, sorcier merveilleux, magicien
merveilleux, sophiste merveilleux. De plus sa nature n’est ni d’un immortel ni d’un
mortel, mais, le même jour, tantôt, quand ses expédients ont réussi, il est en fleur, il
a de la vie ; tantôt au contraire il est mourant ; puis, derechef, il revient à la vie
grâce au naturel de son père, tandis que d’autre part coule de ses mains vides le
fruit de ses expédients. Ainsi, ni jamais Éros n’est indigent, ni jamais il n’est riche.
Platon.

1 Le portrait d’Éros1, au moyen de sa généalogie établie par Platon dans le Banquet, et que

rappelle  Philippe Dubois  dans  son  essai  Ruses  d’Éros,  est  plein  d’enseignements.

Puissance de ruse, maître des passages. Étant, par son père, petit-fils de la déesse Métis,

sa  double  ascendance  lui  confère  un  lien  complice  avec  Aphrodite,  divinité

particulièrement  douée  pour  la  séduction.  Intelligence,  ardeur,  subtilité,  invention

souplesse, adresse, sagacité, recours à une logique paradoxale, mais jamais au discours

du moraliste, du philosophe délivrant une parole de Vérité. Son espace-temps est celui

de la circonstance, de l’ici-maintenant aléatoire, du changement, du mouvement, du

contingent, du kairos. Ce kairos, que le romancier-peintre Pierre Klossowski définissait

comme  le  moment  opportun,  le  moment  de  chance,  de  la  jouissance  de  l’instant,

équivalent de l’épiphanie d’un dieu qui vient délivrer les hommes de tout souci éthique,

et  dont  Klossowski  avait  trouvé  une  manière  d’incarnation dans  la  personne d’une

femme, femme de chair, son épouse Denise, en même temps que personnage de fiction,
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Roberte,  « signe  unique »  mais  suppôt  physique  qui  s’explicite  dans  de  multiples

physionomies.  Le  philosophe-éroticien  Kierkegaard  avait  déjà  posé  les bases  d’une

érotique du kairos. Comme pour Klossowski, une femme est au centre du dispositif. « Le

plus grand service qu’une femme puisse rendre à un homme est donc de paraître à ses

yeux à l’instant opportun », écrit Kierkegaard, « L’instant est tout. C’est dans l’instant

que la femme est tout ».  Ainsi,  ceux que l’auteur du Journal  du séducteur appelle les

« érotiques »  ou  « éroticiens »,  ce  sont  les  « heureux »  qui  savent  aimer  l’infinie

multiplicité et diversité des femmes sans être jamais abusés par La Femme, pris dans

ses rets, soumis à quelque essence générale de la féminité, laquelle, plus encore que

celle de Dieu, a surgi du cerveau de l’homme, et qu’en vérité aucune femme particulière

n’épuise.  « Toute  femme  est  légion »,  insiste  Kierkeggard,  constat  auquel  un  autre

éroticien, le docteur Jacques Lacan, près d’un siècle plus tard, fera écho, en assénant à

maintes reprises, devant ses disciples, sa dérangeante, sa toujours scandaleuse vérité :

« La Femme n’existe pas ! ». Des femmes le savent, les séductrices, en jouent et assurent

ainsi  leur  pouvoir  sur  les  hommes,  la  plupart  des  autres  en  ont  une  connaissance

obscure.  En revanche,  peu d’hommes ont  accès  à  cette  écartelante  vérité,  seuls  les

meilleurs d’entre eux, oui, les écrivains, les artistes, et parmi ceux-ci, les plus profonds

d’entre  eux,  les  éroticiens.  Et  parmi  ces  affranchis,  adeptes  de  la  « plus  divine  des

catégories », le plus affranchi d’entre eux, le peintre Antonio Saura.

2 Saint Jean : « Femme qu’y a-t-il entre toi et moi ? » À la réponse à cette question, se

mesure la valeur d’une œuvre, picturale ou littéraire. Au cours du siècle passé, deux

œuvres  se  sont  constituées,  qui  ont  dominé  leur  temps  pour  avoir  répondu,

continûment, obstinément, chacune à sa façon, à l’énigme des énigmes énoncée par

l’apôtre Jean, celle de Picasso, celle d’Antonio Saura. Deux Espagnols…

3 Se mesurer à l’énigme des énigmes exige du sujet qui s’y risque un savoir qui se nourrit

de la faculté de passer d’un versant de l’humain à l’autre,  d’une posture sexuelle à

l’autre.

4 Le corps de la femme, écrit Saura, « est en réalité un appui structurel pour l’action ».

Lors de cette action, Il ne s’agit pour Saura de rien moins que de se « perdre ». Prenons

le mot dans le sens physique et esthétique que lui donne Saura : « s’enfoncer dans une

activité picturale incontrôlée, où le chaos et la démesure annuleraient l’affirmation »

Entendons-le, en écho, ce verbe « se perdre », dans son acception éthique (l’aventure

intérieure de Saura est une des plus proches de celle de Georges Bataille). « Un geste

appelle  d’autres  gestes,  et  de  l’accumulation  vertigineuse  régie  par  une  logique

mathématico-biologique,  continue  comme  une  eau  vive,  surgissent  la  construction

inconnue, le miracle ou le désastre ».

5 Que serait une œuvre qui ne se constituerait pas aux risques et périls de son créateur :

quelle valeur accorder à une œuvre peinte ou écrite qui ne se jouerait pas entre ces

bords extrêmes : ici le miracle, là le désastre ? Lucidité de Saura : 

Plonger dans le  geste  le  plus  élémentaire  contre le  taureau de la  toile  blanche,
affronter la mort face à face en un acte poussé à ses plus extrêmes limites, ou se
perdre dans le vide mystique, dans le néant le plus absolu, ne peut conduire qu’à
l’anéantissement le plus total.

6 Que vaudrait un artiste, un écrivain, n’ayant jamais douté de son œuvre, n’en ayant

jamais approché le fond de désastre, n’en ayant jamais tiré les conclusions ? En 1965,

Saura détruit en une nuit une centaine de ses tableaux et dessins accumulés dans son

atelier depuis une dizaine d’années, puis il arrête de peindre pendant dix ans. Grand
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lecteur des mystiques espagnols, de saint Jean de la Croix notamment, Saura connaît le

dangereux attrait pour le Nada. Sa peinture est, en même temps que l’inscription en elle

de  cette  fascination  pour  le  Néant,  un  acte  de  farouche  résistance  à  sa  mortifère

emprise. Cette corne du taureau, cette ombre de la corne, dont Michel Leiris évoquait la

menace dans L’Âge d’homme, c’est l’acte comminatoire même de la littérature ou de la

peinture quand celui qui se livre à l’une ou l’autre entend « s’y engager tout à fait ».

Qu’Éros soit au centre du dispositif de la création, qu’il soit celui par lequel l’artiste se

donne la seule chance de toucher à l’essence de l’humain, aucune œuvre plus que celle

d’Antonio Saura n’en fait  l’éclatante démonstration.  Est-il  besoin de rappeler que la

première manifestation d’art, inscrite sur le mur d’une grotte, que la première figure

humaine peinte, c’est un homme qui bande et qui tombe. Ni debout, ni à terre, l’homme

ithyphallique de Lascaux, se tient droit mais au fond d’un puits, d’emblée entre miracle

(puissance de l’érection,  force de vie)  et  désastre (il  chute sans fin).  Cette peinture

rupestre de Lascaux, accomplie à l’aide d’un flambeau sur la paroi obscure d’un puits

profond,  difficile  d’accès,  au  cœur  d’une  grotte  elle-même  obscure,  fut  comme  l’a

montré Georges Bataille, le moment constitutif de l’art ; elle fut simultanément, parce

qu’inscrite dans un plus vaste système de traces, des figurations d’animaux, des images

de mains, des signes abstraits, la première manifestation de l’écriture. 

7 D’un côté,  un mâle  qui  bande,  l’homme de Lascaux,  mais  de  l’autre,  dans le  même

temps,  façonnées  par  les  mêmes  mains  qui  couvrirent  de  fresques  les  parois  des

cavernes, autres figures des origines de l’humain, de l’art et de l’écriture, des femmes,

des sculptures de femmes puissamment sexuées, les déesses de la fécondité, tout en

fesses,  en  seins  et  en  vulves.  Les  Magma  mater.  Les  femmes-totems.  Les  énormes

bourrelets vénusiens de la Lespugne. Ces dames débordant de chair, ces « déesses sans

nom » qui vont occuper une place centrale dans la vie fantasmatique d’Antonio Saura et

dans  son  œuvre.  Mères  puissantes,  dominatrices,  en  même  temps  que  « grandes

putains », « fatales séductrices ». Saura les met en place face à l’homme qui bande, je

veux dire,  face  au  peintre  qui  peint,  celui-là  même que son ami,  l’écrivain  cubain,

Severo Sarduy,  appelait  le  « pinceau  pourpre »  dont  la  « violence  spermatique »  a

déchaîné un « flux de signes » à maîtriser de tableau en tableau, de dessin en dessin,

afin qu’advienne la  pensée.  Rappelons ce mot de Poussin :  « La peinture,  c’est  de la

pensée qu’on peut voir ». Elle n’est pas donnée d’emblée, la pensée, un non-savoir y

conduit plus sûrement que toutes les doctrines et  les philosophies déjà constituées.

Saura cite ce mot de saint Jean : « Pour parvenir à ce que tu ne sais pas, tu dois passer

par où tu ne sais pas ».

« Là où apparaît la bête fauve » , note Saura, « on devrait voir la Vénus primitive ».

8 Justement, lui, Antonio, la voit. Il voit aussi, à l’inverse, la bête fauve là ou apparaît

Vénus. Déjà, dans le puits de Lascaux, à Lespugne, tout était en place pour indiquer ce

qui allait être la grande aventure tragi-comique de la guerre des sexes. L’homme de

Lascaux est blessé, une flèche est fichée dans son corps. La mort est au rendez-vous de

l’érotisme. Thanatos accompagne Éros comme son ombre. Saura les connaît tous deux

et traite d’égal à égal avec chacun d’eux. Pas à lui qu’on va raconter des sornettes sur

l’amour et le sexe. La bête fauve, il l’a vue souvent mordre autour de lui, et parfois

cruellement  dans  sa  propre  chair.  Comment,  venant  d’une  prestigieuse  lignée  qui

compte parmi elle Velasquez, Zurbarán, Ribera, Murillo, Greco, Goya, voire Dali, et bien

sûr Picasso, et comment, se passionnant pour Rembrandt, Grünewald, Holbein, Titien,

les  baroques  allemands,  tout  en  se  trouvant  quelque  affinité  avec  Cézanne,  Degas,
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Matisse, Rouault, Bellmer, De Kooning…, comment aurait-il pu méconnaître, selon ses

propres mots, ce qui unit « l’amour et la destruction » ? 

 

Désenchanter le monde

9 Amour  /  destruction.  Éros  /  Thanatos.  Les  divines  (més)aventures  du  couple

voluptueusement infernal, Antonio Saura va les décliner tout au long de sa vie et de son

œuvre, notamment dans les admirables séries,  aux titres éloquents,  qui occupent le

présent volume : Copulations, Nus, Furieux strip-tease, Le Livre des putes, Les Tentations de

saint Antoine.

10 Pour ce qui est des ravages perpétrés par Thanatos, Antonio Saura en a été, très tôt, le

témoin direct… Il a gardé en mémoire le cri de guerre des fascistes qui ponctua cette

tragédie que fut la guerre civile espagnole : Viva la muerte ! Le jeune Antonio fut en effet

aux premières loges pour assister à ce terrifique théâtre de la cruauté dépassant en

horreur  tout  ce  qu’Artaud  avait  pu  imaginer  pour  une  représentation  scénique :

bombardements, mitraillages, corps déchiquetés. Quand on a six ans et qu’on voit une

tête tranchée par un tir de mitrailleuse rouler sur la chaussée, qu’on a sous les yeux les

photos  publiées  dans  la  presse  des  bombardements  de  Madrid  et  du  massacre  de

Guernica,  on  a  peu  de  chance,  devenu  adulte,  de  se  laisser  bercer  par  les  tendres

comptines des philosophies idéalistes.

 

Maître du temps et de la mort

11 Antonio  Saura  l’affirme :  le  corps  de  la  femme  est  présent  dans  la  plupart  de  ses

tableaux et dessins à partir de 1954. Présence primordiale, donc, dans ce qu’il nomme la

« réalité du fait pictural ». Ainsi, s’est ouvert d’emblée pour lui « l’univers sombre et

fascinant  où  s’offre  la  chair ».  Il  ne  manque  pas  de  rappeler,  dans  son  texte

accompagnant  la  série  Desnudos,  que  son  prédécesseur  en  matière  de  chair  peinte,

Cézanne  expliquait  qu’en  peignant  des  collines,  en  vérité  il  peignait  des  seins  de

femme. Plus tard, Masson eut cette intuition qu’il n’y a d’image que de notre corps :

« Quand l’image n’est pas corporelle, ce n’est plus l’image ». Qu’on peigne une pomme,

une pipe, un sous-bois, un ciel d’orage, c’est, qu’on le sache ou non, un corps humain

que l’on peint. J’ai tenté, dans un de mes essais publié en 1991, Le Roman et le sacré, de

prolonger et affiner l’affirmation lapidaire de Masson, en m’appuyant sur deux auteurs

bien différents entre eux mais dont les écrits présentent d’inattendus points communs,

le  marquis  de  Sade  et  le  fondateur  de  l’ordre  des  Jésuites,  Ignace  de Loyola  (pas

surprenant que Roland Barthes les ait réunis et commentés dans un de ses livres). Un

autre docteur, théologien à sa façon, le psychanalyste Jacques Lacan m’a prêté main-

forte pour mener avec rigueur ma démonstration. Je résume à gros traits : la jouissance,

avançais-je, est attachée au manque, il n’y a de manque que de l’autre sexe, il n’y a

d’autre sexe (pour l’homme et pour la femme) que de la femme, il n’y a donc d’image

(C.Q.F.D.)  que  de  la  femme.  Le  peintre  qui,  précocement,  a  été  habité  par  cette

conviction-là est celui qui va aller au plus vite droit à la vérité de l’acte artistique, celui

qui va en toucher le fond secret et le mettre en lumière dans ses tableaux et ses dessins.

L’autre sexe, selon l’expression de Lacan, le seul sexe, on l’a compris, c’est le féminin (ne

disait-on pas pour désigner une femme : une personne du sexe ?), la tâche des artistes, je

veux dire des meilleurs d’entre eux, va consister à affronter cette vérité-là, et à traiter
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ses images peintes à partir d’elle. Le meilleur des meilleurs, le plus profond, l’éroticien,

est celui qui prend le risque, comme le suggérait un poème du XVIIIe siècle, de mettre

« droit les yeux dans la fente ». C’est comme le tir à l’arc : « Nous saisissons les fauves

au passage attendu / Et nous ne tirons jamais de coups décochés en vain. » Ces « coups

tirés » dont parle le poète, aucun de ceux décochés par Saura ne l’a été « en vain ». En

témoignent les admirables séries érotiques réunies dans ce volume, fabuleux répertoire

d’autant de « coups tirés » qui, du fond de l’informe sauvagerie humaine, laquelle n’a

rien à envier en violence à l’animale, font sortir les formes d’elles-mêmes avec une

souveraine liberté. 

12 Cette liberté, Antonio Saura la doit pour une part à son origine espagnole. Né et ayant

grandi  au  cœur  même  de  l’espace  religieux  judéo-chrétien,  il  appartenait  à  une

civilisation qui donnait une importance particulière à la main humaine, mais, fuyant

l’ethnocentrisme,  c’est  en  dépassant  l’idéologie  esthétique  et  scripturale  de  cet

Occident, qu’il s’est donné le pouvoir d’une plus vaste liberté dans le geste et la pensée.

En Extrême-Orient, peinture et calligraphie vont de pair. Le geste du scribe et le geste

du peintre obéissent à la même logique et visent au même résultat. C’est le corps entier

qui  se  meut  comme  un  pinceau.  Roland Barthes  voyait  « la  vérité »  de  l’écriture/

peinture des idéogrammes dans « la main qui appuie, trace et se conduit, c’est-à-dire

dans le corps qui bat (qui jouit) ». Imaginons la gestuelle d’Antonio, son amorce d’une

élégante chorégraphie minimale :  la ligne mobile,  souple,  aux mouvantes sinuosités,

obtenue par une manipulation des doigts, lesquels sont dirigés par le poignet et l’avant-

bras, lequel avant-bras obéit au coude tandis que le coude se laisse guider par le bras et

l’épaule. Suivez la main, les doigts de Saura au-dessus de ses feuilles et de ses toiles. Son

pinceau est comme ce « tube crevé » dont parlent les artistes chinois par où le vide doit

passer mais qui n’est pas un simple réceptacle passif. Observez le mouvement du coude,

de l’épaule d’Antonio. Le pinceau est en charge de tout le mouvement dynamique du

corps.  Son  action  est  double :  par  son  plein  il  imprime  l’encre  dans  le  papier  si

fortement qu’il semble le traverser ; par son vide, il glisse sur le papier, aérien « tel un

pur esprit ». 

13 Un pur esprit, mais dont les traces figuratives déposées sur le papier et la toile sont

néanmoins impulsées par le corps. Éros est bien toujours au poste de commande. Ce qui

a pu conduire Roland Barthes à assimiler peinture et  sexe,  et  lui  a  fait  écrire :  « La

peinture : elle bande ». Ajoutons : elle pense. Seule condition, notée par Cézanne, pour

que la peinture « pense » : l’instant où une vision se fait geste.

14 Saura  est,  on  va  le  voir,  un  audacieux  et  redoutable  chasseur,  le  plus  civilisé  des

barbares, à moins que ce ne soit le plus barbare des civilisés. Les très grands artistes, a

soutenu Courbet, doivent toujours plus « encanailler l’art » ; ils sont un peu « putes »

un peu « souteneurs », ai-je avancé dans Le Roman et le sacré ; des « maîtres inhumains »,

a renchéri Nabokov. Inhumains, oui, mais qui prennent des risques. Surtout ceux, les

meilleurs des meilleurs, les plus profonds, qui vont « droit les yeux dans la fente ». Le

risque ? La Rochefoucauld l’avait signalé et Freud a repris et aggravé la mise en garde.

« Le soleil, ni la mort ne se peuvent regarder en face », affirmait le grand moraliste du

XVIIe siècle. Ni le sexe de la femme, ajouta le docteur viennois, car elle est le sexe de la

mère. Bien avant eux, les Grecs, dans leurs récits mythologiques, nous avaient prévenus

du danger. Oser regarder en face le sexe de la femme vous exposait à rien de moins que

de  vous  retrouver  aveugle,  gâteux,  avec  une  mort  moche  au  bout  du  pitoyable  et

grotesque chemin de croix. Fallait être malin comme Persée pour déjouer le piège. Pas
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de face la vue de la Méduse, ce symbole d’effroi dont se servait la déesse-vierge Athéna

pour  se  rendre  inabordable,  impénétrable.  Un  bouclier-miroir  salvateur  empêcha

Persée de se perdre dans une vision directe de la « chose ». On sait la suite de l’histoire

et comment c’est la Méduse qui en resta toute médusée. L’art de Saura a été ce bouclier-

miroir qui  lui  a  donné le pouvoir de se rendre maître du temps et de la mort.  Ces

monstres,  il  les a domptés.  Le taureau de la toile blanche, c’est à ses pieds qu’il  l’a

vaincu et sur lequel il a pu ainsi inscrire ses marques : les mille entrelacs de ces formes

magnifiques  « où confluent  les  forces  centripètes  du maelström ».  Le  maelström en

question, c’est celui du désir que déchaîne le dieu Éros qui s’est alors libéré de son

sombre et démoniaque compagnon Thanatos. Alors, à chaque envoi par le corps entier

de l’encre et de la peinture sur la feuille ou la toile blanche, le miracle s’accomplit.

 

La mise à mal du sacré

15 Saura-Persée a trouvé son bouclier-miroir pour mener à bien sa mission : des photos,

plus précisément des photos pornos. Ce qui lui a permis, en complicité avec la partie

féminine du dieu Éros, de transgresser sans danger l’interdit, autant grec que biblique

de la vision du sexe de la femme. Ce qui a donné cette liberté que seule une femme

possède de regarder en direct une vulve femelle ouverte sans risquer aveuglement et

mort. Rappelons-nous l’histoire de Baubô et Déméter. Rappel : Déméter a perdu sa fille,

enlevée par la  Mort et  immobilisée dans la  nuit  infernale.  Elle  est  triste :  dans une

auberge d’Éleusis,  elle rencontre Baubô qui,  pour la dérider et lui rendre sa joie de

vivre, a un truc tout simple, tout bête ; elle retrousse sa tunique et hop ! tu veux voir

ma photo ? (comme disaient mes petites copines d’école maternelle en baissant leur

culotte devant moi). Et d’exhiber son sexe autour duquel elle dessinait des visages. Effet

foudroyant. Déméter ne pousse pas de hauts cris d’effroi, ne perd pas la vue, n’est pas

métamorphosée en statue de sel, ni en pierre, ni en courant d’air. Un coup de vulve et

là  où  l’homme (non éroticien)  s’effondre,  mal-voyant,  mal-entendant,  mal-bandant,

blessé à mort, aphasique, amnésique, pouvant tout juste crier Maman bobo !,  Déméter 

éclate de rire et reprend un sacré poil de la bête. Libération par le sexe et par le rire. Ce

qui  pétrifie  les  hommes  est  ce  qui  fait  rire  les  femmes.  On  touche  là,  avec  cette

anecdote, rapportée à l’aventure créatrice de Saura, à ce qui fait la dimension de son

œuvre, souvent non vue des commentateurs : humour et hilarité.

16 Il faut se remettre en mémoire ce qu’a représenté pour les générations d’avant-guerre

(je  parle  de  la  Seconde  Guerre  mondiale),  la  plus  large  diffusion  d’images

pornographiques. Certes, depuis l’invention de la photographie, les peintres de la fin du

XIXe et du début du XXe siècle avaient eu accès à des daguerréotypes diffusés sous le

manteau,  représentant  des  scènes  de  copulation  de  toute  nature.  Il  s’agissait  alors

d’images pauvres appartenant à un art considéré comme mineur, voire pas art du tout,

et la pornographie représentant un genre mineur au sein de cet art mineur. N’empêche

que des artistes – Delacroix, Courbet, Degas, Rodin… – en firent leur miel. La technique

photographique faisant de rapides progrès, ces documents, au contenu sulfureux, bien

que  circulant  dans  la  clandestinité,  connurent  un  réel  succès.  Il  est  amusant,

aujourd’hui,  de voir la réaction d’un Éluard, grand poète de l’amour platonique (en

vérité dévergondé sexuel de haut vol – le puritain Breton ne l’avait-il pas surnommé

« le partouzeur »…) découvrant avec ravissement la pornographie au cinéma. Dans une

lettre à son ancienne maîtresse, Gala, devenue madame Dalí, il écrit : 
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Le  cinéma  obscène,  quelle  splendeur !  C’est  exaltant.  Une  découverte.  La  vie
incroyable des sexes immenses et magnifiques sur l’écran, le sperme qui jaillit. C’est
admirable. Et très bien fait, d’un érotisme fou. Comme je voudrais que tu le voies
[…] Le cinéma m’a fait bander d’une façon exaspérée pendant une heure. Tout juste
si je n’ai pas joui à ce spectacle. Si tu avais été là je n’aurais pas pu me retenir. On
devrait passer cela dans toutes les salles de spectacle et dans les écoles.

17 Warhol,  plus  tard,  ne  dira  pas  autre  chose.  Idem Pasolini .  Dans  Salo,  c’est  à  la

représentation de l’obscénité (sexuelle et politique) qu’il s’affrontera avec une lucidité

et un courage qu’il paiera cher. 

18 Au roman, négligeant les hautes sphères de la poésie pour s’engager dans la prose du

monde, y compris la plus « prosaïque », la plus crue, la plus obscène, la pornographie

ne tarda pas à prêter main-forte. La « perte d’auréole », diagnostiquée par Baudelaire,

fut à l’ordre du jour. Le sacré allait sacrément morfler. Que la pornographie ait figuré

un désir d’écriture et de peinture inépuisable, c’est bien ce que la grande majorité des

intellectuels  et  la  masse  des  artistes  et  écrivains  d’élevage,  comme  les  appelait

Guy Debord,  n’ont  su  voir,  crispés  qu’ils  furent  dans  leur  condamnation  platement

morale  du  phénomène.  Mais  Éros  soit  loué !  Quelques  éroticiens  veillaient,  dont  le

meilleur et le plus profond d’entre eux, Antonio Saura. Pas lui qui aurait honteusement

dissimulé son attrait pour cette « part maudite » de l’art inventé au XIXe siècle, pas lui

qui aurait méconnu que la rencontre avec l’obscénité était une chance, une épreuve, un

apprentissage, qu’elle équivalait à une rencontre avec la discontinuité dont les effets

allaient être décisifs dans son art mais aussi dans le champ social et spirituel, marquant

avec ceux-ci une rupture radicale. L’héritage des cyniques n’était pas perdu. L’offensive

subversive continuait  de plus belle.  « L’art de pisser contre le vent idéaliste »,  pour

reprendre  l’expression  du  philosophe  Peter Sloterdijk,  reprenait  avec  Saura  et

notamment avec ses « érotiques », une nouvelle vigueur. Tout est bon pour mettre en

activité  le  « sismographe  du  désir »,  notamment  les  images  glanées  dans  divers

magazines populaires ou dans des revues pornographiques. « Beau spectacle que celui

de la vulve pénétrée et du duvet mêlé », s’enthousiasme Saura. Les images inséminent

l’imaginaire,  l’imaginaire  insémine  le  sexe,  le  sexe  insémine  l’art.  L’obscénité

« outrancière » d’un corps livré à quatre pattes pour un accouplement a tergo le ravit ;

l’exhibition de seins,  de  fesses,  d’un sexe,  d’un anus,  l’apparition « violente » d’une

toison,  l’ouverture  d’une  vulve,  sollicitent  l’acuité  de  son  regard.  L’opération  de

« dévoilement de tout ce qui  se cache sous les  apparences » va consister à prendre

appui sur ces images, aussi bien sur les mentales nées de leur vision, à intervenir sur

elles,  à  les  recouvrir,  les  brouiller,  dégager  certaines  de  leurs  lignes  de  force,

condamner les insignifiantes,  métamorphoser les figures,  leur faire rendre gorge, je

veux dire rendre sens, étant entendu que par le recours aux voies d’Éros, c’est le sens

profond de l’aventure humaine qui est ainsi mis au jour. Il fait violence aux formes qui

lui sont données, il accentue, corrige, efface, recadre, change l’angle de prise de vue,

désincarne,  réincarne,  analyse.  Son  génie  baroque  et  son  énergie  iconoclaste  font

merveille. 

 

Antonio le saint

« La nudité de la femme est la bonté de Dieu. »

William Blake
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19 Le  Dieu  bon  de  Blake,  serait-il,  aux  yeux  d’Antonio Saura,  le  Deus salax,  le  dieu

lubrique ? Les corps sont saisis dans les postures obscènes de la pornographie la plus

crue.  Ses  femmes,  sont  des  êtres  sans  destin,  sans  passé,  sans  avenir,  sans

déterminations biographiques.  Ce sont les  suppôts d’une pure provocation sexuelle.

D’où la valeur d’épure qu’a l’acte peint infiniment repris de Saura.

20 La nudité, comme pour Bataille, n’a pas de sens en elle-même mais elle est une voie

menant à l’action. 

La femme nue est proche du moment de la fusion ; qu’elle annonce. Mais l’objet
qu’elle est, encore que le signe de son contraire, la négation de l’objet, est encore un
objet, c’est la nudité d’un être défini, même si cette nudité annonce l’instant où sa
fierté passera à la voirie indistincte de la convulsion érotique.

21 Ainsi,  la  nudité  est  promesse,  préliminaire,  emblème de l’acte  sexuel,  et transition,

moment  de  passage  entre  deux  états  de  l’être :  singularité,  altérité,  isolement,  et

négation de  la  singularité,  de  l’isolement,  de  l’altérité ;  distinction et  indistinction ;

continuité  et  discontinuité,  puis  nouvelle  continuité  devant  rompre  l’isolement  de

l’être. Saura n’a jamais vraiment quitté des yeux le Christ de Velásquez, cloué sur sa

croix,  qui  le  fascina tant quand il  le  vit,  tout petit,  pour la  première fois.  Bataille :

« Nous sommes des êtres discontinus, individus mourant isolément dans une aventure

inintelligible,  mais  nous  avons  la  nostalgie  de  la  continuité  perdue. »  Chez

Antonio Saura, la nostalgie de l’unité perdue ne fut pas un émollient abandon à quelque

émotivité romantique mais une force dynamique avec laquelle il a conduit l’ensemble

de son œuvre

22 Espagnol mécréant mais né et ayant baigné dans une civilisation à forte imprégnation

catholique, Saura connaît le modèle édénique d’avant la chute et celui d’après la chute.

Modèle d’avant : les corps habitant le Paradis sont transparents à eux-mêmes et aux

autres, aucune opacité ne les dissimule, aucune peau ne les cache. Second modèle : le

serpent a fait son travail de sape, Adam et Ève sont expulsés du Paradis, désormais les

corps, les sexes, sont obscurs les uns aux autres. Ils se savent nus, connaissent la honte,

ont  acquis  la  science du bien et  du mal,  le  sexe est  omnipuissant.  La  connaissance

devient tortueuse. L’intervention du serpent a mis fin à la transparence de l’âme et à la

pureté du regard. Malheureux Adam et Ève qui tous deux se voyaient nus sans se faire

honte, et qui, pécheurs tentés par le démon, sont désormais contraints de se cacher non

seulement devant le Seigneur Dieu mais l’un à l’autre. Nu :  le mot a le double sens,

physique et moral, d’absence de revêtement et de manque de ressources.  Nu signifie

nudité et dénuement. Découvrir la nudité d’une femme (cf. Isaïe 47,1 et Ézéchiel 23,29)

est un châtiment réservé à la prostituée. 

23 Espagnol, disais-je, mais Grec aussi, Saura. C’est donc sur deux fronts, il le sait, qu’il doit

batailler. Le biblique et le grec. 

24 Las tentaciones de San Antonio, c’est qu’il s’agit de les maîtriser, ces tentations. Mais il est

sur ses gardes, le saint homme qu’est tout vrai artiste.  Son pinceau n’est pas qu’un

pénis mettant en branle la « violence spermatique » de ses blancs, selon l’expression de

Severo Sarduy, il est l’épée, la force noire de ses encres, avec laquelle on met à terre la

bête. Autre hypothèse que la biblique, celle que le mythe a mise en scène : le corps de la

femme aurait été créé par un artisan, Héphaïstos (Vulcain), un infirme, un lourdingue

boiteux que sa mère balança du haut de l’Olympe, et qui fut envoyé en mission par un

dieu  ayant  un  compte  à  régler  avec  un  de  ses  sous-fifres,  Prométhée.  Le  but  de

l’opération : offrir aux hommes un beau cadeau empoisonné : une femme. Un artifice,
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en vérité,  un daidalon vivant,  un de ces simulacres dont le peintre,  écrivain et rusé

théologien Pierre Klossowski, quelques millénaires plus tard, se fera le subtil exégète.

Et le podagre Héphaïstos d’activer sa forge, de branler les soufflets. « Ventre et esprit

de chienne »,  murmure-t-il  entre ses dents cariées.  Qu’importe le nom que vous lui

donnerez, à sa créature. Vous dites Pandora ? Étymologie selon Hésiode : celle qui est le

don pour tous, celle qui donne tout. On connaît la suite, l’histoire de la fameuse boîte à

Pandore. Quand vous l’ouvrez, bonjour les dégâts ! C’est à ce « cadeau empoisonné »

que Saura — à la suite de quelques-uns de ses devanciers, mais les devançant par la

pleine  maîtrise  de  son  art  et  par  la  connaissance  de  ses  enjeux —  va  consacrer

l’essentiel de ses forces et de son savoir pour le renvoyer à son néant, je veux dire au

feu de la forge du bouseux boiteux. Le cadeau, attention, ce n’est pas la femme réelle,

pas  les  femmes,  pas  le  « beau  spectacle »  de  ces  femmes  qui  fit,  sa  vie  durant,

l’admiration d’Antonio Saura, et fut l’inspirateur de son œuvre, pas ces nus, l’un vu

dans un lit  offrant l’exhibition éblouissante de son « corps lisse et sombre », ou cet

autre contemplé dans « la belle et terrible position » préparant l’accouplement, où celui

dont « les énormes fesses envahissent le corps », ou encore cet autre « livré à quatre

pattes, ou couché bras et jambes dressés, ou face contre terre, bras et jambes tendus,

montrant  à  la  fois  sexe,  fesses,  anus,  seins… »,  non,  aucun de  ces  corps  livrés  à  la

concupiscence du peintre et à la douce violence de sa plume ou de son pinceau n’est le

cadeau empoisonné offert vicieusement aux hommes par un dieu vengeur. Le poison,

c’est  cet  être  mythologique  devenu  increvable  mythe  de  notre  Occident,  véritable

baudruche que, précisément, ce fin et redoutable bretteur de Saura s’est donné pour

mission de crever. 

25 Et  de  quel  message  ladite  baudruche,  cette  sorte  de  poupée  gonflable  envoyée  aux

hommes pour semer la zizanie entre eux mais également entre eux et leurs compagnes,

était-elle porteuse ? De cette fable concernant la sexualité de la Femme, à savoir que sa

jouissance serait incommensurable à celle de l’homme. Le mythe de Tirésias, ce devin

taraudé par le désir de savoir ce qu’il  en était  de la réalité de l’intensité du plaisir

féminin et qui va passer de l’autre côté de la barrière en se faisant femme lui-même, a

été créé à point pour donner crédit à ce pseudo mystère. Combien, dix fois, cent fois,

mille fois celui de l’homme, le pied pris par la femme dans le coït ? Voire une jouissance

absolue, ineffable ? Terrible angoisse du mâle, jalousie, inquisition, rivalités, révoltes,

meurtres, guerres, viols, massacres, tout s’ensuit tragiquement quand règne en maître

le fantasme d’un corps féminin barbare, archaïque, asocial, indomptable aussi sublime

dans l’énormité de ses mouvements que la nature elle-même. « Amour et destruction » :

Saura avait rappelé le programme d’un spectacle hélas permanent. La dimension de

farce que prend parfois le spectacle de l’horreur, toute la peinture de Saura en porte la

trace et c’est ce qui en fait, à l’égal de son grand modèle, Don Quichotte, une des œuvres

tragiques les plus comiques de son temps.

26 Corps  livré,  dévoilement,  exhibition,  offre,  offrande,  spectacle,  rituel,  postures,

séduction, vitrines, cérémonie… Ce qui se déroule sous le « regard-pinceau » de Saura,

c’est  une  exubérante  théâtralisation  du  sexe,  son  ostension  dont  il  accentue  le

caractère  prostitutionnel.  Obscénité,  pornographie  et  prostitution  entretiennent

d’anciens  mais  étroits  cousinages.  Pascal Quignard,  dans  son  essai  Le Sexe  et  l’effroi,

indique que le mot pornographie a été inventé par le peintre Parrhasios qui vivait avec

une prostituée  qu’il  peignait  nue,  lequel  artiste,  natif  d’Éphèse,  ne  se  contenta  pas

d’inventer  la  pornographie,  il  inventa  la  ligne  extrême (l’extremitas,  le  contour,  les
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termata technès). Il est aussi celui qui a ajouté le fantasme à la vision du visible. Quel

meilleur continuateur de ses découvertes qu’Antonio Saura pouvait-il espérer ? 

27 Prostituée : pro : devant ; statuere : placer. La prostituée est celle qu’on expose au public,

qu’on exhibe au-devant de la scène, qu’on met à la portée de tous. Les femmes de Saura

ne sont pas des femmes qui se voient mais des femmes qu’on montre, qui se montrent.

Saura les installe au centre de sa comédie divine. Le maître de celle-ci n’est, alors, plus

tout à fait un homme, bien autre chose qu’un artiste, il en a quitté les dépouilles, et

peut-être est-ce imperceptiblement dans le corps d’un dieu qu’il élit domicile. N’est-ce

pas pourquoi l’œuvre d’Antonio Saura est promise à une vivante immortalité ?

28 La bataille d’Antonio Saura, sa victoire, auront été de faire pièce à une époque au cours

de laquelle Éros avait été détrôné par Antéros, et réduit à l’exil. Il n’était pas mort, mais

astreint à une vie de vagabond. Saura a pris le risque de s’immerger dans l’impureté du

monde, dont il avait tôt fait l’expérience, pour sauver le dieu en perdition. Ses œuvres

érotiques attestent de son plein succès. 

29 Dans  son  texte  De l’érotisme,  Robert Desnos  affirmait  « Toute  philosophie  est

incomplète, dont la morale ne contient pas une érotique […] Il n’est pas de mensonge

possible en littérature érotique ». Je dirai idem pour l’art : Il n’est pas d’acte artistique

complet, réussi, aspirant à quelque « vivante immortalité », dont la morale ne serait pas

entièrement nourrie d’une érotique. Il n’est pas de mensonge possible en art érotique. 

30 Il y a longtemps, bien longtemps, en un siècle qui fut pourtant un des moins bégueules,

un  écrivain,  philosophe  et  romancier,  vrai  « éroticien »,  un  parmi  les  meilleurs,  se

désolait :

Si nos idées de pudeur et de modestie n’avaient proscrit la vue des bras, des cuisses,
des tétons, des épaules, de toute nudité ; si l’esprit de mortification n’avait flétri ces
tétons, amolli ces cuisses, décharné ces bras, déchiré ces épaules ; si nos artistes
n’étaient pas enchaînés et nos poètes contenus par les mots effrayants de sacrilège
et de profanation ; si la Vierge Marie avait été la mère du plaisir, ou bien, mère de
Dieu, si c’était ses beaux yeux, ses beaux tétons, ses belles fesses, qui eussent attiré
l’Esprit saint sur elle  […] vous verriez ce qu’il  en serait  de nos peintres,  de nos
poètes, de nos statuaires.

31 Signé de celui qui sut si bien faire parler le sexe d’une femme, Denis Diderot.

32 S’il  avait  vécu,  Diderot,  quelle  divine  surprise  c’eût  été  pour  lui  de  se  trouver  en

présence de quelques esprits rebelles, étrangers à toute pudeur, toute modestie, toute

mortification, que les mots de sacrilège et de profanation n’effrayaient pas, qui eurent

l’insigne courage de se confronter à l’inadmissible qui est au cœur même du sexuel, de

se retourner vers la froide nuit des hommes pour, avec l’appui du dieu Éros récemment

retrouvé et libéré, les délivrer, ces hommes, de leur paralysante nuit, et leur apporter

rien de moins que la sidérante lumière de la liberté. 

33 Antonio Saura fut l’un d’eux, se portant à tout instant de sa vie de peintre et d’homme

aux avant-postes, appelé par cette mystérieuse force destinée, selon le vœu d’Hölderlin,

à  dénouer  le  bandeau  posé  par  les  sombres  puissances  anti-érotiques  sur  l’œil  des

hommes afin qu’ils ne puissent nourrir leur vie à la lumière et ne puissent goûter la

fracassante joie de cette vie.
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NOTES

1. Le texte de cette conférence reprend une partie du livre-catalogue accompagnant la série des

trois expositions organisées à Toulouse, de février à novembre 2008, par le musée Les Abattoirs,

pour honorer le dixième anniversaire de la mort d’Antonio Saura. À Jacques Henric a été confiée

l’écriture du texte sur les œuvres érotiques du peintre.  Le volume est publié par les éditions

5 Continents, en collaboration avec la Fondation archives Antonio Saura à Genève.
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Le tombeau et l’arabesque : usages
féministes de l’ekphrasis chez Angela
Carter
Julie Sauvage

1 C’est sous l’angle de l’opposition entre les « genres », au sens de « genre artistique »

comme  au  sens  anglo-saxon  de  gender1,  qu’Angela Carter,  écrivaine  féministe  et

engagée, a travaillé dans ses romans la relation problématique de l’image et du récit.

Dans Laocoon, son ouvrage fondateur sur la peinture et la poésie, Lessing pose les bases

d’une telle  conception des  rapports  entre  les  arts  du temps et  les  arts  de  l’espace,

soumettant l’image féminine à l’éloquence, masculine2.

2 L’esthétique de Lessing, qui ferait d’un « roman féministe » une contradiction dans les

termes,  ne pouvait  satisfaire Carter,  qui  souhaitait  « sortir  de l’antagonisme binaire

entre masculin et féminin3 ». La théorie du philosophe allemand repose néanmoins sur

l’idée que le temps et l’espace seraient eux aussi sexués, idée que Carter a constamment

travaillée tout au long de son œuvre, comme le montre le vers de William Blake qu’elle

cite  plusieurs  fois4 :  « Le  Temps est  un Homme,  l’Espace  est  une  Femme et  sa  Part

Masculine est la Mort ». Pour elle, il existe une forme mortifère d’amalgame espace-

temps  qu’incarnent  la  peinture  et  la  photographie,  dans  la  mesure  où  elles  figent

irrémédiablement l’instant qu’elles représentent.

3 Cependant,  Lessing  envisage  aussi  une  résolution  possible  du  conflit  entre  récit

masculin et image féminine en évoquant une description narrativisée, celle du bouclier

d’Achille dans l’Iliade, qui dépeint les scènes représentées par Héphaïstos au fur et à

mesure de leur création. Paradoxalement, une ekphrasis, description d’une œuvre d’art

spatiale nécessairement figée et silencieuse, constitue pour lui l’exemple même de la

description idéale dans l’art temporel de la poésie.

4 Carter explore cette figure pour remettre en question l’attribution des genres. En effet,

plusieurs niveaux d’opposition se font jour dans l’ekphrasis :  à l’opposition masculin/

féminin se subordonnent celles du temps à l’espace, de la vie à la mort, de la réalité à sa

représentation, mais aussi du Même à l’Autre. L’ekphrasis s’inscrit en effet dans une
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problématique plus générale de l’altérité : « Comme les masses, les colonisés, ceux qui

n’ont ni pouvoir ni voix partout dans le monde, la représentation visuelle ne peut se

représenter  elle-même,  elle  doit  être  représentée  par  le  discours »,  écrit

J.W.T. Mitchell5. Selon lui, la figure de la Méduse, « prototype parfait de cette image de

l’autre  féminin  qui  menace  de  faire  taire  la  voix  du  poète  et  de  fixer  son  œil

observateur », incarne la fascination qu’exerce sur les écrivains l’altérité radicale de

l’art  pictural6.  L’ekphrasis constitue  alors  le  retour,  au  sein  du  récit,  d’un  Autre

graphique et féminin que sa nature d’art du temps le pousse à refouler.

5 La figure de l’ekphrasis s’avère centrale pour comprendre comment Carter traite l’image

dans  le  récit  afin  de  dénoncer  l’esthétique  morbide  qui,  selon  elle,  sous-tend  une

certaine conception des rapports entre les arts. Nous nous proposons donc d’examiner

comment  ekphrasis et  description  se  combinent  chez  Carter  avant  d’évoquer  sa

conception  du  récit  et  de  voir  comment  elle  s’efforce  de  dépasser,  de  défaire

l’antagonisme du récit masculin et de l’image féminine.

 

Natures mortes

6 Les  paysages  dessinés  ou  peints  suivant  des  techniques  diverses  abondent  dans  les

romans de Carter : chez elle, la description tend systématiquement vers l’ekphrasis. Le

monde  du  roman  s’y  dénonce  comme  fictif  et  elle  joue  le  rôle  de  commentaire

métafictionnel incitant le lecteur à s’interroger sur l’aspect culturel, construit de ce

qu’il  considère  lui-même  comme  la  réalité.  Elle  produit  donc  une  sorte  d’effet 

d’irréalité7.

7 Dans Heroes and Villains, punie par sa nourrice et enfermée au dernier étage d’une tour,

Marianne regarde le paysage qui s’étend à ses pieds jusqu’aux ruines calcinées d’une

ville. Cadré par la grille du balcon, hautement symbolique, il oppose le village au désert,

la  civilisation  à  la  sauvagerie.  Mais  il  prend  aussi  des  allures  de  fiction,  de  dessin

d’enfant : « Tout le monde était propre et bienséant, chemises et jupes blanches comme

du papier, costumes aussi noirs que l’encre »8.

8 Cette  référence à  l’encre et  au papier  se  retrouve dans The Passion  of  New Eve pour

décrire  New York : « Autour  de  nous,  comme  découpées  dans  du  papier  sombre  et

collées contre le ciel,  se dressaient les perspectives en négatif  des gratte-ciels »9 ou

encore, dans la description d’une station balnéaire dans The Infernal Desire Machines of

Doctor Hoffman : « Il y avait une jetée composée de striations de fer si dentelées qu’elle

ressemblait au squelette d’un énorme oiseau, ou à un dessin d’elle-même à la plume

fine,  à  l’encre  de  Chine,  sur  le  papier  bleu  pâle  d’une  mer  bien  élevée »10.  Or  le

narrateur insiste assez sur ses origines indiennes pour qu’en anglais l’équivoque de

l’encre de Chine (« Indian ink ») laisse entendre qu’il fournit l’encre et dessine le décor

au fur et à mesure qu’il raconte ses aventures.

9 Loin d’être un lieu d’ennui, la description s’insère dans le récit comme une remise en

question de l’illusion romanesque.  L’ekphrasis s’affiche alors  comme le  produit  d’un

regard réifiant et esthétisant, notamment avec le personnage de Desiderio, narrateur

de  The Infernal  Desire  Machines  of  Doctor  Hoffman.  Celui-ci  porte  le  nom  de  Monsù

Desiderio,  peintre  qui  n’a  jamais  vraiment  existé  mais  s’avère  le  produit  d’une

confusion entre deux maîtres français ayant exercé en Italie vers 1620, Didier Barra et
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François  de Nomé.  La description suivante montre comment le  regard de Desiderio

pétrifie le paysage, le réduit à une scène en deux dimensions :

À  certaines  heures,  en  particulier  le  soir,  lorsque  les  ombres  s’allongeaient,  la
lumière  mûre  du  soleil  à  la  fin  du  jour  tombait  avec  une  lourdeur  singulière,
suggestive,  piégeant  les  bâtiments  qui  s’évanouissaient  dans  un  calme  doux  et
solide, comme pour les conserver dans le miel. Aurifiés par les rayons de Midas du soleil
couchant,  le  ciel  prenait  l’apparence  d’une fine  feuille  d’or  battu,  semblable  au fond de
certains  tableaux anciens,  si  bien que les  silhouettes  monolithiques,  déformées  et  sans
profondeur de la ville se voyaient conférée la séduction de l’artificialité complète.  Alors,
nous – c’est-à-dire ceux qui gardaient une quelconque notion de ce qui était réel et
de ce qui ne l’était pas – nous ressentions le vertige de ceux qui chancellent au bord
d’un précipice magique. (IDM, p. 21, nous soulignons)

10 Ce moment d’attente, où tout se fige et se minéralise, prend des couleurs qui rappellent

la  palette  métallique  de  Monsù  Desiderio  et  ses  décors  de  gigantesques  villes

abandonnées.

11 Or,  pour  l’auteure,  ce  processus  de  réification,  d’esthétisation  s’avère  commun,

quotidien car nous portons sur autrui, voire sur nous-mêmes, un regard méduséen dont

les peintres ne font que donner une manifestation concrète. Chez Carter, la figure de la

Méduse perd ses caractéristiques féminines. Annabel, l’héroïne de Love, étudiante aux

Beaux-Arts, mais aussi Desiderio ou Morris, le peintre de La Danse des ombres, également

nommé d’après un artiste célèbre,  William Morris,  comptent parmi ses personnages

méduséens.

12 Les premières victimes de leur regard pétrifiant sont leurs conjoints. Morris voit ainsi

sa femme :

« Compassion », ainsi l’aurait appelé Millais, avec son visage tourné vers le haut, ses
yeux  incondescents  et  ses  longues  mains  jointes  comme  les  oreilles  d’un  lapin
massacré. Dans un pompeux cadre doré, elle aurait été exposée à la Royal Academy
puis reproduite dans les Illustrated London News, pour aller ensuite orner un millier
d’humbles murs dans tous les coins du pays.11

13 Le titre, « Compassion », lui permet de faire de son épouse l’allégorie d’un sentiment

désincarné, de nier sa réalité et d’envisager son corps uniquement comme un ensemble

de détails fixes. Cette négation se trouve accentuée par la gravure et la reproduction

qui multiplient à l’infini une figure en deux dimensions et font d’elle un cliché de l’art

victorien.

14 Quant  à  Annabel,  psychotique,  terrifiée  à  l’idée  qu’autrui  puisse  être  doué  d’une

volonté propre, elle trouve quelque réconfort à considérer son mari comme « la statue

de Napoléon par Canova »12.  Cependant,  elle  aspire  elle-même à l’insensibilité  de la

pierre, qui la protégerait de la terreur permanente où la plonge la possible existence

des autres. Avant de se suicider, elle décide de changer son apparence physique et se

rend chez une esthéticienne qui accomplit des prouesses :

Avec ses cheveux chatoyants et son visage insondable strié de rouge, de blanc et de
noir  synthétiques,  elle  ne  ressemblait  à  rien  tant  qu’à  une  de  ces  étranges  et
splendides  figures  avec  lesquelles  les  connaisseurs  de  la  période  baroque  se
plaisaient  à  décorer  leurs  grottes  artificielles,  ces  atlantes  composés,  formés  de
marbres rares et de pierres semi-précieuses. Devenue une sorte de cristallisation
merveilleuse, elle n’avait conservé de la femme qu’il se rappelait que la forme, car
tous les éléments dont cette nouvelle structure était constituée avaient subi une
métamorphose : ses yeux avaient été remplacés par des zircons ou des spinelles, ses
cheveux  retissés  en  fils  d’or  et  sa  bouche  réhaussée  d’écarlate.  Délivrée  de  la
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fragilité des êtres de chair et de sang, elle avait acquis une indestructible résistance.
(p. 177)

15 Ainsi statufiée, Annabel est même effrayée par ce qu’elle croit être un serpent tombé

sur son carnet à dessin : « ce n’est qu’en le touchant du doigt qu’elle se rendit compte

qu’il s’agissait de ses propres cheveux » (p. 105). Médusée par son propre regard, sur

son lit de mort, elle a l’air d’une poupée de pierres précieuses. L’image récurrente de la

pétrification estompe la frontière entre peinture et statuaire,  qui se situent dans le

prolongement  l’une  de  l’autre :  en  peignant  son  propre  corps,  Annabel  brouille  les

limites de la représentation et de la réalité et, dans ce contexte, de la vie et de la mort.

16 En outre, tout changement, toute évolution de type organique deviennent impossibles,

à  tel  point  que,  dans  Love,  la  difficulté  d’établir  une  continuité  s’étend  jusqu’à  la

diégèse,  à  l’enchaînement  des  événements  relatés.  Le  regard  méduséen  d’Annabel

semble  tout  contaminer  pour  venir  remettre  en  question  la  crédibilité  d’une

quelconque mise en intrigue13. Le  récit  dans son ensemble frôle  la  description et  il

devient possible d’en donner une sorte de résumé descriptif :

Après  coup,  pour  tous  ceux  qui y  participèrent,  les  événements  de  la  nuit
apparurent  comme  des  assortiments  d’images  disparates  arrangées  n’importe
comment.  Une silhouette drapée sur un brancard ;  des bougies éteintes par une
puissante bourrasque ; un couteau ; une salle d’opérations ; du sang ; des bandages.
Avec le temps, les acteurs principaux (l’épouse, le frère, la maîtresse) parvinrent à
construire un récit cohérent sur la base de ces images, mais chacun les interpréta
différemment et en tira les conclusions de son cru, toutes très dissemblables, car
chacun se racontait l’histoire comme s’il en était le héros, à l’exception de Lee qui,
de l’avis général, tenait le rôle du méchant. (p. 77)

17 Ce passage problématise de façon explicite la notion de mise en intrigue. L’énumération

de  noms juxtaposés,  séparés  par  une  ponctuation  forte  constitue  bien  ce  que  le

narrateur  appelle  « des  images  disparates  arrangées  n’importe  comment »,  censées

résumer les événements. Cette expression pourrait définir le roman lui-même, car la

chronologie du récit s’avère confuse. Il progresse de façon irrégulière, par succession

d’analepses et de prolepses, et certains événements sont relatés plusieurs fois : la perte

de la virginité d’Annabel est racontée p. 16, puis p. 32, son mariage avec Lee, p. 29-30,

puis p. 36.

18 Certes, Love est le seul roman de Carter où la temporalité du récit soit aussi chaotique,

mais il ne fait pas pour autant figure d’exception dans son œuvre. Il prend même une

valeur exemplaire car l’auteure y pousse à l’extrême ses principes esthétiques. Cette

façon de résumer le récit en une séquence d’images juxtaposées entraîne deux types de

conséquences.

19 D’une  part,  chronologie  et  vraisemblance  ont  partie  liée  dans  l’enchaînement  des

causes et des conséquences, dans la mise en intrigue :  elles sont essentielles à notre

façon d’appréhender la réalité. Si le roman doit être mimétique, nous attendons de lui

qu’il soit chronologique et vraisemblable. Comme le dit C. Richard en commentant la

notion aristotélicienne de telos14 :

[…]  le telos  au  sens  « d’extrémité  dans  le  temps  et  l’espace »  est  clairement
supplanté  dans  l’analyse  d’Aristote  par  le  telos au  sens  de  dénouement  d’un
processus  finalisé  reposant  sur  une  apparente  causalité.  […]  la  fonction  de  la
détermination finale, ce moteur de la fiction, est donc de créer des effets réalistes
(des effets de réel) pour rendre la fiction artificiellement naturelle afin de cacher à
la fois sa superficialité et son arbitraire. La causalité apparaît donc comme le premier
connotateur de mimésis. (p. 10, nous soulignons)
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20 Carter s’attaque ainsi à la causalité et à la mimésis, qui représentent pour elle ce qu’il y

a de plus artificiel dans le récit. Comme elle l’écrit dans sa postface à Love : 

L’essence  de  la  fiction  naturaliste,  c’est  la  vraisemblance ;  pour  créer  une
« suspension d’incrédulité », l’écrivain est contraint d’allouer à ses personnages les
vies les plus vraisemblables et non les plus proches de la vie réelle qui, n’étant pas
le produit de l’imagination humaine, réserve un nombre infini de surprises. (p. 116)

21 Le récit le plus réaliste au sens propre du terme serait imprévisible pour son lecteur.

Carter illustre cette idée dans sa postface lorsqu’elle concède que tout prédispose le

personnage de Buzz à croupir en prison pour ajouter ensuite : « mais la vraie vie donne

quelque chose de ce genre » (p. 116), avant de raconter qu’il a fait fortune, de façon

imprévisible, avec l’émergence du mouvement punk. Le récit réaliste au sens littéraire

du terme, en revanche, ne rend compte que du fait que nous structurons le monde, la

réalité comme un récit.

22 D’autre part, les images qui résument la diégèse semblent permutables : le couteau, par

exemple, devrait logiquement précéder la forme étendue sur un brancard. Le recours à

l’énumération tire  donc  le  récit  du  côté  de  la  description et  même de  la  liste,  qui

constituerait, selon Philippe Hamon, l’essence même du descriptif15. La description, qui

pouvait apparaître à Lessing comme un indésirable résidu des arts de l’espace dans le

récit,  n’est  plus  ancillaire  mais  bien  essentielle.  Comme  le  fait  remarquer

Gérard Genette,  il  n’y  a  pas  de  récit  pur :  le  moindre  nom,  le  moindre  verbe

introduisent  une  nuance  descriptive,  si  bien  qu’il  est  impossible  de  raconter  sans

décrire16. 

23 Confronté à une telle liste d’images, le lecteur tente vainement de lui restituer une

cohérence.  Elle  constitue  en  effet  un  défi  aux  capacités  du  lectant,  qui  cherche  à

reconstituer l’enchaînement des causes et des effets, la séquence narrative17. Or, pour

Murray Krieger le principe même de mise en intrigue ferait de l’ekphrasis le principe

général  de  toute  création  et  de  toute  forme  narrative  ou  dramatique  une  « icône

spatiale ». Selon lui, l’ekphrasis est plus qu’une simple figure du discours, elle manifeste

une  tendance  générale  de  l’être  humain  à  rechercher,  à  travers  ses  productions

artistiques, ce qu’il appelle un moment de silence et d’immobilité (« still moment »), à

faire apparaître au cœur même de la temporalité linguistique une forme stable, figée et

silencieuse18.

24 On a souvent critiqué la façon dont les romans de Carter vont à l’encontre d’une mise

en intrigue  cohérente  pour  présenter  une  suite  de  tableaux19.  Loin  d’y  détecter  un

défaut nous préférons y voir l’expression d’une grande cohérence de principe. Étant

donné  l’effet  d’irréalité  qu’elle  recherche  paradoxalement  au  nom  d’un  plus  grand

réalisme,  il  semble  logique  qu’elle  renonce  à  composer  des  intrigues  au  sens

traditionnel du terme. Pour Carter, les rapports du récit à l’image se calquent sur ceux

de la vie à la nature morte. Que l’ekphrasis s’entende au sens traditionnel ou au sens que

lui  donne  Murray  Krieger,  elle  s’avère  toujours  facteur  d’inertie  mortifère.

Invraisemblable, imprévisible, le récit cartérien va donc louvoyer sans répit entre les

écueils indissociables du récit chronologique, dont le caractère trompeur n’est pas le

seul défaut, et ceux de l’ekphrasis.
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Ekphrasis et images du récit

25 La  chronologie  joue  en  effet  un  grand  rôle  dans  la  constitution  d’une  ekphrasis,

entendue comme formalisation, « icône spatiale » d’un récit temporel. Paradoxalement,

elle permet au lecteur de saisir le récit comme un tout cohérent. Or, comme le fait

remarquer Michel Picard, « dominer le texte dans son ensemble, com-prendre, c’est se

placer  en  quelque  manière  hors  du  temps,  comme  le  Dieu  thomiste  qui  l’envisage

depuis l’éternité immobile. C’est refuser le simple ‘point de vue du voyageur’ dans la

lecture20 ». Selon lui, ce fantasme concerne les artistes aussi bien que les lecteurs. Si les

romans de Carter empêchent systématiquement une telle apothéose de l’écrivain ou du

lectant, elle n’en est pas moins évoquée par certains narrateurs et par l’auteure elle-

même.

26 Desiderio,  par  exemple,  souhaite  clore  son  récit,  le  présenter  comme  une  « icône

spatiale » et le vieil homme conçoit ses mémoires comme un monument funéraire. En

effet, il leur confère la forme spatiale du livre, qui est à la fois sa statue et son cercueil,

selon un principe de substitution métaphorique :

Et quand j’aurai terminé mon autobiographie, ma prostitution sera complète. Je me
tiendrai pour toujours debout, inébranlable, dans le temps d’hier,  tel une statue
commémorative de moi-même sur une place publique,  sereine,  équestre,  sur un
piédestal. Pourtant, je suis si vieux et si triste désormais et, sans elle, condamné à
vivre  dans  un  monde  terne  et  sans  couleurs,  comme si  je  vivais  dans  un
daguerréotype un peu passé. Donc :
Moi, Desiderio, je dédie tous mes mémoires
à
Albertina Hoffman,
Avec mes larmes insatiables. (IDM, p. 14)

27 La dédicace, qui joue avec la présentation spatiale des mots sur la page, évoque une

épitaphe, apposée sur le livre-tombeau. Cette volonté affichée de ramener le récit à une

forme close témoigne d’un désir impossible de maîtriser le temps.

28 Carter elle-même ne peut s’empêcher d’ajouter une postface à Love,  vingt ans après

avoir publié ce roman, qu’elle avoue avoir longtemps considéré comme le tombeau de

l’héroïne : 

Ce roman se termine de façon si emphatique, sur des affirmations si irréfutables,
qu’il y a quelque mauvais goût à faire sortir le mari et le beau-frère, les amants et
les docteurs de ce texte qui était le cercueil d’Annabel pour les ressusciter. (Love, p. 114,
nous soulignons)

29 Ces scrupules sont pourtant de courte durée car elle ajoute immédiatement : « mais le

bon goût n’est pas une caractéristique significative de ce roman, de toute façon », ce

qui lui permet la double satisfaction de faire fi des convenances et de raconter l’histoire

de tous ces personnages pendant les deux décennies qui ont suivi le décès d’Annabel. Il

y a donc de la part d’Angela Carter une réticence à la clôture, qui se retrouve chez bon

nombre  de  ses  narrateurs,  et  qui  relève  d’un refus  de  se  situer  « hors  du temps »,

position qu’elle refuse également à ses lecteurs.

30 Aussi Desiderio reprend-il la comparaison du livre et du tombeau, à l’extrême fin de ses

mémoires pour constater son échec : 

Moi, un vieux héros, statue croulante dans un square abandonné […].  Quel livre
épais font mes mémoires ! Quel gros livre pour servir de cercueil au jeune Desiderio,
qui était si mince et si souple. J’ai mal au crâne. Je ferme les yeux.
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Sans y être invitée, elle vient. (IDM, p. 221)

31 Le narrateur ferme les yeux et le lecteur va refermer son livre, mais Desiderio ne meurt

pas et l’on ne peut pas dire que son récit s’achève : il s’interrompt plutôt et nous laisse

imaginer que, chaque nuit, jusqu’à la dernière, Albertina, la femme qu’il a aimée et qu’il

a tuée, reviendra. Si rien n’est vraiment fini, en dépit de la volonté du narrateur lui-

même,  c’est  que  derrière  l’image  du  vieux  Desiderio,  statufié  sur  son  piédestal,  se

dessine  celle  d’Albertina,  image  de  mémoire  et  de  rêve  mêlés.  Métaphore  du  désir

même, elle vient empêcher la clôture définitive du récit, y réintroduire in extremis une

dimension  métonymique.  Elle  assure  et  manifeste  la  pérennité  du  désir,  celui  du

narrateur comme celui du lecteur qui aimerait connaître ces rêves. Desiderio voulait

sculpter sa propre statue mais il n’a fait que commencer à peindre le portrait inachevé,

car infini, de l’objet du désir.

32 Bouleversant la chronologie, l’auteure se joue de l’ekphrasis pour brouiller les genres : le

récit  chronologique,  masculin,  se  voit  reprocher de  créer,  au fond,  une image,  une

« icône spatiale », féminine et statique. Il n’y a donc plus d’opposition entre arts du

temps et arts de l’espace, entre image et récit. Ils se combinent au contraire pour créer

un amalgame d’espace et de temps dont le caractère mortifère est mis en évidence par

la référence insistante au tombeau. Pour sortir de cette impasse, il s’agit de réinventer

les rapports de l’espace et du temps dans la mise en intrigue.

33 Aussi,  à  partir  de  situations  convenues,  les  romans  de  Carter  évoluent de  façon

imprévisible. La Passion de l’Ève nouvelle, par exemple, relate les aventures d’Evelyn, un

Anglais en Amérique, au gré de ses rencontres. Devenu malgré lui Ève, au hasard de sa

capture par un groupe de guérilla féministe dans le désert américain, il/elle fuit ses

geôlières à travers la moitié du continent, jusqu’au Pacifique. Le roman reprend donc la

thématique de la Grand Route21 : Ève suit les traces de la conquête de l’Ouest, mais aussi

celles, plus parodiques, de Kerouac dans Sur la route. Le récit ne finit pas, il s’arrête au

moment où Eve, enceinte, décide d’affronter le Pacifique à bord d’un frêle esquif, sans

véritable motif. Dans Des Nuits au cirque, le directeur du cirque invente un mensonge

publicitaire  et  prétend que  sa  trapéziste  vedette,  Fevvers,  est  fiancée  au  prince  de

Galles.  Une bande de hors-la-loi  décide alors de faire dérailler le train qui emmène

toute la troupe à travers la Sibérie afin de l’enlever. Ce roman se divise en trois parties

respectivement  intitulées  « Londres »,  « Saint-Pétersbourg »  et  « Sibérie »,  ce  qui

semble indiquer que l’espace, le lieu, y prime sur le temps.

34 Le récit suit une logique plus géographique et picturale que narrative, plus spatiale que

temporelle. Le temps se spatialise au fur et à mesure de la progression erratique des

personnages qui procèdent par détours, ne cessant d’avancer, de reculer pour s’arrêter

purement et simplement.

35 Le récit cartérien prend donc le contre-pied du récit chronologique ainsi défini par

Desiderio :

[…] ils m’ont dit que je devais coucher par écrit mes mémoires de la Grande Guerre
puisque, au fond, je me rappelle tout. Il me faut donc recueillir toute la confusion de
l’expérience et  la  remettre en ordre,  précisément comme elle  s’est  produite,  en
commençant par le commencement. Je dois défaire ma vie comme s’il  s’agissait d’un
tricot et trouver le fil unique et originel de mon moi, ce moi qui fut un jeune homme, et qui
devint par hasard un héros, et puis vieillit. (IDM, p. 11, nous soulignons.)

36 Artificiellement extrait du « tricot » de la vie, le « fil du moi » conduit le narrateur à la

mort, en trois étapes dont le caractère arbitraire et simpliste devient patent :  jeune
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homme, héros, vieillard. Le mouvement d’entrecroisement dont résulte le « tricot » de

la vie irait à l’encontre du détricotage imposé par le récit chronologique, dont le but est

de restituer une succession linéaire  de causes  et  de conséquences.  Cette  succession

évoque également l’énigme que le Sphinx proposait à Œdipe, indiquant un lien possible

entre récit et complexe d’Œdipe.

37 En effet, le rejet du récit chronologique vient aussi du fait que sa temporalité se calque

sur  une  certaine  conception  de  la  sexualité  masculine22.  Comme  le  fait  remarquer

Sally Robinson23 :

Bien que Desiderio émerge intact de ses aventures, Carter le prive à la dernière
minute de l’acmé du plaisir : il échoue, après tout à trouver soit une figure de père
et de maître digne de lui […] soit l’objet de son désir […] Desiderio, à son tour, prive
aussi  son  lecteur  imaginaire  de  ce  point  culminant,  brisant  le  schéma  du
dénouement  narratif  qui  assurerait  le  plaisir  du texte  par  le  relâchement  de  la
tension,  sur  un  modèle  qui,  d’après  ce  que Peter Brook  et  d’autres  semblent
supposer, se calque sur la sexualité masculine.

38 Pour étayer cette analyse, elle cite une remarque du narrateur : 

Voyez, j’ai gâché tout le suspense. J’ai presque ruiné l’acmé du plaisir. Mais avez-
vous mérité un tel sommet, de toute façon ? (p. 208)

39 À l’opposé  de  cette  conception  du  récit,  les  narrateurs  cartériens  adoptent  une

esthétique de la  frustration :  narrataires  et  lecteurs  doivent  rester  sur  leur  faim.  Il

s’agit de créer une demande, un besoin qui les pousserait à suivre le narrateur jusqu’au

bout du monde, comme Walser, le journaliste de Nuits au cirque suit la troupe en Russie

pour enquêter sur Fevvers après avoir précisément fait cette expérience :

Walser fut intrigué par tant de silence après tant de loquacité. C’était comme si elle
l’avait emmené aussi loin qu’elle le pouvait sur la trajectoire effrontée de sa voix
métallique,  emmêlé  dans  ses  nœuds  et  s’était  arrêtée  d’un  coup,  l’avait  laissé
tomber.24

40 Comme l’indique l’image des nœuds, le récit de Fevvers ne progresse pas en ligne droite

mais s’inscrit dans la grande tradition inaugurée par Sterne avec Tristram Shandy, celle

du récit en arabesque qui ne cesse de faire retour sur lui-même pour progresser par

digressions,  dans un mouvement d’entrecroisement qui serait  à l’image de la durée

vécue. Il ne s’agit plus d’extraire un fil mais de tisser le filet où se prendra le narrataire.

Ainsi,  Walser  se  perd  dans  ce  récit  qui  dessine  ses  méandres  et  ne  chemine,  par

circonvolutions,  vers aucun but défini25 :  « au fur et  à mesure que les deux femmes

développaient  les  convolutions  de  leurs  histoires  jointes,  il  avait  de  plus  en  plus

l’impression d’être un chaton qui s’emmêlait dans une pelote de laine. » (p. 40).

41 Les narrateurs cartériens jouent avec les notions d’intrigue et de dénouement afin de

frustrer leur narrataire, mettant ainsi en évidence leur caractère arbitraire. Ainsi, dans

Wise Children, Dora critique à sa façon la convention du telos :

Mais,  en  vérité,  ces  pauses  magnifiques  se  produisent  parfois  dans  les  récits
discordants mais complémentaires de nos vies et,  si  vous choisissez d’arrêter là
l’histoire, si vous refusez de la prolonger, alors, vous pouvez appeler ça une « fin
heureuse ».26

42 En  réaction  contre  ces  conventions,  le  récit  de  Dora  se  constitue  à  l’image  de  sa

narratrice. Aussi s’oppose-t-il au récit chronologique œdipien ou masculin :

Qu’importe si ce qui arrive ensuite gâche tout ; en soi, l’anticipation est toujours
pure.
Voyager avec espoir, c’est toujours mieux qu’arriver à destination, comme le disait
l’Oncle Perry. J’ai toujours préféré les préliminaires, aussi.
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Enfin. Pas toujours. (p. 54)

43 Comme Walser, le lecteur est « abandonné », rejeté hors de la fiction à la fin du roman.

Frustré  de  son  telos,  il  se  retrouve  dans  l’impossibilité  d’obtenir  du  récit  une  vue

d’ensemble,  de  formaliser  dans une « icône spatiale »  sa  progression temporelle.  La

recherche de la stase ne saurait satisfaire Carter dont les récits ne se stabilisent jamais

et  laissent  leur  lecteur  en  état  de  déséquilibre,  voire  de  vertige,  les  abandonnant

brusquement au bord d’un abîme de possibilités narratives.

44 À première vue, le récit cartérien oppose donc deux types de temporalités :  celle du

récit chronologique et celle des événements vécus, pour rejeter la première. À ces deux

types de temps correspondent deux types d’images :  dans le premier cas, l’image se

présente comme l’aboutissement de l’ekphrasis, comprise comme tendance générale à la

recherche de la forme close dans un récit continu, conventionnel ; dans le second, le

récit discontinu se constitue par multiplication des images ou tableaux, se succédant

dans  un ordre considéré  comme subjectif,  mais  plus  proche du temps vécu.  Carter

semble donc vouloir éliminer l’image générale, l’ekphrasis au sens où l’entend Murray

Krieger, pour privilégier une prolifération d’images introduisant tout au long du récit

une multiplicité de vignettes.

 

Tableaux vivants

45 Dans  The  Infernal  Desire  Machines  of  Doctor  Hoffman,  Angela  Carter  met  en  scène  sa

réflexion sur l’image. En effet, son second roman thématise explicitement l’opposition

apparente entre l’espace et le temps. Le protagoniste, le jeune Desiderio travaille pour

le Ministre, dirigeant d’une ville assiégée par le Docteur. Celui-ci a décidé de libérer les

forces de l’inconscient et de donner aux fantasmes de tout un chacun une existence

palpable, ce qui plonge la cité dans le chaos. Dès le début du livre, apparaît un double

danger de l’image : à l’immobilisation, à la transformation de la vie en nature morte

sous  le  regard  méduséen  de  Desiderio,  répond  la  prolifération  incontrôlée  des

fantasmes  et  leur  métamorphose  perpétuelle ;  à l’image  qui  fige  le  temps,  celle  qui

l’affole. Au thème méduséen s’oppose alors celui de la prolifération vertigineuse, dans

une double menace que Philippe Hamon évoque au sujet de la description : lorsqu’elle

ralentit le récit au risque de le mener au point mort, elle accélère aussi une production

d’images et de mots incontrôlables27.

46 Desiderio,  chargé  d’éliminer  Hoffman,  mais  sans  doute  prédestiné  par  son  nom  de

peintre,  tombe amoureux de  la  fille  du  docteur  et  transforme sa  mission en quête

amoureuse.  Tout  se  passe  comme  si  le  roman  illustrait,  à  la  façon  des  allégories

médiévales, l’idée que le désir qui anime le récit romanesque et entraîne sa progression

dans le temps est un désir de l’ekphrasis comme forme close, stable et conventionnelle.

La  quête  de  Desiderio  serait  celle  d’un récit  masculin  qui  tenterait  d’atteindre  une

image féminine,  qui  ne progresserait  que vers un état  de stase.  Desiderio d’ailleurs

exprime son admiration pour la stase :

J’étais le secrétaire particulier du Ministre de la Détermination, qui voulait figer à
nouveau le cirque infernal qu’était devenu la ville dans une attitude de bienséance
parfaite ; et j’avais ceci en commun avec lui : une admiration pour la stase. (IDM, p. 12,
nous soulignons)

47 Sa vision du monde repose sur un antagonisme espace/temps que le Docteur voudrait

abolir. Du moins est-ce en ces termes qu’Hoffman envisage son conflit avec le ministre
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puisqu’il se définit comme « l’Abraham Lincoln des horloges » (p. 33), celui qui a libéré

le temps jusqu’alors tenu en esclavage, et l’a déréglé au profit de l’espace. « Mais les

routes doivent-elles pour autant diriger la ville ? » (p. 33),  demande le Ministre,  qui

désapprouve ce chaos. Le titre du septième et avant-dernier chapitre, « Perdus dans le

temps  nébuleux »,  montre  qu’au  moment  où  Hoffman  prend  l’avantage  sur  son

adversaire,  le  temps  se  conçoit  comme  un  espace  chaotique,  sans  début  ni  fin,  ni

direction.

48 En revanche, le récit se voit rythmé par l’apparition et la réapparition, à intervalles

irréguliers,  d’ekphraseis plus  ou  moins  imaginaires.  Desiderio  retrouve  à  plusieurs

reprises un vieil aveugle, propriétaire d’une baraque de foire où il est chargé d’exposer

au  public  les  « échantillons »  du  Docteur  Hoffman.  Ces  clichés  et  statuettes  sont

soigneusement gardés dans de petites boîtes, dans un sac, où ils semblent bouger, se

multiplier.

Ce  sont  les  éléments  symboliques  des  représentations  des  éléments  de  base  de
l’univers.  Quand  ils  sont  correctement  ordonnés,  toutes  les  situations  possibles
dans  le  monde et  toutes  les  mutations  possibles  de  ces  situations  peuvent  être
représentées. […] à partir d’eux, on peut provoquer des événements réels à travers
un processus qu’il appelle « évolution effective ». Je me balade à travers le monde
comme le Père Noël, avec un sac, et personne ne sait qu’il est plein de changements
[…]. (IDM, p. 96)

49 Ces « éléments de base », impliquent que les images fonctionnent comme un langage

écrit. Comme les lettres s’assemblent pour former des mots puis des phrases, elles se

combinent pour composer des « propositions au fonctionnement symbolique » (IDM,

p. 37). Les « échantillons » décrits dans le roman racontent ainsi l’histoire de Desiderio.

50 Il  est  en  effet  confronté  à  des  séquences  d’images  qu’il  peine  à  interpréter,  et  qui

présentent pourtant la clé de ses aventures. À trois reprises, deux fois dans le second

chapitre (p. 44 à 46 et 58 à 60) et une fois dans le quatrième (p. 107), Desiderio échoue à

déchiffrer les « propositions » qui lui sont présentées. Il  ne comprend que trop tard

qu’en choisissant et en combinant les échantillons du docteur, il  exprime ses désirs

inconscients qui, dans le monde selon Hoffman, déterminent le cours des événements.

Les images, dans leur succession, constituent un récit potentiel :

En se déplaçant de machine en machine, regardant se déployer les divers clichés
représentant chacun une facette différente de la même action, on avait l’impression
de voir un événement, pour ainsi dire, dans sa profondeur temporelle (IDM, p. 107). 

51 Mais le sens de ce récit lui échappe au moins partiellement.

52 La première série de clichés s’inspire clairement des Étants donnés de Marcel Duchamp28.

Mais elle présente aussi la particularité de montrer, un à un, des morceaux de corps

démembrés,  faisant du récit un horrible puzzle où existent de multiples possibilités

d’association des pièces. Contrairement à l’installation de Duchamp, dont Jean Clair a

mis en évidence le caractère méduséen29, celle du Dr Hoffman contraint le spectateur à

se déplacer plusieurs fois, à reconstituer une séquence dont l’ordre n’est pas donné.

53 Les  « échantillons »  du  Docteur,  éléments  symboliques,  à  la  fois  corps  et  langage,

racontent  l’histoire  de  Desiderio  dans  un  ordre  qui  ne  respecte  plus  aucune

chronologie : la première image de la première série, très freudienne30, intitulée « JE

SUIS DÉJÀ VENU ICI »,  permet d’apercevoir,  par le vagin d’une poupée de cire,  une

vallée tropicale à la flore et la faune fantaisistes, dominée par un inquiétant château.
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Or,  il  s’agit  du château d’Hoffman,  ultime objet  de  la  quête  de  Desiderio,  auquel  il

parvient au terme de son voyage :

Je me souvins avoir vu un cliché du parc d’Hoffman, une image transformée par
magie,  où  tous  les  détails  avaient  été  réhaussés,  mais  une  vision  onirique  bien
reconnaissable de ce même parc. Je l’avais vue au peep-show. Elle était encadrée par
un orifice féminin, dans la première de toutes les machines et, en regardant au-delà
des arbres, je vis le même château que j’avais vu alors. (IDM, p. 196.)

54 Cette image fantasmatique primordiale semble bien motiver la quête du jeune agent

secret. Elle préfigure par ailleurs la luxuriante forêt tropicale que Desiderio traverse au

début  du  chapitre 7,  décor  idyllique  qui  se  révèle  pourtant  plein  de  dangers  et  de

plantes urticantes illustrant l’ambivalence du corps maternel. Desiderio n’échappe pas

à la règle freudienne dont Carter se moque, puisqu’il souhaite rejoindre cette matrice

mais craint aussi d’y être englouti, annihilé31. À cet égard, Carter semble altérer, pour

mieux  montrer  leur  ambiguïté,  les  faits  que  Duchamp  avait  déplacés :  dans  les

échantillons d’Hoffman, la nature se trouve à l’intérieur du corps féminin, et non à

l’extérieur.  Mais  dans ce  paysage merveilleux se  dresse  le  château du Docteur,  que

Desiderio compare au château de Silling du marquis de Sade.

55 Outre cette image primordiale, motivant un récit conçu comme œdipien, les clichés du

Docteur  Hoffman  représentent  ensuite  un  cadavre  de  femme  décapité  rappelant

l’œuvre de Duchamp et intitulé : « CHACUN SAIT À QUOI SERT LA NUIT », puis sa tête,

« TROPHÉE DU CHASSEUR DANS LES FORÊTS DE LA NUIT ». Enfin, le dernier cliché de

cette série, « LE MOUVEMENT PERPÉTUEL » représente un couple en plein acte sexuel.

La  succession  des  paragraphes  descriptifs,  surmontés  chacun  d’un  titre  en  lettres

capitales qui attire l’attention du lecteur sur la page imprimée, produit l’effet d’une

juxtaposition d’éléments hétérogènes, d’une discontinuité. Pourtant, comme dans une

galerie de tableaux, ce qui s’inscrit dans le blanc typographique entre les paragraphes,

c’est le mouvement de Desiderio, passant de machine en machine, mouvement suscité

par  les  images  elles-mêmes,  et  que  vient  redoubler  celui  de  l’œil  du  lecteur,  de

paragraphe en paragraphe.

56 Chacune  de  ces  ekphraseis se  présente  comme  un  véritable  nœud  d’intertextualité

renvoyant le lecteur à ses références personnelles (qui doivent inclure Sade et le Grand

Guignol aussi bien que Freud et Duchamp, entre autres) et au récit lui-même, dont elles

préfigurent la suite. Ainsi, Desiderio finit par tuer Albertina en la poignardant, or un

énorme couteau dépasse du cadavre de femme décapitée qui constitue le cliché numéro

quatre. Quant à la dernière image de la série, celle du couple, elle représente une fin

possible, celle que Desiderio va précisément rejeter.

57 Les images décrites dans The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman jouent sur ce que

Liliane Louvel appelle un « feuilletage du temps »32, qui ne semble ralentir, syncoper le

rythme de la lecture que pour mieux affoler celui du récit, puisqu’elles peuvent être

lues à la fois comme analepses et prolepses. L’ekphrasis devient, à plus d’un titre, facteur

d’irréalité : elle renvoie à la fois au monde du lecteur et à celui du roman, au temps de

la lecture et  à  celui  du récit.  Si  elle  peut  être qualifiée d’anachronique,  c’est  parce

qu’elle concentre en elle tous les temps à la fois. L’image joue donc le rôle de principe

moteur du récit, parce qu’elle le contient et qu’il en est littéralement l’explication, le

développement.  Ces  images  ne  sont  pas  à  proprement  parler  narratives.  Véritables

hiéroglyphes ou idéogrammes, elles se combinent comme les mots d’une phrase que le

jeune Desiderio échoue à lire, les membres d’un corps qu’il ne peut reconstituer.

94



58 Le lecteur lui-même sera placé dans la situation du héros, confronté à des trigrammes

chinois  qu’il  ne  peut  déchiffrer,  lorsque  Desiderio,  dans  le  château  du  Docteur,

découvre l’étagère où sont rangés les négatifs et les moules qui ont servi à fabriquer les

« échantillons » : « […] des moules destinés à former de petits objets de cire, bien rangés

en rubriques,  sous  des  titres  impénétrables  consistant  en diverses  combinaisons  de

trois lignes, continues ou discontinues […] » (IDM, p. 205). Hoffman n’ignore pas que,

dans le système des trigrammes, il existe deux types de lignes : longues et brèves, yin et

yang soit, schématiquement, féminines et masculines. On atteint ici la limite extrême

de la remise en question de l’opposition entre dessin et écriture,  image et récit.  Le

lecteur se trouve confronté à un autre système de pensée, qui confine à la folie33. Ces

signes cryptiques arrêtent le mouvement habituel de la lecture pour ouvrir, au beau

milieu d’une phrase, des perspectives infinies. Comme le dit Hoffman : « Je peux vous

faire percevoir des idées par l’intermédiaire de vos sens car je ne reconnais aucune

différence  essentielle  entre  les  bases  phénoménologiques  de  ces  deux  modes  de

pensée »  (IDM,  p. 206).  Carter  cherche  ainsi,  de  façon  discrète  mais  insistante  à

rapprocher  l’écriture  de  la peinture.  Ce  rapprochement  prend  ici  la  forme  de

l’idéogramme, celle d’un silence. La voix narrative de Desiderio s’estompe derrière un

signe qui nous est illisible. Son irruption dans le texte déstabilise la position du lecteur,

contrarie ses habitudes. Pour qui ne sait la déchiffrer, l’écriture ne transcrit plus ni

sons ni mots, elle n’est plus ce médium transparent qui permet de rendre une voix,

mais elle  passe au premier plan dans un silence troublant,  mettant son support  en

lumière34.  Le  temps  d’une  pause  apparaît  une  évidence  ordinairement  négligée :  le

temps du récit trouve son origine dans l’espace silencieux de la page. 

59 Dans The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman, l’image ne constitue pas un facteur

mortifère de stase et d’immobilité. Carter semble indiquer que l’enargeia de la

rhétorique, cette capacité des mots à rendre une chose, une scène de façon vivante et

animée se trouve dans l’image elle-même. Aussi l’image participe-t-elle à la progression

métonymique  d’un  récit  qui  se  développe  dans  le  temps,  par  contiguïté  et

combinaison35.

60 Angela Carter  joue donc à  la  fois  de la  distance et  de la  proximité  avec le  lecteur,

déstabilisant la place habituelle de ce dernier.  Intimement mêlé au récit,  le tableau

vivant mobilise la vision de façon paradoxale. La multiplicité des images, descriptions,

ekphraseis, qui semblent proliférer dans le texte de Carter en appelle massivement au

sens visuel du lecteur. Mais elle brouille en même temps sa vue d’ensemble du texte et

remet  en question la  vision comme mode de perception du récit  dans  sa  globalité.

Carter conteste ainsi une forme de spatialisation du temps qu’elle considère comme

mortifère. Rejetant la formalisation de la mise en intrigue,  refusant la création d’une

« icône spatiale »,  elle  crée un récit  en arabesque,  un texte hybride qui  dépasse les

grandes  oppositions  entre  image  et  récit,  stase  et  mouvement,  mort  et  vie,

représentation  et  réalité.  Elle  démontre  ainsi  que  la  distinction  entre  le  Même  et

l’Autre, le féminin et le masculin, relève de l’artifice et de l’arbitraire.
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Peinture de l’Histoire dans El siglo de
las luces d’Alejo Carpentier
Fabienne Viala

1 Pour réécrire une page méconnue de l’histoire antillaise et pour lui donner un relief

retentissant,  Alejo  Carpentier  revisite  certains  modèles  esthétiques  de  la  peinture

européenne. À une question épineuse de l’histoire caribéenne – que se passe-t-il quand

on  exporte  la  révolution  de  1789  dans  les  colonies ? –  le  romancier  répond  par  la

transposition stylistique d’un modèle pictural.

2 Certains épisodes clés du roman sont écrits et construits à la manière de Bosch, de

Breughel ou de Goya, en même temps qu’ils appartiennent à un contexte bien différent

et bien spécifique. Dans El siglo de las luces, les vices, la folie et les pulsions irrationnelles

de l’humanité – qui résultent du contresens et de l’absurdité idéologique – sont mis en

scène dans une esthétique de renversement et de démesure, qui se réclame de deux

influences picturales  majeures :  le  réalisme grotesque médiéval  d’un côté,  les  eaux-

fortes satiriques, telles celles de Goya ou de Hogarth de l’autre.

 

Cayenne, à la manière de Bosch

3 Cayenne fait l’objet de deux chapitres dans le roman : c’est le lieu par lequel doivent

passer  Esteban  d’abord,  sa  cousine  Sofia  ensuite,  pour  accomplir  leur  initiation

historique, dans une double catabase.

4 Le caractère infernal de la colonie tient d’abord à sa dimension carcérale : les anciens

conventionnels sont les parias d’un nouveau pouvoir qui les a exclus (chapitre IV), et

les notables bonapartistes sont eux-mêmes encerclés par les nègres marrons retirés

dans la forêt vierge (chapitre VI).

5 Dans une atmosphère de totale déréliction, où manquent la nourriture et les soins les

plus  élémentaires,  où  le  « fléau  de  Jaffa »  décime  les  hommes  (célèbre  tableau

d’Antoine Gros), Cayenne devient le lieu paroxystique des déroutes de l’histoire et de la

déchéance des idéaux.
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6 Ainsi, la ville donne-t-elle lieu à des descriptions qui rappellent les grands triptyques de

Bosch. On songe par exemple aux banquets, ripailles et orgies auxquels se livrent des

êtres qui se savent condamnés :

En attendant la contagion, car tôt ou tard elle devait se produire, la luxure devint
inséparable  de la  peur.  Les  alcôves  s’offraient  au gré d’un chacun.  Les  corps  se
recherchaient dans la proximité des agonies. Des bals et des festins étaient célébrés
au milieu du déchaînement de la maladie. Tel individu dépensait en une nuit ce
qu’il avait amassé pendant des années de prévarications. Tel autre qui avait caché
des louis d’or, bien qu’il se flattât d’être jacobin, les jouait aux cartes. Hauguard
offrait ses vins aux gros bonnets de la colonie, qui, dans les chambres de l’auberge,
attendaient leurs maîtresses.1

7 La ville devient par un effet loupe de la narration une allégorie du vice, à la manière des

Sept péchés capitaux peints par Bosch :  le corps veut jouir jusqu’au dernier souffle et

devant l’imminence de la mort, il accumule tous les plaisirs de la vie, avec la même

frénésie  hyperbolique  qui  anime le  panneau  central  du  Jardin  des  Délices,  luxure  et

gourmandise – on se gorge de femmes, de nourriture et de vin – envie d’argent facile et

démon du jeu qui pousse à jouer les derniers louis conservés par avarice.

8 Ce microcosme est le lieu du renversement par excellence, à une époque où tout va à

l’envers.  Depuis  le  Concordat  que  Napoléon  a  signé  avec  le  pape,  les  prêtres

assermentés  sont  souillés  au  sang  de  porc,  et,  depuis  la  loi  du  30 Floréal,  an X,

l’esclavage est rétabli.  Et Sofia ne peut que constater avec amertume :  « Tout ça est

assez grotesque »2.

9 On trouve alors un exutoire à une impasse historique dans l’expression grotesque du

corps. Et se profile à l’horizon La Charrette de foin – El carro de heno : 

Tandis que les cloches de la ville sonnaient le glas, on entendait jusqu’à l’aube les
orchestres des bals et des banquets, et il fallait écarter les bancs et les tables, sortis
dans la rue, pour laisser passer des cercueils qui sur des charrettes, des chariots, de
vieux carrosses, faisaient leur apparition au point du jour, tout humides du goudron
avec lequel on avait barbouillé leurs planches.3

10 Le cortège funéraire passe au milieu des convives comme un présage de damnation

imminente. Et l’inversion carnavalesque de mobiliser l’imagerie apocalyptique : c’est

Satan qui conduit l’attelage : 

Deux religieuses grises, possédées du démon, se prostituèrent sur les quais, tandis
que le vieil Acadien, d’autant plus plongé dans son Isaïe et dans son Jérémie qu’il
devenait plus efflanqué, s’écriait sur les places et aux coins des rues que le temps
était venu de comparaître devant le tribunal de Dieu.4

11 Dans Le Siècle des lumières, où l’on croise « la sempiternelle charrette, dans laquelle un

prêtre aux mains liées, est conduit à l’échafaud »5 au nom de l’idéal laïque, le motif du

chariot est un motif pictural emprunté au réalisme grotesque et allégorique. 

 

Les Antilles, un autre « Pays de Cocagne »

12 L’autre  grande  référence  de  la  peinture  flamande  que  convoque  Carpentier,  c’est

Breughel, dès lors que le périple d’Esteban s’apparente à un voyage dans un « Pays de

Cocagne »  tropical.  C’est  ainsi  que  le  jeune  créole  considère  Paramaribo,  après  son

triste  séjour  à  Cayenne :  « ciudad  con  algo  de  kermese  flamenca  y  mucho  de  una  Jauja

tropical »6.
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13 On retrouve l’ironie amère qui caractérise le grand tableau éponyme de Breughel dans

le  parcours  du  personnage,  qui  passe  de  l’enchantement  au  désenchantement,  de

l’illusion à la désillusion. Le célèbre tableau du maître flamand était déjà une variation

ironique sur la légende populaire du « pays des douces friandises », le « luilekkerland » ;

on y voit trois hommes étendus sur le sol, endormis ou morts, au milieu des reliefs d’un

festin.  Or,  la  légende  des  pays  utopiques  de  la  gloutonnerie  se  caractérise  par  son

ambivalence. Elle peut être joyeuse et synonyme de vie et d’abondance, comme lorsque

Alcofibras séjourne dans la bouche de Pantagruel.  Au contraire,  elle peut avoir une

signification plus sombre, comme dans Le Pays de Cocagne de Breughel, réalisé l’année de

la répression du duc d’Albe aux Pays-Bas, en 1567, pour mettre en garde contre les

excès qui conduisent à la paresse physique et morale et anéantissent la résistance à la

tyrannie.

14 Or, l’œuvre d’art sert de toile de fond au second épisode du troisième chapitre du Siècle

des lumières. L’une des orgies des corsaires de la République, intitulée par Esteban « le

boucan des boucans », nous met face à un grand tableau de débauche, où le motif du

banquet fait l’objet d’une réécriture dysphorique. 

15 L’espace antillais,  dès lors qu’il  subit  la  pression d’une idéologie inadéquate,  est  un

espace illusoire où toutes les réjouissances – ressenties par le médium corporel – se

renversent  en  leur  contraire.  Rendus  à  leur  insouciance,  les  marins  corsaires

n’écoutent plus que leur corps, qui les exhorte à la jouissance. Lors d’une escale sur une

côte déserte aux allures paradisiaques, on se met en chasse de porcs sauvages qui vont

être « boucanés » par les cuisiniers. Dans la légende du pays de Cocagne, il est dit que

les cochons courent et que les pigeons volent déjà tout rôtis, prêts à être dévorés. Dans

la  réécriture  carpentérienne,  le  boucan  des  boucans  fait  l’objet  d’une  longue

description qui célèbre la gourmandise :

Sur  ces  chairs  commença  à  tomber  une  pluie  ténue  de  jus  de  citron,  d’orange
amère, de sel, de poivre, d’origan et d’ail, tandis qu’une couche de feuilles vertes de
goyaviers,  jetées sur les braises,  faisait  monter les volutes de sa fumée blanche,
fleurant bon les champs – aspersion d’en haut, aspersion d’en bas –, vers les peaux
qui  prenaient  en  grillant  une  couleur  d’écaille,  éclatant  parfois  en  une  longue
crevasse  qui  libérait  la  sauce,  provoquant  d’allègres  crépitements  au fond de la
fosse dont la terre même sentait à présent le cochon grillé.7

16 La  dilatation  narrative  transforme  la  description  en  véritable nature  morte  où  les

couleurs et les odeurs des chairs prêtes à être mangées éveillent les sens. Au-delà de la

précision synesthésique des saveurs, on retrouve ici la tradition médiévale du banquet

qui  joue  de  la  surenchère :  le  corps  mange  un  corps  lui-même  farci.  Le  rituel  du

découpage,  du remplissage et  de la  cuisson donne accès à  une dimension sacrée et

liturgique.  Le banquet est une pièce essentielle de toute réjouissance populaire.  Les

actes de manger et  de boire sont une manière de triompher du monde,  de l’avaler

plutôt que d’être avalé par lui8. 

17 Le « boucan des boucans » peut, dans un premier temps, être lu dans cette perspective

puisqu’il célèbre le sentiment de libération des corsaires de la République, qui sur cette

plage utopique, ont l’impression d’échapper à l’histoire de leur siècle. L’image finale du

corps repu qui succombe au sommeil au pied d’un arbre rappelle sans doute possible

Le Pays de Cocagne de Breughel, d’autant que le texte joue de la même ambivalence : les

convives sont « morts de fatigue ».
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18 En effet, le tableau va s’obscurcir à l’arrivée d’un négrier espagnol tombé aux mains

d’esclaves  mutins.  En  apprenant  qu’il  y  a  des  femmes  entassées  dans  les  cales  de

l’Andorinha, les hommes échauffés par le vin et mis en appétit par la viande deviennent

incontrôlables, au point que la paisible plage déserte devient le décor de viols collectifs.

Le joyeux banquet où régnait la convivialité masculine tourne à la rixe, entre blancs et

noirs  d’abord,  puis  entre  marins  français  ensuite,  pour  un  corps  de  femme  qu’on

s’arrache des mains,  comme un bon morceau ou une part de butin.  Réduits à leurs

instincts corporels, soumis au primat de la jouissance, les hommes se transforment en

bêtes sauvages : 

On entendait dans toute l’île un concert en sourdine de rires, d’exclamations, de
chuchotis, dominé parfois par un vague rugissement, semblable à la plainte d’une
bête malade, cachée dans une proche tanière. Par moments se répandait le bruit
d’une rixe – pour la possession peut-être d’une même femme. Esteban retrouvait
l’odeur, les textures, les rythmes et les halètements de celle qui, autrefois, dans une
maison du quartier de l’Arsenal à La Havane, lui avait révélé les paroxysmes de sa
propre chair. Une seule chose comptait cette fois : le sexe. Le sexe, livré à ses rituels
propres,  multiplié  par  lui-même en  une  sorte  de  liturgie  collective,  démesurée,
ignorant toute autorité ou toute loi.9

19 Le rituel  sexuel  reprend les  modalités  qui  prévalaient au rituel  culinaire.  De même

qu’on ripaillait collectivement, dans la surenchère, de corps d’animaux farcis, de même,

l’acte sexuel se démultiplie dans une liturgie collective où les interdits tombent. Mais il

ne s’agit plus cette fois de corps d’animaux morts mais de corps de femmes esclaves,

reconduites dans leur servitude sexuelle. La perte des barrières morales et du respect

de  l’autre  au  nom  de  la  satisfaction  individuelle  – cette  absence  totale  de  loi –  est

rendue sensible par les débordements bruyants et violents du corps. 

20 Ce  dernier  traduit  une  déroute  éthique  spirituelle,  comme  chez  Breughel,  où

l’exacerbation des sens endort la raison. Le capitaine Barthélemy, après avoir remis la

cocarde  tricolore  et  la  nationalité  française  aux  noirs,  vend  « le  chargement »  aux

hollandais  qui  pratiquent  toujours  l’esclavage !  Résigné,  il  répond  à  l’indignation

d’Esteban par ce triste constat : « nous vivons dans un monde absurde ». 

21 Le joyeux festin dégénère en pugilat, justement parce que l’idéologie révolutionnaire

est devenue réactionnaire. Ce Nouveau Monde où devaient régner liberté, égalité et

fraternité n’est plus qu’un système colonialiste où les nations européennes se font la

guerre  pour  jouir  des  richesses  de  la  terre  antillaise.  La  vente  des  esclaves  – faits

citoyens français pour la forme – après qu’on leur ait laissé les restes de viande et qu’on

ait violé leurs femmes, est l’expression paroxystique des impasses d’un monde revenu à

ses pratiques brutales et féodales, anachroniques et contradictoires. Monde à l’envers,

les Antilles sont au premier abord un pays de Cocagne qui tourne au carnaval macabre.

 

Eaux-fortes narratives et disparates satiriques, à la
manière de Goya

22 On connaît  l’influence de  Goya dans Le Siècle  des  lumières,  notamment par  le  renvoi

épigraphique aux sous-titres des Caprices et des Désastres de la guerre. Plus qu’un simple

emprunt  iconographique  ou  thématique,  l’influence  du  peintre  espagnol  est

structurelle : pour représenter l’histoire, le romancier joue de la juxtaposition sérielle

d’images frappantes, agrémentées d’un sous-titre ironique, cynique ou désabusé, le plus

souvent mis dans la bouche d’un personnage. Si bien que l’on retrouve à la fois la lettre
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et  l’esprit  de  Goya  qui  redouble  la  force  d’une  scène  insolite  par  un  commentaire

satirique10. 

23 On  pourrait  dire  du  Siècle  des  Lumières qu’il  raconte  l’accouplement  insolite,

dysharmonique et absurde, d’une idéologie européenne à une terre caribéenne. Il n’est

pas étonnant alors que le lecteur se retrouve face à une série de peintures typiquement

goyesques11, qui exhibent la dissonance comme stigmate du contresens idéologique, si

bien exprimé par la gravure 43 des Caprices  – « el sueño de la razon produce monstruos »,

« le rêve de la raison engendre des monstres ».

24 La  grande  héroïne  du  roman,  la  guillotine,  est  souvent  au  centre  de  ces  pauses

narratives, de ces « arrêts sur image » saisissants. Au Pays Basque déjà : 

Malgré la pluie glacée qui commençait à tomber, un bourreau en béret basque était
en train d’enlever la housse qui recouvrait la guillotine, dans l’attente de quelque
condamné qui y laisserait sa tête sans que personne s’en aperçût, hors les gardes
postés au pied de l’échafaud.12

25 Le cynique commentaire de Martinez de Ballesteros est tout à fait dans le ton des titres

que Goya donne à ses dessins : «  Et coupe que je te coupe »13.

26 Même  chose  lorsque  sous  les  coups  des  charpentiers,  la  Machine  projette  pour  la

première fois son ombre triangulaire sur le pont de la Thétis en route pour les Antilles.

On retrouve l’esthétique de l’eau-forte – clair-obscur, ombres portées – en même temps

que  les  sèmes  de  distorsion  et  d’humidité  qui  accompagnaient  la  description  des

gravures anciennes de la Havane : 

Ces hommes, dont la silhouette se projetait sur la mer, semblaient accomplir un rite
sanglant et mystérieux, avec cette bascule, ces montants qui s’alignaient en bon
ordre sur le pont, selon un plan déterminé par le feuillet d’instructions que l’on
consultait  en  silence  à  la  lumière  d’une  lanterne.  […]  Avec  des  gestes  de
sacrificateurs  aztèques,  les  hommes  noirs  poursuivaient  leur  nocturne  labeur
d’assemblage, prenant des pièces, des courroies, des charnières, dans des caisses qui
ressemblaient à des cercueils.14

27 Cette  fois  c’est  par  un  proverbe  espagnol,  qui  agace  fortement  Victor  Hugues,

qu’Esteban commente ce spectacle sabbatique : « On n’a rien sans peine » / « La letra con

sangre  entra ».  Le lecteur est  projeté au cœur de l’ambiance des grandes scènes des

« peintures noires » avec lesquelles Goya avait décoré l’étage inférieur de sa maison de

Madrid,  telles  que Le Bouc (El gran cabrón)  ou La romeria  de  San Isidro.  Il  peignait  des

démons pour représenter « ce qui, en l’homme aspire à le détruire »15. Et la Machine

infernale est bien l’emblème hyperbolique des débordements dont l’être humain est

capable.  Goya  stigmatise  le  fanatisme  religieux,  Carpentier  le  fanatisme  laïque

révolutionnaire.  Une  série  de  « gravures  commentées »  du  même  ordre  sont

convoquées pour représenter la  Guyane.  Chaque tableau de ce monde décadent,  où

l’absurdité d’une scène est saisie sur le vif, s’accompagne d’une proverbiale devise.

28 Quand le logeur d’Esteban décrit la triste réalité de la « guillotine sèche », il ne manque

pas d’évoquer la scénographie mortifère qui l’accompagne :

Bon nombre de fusilleurs de Lyon, d’accusateurs publics, d’assassins politiques sont
venus  échouer  ici ;  ces  gens-là  sont  même  allés  jusqu’à  placer  les  corps  des
guillotinés dans des positions obscènes au pied des échafauds.16

29 Et Hauguard conclut par cet aphorisme construit sur le mode de la disparate :  « Les

bons et les méchants sont mêlés ». 
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30 De même quand l’abbé Brottier s’indigne des pratiques des soldats, il décrit une scène

qui semble sortie des Désastres de la guerre, telle la gravure 64 intitulée « carretadas al

cementerio » :

Afin d’enterrer plus rapidement les morts de la journée, les soldats de la garnison
noire  de  Sinnamary  creusaient  des  fosses  scandaleusement  insuffisantes,  et
sautaient sur le ventre des cadavres pour les enfoncer par force dans des trous où
une brebis aurait à peine tenu. Ailleurs, ils ne prenaient même plus la peine de
transporter les corps, ils les traînaient par les pieds jusqu’au lieu de l’inhumation.
« Et ils en ont encore laissé cinq sans sépulture, liés dans leurs hamacs, puant déjà,
parce qu’ils disaient qu’ils étaient fatigués de soulever tant de charognes ».17

31 Et le commentaire du prêtre réfractaire fait là aussi ressortir l’amalgame monstrueux

qui est la règle dans ce lieu infernal : « Cette nuit, morts et vivants seront mêlés dans

les maisons de Sinnamary ». 

32 Après le 9 Thermidor et la mort de Robespierre, Victor continue aux Antilles de s’en

référer à l’Incorruptible dont il conserve le portrait. La Guadeloupe devient un espace

anachronique et contradictoire, où l’on apprend aux enfants à réciter un catéchisme

révolutionnaire obsolète de l’autre côté de l’océan. Ce non-sens historique se traduit

par une esthétique narrative proche des scènes de genres de Hogarth ou de Greuze, où

les personnages sont saisis au paroxysme de l’émotion, à des moments où l’absurde

théâtre de l’histoire est particulièrement visible.

33 La fin de l’avant-dernière séquence du chapitre II nous offre une peinture édifiante de

l’indolence des fonctionnaires révolutionnaires, endormis dans un décor de boucherie

tropicale :

Les mouches gavées voletaient sur les planches crasseuses de l’échafaud, tandis que
Victor Hugues et ses chefs militaires prenaient la mauvaise habitude de faire de
longues  siestes  sous  des  moustiquaires  de  tulle,  au  milieu  de  mulâtresses  qui
veillaient sur leur sommeil, les éventant avec des feuilles de palmiers.18

34 C’est le même effet que l’on retrouve à la fin d’une séquence du chapitre IV, quand

Esteban est logé chez Billaud-Varenne : 

Dans la pièce contiguë, le torse nu à cause de la chaleur, Billaud-Varenne écrivait à
la  lueur  d’une  lampe.  De  temps  en  temps,  il  écrasait  d’une  tape  vigoureuse  un
insecte qui s’était posé sur son épaule ou sur sa nuque. Près de lui, couchée sur un
grabat, la jeune Brigitte, nue, éventait ses seins et ses cuisses avec un vieux numéro
de la Décade philosophique.19

35 Le décrochage typographique dans le texte espagnol renforce la picturalité de la scène.

Encore  une fois,  la  femme noire  prend une pause  d’odalisque,  si  fréquente  dans  la

peinture  européenne,  qui  révèle  ainsi  l’absurdité  de  l’importation  d’un  idéal

inapproprié aux Caraïbes, devenu pour comble totalement anachronique. La chaleur et

la nudité du couple nous disent que le milieu tropical résiste aux uniformes qu’on veut

lui  imposer,  et  le  journal  révolutionnaire  périmé,  transformé  en  éventail,  n’a  plus

qu’une utilité matérielle. À nouveau, les insectes importuns signalent que les Antilles

rongées par l’anachronisme n’engendreront que la mort. 

36 Pour un romancier qui veut écrire l’histoire, faire référence à une œuvre d’art est un

geste qui sollicite le lecteur. Ce dernier est invité à faire appel à d’autres supports, à

puiser  dans un  réservoir  culturel  qu’il  partage  avec  l’auteur,  pour  parvenir  à  se

représenter une époque de la manière la plus juste et la plus complète possible. Le texte

romanesque renvoie explicitement à une substance autre – l’œuvre plastique – qui n’est

présente que par la notation verbale dont elle fait l’objet. Dans cette présence-absence,
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le  scriptible  pointe  vers  le  visible  et  fait  appel  à  la  compétence  culturelle  du

destinataire20.

37 Le référent pictural ou musical – non seulement les tableaux et les opéras du temps de

la diégèse mais la place de l’art dans une société donnée – représente une trace visible

du passé, il témoigne de « l’inexplicable et court passage de l’homme sur la terre ». Dès

lors, ces représentations – qu’elles soient mentionnées, décrites ou reconstruites dans

le  roman –  permettent  de  dépasser  l’abstraction  théorique  d’une historiographie

critique pour devenir des témoignages sensibles dans le tissu romanesque. La référence

artistique, insérée dans la trame romanesque, permet au romancier de faire appel à une

culture élargie pour illustrer une époque et en faire comprendre la teneur. Étant admis

que  les  sociétés  humaines  se  fédèrent  autour  d’une  idéologie,  et  que  l’expression

artistique en est soit le reflet soit le contrepoint, les grands artistes d’un siècle sont les

illustrateurs des fonctionnements de leur société. Bosch et Breughel pour le XVIe siècle,

Rembrandt pour le  XVIIe,  Piranèse et  Goya au XVIIIe,  suscitent l’admiration des deux

romanciers, et ils s’y réfèrent pour donner de l’épaisseur à l’écriture romanesque, au

moment  où  les  cruautés  et  les  viles  pulsions  de  l’homme noircissent  le  tableau  de

l’histoire. On peut donc dire que l’art, en tant que référence romanesque, constitue un

matériau sociologique particulièrement riche pour l’écrivain qui  veut  « comprendre

une époque » et en donner une image authentique.

NOTES

1. Le Siècle des Lumières, Paris, Gallimard, 1998, p. 443. En espera de el daño – tarde o temprano

llegaría –  la  lujuria  se  hizo  una  con  el  miedo.  Las  alcobas  se  ofrecían  a  quien  las  deseara.

Buscábanse los cuerpos en la proximidad de las agonías. Se daban bailes y festines en medio de la

plaga. Gastaba aquél, en una noche, lo amasante durante años de prevaricaciones. Quien había

escondido luises de oro,  presumiendo de jacobino,  los asomaba al  tapete del  naipe.  Regalaba

Hauguard sus  vinos  a  las  señoras  de  la  colonia,  que,  en los  cuartos  de  la  posada,  esperaban

amantes (El siglo de las luces, Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 353).

2. Ibid., p. 424.

3. Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 444. Mientras las campanas de la ciudad tocaban a funerales,

sonaban hasta el alba, las orquestas de bailes y festines, apartándose los bancos y mesas sacados a

la calle para dejar pasar ataúdes que, en carretas, en carromatos, en carrozas viejas, aparecían

con las luces del día, sudando la brea con que habían embadurnado sus tablas (El siglo de las luces,

op. cit., p. 354).

4. Le  Siècle  des  Lumières,  op. cit., p. 354.  Dos  religiosas  grises,  poseídas  por  el  Demonio,  se

prostituyeron en los muelles, mientras el anciano acadiense, más metido en Isaías y Jeremías

cuanto  más  se  le  esmirriaban  las  carnes  sobre  el  esqueleto,  clamaba,  en  las  plazas,  en  las

esquinas, que bien llegado era el tiempo de comparecer ante el Tribunal de Dios (El siglo de las

luces, op. cit., p. 444).

5. Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 155.

6. El siglo de las luces, op. cit., p. 253.
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7. Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 252. Sobre aquellas carnes empezó a caer una tenue lluvia de

jugo de limón, naranja amarga, sal, pimienta, orégano y ajo, en tanto que una camada de hojas de

guayabo verde, arrojada sobre los rescoldos, llevaba su humo blanco, agitado, oloroso a verde –

 aspersión de arriba, aspersión de abajo – a las pieles, que iban cobrando un color de carey al

tostarse, quebrándose a veces, con chaquido seco, en una larga resquebrajadura que liberaba el

unto, promoviendo alborotosos chisporroteos en el fondo de la fosa, y cuya misma tierra olía ya a

chamusquina de verraco (El siglo de las luces, op. cit., p. 198). 

8. Mikhaïl  Bakhtine,  L’Œuvre  de  François  Rabelais  et  la  culture  populaire  au  moyen âge  et  sous  la

renaissance, Paris, Gallimard, 1993, p. 280 : « Le manger et le boire sont une des manifestations les

plus importantes de la vie du corps grotesque. Les traits particuliers de ce corps sont qu’il est

ouvert, inachevé, en interaction avec le monde. C’est dans le manger que ces particularités se

manifestent de la manière la plus tangible et la plus concrète : le corps échappe à ses frontières, il

avale, engloutit, déchire le monde, le fait entrer en lui, s’enrichit et croît à son détriment. La

rencontre  de  l’homme avec  le  monde  qui  s’opère  dans  la  bouche  grande  ouverte  qui  broie,

déchire et mâche, est un des sujets les plus anciens et les plus marquants de la pensée humaine.

L’homme déguste le monde, sent le goût du monde, l’introduit dans son corps, en fait une partie

de soi ».

9. Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 255-256. En toda la isla, sonaba un asordinado concierto de risas,

exclamaciones, cuchicheos, sobre el cual se alzaba a veces un vago bramido, semejante a la queja

de una bestia enferma, oculta en alguna guarida cercana. A ratos cundía el ruido de una riña –

 acaso por la posesión de una misma mujer. Esteban volvía a encontrar el olor, las texturas, los

ritmos y jadeos de Quien, en una casa del barrio del Arsenal de La Habana, le hubiera revelado los

paroxismos de su propia carne. Una sola cosa valía esta noche; el  Sexo. El Sexo, entregado a

rituales propios, multiplicado por sí mismo en una liturgia colectiva, desaforada, ignorante de

toda autoridad o ley… (El siglo de las luces, op. cit., p. 201)

10. Après la série des Caprices en 1799, qui stigmatisait la superstition, la bêtise et les vices des

hommes,  Goya  revient  à  la  charge  en  1819  avec  une  série  d’estampes  visionnaires  et

mystérieuses, baptisées Disparates, où d’étranges personnages évoluent dans d’insolites postures.

11. On pense par exemple au « disparate matrimonial » de Goya, où l’homme et la femme se

partagent une colonne vertébrale commune et entrent dans une lutte monstrueuse et insoluble

pour essayer de se mouvoir, devant le regard d’une foule aux faciès difformes ;  ou encore au

« disparate  d’équilibre »  où l’acrobate  est  montée debout  sur  un cheval  qui  est  lui-même en

équilibre sur une corde. Là aussi, la scène insolite est un objet offert en spectacle, dans une arène

de cirque.

12. Le  Siècle  des  Lumières,  op. cit., p. 155.  A pesar  de la  lluvia  helada que empezaba a  caer,  un

verdugo de boina estaba desenfundando la guillotina, en espera de algún condenado que largaría

la cabeza sin que nadie lo viese, fuera de los guardias ya apostados al pie del tablado (El siglo de las

luces, op. cit., p. 119).

13. « Saja que te saja », El siglo de las luces, op. cit., p. 119.

14. Le Siècle des Lumières,  op. cit., p. 171. Aquellos hombres, dibujados en siluetas sobre el mar,

parecían cumplir un rito cruento y misterioso, con aquella báscula, aquellos montantes, que se

iban ordenando en el suelo – dibujándose horizontalmente – según un orden determinado por el

pliego de instrucciones que se consultaba, en silencio, a la luz de un farol. […] Con algo de rito

proseguían los hombres negros su nocturnal labor de ensamblaje, sacando piezas, correderas,

bisagras, de las cajas que parecían ataúdes (El siglo de las luces, op. cit., p. 133).

15. André Malraux, Dessins de Goya au musée du Prado, Genève, Albert Skira éditions, 1947, p. 20.

16. Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 290. Pero aquí vinieron a parar no pocos fusiladores de Lyon,

acusadores  públicos,  asesinos  políticos;  gente  que  llegó  a  disponer  los  cuerpos  de  los

guillotinados en posiciones obscenas al pie de los patíbulos (El siglo de las luces, op. cit., p. 228).
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17. Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 310. Para sepultar más rápidamente a los muertos del día, los

soldados  de  la  guarnición  negra  de  Sinnamary  les  cavaban  unas  fosas  escalandosamente

insuficientes – saltando sobre el vientre de los cadáveres para meterlos a la fuerza en huecos

donde apenas si cabría una oveja. En otros lugares no se daban ni siquiera el trabajo de cargar

con los cuerpos, arrastrándolos por los pies hasta el lugar del sepelio. “Y todavía dejaron a cinco

sin enterrar, amarrados en sus hamacas, ya hediondos, porque decían que estaban cansados de

levantar tanta carroña” (El siglo de las luces, op. cit., p. 244).

18. Le  Siècle  des  Lumières,  op. cit., p. 226.  Las  moscas  cebadas  revoloteaban  sobre  las  tablas

pringosas  del  patíbulo,  en  tanto  que  Víctor  Hugues  y  sus  jefes  militares  se  estaban  mal

acostumbrando a dormir largas siestas bajo mosquiteros de tul, entre mulatas que les velaban el

sueño, abanicándolos con pencas de palmera (El siglo de las luces, op. cit., p. 178).

19. Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 317. En la habitación contigua, con la camisa quitada a causa de

calor,  Billaud-Varenne  escribía  a  la  luz  de  un  candil.  De  cuando en  cuando,  mataba  con  un

potente manotazo algún insecto que se hubiera posado sobre sus hombros o su nuca. Cerca de él,

echada sobre un camastro, la joven Brígida, desnudda, se abanicaba los pechos y los muslos con

un número viejo de La décade philosophique (El siglo de las luces, op. cit., p. 250).

20. Bernard Vouilloux, La Peinture dans le texte, chapitre premier, Paris, CNRS éditions, 1994.
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Szyszlo et Fra Angelico dans Éloge de
la marâtre, de Mario Vargas Llosa
Marie-Madeleine Gladieu

1 En 1988, Mario Vargas Llosa publie Elogio de la madrastra, roman érotique d’une facture

nouvelle,  puisqu’il  fait  alterner avec des tableaux et leur commentaire,  l’histoire de

trois personnages, qui forment une famille recomposée : don Rigoberto, le père, d’âge

mûr, qui prend grand soin de son corps et s’assimile à des personnages pour pimenter

sa  vie  érotique  avec  sa  seconde  femme,  Lucrecia,  la  quarantaine  épanouie,  qui  le

stimule dans ses jeux ; Alfonso, toujours appelé par les adultes Fonchito, le fils d’un

précédent mariage de don Rigoberto, passe de l’enfance à l’adolescence et commence à

imiter son père, au point de vivre une relation œdipienne avec sa marâtre.

2 Depuis plusieurs années, l’écrivain songeait à faire évoluer son écriture en composant

un roman « à quatre mains », une histoire racontée par lui-même au moyen d’un texte,

et parallèlement, par une série de tableaux de son ami, le peintre Fernando de Szyszlo.

À la fin des années soixante-dix, celui-ci  lutte activement avec Vargas Llosa pour le

retour à  la  démocratie  (il  exhorte  le  dictateur  à  quitter  le  pouvoir,  devant  la  crise

économique profonde qui touche le Pérou, aggravée par la censure et la privation de

trop  nombreuses  libertés  individuelles,  et  il  demande  la  création  d’une  Assemblée

Constituante pour préparer des élections libres, qui auront effectivement lieu en 1980) ;

les deux familles passent leurs vacances dans une station balnéaire située au sud de la

capitale,  Mendieta,  et  le  peintre,  qui  partage  certains  goûts  littéraires  de  son  ami,

fervent lecteur de Georges Bataille en particulier, crée une série de tableaux intitulée

Camino  a Mendieta ( Sur  le  chemin  de  Mendieta).  Une  œuvre  commune  ne  sera  jamais

réalisée,  mais  quelques  années  plus  tard,  Vargas Llosa  publie  dans  des  revues,

espagnole  et  péruvienne,  des  commentaires  de  tableaux  d’un genre  nouveau :  les

personnages prennent la parole pour expliquer non seulement la scène représentée,

mais pour inventer une histoire à partir de celle-ci. C’est ainsi que, par exemple, Tête I

de Francis Bacon fait l’objet d’un commentaire original dans Cambio 16 (Madrid), dans

Caretas (Lima), et dans une traduction d’Albert Bensoussan, dans Le Nouvel Observateur.

3 Les trois premiers tableaux présents dans l’ouvrage,  Candaule,  roi  de Lydie,  montre sa

femme  au  premier  ministre  Gygès (1648),  de  Jacob Jordaens,  Diane  au  bain (1742),  de
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François Boucher, et Vénus, l’Amour et la Musique (1548), du Titien, correspondent à la

période où l’harmonie règne entre les personnages. Tour à tour, chacun d’eux explique

ses  sensations  face  à  son partenaire  en  jouant  le  rôle  du  protagoniste  du  tableau :

don Rigoberto,  satisfait  de  sa  relation amoureuse,  rêve  secrètement  d’être  Gygès  et

confie son fantasme au lecteur (il le réalisera d’une certaine manière dans Les cahiers de

don Rigoberto) ; Lucrecia se voit en Diane, de retour de la chasse, qui se prépare pour se

présenter à la table des dieux ; Fonchito s’incarne en l’enfant Amour, fils de Vénus, qui

attend, dans un décor de luxe, de calme et de volupté, près d’un pianiste interprétant

un morceau qui  crée une ambiance propice à la  relation amoureuse,  le  moment de

passer à l’action. Plus explicitement encore que dans la narration première, celle de

l’histoire du trio amoureux, la situation de chacun des personnages s’exprime à travers

les tableaux et leur commentaire : don Rigoberto, heureux, songe à exposer aux yeux

d’un autre la plus fabuleuse de ses conquêtes ; Lucrecia, jusque là épouse fidèle, garde

cependant son instinct de chasseresse ; et Fonchito attend son heure.

4 L’assimilation de don Rigoberto à la Tête de Bacon surprend, dans la mesure où rien ne

laisse encore véritablement présager la fin de l’histoire. Le personnage devient ainsi un

« monstre », une créature ne répondant plus aux normes aristotéliciennes de la beauté

et de l’harmonie, mais en pleine possession de ses facultés et de sa sensibilité. Tête I

(1948),  de Bacon, renvoie à l’humain survivant à toutes les épreuves et à toutes les

mutilations. À partir de ce moment, la relation érotique prend une autre dimension :

les  limites  humaines  ayant  été  franchies,  le  divorce  entre  le  corps  et  l’esprit  étant

consommé, elle devient mysticisme. Sur le chemin de Mendieta (1979), de Fernando de

Szyszlo,  représente  une  mystique  du  corps  jouissant,  et  L’Annonciation (1450),  de

Fra Angelico,  une  mystique  toute  spirituelle.  Ces  deux  derniers  tableaux  font  ainsi

figure d’apothéose dans le roman, et contrastent avec la fin de l’histoire narrée, qui voit

la répudiation de Lucrecia, la tristesse de don Rigoberto, et le triomphe de Fonchito qui

jette son dévolu sur la servante, Justita. Si, dans les trois premiers tableaux, l’érotisme

faisait l’objet d’une mise en scène esthétique, il correspond ensuite à une destruction

du modèle traditionnel, et dans les deux derniers, au sacré retrouvé.

5 Sur le chemin de Mendieta est une œuvre abstraite. La côte Pacifique située au sud de

Lima, où les archéologues découvrent de très nombreux lieux de culte (« huacas »), dont

la tradition préhispanique fait état dans ses récits mythiques, et où, à certaines heures

de la journée, la lumière rasante donne lieu à des phénomènes de réverbération peu

communs sur le sable des plages et sur la mer, a inspiré plusieurs séries de tableaux à

Szyszlo (la série Mar de Lurín par exemple), dont les motifs sont similaires à ceux que

nous pouvons observer dans le tableau utilisé par Mario Vargas Llosa.  Les divinités,

affirme Szyszlo, n’ont aucune raison d’apparaître sous forme anthropomorphe, et sont

certainement assez différentes des êtres humains. Les divinités masculines ont chez lui

la forme de totems, de hauts poteaux de bois taillés en carré, ornés de signes circulaires

et d’angles arrondis formant des triangles ouverts. Dans les espaces, pour la plupart

bicolores avec quelques touches de couleur plus vive, se trouve souvent une table à

trois pieds, sorte d’autel renvoyant à la notion d’offrande, de communication entre le

monde tangible,  matériel,  où  vit  l’être  humain,  et  la  divinité.  L’univers  abstrait  de

Szyszlo  est  donc  peuplé  de  signes identifiables,  qui  désignent  des  notions  ou  qui

matérialisent  des  symboles  bien  connus  issus  de  la  tradition  occidentale  poétique,

picturale  et  biblique,  reprise  aussi  par  l’ésotérisme.  Le  nombre  trois,  par  exemple,

revient de manière évidente dans les pieds de la table,  dans les bandes de couleurs

horizontales, les astres et les ouvertures ou fenêtres ouvertes dans la seconde bande de
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couleur d’un noir bleuté (fleuve sombre de la vie dans son vécu le plus secret, coulant

entre les deux rives couleur de terre). Ce nombre, dans la tradition biblique, signifie

l’unité véritable, celle de la divinité en trois personnes, de la sainte famille (que la Bible

présente composée de trois personnes) : telle est aussi la famille de don Rigoberto.

6 Il  n’est,  par  conséquent,  pas  étonnant  que  Fonchito  déclare  à  Lucrecia,  après  leur

premier rapport érotique, que le tableau est son « portrait secret », que seuls lui-même

et son père peuvent identifier.  Portrait  symbolique,  certes,  mais  que les  paroles  de

l’enfant  éclairent.  Il  devient  alors  évident  que  le  totem  du  premier  plan,  vertical,

phallique, portant,  outre des signes ésotériques comme les deux côtés d’un presque

triangle formant une sorte de « 7 », nombre lié à la progression (le septième arcane

majeur du tarot est le chariot, guidé par un personnage masculin qui avance vers la

victoire),  une  forme  rose  rappelant,  sans  équivoque  possible,  un  sexe  masculin  en

érection, renvoie à don Rigoberto. Suivant cette logique, l’amas de reliefs rosés exposé

sur  la  table,  apparemment  incohérent,  informe,  devient  un  corps  féminin

impudiquement exposé au moment de la jouissance, les bras levés, les mains soutenant

la tête, les jambes écartées, offerte à une entité non identifiable. L’élément translucide

superposé à la partie basse de ce corps, parallèle aux deux formes de couleur rose, situé

juste au-dessus du bois du totem et semblant s’en être détaché, confirme le caractère

érotique de la scène. Il faut certainement voir une résonnance de la situation du couple

parental et de l’enfant dans les trois ouvertures pratiquées dans la couleur bleu noir :

deux d’entre elles sont comme jumelles ou unies, et la troisième, un peu à l’écart et sur

un autre niveau, de même que dans les trois astres ronds, le plus sombre semblant

partagé entre celui qui, à droite, en est le plus proche, et celui qui est encore le plus

près de la bande bleu noir, éclairé d’un jour nouveau. Il est également intéressant de

constater  que  la  forme féminine  est  située  dans  la  couleur  bleu  noir,  assimilée  au

temps, tandis que le totem est dressé dans l’éternité de la matière. La lecture de la

flèche du temps se faisant, en Amérique du Sud, de la droite vers la gauche, à l’inverse

de  sa  lecture  européenne,  sens  dans  lequel  s’écoule  l’eau  dans  un  siphon  dans

l’hémisphère sud, le personnage féminin s’achemine vers le totem qui, par l’orientation

des éléments roses et de celui, transparent, qui s’en est détaché pour rejoindre le corps

de la femme, l’attire irrésistiblement vers cette éternité matérielle.

7 Sur le  chemin de  Mendieta apparaît  alors comme une mise en abyme de la narration

romanesque, confirmée par Les cahiers de don Rigoberto : c’est ce dernier qui a inventé

cette sorte de « saut  qualitatif »  effectué par les  personnages,  lesquels  entrent bien

volontiers dans ce jeu de devinettes, fait de déguisements successifs et de dévoilement

progressif.  Les  tableaux  présentés  précédemment  dans  le  roman,  exécutés  par  des

maîtres universellement reconnus, portés au rang de mythes de la culture occidentale,

font évoluer, l’un après l’autre, l’aventure érotique des personnages vers une sorte de

sacralisation, d’ordre esthétique d’abord, puis d’ordre mystique, dans le sens où, étant

devenus pleinement eux-mêmes, ils incarnent totalement la notion d’érotisme, et leur

vie entière est tournée vers l’incarnation de cette notion.

8 Mais la mystique, poussée jusqu’à son terme, conduit à une fusion avec la notion à

incarner, devenue pour le mystique une sorte de divinité à laquelle il tente de donner,

par l’intermédiaire de son propre corps, vie et forme. Lucrecia, ayant poussé trop loin

le jeu suggéré par le tableau de Jordaens, est tombée dans ce que Paul Diehl nomme la

banalisation, et est exclue momentanément du monde de son mari.  Celui-ci refonde

alors  virtuellement  l’unité  perdue,  en  ayant  recours  à  un  retour  aux  racines  de  la
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culture  chrétienne,  matérialisé  par  l’évocation de  L’Annonciation de  Fra Angelico.  La

qualité  « angélique »  de  l’auteur  du  tableau  invite  à  établir  un  rapport  avec  le

personnage de  Fonchito,  qui  est  à  l’origine  de  la  destruction du couple,  grâce  à  la

complicité  active  et  responsable  de  Lucrecia.  Fonchito  est  d’ailleurs  plusieurs  fois

comparé à l’un de ces êtres ailés, ange béni ou maudit pour sa marâtre et sa servante,

Amour si souvent représenté ailé dans la tradition picturale.

9 L’Annonciation,  quoique  thème religieux,  présente  un  certain  nombre  de  similitudes

avec la toile de Szyszlo. Il est divisé en deux espaces, séparés par une palissade formant

une  bande  de  couleur  marron.  Au  fond,  l’espace  est  occupé  par  une  végétation

luxuriante, laissée à l’état sauvage, non ordonnée, force vitale où s’épanouissent toutes

les nuances du vert (qui, dans la tradition, est aussi la couleur des yeux du diable). Bien

séparé de ce lieu anarchique, l’enclos où se trouvent le jardin et la maison de Marie

symbolise l’ordre et l’humilité. Les petites fleurs des champs écloses dans l’herbe fine

rappellent  les  « fiorelle »  franciscaines  qui  symbolisent  la  douceur,  l’innocence,  la

chasteté. Les deux personnages, élevés au rang de mythes, l’archange Gabriel et Marie,

l’Ève nouvelle appelée à participer au rachat de l’humanité, se tiennent dans le même

espace, et sont légèrement penchés l’un vers l’autre, symbole d’une entente parfaite (ce

que souhaite don Rigoberto dans sa relation avec Lucrecia). Marie est, elle aussi, assise

sur  un  banc  à  trois  pieds,  plus  humble  que  la  table  sacrificielle,  mais  dont  la

connotation est similaire.  Nous retrouvons aussi  le rose et le bleu sombre,  dans les

vêtements  des personnages  cette  fois ;  mais,  contrairement  au  rose  fuchsia  des

personnages de Szyszlo, celui de la robe de Gabriel a des reflets dorés, couleur de la

divinité et de l’amour spirituel. La lumière que projette l’archange sur Marie, dont le

manteau bleu sombre s’ouvre sur une robe écrue, rappelle le triangle non fermé du

tableau précédent, mais sa couleur est légèrement dorée. Les ailes de l’archange, aux

couleurs de l’arc-en-ciel,  forment un autre triangle non fermé, signe d’une presque

divinité. Mais une seule ouverture est pratiquée dans le mur du fond de la maison, et au

lieu des trois astres sombres, les auréoles de Gabriel et de Marie, et sur la façade, entre

deux  colonnes,  un  médaillon  circulaire,  évoquent  les  notions  de  perfection  et  de

plénitude liées à la forme du cercle. À la suite de cette visite, Marie deviendra mère,

signe de la bénédiction divine.

10 Don Rigoberto a fait évoluer la relation qu’il entretenait avec Lucrecia : l’exaltation de

la  chair  l’a  conduit  jusqu’à  la  destruction  de  son  couple,  le  fantasme  du  désir

triangulaire devenu réalité ne saurait  le satisfaire (remarquons que les triangles du

tableau de Szyszlo ne sont pas fermés, un de leurs côtés reste toujours virtuel). Assez

curieusement, il fait parler le personnage de Marie, non assimilable à Lucrecia car elle

ignore le plaisir physique, et la dernière phrase de la réponse qu’elle aurait souhaité

donner  à  son  étrange  visiteur,  « je  n’existe  presque  pas »,  conduit  le  lecteur  à

s’interroger sur la signification de l’existence, interrogation qui est à présent celle de

don Rigoberto resté seul.

11 Mario Vargas Llosa a affirmé, dans son essai  sur Madame Bovary,  que le personnage

d’Emma  le  fascine  parce  qu’il  privilégie  les  aspects  matériels  de  la  vie  aux  joies

purement  spirituelles,  et  que  la  lecture  de  ce  roman  avait  fait  de  l’héroïne

flaubertienne l’amoureuse de tous les romans, le modèle par excellence de la femme

aimée.  Marie  est,  par  conséquent,  son modèle  inversé.  Les  dernières  questions  que

Marie se pose à propos des paroles encore énigmatiques de l’archange, et en particulier

celle qui clôt ce chapitre, « Que vais-je devenir après cette visite ? », rappellent la fin
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d’un épisode de feuilleton radiophonique de Pedro Camacho, dans La Tante Julia et  le

scribouillard, quant à la forme. Une suite est logiquement attendue par le lecteur. Certes,

celle de l’histoire de Marie est connue : elle épouse Joseph, et met au monde le fils de

Dieu ;  n’est-ce pas une manière de résoudre le  désir  triangulaire que don Rigoberto

n’est pas parvenu à vivre dans la joie et l’harmonie ? La solution est ironique, au bout

du  compte.  Le  modèle  religieux,  tout  autrement  interprété  par  les  autorités

ecclésiastiques, peut aider don Rigoberto à redémarrer une vie érotique selon d’autres

normes,  qu’il  lui  revient  d’inventer.  La  fiction  romanesque,  comme  le  fantasme,

supportent  mal  le  passage  à  la  réalité.  Si,  dans  L’orgie  perpétuelle,  Vargas Llosa  se

souvient qu’à un moment difficile de son existence, chaque fois qu’il relisait le passage

de la mort d’Emma, celle-ci semblait se suicider pour qu’il vive, dans le roman qui nous

occupe, Marie s’en remet aux prophéties de Gabriel pour que don Rigoberto trouve une

solution à sa situation personnelle. Dans chaque cas, un personnage mythique ou fictif

assume un rôle de Béatrice pour un nouveau Dante souffrant dans son enfer.

12 Les personnages d’Éloge de la marâtre adoptent, par conséquent, le transfert de leurs

fantasmes  et  de  leurs  craintes  sur  des  œuvres  picturales,  comme leur  auteur  avait

procédé en utilisant une œuvre littéraire. Et la fin feuilletonnesque du commentaire de

L’Annonciation annonce,  à  sa  manière,  une  suite  prévisible  de  ce  roman.  En  effet,

Fonchito retrouvera Lucrecia, s’ingéniera à la remettre en contact avec son père, et les

fantasmes des deux adultes, de plus en plus élaborés, se réaliseront dans Les cahiers de

don Rigoberto. Dans ces deux romans, les œuvres picturales, matériellement présentes

dans le texte dans le premier cas, puis seulement évoquées et comme reproduites par

les personnages, Fonchito, devenu presque adulte, participant alors activement au jeu,

servent de point de départ à un mode de vie qui échappe aux règles sociales en vigueur,

mais permettent de vivre simultanément à plusieurs niveaux, d’enrichir l’existence et

d’atteindre une certaine forme d’épanouissement.
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Pierre Klossowski et la
représentation de
l’incommensurable
Nathalie Roelens

« …il n’est pas faux de dire qu’en dépit de l’abîme

infranchissable que nos différentes natures et

notre âge ouvrent entre lui et moi, nous sommes

plus unis que le couple d’amants le plus

passionné. »

(MarioVargas Llosa, Éloge de la marâtre, folio,

p. 79)

1 On  s’efforcera  ici1,  dans  l’analyse  ponctuelle  qui  suit,  de  dégager  une  tentative  de

théorisation de cette rencontre singulière entre un texte et une image, combinant à la

fois médiologie, sémiotique visuelle et rhétorique de l’image. La légitimité d’une telle

approche nous a été offerte par Pierre Klossowski qui, dans son roman Roberte ce soir

(1953), premier tome de sa trilogie Les Lois de l’hospitalité2 enchâsse un de ses propres

dessins grand format à la mine de plomb, à savoir La Cheminée3. Le dessin représente un

pas  de  deux  ambigu  entre  Roberte  (femme  du  théologien  Octave),  dont  la  jupe

s’enflamme au contact de la cheminée alors qu’elle terminait une conférence sur la

censure, et Vittorio, l’assaillant-sauveur qui lui arrache le pan de jupe pour éteindre la

flamme. La diégèse qui abrite l’image présente celle-ci cependant comme une photo

instantanée, plus apte sans doute qu’un dessin à dévoiler un moment d’égarement de

l’épouse exemplaire.

 

La cheminée

2 Afin de mieux situer l’image, il nous faut d’abord retracer l’histoire d’Octave, ancien

professeur  en  scolastique  qui  s’acharne  à  vouloir  connaître  au-delà  de  sa  visibilité

quotidienne  sa  femme  Roberte,  partiellement  éponyme  de  la  femme  que

Pierre Klossowski épousa en 1947, Denise Marie Roberte, après avoir lui-même étudié la
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scolastique  et  la  théologie,  effectué  un  noviciat  chez  les  dominicains,  tâté  au

luthéranisme et  ensuite  suspendu sa vocation.  Dans le  roman,  Roberte  est  athée et

inspectrice de la censure (elle persécute entre autres les œuvres pornographiques de

son mari). Octave souhaite la posséder quand il n’est pas là, saisir la Roberte infidèle

dans une épouse remplissant fidèlement ses devoirs. Aussi doit-il faire appel à un tiers,

l’invité, d’où le titre de la trilogie, Les Lois de l’hospitalité, d’où également l’inscription

sur le mur de la chambre d’amis : « La délectation la plus éminente de l’hôte a pour

objet l’actualisation dans la maîtresse de céans de l’essence inactuelle de l’hôtesse. Or, à

qui incombe ce devoir sinon à l’invité ? »4

3 De façon analogue, le chasseur Actéon, dans un autre ouvrage de Klossowski également

illustré de ses propres dessins, Le Bain de Diane5, veut à son tour connaître Diane en tant

que  déesse  tandis  qu’elle  n’est  visible  que  sous  l’apparence  d’une  mortelle.  Deux

tentatives de dévoiler, de mettre à nu ce qui se cache derrière l’apparence, étayées par

des présupposés théologiques : Octave et Actéon veulent percer au travers d’un acte

scopique « le mystère de l’union hypostatique, cette union entre la nature humaine et

la nature divine »6,  encore appelée « communication des idiomes »,  qui renvoie à la

double  nature  de  la  personne  du  Christ.  Ils  croient  pouvoir  dévoiler  le  divin  dans

l’humain, l’infidèle dans l’épouse exemplaire. Le voyeurisme de l’un s’enchevêtre d’une

procédure  de  divination,  d’idolâtrie  – il  existerait  une  Roberte  essentielle,

« inactuelle » –,  celui  de  l’autre  d’une  profanation  – accéder  à  la  déesse  derrière  la

sensualité  d’une  mortelle.  Toutefois,  comme  nous  le  verrons,  la  phénoménalité

possédable des deux femmes masque autant qu’elle ne dévoile leur essence inviolable.

L’erreur d’Octave/Actéon réside sans doute dans le fait qu’ils se soient limités au seul

sens  de  la  vue.  Théophanie  et  voyeurisme  demeurent  inféodés  à  l’impérialisme

occidental qui prône la suprématie de la vue sur les autres sens.

4 Le dessin La cheminée apparaît donc au sein d’une diégèse qui problématise la vue. Le

regard  du  lecteur/spectateur  en  sera  d’autant  plus  circonspect,  de  sorte  que  les

conditions pour une bonne analyse sémiotique sont ici  réunies.  Le lecteur, avide de

combler  des  lacunes  dans  la  trame  du  texte  et,  dès  lors,  dans  sa  quête  du  sens,

s’empresse d’interroger ce dessin qui s’offre dans toute sa visibilité. Puisque l’image

condense dans un seul espace des éléments que la linéarité de l’écrit présente de façon

éclatée, elle est supposée élucider, éclairer (illustrer au sens étymologique) le passage

auquel elle renvoie, le visualiser. Or, La Cheminée déjoue d’emblée ces attentes, car son

ambiguïté  nous  met  en  garde  contre  une  illustration  qui  ex-pliquerait (au  sens  de

déplier) les replis du texte. 

5 Une  première  particularité  s’impose  en  effet.  La  Cheminée n’est  pas  surajoutée  au

fragment  textuel  mais  s’avère  partie  intégrante  de  la  diégèse  où  elle  est  présentée

comme une photographie,  un « instantané »,  qu’Octave montre à  son neveu adoptif

Antoine  pour  l’initier  au  mystère  de  l’union  hypostatique  et  autour  de  laquelle  ils

discutent. Le texte ne relate pas l’événement – Roberte dont la jupe prend feu dans le

salon  de  Madame  de  Watteville  à  l’instant  où  elle  termine  une  conférence  sur  la

censure –  mais  ce  qu’on  voit  sur  la  photo.  On  a  dès  lors  affaire  à  la  description

romancée  ou  fictive  d’une  image,  ce  qu’on  appelait  jadis  une  « ekphrasis ».  Pour

preuve, le fragment textuel imprimé en regard de l’image qui désigne celle-ci par des

déictiques (« cette jeune dame », etc.) :

ANTOINE
Quelle scène extraordinaire… cette jeune dame…
OCTAVE

114



… dont la jupe a pris feu à la cheminée et qui en se retournant du côté du foyer alors
qu’elle se précipitait en avant, se jette dans les bras de ce monsieur qui lui arrache
la jupe pour éteindre la flamme.
ANTOINE
Mais cette dame, c’est tante Roberte… Avouez, mon oncle, que vous vous êtes amusé
à faire un montage, vous n’avez pas pris cette photo sur le fait ?
OCTAVE
Je l’ai prise à l’instant même où tante Roberte faisait sa conférence dans le salon de
la villa ; elle venait de s’accouder imprudemment au manteau de la cheminée, la
jupe s’est enflammée pendant qu’elle parlait.7

6 Dans un second moment, la même photographie sera projetée sur un écran et donc à la

fois magnifiée par le format et rendue plus vaporeuse comme dans les dessins grandeur

nature de Klossowski. Octave demande alors à Antoine de décrire posément ce qu’il

voit.  Et  celui-ci  de s’enhardir en attribuant maintenant à la scène des connotations

lascives, scabreuses, libertines. Lorsque nous interrogeons le rapport entre littérature

et arts plastiques il nous faut donc passer par l’étape de la reconnaissance des motifs

(selon Piaget il n’y a pas de perception sans catégorisation immédiate, ce que Barthes

appelle la « verbalisation » : l’image est « saisie immédiatement par un méta-langage

intérieur,  qui  est  la  langue »8),  mais  cette  interrogation,  dans  le  cas  d’une

représentation figurative, s’avère indissociable de l’étude des formes, du signifiant, de

l’énonciation visuelle. Georges Didi-Huberman a raison de déplorer dans l’histoire de

l’art classique l’abus de l’appréhension de détails mimétiques, d’éléments anecdotiques,

de tout ce qui régit le discours, « aide à raconter une histoire, à décrire un objet »9. Il lui

reproche de négliger la matérialité,  les signifiances purement picturales,  plastiques,

bref, ce qui fait « symptôme » au sein d’une figuration. Il  est certain qu’il nous faut

tenir compte de la technique au pastel qui, malgré les contours assez bien délinéés à la

mine de plomb, jette sur l’ensemble de la scène un voile éthéré, propice à l’ambiguïté.

Cédons la parole au jeune Antoine : 

Le visage affolé de Roberte, bien que tourné vers le foyer, fait face aux trois quarts,
les  yeux  baissés,  vers  le  pan  de  sa  jupe  qui  brûle, ce  dont  fait  foi  cette  tache
lumineuse… sa main droite levée, tous doigts écartés, indique sa frayeur, tandis que
la  retient  au  poignet  ce  jeune  homme  contre  lequel  elle  appuie  son  buste,
cependant que lui semble agiter comme une torche le pan de la jupe qu’il arrache,
dévoilant toute la jambe au genou levé si bien que le mollet de cette jambe repliée
touche au gras de la cuisse que, ma foi, il découvre amplement puisqu’on discerne le
contour de la fesse dans la culotte ; ce mouvement du buste se brisant à la taille et
se  prolongeant  dans  ce  genou  plié  et  jusqu’à  la  pointe  du  pied,  contraste  avec
l’allongement nerveux de l’autre jambe et exprime bien la crainte d’être atteinte
par la flamme, alors que dans le regard qui se porte plutôt sur le bras vigoureux du
sauveteur, on croit déceler quelque stupéfaction devant la résolution de ce geste
qui dévoile de la sorte sa personne, ce dont témoigne même son autre main qui,
appuyée sur le bras secourable, semble en dompter le zèle : très étonnant ce visage
partagé entre l’effroi et la surprise, ces mouvements figés, cette précipitation en
suspens, cette main apeurée, et les formes sinueuses des jambes arrêtées dans leur
élan – alors que lui, on ne le voit que de dos...10

7 Si, dans la lecture d’une image, on ne peut sauter l’étape de l’identification sommaire

des motifs ni celle de la « forme de l’expression » comme disent les sémioticiens, dès

lors  que  l’approche  formelle  et  l’approche  thématique  s’avèrent  inséparables,  sans

préséance, on doit également s’intéresser à la « substance de l’expression », au support.

L’ekphrasis évolue en effet en fonction du support et c’est le mérite de la médiologie

développée  par  Régis Debray11 de  nous  avoir  sensibilisés  au  rôle  du  subjectile,  plus
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précisément  aux  supports  matériels  de  la  transmission  culturelle.  C’est  dans  ce

contexte que Debray fait remonter toute notre culture visuelle au second concile de

Nicée  en  787  lequel,  en  favorisant  la  vénération  des  images,  signa  la  fin  de

l’iconoclasme en Occident. La roue (permettant la diffusion) et l’image (permettant la

propagande  visuelle)  auraient  ainsi  été  les  moteurs  de  la  propagation  massive  du

christianisme. 

8 Avant même la reconnaissance figurative ou formelle, la première question à poser est

par conséquent celle de savoir de quel genre d’image il s’agit. Sommes-nous en face

d’une œuvre picturale, graphique, photographique, avec les infinies variantes que cela

suppose, comme ici le dessin monumental réduit à la dimension d’un feuillet dans un

livre,  représentant  un cliché photographique ?  Cette  question est  médiologique.  Or,

quoique la médiologie se soit inscrite en faux contre la sémiotique, laquelle s’intéresse

plutôt  aux  pratiques  signifiantes  et,  pour  ce  qui  est  de  la  sémiotique  visuelle,  à

l’interprétation des effets de sens de l’image, les deux approches ne nous semblent pas

incompatibles, mais complémentaires, la sémiose ne pouvant se développer qu’à partir

d’un examen du subjectile de l’image12.

9 La photographie était décrite comme un simple accident survenu à une tante Roberte à

l’abri  de  tout  soupçon.  La  projection  sur  écran  suscite  déjà  des  prédicats  plus

audacieux.  Dans  d’autres  tirages  (qu’on  ne  verra  du  reste  pas)  la  Roberte  actuelle,

l’accident  de  Roberte  si  l’on  veut  et  non  l’incident  de  la  jupe  prenant feu,  sera

franchement pervers et Vittorio, comte della Santa Sede, non plus refoulé mais toléré.

Les  incarnations  multiples  de  ce  dernier,  rendant  sa  personne  indécidable  – tantôt

officier de la garde pontificale, tantôt danseur mondain, criminel de guerre, couturier,

intendant de Mme de Watteville à Ascona et futur précepteur d’Antoine, voire colosse

(hypostase enflée par l’imagination d’Octave) –, multiplient d’ailleurs ses chances d’être

l’amant  potentiel  de  Robert.  Aussi  l’austérité  du  référent  tante  Roberte  (« Tante

Roberte est pour moi comme une sœur aînée, attentive et sévère à la fois »13) s’incline-

t-elle devant le dévergondage du signifiant, à son tour modalisé par le support :

Faut-il  croire  – dit  Octave  à  son neveu lequel  tente  de  justifier  l’accident  d’une
Roberte dévergondée par l’incident survenu à une tante irréprochable – que tu sois
tellement influencé par ta  tante,  à  la  simple vue de son image,  pour que tu en
oublies Roberte ? […] d’après d’autres tirages, on ne voit rien du feu : il ne reste,
mais  de  façon  beaucoup  plus  frappante,  que  ce  singulier  enchevêtrement  des
membres.14

10 Or, on a l’impression que Klossowski, en présentant le dessin La Cheminée comme une

photographie, projetée ou non, profite du caractère « instantané » ou épiphanique de

celle-ci  pour pouvoir  éterniser  ce  « singulier  enchevêtrement de membres ».  Selon

Walter Benjamin  et  cette  thèse  sera  reprise  par  Roland Barthes,  il  y  a  dans  la

photographie, au contraire de la peinture, quelque chose de la pose réelle qui continue

à  insister  et  ne  sera  jamais  entièrement  assumé  en  œuvre  d’art,  un  lapsus,  que

Benjamin appelle « l’inconscient optique »15. La photo nous informe sur ce qui demeure

inaperçu dans la vie quotidienne, une fraction de seconde d’un geste, d’une attitude, ou

même d’un écart de conduite. Roberte aurait ainsi soudain dévoilé son intimité, serait

devenue objet du désir d’autrui et donc potentiellement « communicable ». Présenter

cette  pose comme  une  photo  permet  à  Octave  de  se  déresponsabiliser,  de

« s’innocenter »  à  l’égard  de  l’image  qui  fonctionne  toute  seule  comme son  propre

« certificat  d’authenticité » :  il  n’est  plus  que  la main  mécanique  qui  pousse  sur

l’obturateur16.  Ou,  encore,  le  médium  autographe  devient  allographe  selon  la
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distinction instaurée par Nelson Goodman entre les arts « autographiques »17, à tirage

unique, dotés d’une aura, dont l’authentification est liée à l’histoire productive, comme

la peinture, et les arts « allographiques », à extension multiple, comme la photo. 

11 Le passage fictif par la photo donne au graphisme de Klossowski une désinvolture18 qui

sera d’ailleurs exploitée dans les dessins suivants. En outre, la photographie positionne

la  triple  instance  du  lecteur,  du  personnage  et  du  spectateur  dans  la  logique  du

voyeurisme. Que la photographie ait toujours quelque chose d’un rapt voyeuriste n’est

pas  nouveau.  Octave  a  cru  pouvoir  capter  à  la  dérobée  un  trait  de  personnalité

insoupçonné de Roberte, impensable à capter dans la contingence quotidienne (trop

fugitive) ou en peinture (le peintre aurait dû obtenir le consentement du modèle)19.

12 L’incident de ce corps « qui s’affole et qui s’allume »20 est compromettant mais décisif

aux yeux d’Octave. La gestuelle est en effet ambiguë, ou plutôt contradictoire, et nous

oblige  à  un  nouveau  détour  qui  concerne  la  proxémique,  à  savoir :  la  posture  des

actants dans l’enceinte du cadre. Roberte se débat-elle ou attire-t-elle l’assaillant ? Dans

La  Révocation  de  l’Édit  de  Nantes,  premier  volet  de  la  trilogie  Les Lois  de  l’hospitalité,

quoique postérieur en date (1959), ce genre de gestuelle contradictoire est apparentée

au terme quintillien « solécisme ». Le solécisme – qui indique une erreur de syntaxe –

est, à en croire Quintillien, également applicable au geste, « toutes les fois que par un

mouvement de la tête ou de la main, on fait entendre le contraire de ce que l’on dit »21.

Cette  définition  a  d’ailleurs  été  mise  en  épigraphe  dans  le  catalogue  du  peintre

imaginaire Second Empire Frédéric Tonnerre, proche à la fois d’Ingres (pour son côté

« atelier » surtout dans La Grande Odalisque avec sa gestuelle qui hésite entre souveraine

et esclave), de Chassériau et de Courbet, dont Octave possède toutes les œuvres secrètes

et qui présentent nettement de tels solécismes : un bras repousse un agresseur, alors

que l’autre bras semble l’accueillir. Ou bien, une même main est hostile dans le doigt

mais conciliante dans la paume :

Ce  que  Tonnerre  voulait  exprimer  [en  l’occurrence  dans  son  tableau  intitulé
Lucrèce],  c’était  cette simultanéité de la répugnance morale et de l’irruption du
plaisir dans la même âme, dans le même corps, et il l’a rendue par cette attitude des
mains dont l’une ment et l’autre avoue un crime qui lui vient dans les doigts.22

13 Or, l’œuvre de Tonnerre, ressemble à s’y méprendre à l’œuvre plastique de Klossowski

lui-même, et surtout à ses dessins monumentaux tels précisément La Cheminée. Dans les

deux cas, le geste en suspens fait penser qu’ils se basent sur des « tableaux vivants »23,

dans les deux cas les mains sont accentuées de manière hypertrophique (Roberte porte

des mitaines noires dont sortent de longues et fines phalanges, tandis que les pieds sont

engoncés  dans  des  escarpins  trop  petits).  La  main  chez  Klossowski  est,  selon

Gilles Deleuze,  surdéterminée  comme  organe  des  solécismes  par  rapport  à  l’organe

sexuel24.  Le geste contradictoire chez Tonnerre-Klossowski contribue en effet au fait

que ces œuvres ne révèlent pas la nudité en soi,  mais qu’elles figent le moment du

dévoilement, si bien qu’elles attiseront et, à la fois, décourageront le voyeurisme, et

compliqueront  en  tout  cas  la  contemplation  passive.  Cette  préoccupation  pour  le

spectateur réside dans le fait que l’image avance ce qu’elle dérobe et empêche par là

toute lecture univoque. 

14 Octave, aveugle à cette ambiguïté, ne retient de cette image que l’instantanéité qu’il

érige en condition de possibilité de la connaissance de l’essence inactuelle de Roberte, à

savoir « ce qui l’incite à se faire brûler la jupe pour qu’un autre l’exhibe sous prétexte
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de la sauver du feu »25. L’oncle est persuadé que par cette opération « Roberte s’ouvre et

que le verrou de son identité saute »26.

15 Certes,  l’impétueux  « pas  de  deux »  que  Roberte  esquisse  avec  son  partenaire

occasionnel devant le manteau de cheminée est, selon la logique du solécisme, à la fois

un combat et une étreinte, une lutte et des épousailles. Et dans ce dernier cas, Roberte

est en pleine palinodie : elle exécute précisément ce qu’elle censurait : l’impudeur. Mais

il y a plus. Il nous faut invoquer à ce stade ce que Pierre Fresnault-Deruelle appelle

« fusion  des  registres  ontologiques  qu’en  principe  tout  sépare »27.  L’hypothèse  de

Fresnault-Deruelle  est  la  suivante :  peindre,  « c’est  œuvrer  à  rassembler  ce  qui  ne

demandait qu’à l’être mais qu’un sort contraire (l’Inertie, l’Incomplétude) maintenait

jusque-là  dispersé »28,  l’Annonciation  constituant  le  modèle  canonique  de cette

tendance. Toutefois, ce raccordement, cette jonction semble, dans le cas de Klossowski,

elle-même hypothéquée ou du moins asymptotique. Le couplage des deux personnages

est en tout cas hétéroclite et c’est en cela que le dessin reste bel et bien un dessin non

réductible (une photographie ne pourrait jamais rassembler des êtres appartenant à

d’autres règnes – sauf à recourir à des surimpressions, comme dans la photo spirite, ou

à des trucages comme chez Duane Michals, photographe américain expérimental qui

aime à convoquer des anges ou des êtres venant d’une hétérotopie faisant irruption

dans notre perception quotidienne).

16 D’ailleurs, l’entrelacs des deux actants est aussitôt démenti par le regard de Roberte

figé, absent, souverain, « absorbé », comme dirait Michael Fried29, ou encore neutre (ni

pudique ni complice), dont l’implication pragmatique est que le spectateur se sent mis à

l’écart de l’univers représenté. Dans notre cas, c’est l’absorbement de Roberte qui la

met hors d’atteinte. Ceci nous apprend à distinguer la mimique d’une gestuelle qu’on

tenait pour simplement « expressive » dans l’art classique. La gestuelle picturale relève

en  effet  d’une  codification  très  poussée  allant  d’Alberti  dans  son  De Pictura jusqu’à

André Chastel  qui,  dans son ouvrage Le geste  dans  l’art,  insiste surtout sur le  « geste

expressif »30, celui qui confirme la mimique. Notre exemple nous montre au contraire

que  la  gestuelle  peut  être  entièrement  dissociée  de  la  mimique  (ici  totalement

inexpressive,  absorbée).  Comme l’énonciation (le signifiant)  renvoie à deux signifiés

contradictoires :  étreinte–combat  (les  corps  sont  à  la  fois  chastes  et  impudiques),

l’analyse doit concilier ces deux lectures, ou, comme ici, les sublimer en focalisant sur

un  détail  qui  déjoue  cette  opposition,  en  l’occurrence  l’impassibilité  du  visage.

L’impassibilité des visages-prototypiques (Denise, la femme de Pierre Klossowski a servi

de  modèle  quasi  unique  tant  pour  les  visages  féminins  que  pour  les  visages

d’adolescents) opère la relève de cette gestuelle contradictoire. Le visage tend dès lors à

entraver,  à  dissuader  la  recherche  de  la  révélation  de  l’essence  selon  le  principe

idéaliste qui identifie le secret à la vérité. Ce qui nous amène à dire que Klossowski est

blasphématoire dans le sens où il abolit tout secret au sens de sacré, de profondeur

intouchable ou inviolable. Le visage inexpressif, indifférent semble nous signifier que

les personnages sont oublieux de leur identité : 

des êtres voués, comme ceux de Nietzsche, à un profond oubli. [...] Tout en eux se
fragmente, éclate, s’offre et se retire dans l’instant : ils peuvent bien être vivants ou
morts, peu importe, l’oubli en eux veille sur l’Identique. Ils ne signifient rien, ils se
simulent eux-mêmes.31

17 Cet oubli neutralise le solécisme : je désire et je refoule, je suis chaste et impure, peu

m’en chaut. La gestuelle se voit surdéterminée et, partant, resémantisée par l’absence

de mimique. À y regarder de plus près, on remarque qu’en dépit de l’équilibre instable,
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la  jambe  gauche  de  Roberte  semble  avoir  une  bonne  assiette.  Son  bras  gauche

compense sans effort apparent la poussée du jeune homme. Elle a une maîtrise totale de

la situation. 

18 L’attitude de Roberte et de Vittorio semble par ailleurs empruntée à La lutte de Jacob

avec l’ange d’Eugène Delacroix32 et ceci nous rappelle qu’un dessin, tout en méritant une

étude formelle, immanente, ne mène jamais une vie solitaire mais s’alimente de tout un

patrimoine  iconographique  à  son  tour  nourri  d’images  ou  de  textes  antérieurs.  Le

dessin nous invite dès lors à étendre la notion d’intertextualité à l’image en général en

ce qu’elle dialogue avec d’autres textes et d’autres images, bref à ce que d’aucuns ont

appelé « l’intericonicité ». 

19 Delacroix  met  également  en  présence  deux  univers  incommensurables,  malgré  la

connivence apparente perceptible déjà dans le titre : combat avec et non contre l’ange.

Jean-Paul  Kauffmann,  qui  a  étudié  cet  aspect  de l’affrontement amoureux dans son

ouvrage La Lutte avec l’ange, nous éclaire sur ce point :

Une connivence secrète existe donc dans cette joute à mains nues. Jacob et l’Ange
sont de mèche. Pourtant le combat n’est pas truqué. […] Car Jacob risque la mort
(« J’ai vu Dieu face à face et j’ai eu la vie sauve. »). Tout est dans la prise, dans la
poussée pour déstabiliser l’adversaire.33

20 La véhémence de l’affrontement rend crédible la luxation de la hanche du patriarche en

fin de lutte dont parle la Genèse. Kauffmann souligne la différence entre la lutte de

Saint-Sulpice et La Lutte de Jacob avec l’Ange de Rembrandt34 où la sensualité de l’étreinte

est  mise  en  avant.  Pourtant,  cet  érotisme  prononcé  lui  fait  soudain  remarquer  la

féminité de l’ange de Delacroix, son « abandon », sa « posture presque langoureuse »35

et lui rappelle le texte de Claudel :

Ces  deux  corps  violemment  embrassés,  ces  charpentages  forcenés  d’os  et  de
muscles  qui  s’épousent  et  s’étudient  (cœur  contre  cœur  et  la  bouche  contre  la
bouche – Toute une nuit que la chose a duré ! …)36

21 De sorte qu’on aurait encore un faux combat, déjà joué d’avance, un combat biblique

que la peinture tempère par ses formes avenantes. Même à donner à l’ange un aspect

démoniaque,  comme le  fait  Gauguin  dans  sa  Vision  après  le  sermon37,  c’est  le  souci

décoratif qui prime et la lutte ne semble guère ébranler davantage que sous forme de

vision colorée les pieuses paroissiennes.

22 Cette  même  posture  (s’agit-il  donc  d’un  topos  visuel ?)  est  reprise  par  Giorgio

de Chirico, dans L’Enfant prodigue ainsi que dans Hector et Andromaque38.  Comme chez

Klossowski  et  Delacroix,  elle  est  ironique.  L’enfant  prodigue  ne  pourra  ni  se  faire

réprimander ni se faire choyer par son père dès lors qu’ils sont chacun entravés par

leurs matériaux incompatibles. L’immense Hector ne sera d’aucune consolation pour la

minuscule  Andromaque,  car  il  appartient  déjà  à  un  autre  univers.  Roberte  ne  sera

jamais  décontenancée  par  quelque  sauveur/assaillant,  quand  bien  même  sa  jupe

s’enflammerait. 

23 Jacques  Fontanille  a  subsumé  tous  ces  effets  d’écart,  de  parodie,  d’irrévérence  par

rapport  à  une  tradition  iconographique  sous  le  terme  de  « désymbolisation ».  On

parlera de désymbolisation lorsque « le dispositif cognitif d’observation n’est pas une

réplique  du  dispositif  narratif  sociolectal  de  l’énoncé »39.  Ainsi  La Chute  d’Icare de

Bruegel,  puisqu’elle  minore  l’anecdote  annoncée  par  le  titre  et  majore  le  labeur

quotidien, serait-elle une variante idiolectale du mythe en question. La désymbolisation

peut  être  morphologique ou thématique.  Dans notre  cas  la  configuration « combat-

119



étreinte »  renvoie  à  d’autres  combats-étreintes.  Au  niveau  thématique  c’est

l’affrontement de deux personnages incommensurables (humain vs divin), qui garantit

l’ironie,  au  niveau  morphologique  c’est  l’ambiguïté  de  la  gestuelle  qui  déjoue  tout

renvoi univoque soit à la lutte, soit au combat.

24 Les deux dessins40 qui  figurent dans Le Bain  de  Diane de 1956 ne font d’ailleurs que

corroborer cette conjonction ironique. Ils s’insèrent dans la diégèse au moment où la

déesse  transforme le  chasseur en cerf  pour le  punir  de  l’avoir  vue nue au bain,  et

prononce  la  phrase :  « Nunc  tibi  me  posito  visam  velamine  narres  /  Si  poteris  narrare,

licet. » (Ovide, Métamorphoses III) (« Raconte maintenant que tu m’as vue ayant déposé

mon voile – Si tu le peux, libre à toi ! »)41 Actéon a bel et bien pu contempler, comme

dans un éclair, le visage de Diane (et en même temps saisir sa nudité et sa honte), mais,

une fois devenu cerf, son expérience demeure incompréhensible et informulable. Si la

nymphe au bain encourage le récit de sa nudité,  elle rend ce récit  en même temps

impossible : « Actéon, dans la légende, voit parce qu’il ne peut dire ce qu’il voit : s’il

pouvait dire,  il  cesserait de voir. »42 Aussi les paroles de Diane sont-elles infiniment

provocatrices – Raconte ma nudité –,  mais également infiniment ironiques – Si  tu le

peux, libre à toi !

25 Quoi de plus tragique pour un chasseur de cerf que d’être transformé en cerf, pour un

chasseur d’images que d’être transformé en image. Jean-Paul Réti43 a su éterniser en

cire, façon musée Grévin, cette métamorphose tristement inaboutie. Il n’omet pas les

chiens de la meute qui, en ne reconnaissant pas Actéon, le dévoraient chez Ovide. Or

dans la statue les chiens ajoutent encore à l’ambivalence du cerf, mi-bête, mi-bois et ici

de  surcroît  conservant  quelques  résidus  de  la  morphologie  humaine.  Un  chien

s’intéresse au cerf en tant que gibier, l’autre a une préoccupation plus sexuelle. Encore

une  fois,  l’art  permet  de  rassembler,  tout  en  maintenant  l’écart  béant,

l’incommensurable,  en  l’occurrence  un homme-cerf  d’une  part  et  une  déesse  qui  a

enfilé un corps d’emprunt de mortelle de l’autre. 

26 D’autre part, il se pourrait qu’Actéon n’ait pas été métamorphosé mais se soit lui-même

affublé d’un masque de cerf pour moins se faire remarquer dans la grotte où il attend la

déesse « larvatus pro Dea »44. Une autre version du mythe prétend qu’il a été incité par

les mystères de Dionysos à se comporter en cerf pour trouver dans le délire l’audace

nécessaire pour aborder Diane. La métamorphose en cerf n’est alors que le degré ultime

d’un exercice spirituel, le martyre d’un ermite, une ascèse. La tête de cerf dont il s’est

coiffé est le cilice sous lequel « il se vide lui-même de toutes pensées, de toutes paroles,

jusqu’à l’oubli même du nom de Diane »45. Dans ces deux cas il est déjà aliéné, il a déjà

« perdu la face » avant de l’approcher. Aussi Actéon serait-il sacrilège non pas parce

qu’il  profane l’intimité d’une déesse, non pas parce que son regard est illicite,  mais

parce  qu’il  transgresse  ses  propres  limites  identitaires.  Le  déguisement  ou  l’ascèse

d’Actéon témoigne en outre d’une ignorance de la nature ludique des dieux. Car Diane,

pour autant qu’elle soit déesse et sache déjà tout d’avance, s’est naturellement aperçue

de ce déguisement. Qui plus est, si elle s’exhibe dans sa nudité, c’est qu’elle consent à

être souillée du regard d’un mortel et annule par là tout voyeurisme, toute possibilité

d’être jamais surprise.

27 À l’instar du combat-étreinte dans La Cheminée, dans les dessins pour Le Bain de Diane, le

geste d’une main désavoue celui de l’autre main, une invitation est contredite par un

mouvement  de  refus,  le  corps  de  la  déesse  est  chaste  et  impudique,  réservé  et

dévergondé, bref, indécidable. Au moment où Actéon croit voir Diane, il sera à son tour

120



obnubilé par la honte. Ne maîtrisant plus son corps qui lui échappe, il  esquisse lui-

même un gigantesque et grotesque solécisme car, voulant se retirer, s’excuser, il tombe

sur elle et en elle : « lui la bouscule par sa maladresse d’animal néophyte, elle se dérobe,

et elle glisse, et il retombe sur elle et en elle : ah ! être si près du but, et si loin – cette

bure de silence qui contrarie son besoin de dire, le met en feu. »46 Le fait que le museau

ne s’emboîte pas tout à fait dans le creux entre le cou et l’épaule – « ah! être si près du

but, et si loin » – résume toute l’ironie de la posture du voyeur.

28 C’est  leur  foi  en une vérité  ultime qui  signe la  perte  des  voyeurs.  Actéon demeure

comme une statue le regard au loin, dans l’attente d’une éternelle théophanie : « lui qui

refusait  le  simulacre,  un  simulacre  immortalisait  son  amour  de  la  vérité... »47.

L’entreprise  d’Octave  avortera  pour  les  mêmes  raisons.  Son  voyeurisme,  prêt  à

enfreindre  tous  les  interdits  de  son  milieu  monogamique  et  bourgeois :  l’interdit

d’adultère,  de prostitution, de comportement immoral,  devra se heurter à l’absence

d’intimité  ou  de  secret  de  Roberte.  Elle  aura  tôt  fait  d’anéantir,  de  révoquer  les

fantasmes théologiques ou érotiques – « essence inactuelle », « intellect incréé », « pur

esprit », « lois de l’hospitalité » – de son vieux mari, son espoir, en la livrant à des tiers,

de la voir en contradiction avec elle-même, mise hors d’elle-même, prise au dépourvu.

Le corps jubilatoire, errant, et athée de Roberte tourne en dérision « l’épiphanie la plus

classique : une assomption du corps dans le nom et du nom dans le corps »48. Roberte

n’est pas égale à elle-même, ne coïncide plus avec son corps.  Dans Le Souffleur ou le

théâtre de société, dernier volet de la trilogie (1960), l’identité de la jeune femme devient

de plus en plus labile, non circonscrite, sa personne échangeable avec d’autres, tantôt

faisant la quête pour l’Armée du Salut, tantôt prostituée dans Hôtel de Longchamp, ou

encore épouse exemplaire. Cela se termine, tout comme dans Diane au bain,  sur une

Roberte pur « simulacre », à la fois impénétrable et sans secret. Tout voyeurisme (qu’il

soit insufflé par une question théologique ou purement lubrique) s’avère dès lors voué

à l’échec.

 

Envoi théorique

29 Lorsqu’il s’agit d’interroger les rapports qui sous-tendent un texte et une image et leur

éventuelle fécondation réciproque, en l’occurrence une diégèse qui enchâsse un dessin,

il s’agit d’examiner quel est le rapport de l’information visuelle à l’information verbale.

Cette  préoccupation  relève  de  l’intermédialité49.  Ici  l’image  s’impose  comme

l’illustration d’un récit. On pourrait donc supposer qu’elle nous éclairera sur celui-ci

ou, du moins,  qu’elle lui sera redondante. Or,  on se rend bien vite à l’évidence que

l’image,  tout  en  arrêtant  la  temporalité  de  la  diégèse  sur  un  événement  prégnant,

resémantise à son tour l’histoire qui l’englobe. Roland Barthes avait déjà remarqué au

sujet de la photo de presse que l’image n’illustre plus la parole, mais que c’est la parole

qui  est  parasite  de  l’image,  qui  vient  l’alourdir,  l’amplifier50.  Dans  le  passage  d’une

structure à l’autre « des signifiés seconds » apparaissent, « parfois aussi le texte produit

(invente)  un  signifié  entièrement  nouveau  et  qui  est  en  quelque  sorte  projeté

rétroactivement  dans  l’image »51.  Dans  notre  cas  on  peut  en  revanche  parler

d’« ancrage », ce qui veut dire que le texte permet de réduire la polysémie de l’image,

que  le  message  linguistique  guide  l’interprétation,  « constitue  une  sorte  d’étau  qui

empêche les sens connotés de proliférer »52.  Que font cette jeune femme et ce jeune

homme  devant  une  cheminée ?  Le  texte,  de  par  sa  fonction  dénominative,  permet
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d’« ancrer » tous les sens possibles : elle, c’est Roberte ; lui, c’est Vittorio ; la cheminée

est le décor de sa conférence, ou encore, elle, c’est Diane ; lui, c’est Actéon, etc. Or, la

particularité ici – mais c’est sans doute une loi de toute image – est que l’ancrage n’est

pas  total.  La  polysémie  demeure  car  la  gestuelle  n’est  pas  interprétable  de  façon

univoque. Dans notre cas, la diégèse vient en outre infirmer l’appréhension de l’image

en tant que dessin : nous sommes devant un dessin qui est censé représenter une photo.

On le voit, l’étape médiologique peut ressurgir à tous les niveaux d’analyse.

30 En outre, dès l’instant où on suppose qu’une image peut être lue, on n’est pas à l’abri de

ses implications pragmatiques. La place du spectateur est-elle préfigurée par l’image

elle-même ?  Michel Foucault,  Jacques Fontanille  et  Mieke Bal  ont  tous trois  tenté de

répondre à cette question. Dans Les Ménines de Vélasquez Michel Foucault a repéré trois

figures  corrélatives  aux  trois  instances  externes  qui  rivalisent  pour  se  placer

idéalement devant la toile : le peintre avec sa palette à la main comme représentant du

peintre Vélasquez, le visiteur prêt à entrer dans la pièce comme délégué du spectateur

en chair et en os et le reflet du roi et de la reine dans le miroir comme émissaires des

modèles  tangibles53.  Jacques  Fontanille54 suggère  pour  sa  part  que  la  compétence

d’observation  est  inscrite  dans  l’image  et  qu’il  revient  à  l’énonciataire  de  la

réapproprier  ou  non.  Il  fait  ainsi  du  spectateur  du  Saint Sébastien de  Mantegna  un

complice des bourreaux de par sa proximité topologique avec ceux-ci, le point de vue

en contre-plongée et la direction des flèches. Le spectateur est obligé de faire un choix

impossible  entre  l’identification  aux  bourreaux  (qui  engendrerait  la  culpabilité)  ou

l’identification à la victime (qui engendrerait la compassion). Fontanille insiste aussi

sur les effets de voyeurisme là où le spectateur semble indésirable. Suzanne au bain du

Tintoret  induirait  trois  figures  passionnelles :  voyeurisme,  contemplation,

complaisance  selon  la  progressive  pénétration  de  l’observateur  dans  le  tableau.

Mieke Bal  affirme  quant  à  elle  que  le  voyeurisme  est  annulé  dans  des  œuvres  qui

thématisent la contemplation même, qui traitent du regard et du fait d’être observé.

Face  au  « regard  voyeuriste »  suscité  par  exemple  par  la  Suzanne d’Artemisia

Gentileschi,  laquelle  par  sa  résistance  et  son  angoisse  inviterait  le  spectateur  à

s’identifier aux vieillards, Mieke Bal pose le « regard dialogique », une attitude visuelle

qui,  par  son commentaire  critique,  suspendrait  tout  voyeurisme et  qu’elle  retrouve

dans la Suzanne berlinoise de Rembrandt (1647), dès lors que la jeune victime lance un

appel direct au spectateur externe55. Nous avons vu en revanche que le solécisme chez

Klossowski intensifiait le voyeurisme. Que celui-ci soit ensuite contrecarré n’est pas le

résultat  de  revendications  idéologiques  mais  du  secret  absolu  qui  met  fin  à  tout

dévoilement possible.

31 Toutes ces approches ont le mérite de nous sensibiliser à la rhétorique de l’image, c’est-

à-dire à ses vertus manipulatrices ou initiatrices.  Cette rhétorique est d’autant plus

tangible  chez  Klossowski  que  les  « peintures  au  crayon »  ou  « fresques  mobiles »

comme on les a qualifiées56, sont souvent grandeur nature plaçant les spectateurs de

plain-pied avec elles, en vertu des lois de l’hospitalité. Or, comme avance Bernard Noël,

« nous sommes devant elles épuisés comme devant une strip-teaseuse qui ne révèle que

son absence. »57 L’« inviolable silence »58 attribué à la Roberte diégétique vaut encore

davantage  pour  son  image.  Notre  discours  sera  toujours  impuissant  face  à  son

inviolable silence. « Ah ! Être si près du but et si loin. » On ne restera jamais intacts

après une contemplation mais on n’aura pas davantage dépucelé l’énigme que l’image

nous oppose.
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32 Un  dernier  résultat  de  cette  analyse  consisterait  à  considérer  le  corps  à  corps  de

La Cheminée comme l’emblème des  épousailles – combat entre  texte  et  image,  de  leur

irréductibilité en dépit de leur proximité.  Tout en s’épousant,  ils  restent infiniment

étrangers. Noli me tangere, dit l’image au spectateur tout en l’y invitant. Noli me tangere,

se disent le texte et l’image tout en s’enlaçant.
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Langages de l’art : le romancier et le
peintre en vis-à-vis
Alain Trouvé

« Moins que le sceau d’une royauté divine, je

voudrais […] que la cécité d’Homère ait été

d’essence tout humaine, et même, indice d’un

défaut de la parole humaine sur quoi se fonde la

condition du poète. Interrogeant en nous ce

qu’une telle image nous apprend sur la poésie,

elle nous enseigne d’abord que celui qui dit les

choses n’est pas celui qui les voit. C’est peut-être

là un défaut du langage, mais c’est aussi sur cette

discordance ou ce décalage que se fonde la force

du poème : c’est ce défaut qu’il sait devoir

constituer en supériorité. » (Jean-Yves Masson, 

Le Chemin de ronde)

1 « Langages  de  l’art » :  l’expression,  qu’on  doit  à  Nelson  Goodman1,  met  assez

heureusement côte à  côte une pluralité  de disciplines,  de matériaux sémiotiques et

l’unité  postulée  d’une  expression  artistique  commune.  Toutefois  le  modèle  de  la

communication impliqué par le recours au mot « langage » présuppose une conception

de l’art qu’on ne peut accepter, même au pluriel, sans s’interroger, car l’art est aussi

bien susceptible de se décrire en termes de pratique ou de fabrication, excédant du même

coup tout schéma de transmission d’un message, fût-il complexe. Aussi bien pourrait-

on  inverser  le  titre  de  l’essai  de  Goodman  en  un langage  des  arts.  Les  pénétrantes

analyses du philosophe tentent en effet de subsumer sous un métalangage unique une

diversité d’arts peut-être hétérogènes les uns aux autres.

2 Loin de nous l’idée que l’artiste pour autant ne communique rien : il s’agit seulement de

remarquer  le  caractère  approximatif  et  réducteur  de  ces  « langages  de  l’art ».  La

formule appliquée ici aux seuls peintre et romancier introduit une autre restriction,

isolant  au  sein  des  formes  textuelles  et  visuelles  deux  pratiques  particulières.  La

convocation de peintures dans l’espace sémiotique du roman – leur « vis-à-vis » – pose
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avec plus d’acuité la question de l’hétérogénéité comme corollaire d’une transposition

visée mais à la fois impossible.

3 Deux cas de figure seront envisagés :  celui de la transposition de l’image en énoncé

verbal,  ou  ekphrasis,  forme  atténuée  d’hétérogénéité,  celui  d’un  vis-à-vis  plus

dérangeant, peut-être, plaçant sous le regard du lecteur deux séries parallèles : l’image

et le texte romanesque. Pour cerner cet objet fuyant – dialogue ou face-à-face ? –, on

proposera une exploration concentrique traitant successivement de la sémiotique du

texte et de l’image, de la sémiotique plus restreinte du rapport roman/peinture, de la

convocation indirecte puis directe d’œuvres picturales dans les romans.

 

Problèmes d’une sémiologie/ sémiotique du texte et
de l’image

4 Les  difficultés  semblent  annoncées  par  l’hésitation  lexicale  et  sémantique  du

métalangage utilisé par théoriciens et philosophes. Ainsi la sémiologie, « science qui

étudie la vie des signes au sein de la vie sociale » (Saussure2),  science « étudiant les

systèmes  de  signes et  spécialement  les  systèmes  de  signes  intentionnels3 »,  est-elle

parfois confondue avec la sémiotique ou science des signes4, quand d’autres réservent à

la seule sémiotique le statut scientifique et entendent la sémiologie comme « système

signifiant non scientifique » (Hjelmslev)5. Si la sémiologie paraît plutôt s’appliquer aux

classes de signes en tant qu’entités formelles, la sémiotique affrontant plus directement

le problème de la signifiance6,  ce second vocable s’est aussi progressivement imposé

pour  désigner  une  science  moderne  des  signes,  en  référence  aux  travaux  de  son

fondateur,  Charles Sanders Peirce.  Aussi  est-ce à ce titre que nous le privilégierons

désormais.

5 À peine tranchée cette première hésitation, une autre surgit, à propos des signes, objets

de cette science, et de la description de leur fonctionnement. 

6 Peirce  intègre  le  signe  au  niveau  tertiaire  de  son  système logique.  Rappelons  qu’il

nomme phanéron l’ensemble des faits mentaux répartis selon trois niveaux en fonction

du degré d’immédiateté ou de médiatisation de l’expérience humaine : niveau primaire

ou priméité, secondaire ou secondéité, tertiaire ou tiercéité :

Un Signe ou Representamen, est un Premier, qui entretient avec un Second appelé son
Objet,  une  telle  véritable  relation  triadique  qu’il  est  capable  de  déterminer  un
Troisième,  appelé  son  Interprétant,  pour  que  celui-ci  assume  la  même  relation
triadique à l’égard du dit Objet que celle entre le Signe et l’Objet.7

7 Cette relation du Signe à son Objet se décline elle-même en trois catégories : l’icône,

l’indice et le symbole. Le symbole se réfère à quelque chose par la force d’une loi (celle

de  la  langue) ;  l’indice  est  un signe  en  contiguïté  spatiotemporelle  ou  logique  avec

l’objet dénoté (la girouette indique le sens du vent) ; l’icône exhibe la même qualité ou

la même configuration de qualités que l’objet dénoté (la couleur noire pour la tâche

noire).  Peirce  distingue  encore  trois  variétés  d’icônes :  l’image,  le  diagramme,  la

métaphore.  L’intérêt  de  cette  classification,  au  regard  de  la  question  qui  nous

préoccupe,  est  notamment  d’inclure  dans  la  même  catégorie  iconique  des  faits

linguistiques et d’autres qui par la visualisation relèvent de l’art pictural.

8 Saussure,  fondateur  de  la  linguistique  moderne,  focalise  son  attention  sur  le  signe

linguistique qu’il décrit et analyse selon la triade Signifiant /Signifié/Référent. Il insiste
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aussi  sur  la  relation  arbitraire  entre  signifiant  et  signifié  du  signe  linguistique.

Prolongeant  la  réflexion  saussurienne  sur  le  signifié,  Hjelmslev  introduit  le  couple

connotation/dénotation dont Barthes développe les applications. La distinction entre

connotation (sens variable selon le contexte) et dénotation (noyau stable du sens) n’est

pas  sans  rappeler  d’autres  couples  de  notions :  Sinn et  Bedeutung  (Frege),  sens et

signification (Sartre)8. Toutes s’emploient à résoudre la tension entre la généralité d’un

système de communication et  la  variabilité  des contextes énonciatifs,  contextes qui

sont, notons-le, aussi bien des faits de lecture que d’écriture. 

9 Cette tension passe au second plan dans le système développé par Wittgenstein et le

courant de la philosophie analytique. Chez Goodman, tel que le présente son traducteur

et  introducteur  en  France,  Roger  Pouivet,  la  question  du  référent  est  reléguée  au

placard de la métaphysique. Ne subsiste plus qu’un système binaire de relations entre

symboles et symbolisés9. Ces relations se déclinent à leur tour selon deux directions : la

dénotation exprime le rapport du symbole à ce qu’il désigne, l’exemplification désigne

l’appartenance  de  l’élément  dénoté  à  une  classe  supérieure  par  la  possession  de

propriétés partagées avec d’autres éléments de même niveau. Compliquant un peu son

analyse,  Goodman  distingue  encore  deux  catégories  d’exemplification,  littérale  ou

métaphorique.  Si  les  systèmes  de  signes  possèdent  des  traits  spécifiques,  tous

concourent à un même but cognitif auquel ne dérogent pas les œuvres d’art.

10 De la façon d’appréhender la question du signe dépend celle du statut sémiotique de

l’image.  Langage  ou  simple  reproduction  analogique ?  Examinons à  ce  propos  trois

réponses.

11 Barthes dans « Rhétorique de l’image » (1964)10 analyse une publicité pour les pâtes

Panzani  comprenant  à  la  fois  une  légende,  composée  de  signes  linguistiques,  donc

arbitraires, et une image, à caractère analogique. Il  relève trois formes associées de

messages :  message  linguistique,  message  iconique  codé  (symbolique),  message  non

codé littéral (analogique). Ce troisième message littéral dénote par la représentation à

l’identique  (son  côté  photographique)  et  « naturalise  le  message  symbolique ».  Le

message linguistique permet l’ancrage du sens littéral du côté de la dénotation, et guide

l’interprétation du message symbolique. L’idée présente un intérêt pour l’analyse d’un

éventuel message de la peinture,  sans doute tributaire du rôle joué par le titre des

tableaux.  Le  message  iconique  codé  est  lui-même susceptible  de  se  décomposer  en

dénotation et  connotation.  Le  signifié  dénoté  italianité,  figuré par  les  trois  couleurs

jaune, vert, rouge, de l’image connote la qualité présumée des pâtes italiennes. Barthes

insiste sur la non linéarité de ce message, découplé de toute exposition syntagmatique.

L’« architecture de signes » constituée par l’image, collection de « traits discontinus et

erratiques », s’oppose à la linéarité du langage verbal. Le sémiologue ou sémioticien est

là pour assurer la conversion d’un langage en un autre. Barthes reste toutefois prudent.

Dans un court article « La peinture est-elle un langage ? » (1969), il se garde de rabattre

schématiquement la peinture sur la notion de langage, mais propose d’aborder, dans le

prolongement de ce qui vient d’être dit, une signifiance du tableau, susceptible d’être

dite.

12 Plus précis, Goodman11 pose le cadre général d’un langage de l’art en renouvelant la

définition  de  la  dénotation  avant  de  décrire  trois  modalités  de  ce  langage.  La

dénotation s’applique à la description verbale et à la dépiction picturale (illustrés par

une aquarelle de Turner représentant un coucher de soleil). La dénotation suppose une
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concordance entre une marque et un élément correspondant. Goodman avance ensuite

trois formes de notation : partition, script, esquisse.

13 Partition : « je compte comme partition tout caractère qui peut avoir des concordants »

(p. 217). Par exemple, en musique, la hauteur des notes. La partition est différenciée

sémantiquement  et  syntaxiquement.  Son  corollaire  est  l’exécution.  Une  partition

musicale  peut  donner  lieu  à  un  nombre  illimité  d’exécutions.  L’œuvre  musicale

fonctionne en régime allographique.

14 Script :  « Un  script  diffère  d’une  partition,  non  pas  en  ce  qu’il  est  verbal  […]  mais

simplement du fait qu’il est un caractère dans un langage qui, ou bien est ambigu, ou

bien manque de disjointure ou de différenciation sémantique. » (p. 240) La plupart des

scripts sont verbaux. Ils sont différenciés syntaxiquement mais non sémantiquement.

15 Esquisse : « contrairement à la partition, l’esquisse ne fonctionne pas du tout dans un

langage ou une notation, mais dans un système sans différenciation ni syntaxique ni

sémantique » (p. 232). Pour la peinture, il n’y a pas de « système notationnel » (p. 237).

Le tableau peint n’étant pas convertible en un autre langage,  la reproduction étant

toujours inférieure à l’original, la peinture relève du régime autographique.

16 Les arts littéraires eux-mêmes sont « approximativement notationnels » (p. 246). « Les

œuvres  de littérature ne sont  pas  des  classes-de-concordance de  textes ».  Façon de

souligner, peut-être, l’écart entre écriture et lecture dans lequel vient se loger l’effet

littérature.

17 Nous n’irons pas plus avant dans cette analyse complexe. Remarquons qu’elle compose

à  sa  façon  avec  la  notion  d’hétérogénéité  en  distinguant  des  régimes  différents  –

 allographique/autographique –,  des  rapports  variables  à  l’idée  de  notation,  de

l’approximativement notationnel (le littéraire) au non notationnel (le pictural). Ce qui

n’empêche pas Goodman de postuler un dessein cognitif général sous lequel subsumer

toutes formes d’art : « Nous devons lire la peinture aussi bien que le poème ». Certes, il

existe  différentes  façons  de  symboliser,  mais  « on  doit  juger  la  symbolisation

fondamentalement par la manière dont elle sert le dessein cognitif » (p. 301).

18 Monneret (Essais  de linguistique analogique)12,  dans le sillage des phénoménologues et

spécialement de Merleau-Ponty, propose un autre découpage qui fait sa place au sujet,

comme  lieu  contradictoire  de  connaissance  et  de  méconnaissance.  Il  distingue  la

« sphère sémiotique » et la « sphère imaginale ». La sphère sémiotique (sémiotique est

ici  pourvu d’un sens particulier restreint)  s’applique au langage en tant qu’outil  de

communication ;  dans  le  régime  sémiotique  le  signifiant  s’abolit  aussitôt  après  la

réception du message et le décodage de la signification. La sphère imaginale englobe

dans le processus d’analogie des phénomènes langagiers et des phénomènes visuels. Le

critère  de  différenciation  entre  sémiotique  et  imaginal  devient  l’innovation

sémantique.

19 La  linguistique  analogique  se  présente  comme un réaménagement  des  systèmes  de

Peirce et de Saussure. Contre la linguistique saussurienne qui insiste sur le caractère

arbitraire du signe, elle revient au découpage peircien qui inclut dans l’iconicité l’image

et une certaine utilisation du matériau verbal. Elle postule un usage du signe au moins

partiellement motivé. À la différence de Cratyle13, auquel cette motivation pourrait faire

songer, elle ne prétend pas que les noms viennent de la nature des choses, mais elle

s’intéresse aux tentatives langagières luttant contre l’arbitraire du signe, celles qui ont

toujours été au cœur des recherches poétiques14.
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20 L’analogie ainsi conçue se dégage de l’iconicité peircienne fondée sur la ressemblance

entre  l’image  et  le  modèle.  Monneret  évoque  la  « dimension  pathique du  mot »,  en

référence au philosophe Henri Maldiney qui nomme ainsi la « dimension intérieure du

sentir »15. La dimension pathique d’un mot repose sur la perception d’un lien entre le

signifiant et la signification. 

21 L’image répond à quatre critères : 1/ Son essence n’est pas de l’ordre du visible ; 2/ elle

se présente comme une réponse à la question de l’infigurable ; 3/ elle est une présence,

avec une efficience immédiate ; 4/ elle construit un regard16. Tout cela s’applique bien à

l’art pictural, la peinture en particulier, dont l’objet ne saurait être confondu avec le

décalque photographique des choses vues. Le langage verbal est aussi concerné, par le

détour d’une dernière opposition. À côté d’une textualité endologique (qui entérine les

significations  acquises)  trouve  place  une  textualité  exologique (celle  de  l’invention)

procédant de l’image, qu’elle soit verbale ou picturale.

22 La linguistique analogique est donc bien l’autre versant de la linguistique saussurienne.

Elle est une remotivation du langage verbal préludant à un dépassement de l’opposition

simpliste entre texte et image. Essayons à présent de circonscrire la relation texte/

image au couple roman/peinture.

 

Sémiotique Roman / Peinture

23 Pour  situer  la  peinture  parmi  les  arts  du  visuel,  l’approche  médiologique  apporte

quelques éléments, dans le sillage de Debray, Klossowski, ou Fresnault-Desruelle, ainsi

que le montre Nathalie Roelens17. La médiologie s’intéresse, comme son nom l’indique,

au support expressif utilisé, dans sa spécificité matérielle. Retenons-en la distinction

entre photo et peinture. La peinture assemble des registres que tout sépare : le profane

et le sacré. Elle joue fondamentalement avec de l’hétérogène. La photo, au moins sous

sa forme analogique18, ne peut rassembler deux règnes disjoints. Elle capte un fragment

de  réel,  saisi  par  l’objectif  dans  son  homogénéité  et  c’est  à  ce  titre  qu’elle  fascina

Barthes dans La Chambre claire, son dernier essai. Ce faisant, elle abolit le sacré comme

profondeur intouchable.

24 Semblablement à la peinture qui exhibe la fracture en convoquant les registres du sexe

et  du  sacré,  le  roman joue  de  façon  irrévérencieuse  avec  le  sacré  entendu  comme

suppression fallacieuse des contradictions. Tel est par exemple l’avis de Jacques Henric

dans Le Roman et le sacré, essai de 199119 auquel fait encore écho son étude de « l’œuvre

érotique de Antonio Saura » sur laquelle s’ouvre la seconde partie de ce volume. 

25 Si  la  peinture  prend conscience  de  son  autonomie  créatrice  au  moment  où  naît  la

photographie, le roman la rejoint en partie sur ce terrain de l’invention étroitement

liée à la fiction. La théorie des genres littéraires, malgré ses limites et les objections

qu’elle soulève, contribue à souligner cette dimension. Käte Hamburger réaménage la

Poétique d’Aristote dans sa Logique des genres littéraires (1977) 20.  Elle y distingue deux

types d’énoncés : énoncés de réalité (théoriques, historiques, pragmatiques) et énoncés

littéraires  (incluant  la  fiction  romanesque  réduite  à  la  forme  épique  du  récit  à  la

troisième  personne  et  la  poésie  lyrique).  On  peut  sans  doute  discuter  de  cette

essentialisation du genre romanesque21 ; l’un de ses intérêts reste l’acception retenue

par  Hamburger  pour  la  mimèsis fondatrice  de  la  fiction,  celle  d’un  faire  auquel

correspond sa traduction du mot grec : « présentation, fabrication ». Cette fabrication
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ou transformation constitutive d’un degré basique de la fiction entretient un rapport

particulier avec la problématique de l’hétérogénéité22.

26 Il existe aussi un second degré du roman dont l’émergence est liée à l’évolution des

formes littéraires au XXe siècle : de la fabrique d’une histoire (premier degré) on passe

alors au roman comme aventure de l’écriture et de l’interprétation. La récusation des

frontières entre genres, du surréalisme au Nouveau roman, a favorisé cette apparition.

Ricardou  coula  l’idée  dans  le  moule  d’une  formule.  Le  Nouveau  roman  devait

représenter « moins l’écriture d’une aventure que l’aventure d’une écriture »23. Des points de

jonction inédits sont sans doute envisageables entre la peinture et ce roman comme

aventure  de  l’esprit  créateur.  Un  exemple  en  est  donné  par  le  livre  d’Aragon

Henri Matisse, roman (1970) sur lequel on reviendra plus loin. Voyons pour l’instant ce

qui se passe dans le cas d’un vis-à-vis indirect.

 

Le face-à-face mental, forme indirecte de
confrontation. Une hétérogénéité réduite ou
résorbée ?

27 Évoquer  l’œuvre  d’un  peintre  dans  un  roman,  c’est  introduire  un  double  facteur

d’hétérogénéité. D’abord par le renvoi à une autre œuvre (sur le modèle de la référence

intertextuelle  qui  signale  elle  aussi  la  présence  dans  le  texte  d’un  corps  textuel

étranger). Quoi qu’en aient dit les premiers théoriciens de l’intertextualité24, inclure les

renvois aux œuvres picturales dans le champ de l’intertextualité, c’est passer un peu

vite sur la différence de nature entre ces deux types de références et ces deux modes

d’expression. Néanmoins la transposition du tableau en matière verbale tend à réduire

quelque  peu  cette  hétérogénéité.  On  peut  donc  évoquer  une  forme  mixte  entre

intersémioticité et intertextualité.  L’une et l’autre se complètent parfois.  Ainsi  dans

Le Siècle des lumières d’Alejo Carpentier, les épigraphes de Goya, embrayeur intertextuel,

introduisent à une intersémioticité qui permet à deux visions de l’Histoire de s’enrichir

mutuellement. De même, si l’on connaît les écrits de Carpentier sur l’art et son intérêt

pour  la  peinture  flamande,  on  pourra  lire  certains  passages  du  roman  comme  des

scènes à la Breughel25, le parcours de lecture se fondant sur une sorte d’intersémioticité

allusive.

28 Le degré de fictionnalité représente une seconde forme d’hétérogénéité, si l’on admet

que  la  fiction,  autre  du  réel,  ne  lui  est  pas  homogène.  Différentes  modalités  sont

envisageables :  le tableau peut être doublement fictif  (le tableau de La Belle  Noiseuse,

dans  Le Chef  d’œuvre  inconnu,  attribué  à  un  personnage  de  fiction,  Frenhofer,  chez

Balzac) ; fictif/réel (tableau fictif attribué à un peintre réel ou fictivement décrit par

rapport  à  un  tableau  attesté  d’un  peintre  réel :  les  tableaux  dans  Terra nostra de

Fuentes26 ;  tableaux  réels  attribués  à  un  peintre  fictif :  le  cas  Desiderio,  en  réalité

François de Nomé et Didier Barra, peintres messins du début du XVIIe siècle dont l’œuvre

fut redécouverte par André Breton27) ; il peut enfin s’agir d’un tableau réel hors fiction,

œuvre  attestée  d’un  peintre  historiquement  connu  mentionnée  à  l’intérieur  d’un

roman (La Madone  Sixtine de  Raphaël  dans  Les Elixirs  du  diable de  Hoffmann et  dans

Raphaël und seine Nachbarinnen, de Achim von Arnim).

29 À ces variations sur les modalités de renvoi à l’œuvre peinte s’ajoute la question du rôle

joué, dans le roman, par cette évocation. La forme la plus connue se nomme ekphrasis.
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30 Son prototype remonte à la description du bouclier d’Achille dans L’Iliade. On n’a donc

pas attendu l’époque moderne pour voir les prosateurs s’intéresser à la transposition

de l’expression picturale en texte narratif, ainsi que le note Judith Labarthe-Postel28.

Lessing  a  posé  entre-temps dans  son Laocoon le  problème en indiquant  l’antinomie

entre des arts du temps – parmi lesquels la littérature, spécialement narrative –, qui

font appel à une transposition mentale et un art de l’espace comme la peinture, plus

concrètement relié à notre expérience du monde par le biais de la vision. On connaît la

réponse des anciens à cette antinomie : c’est le « Ut pictura poesis » d’Horace. Seule la

poésie,  quintessence du littéraire,  serait en mesure de s’approcher du concret de la

vision. La poésie interviendrait donc en médiateur entre roman et peinture. Mais qui

dit  vision pose plus de problèmes qu’il  n’en résout.  Faussement naturelle,  la  vision

s’éduque29.  Par  ailleurs,  le  terme  désigne  aussi  bien  la  perception  visuelle  que  la

représentation plus intellectualisée ou la vision intériorisée jusqu’au fantasme.

31 L’ekphrasis moderne recouvre les nombreuses descriptions de tableaux incluses dans les

romans. Elles constituent, le « lieu idéal pour une mise en abyme regroupant tous les

éléments, non seulement thématiques, mais aussi rhétoriques, propres à la vision du

romancier »30. Selon Judith Labarthe-Postel qui en a étudié les principales formes, du

siècle des Lumières au seuil des années 1930, le procédé s’articulerait à trois visions du

roman : un monde de plénitude conjuguant harmonieusement les mots et les images

peintes, comme dans le roman goethéen ; un monde plaçant la parole en déficit par

rapport à la vision, monde de l’ellipse, du non-dit, de la retenue, du secret, de la vision

suggérée mais non descriptible (prototype : Novalis) ; un monde absurde, fondé sur la

séparation  irréductible  entre  le  roman  et  une  réalité  seulement  accessible  par

fragments (représenté par Melville, Balzac, parfois). 

32 Il n’est pas certain, toutefois, que la peinture, comme le suppose Labarthe-Postel, cesse

d’influer sur l’écriture romanesque après 1927, d’autres formes d’expression imagée –

 photographie ou cinéma – devenant les nouveaux paradigmes de la vision. On peut

ainsi  remarquer,  chez  certains  romanciers  de  la  modernité,  une  extension  de

l’expression picturale aux principes organisateurs de la composition romanesque. Le

nouveau  discriminant  serait  la  construction  d’un  temps  romanesque  démarqué  du

modèle historique. Si  la description de tableau sous la forme localisée de l’ekphrasis

correspond  à  un  roman  calquant sa  temporalité  sur  le  temps  historique,  il  en  va

différemment chez des auteurs comme Angela Carter qui, bousculant la frontière tracée

par Lessing, tentent d’inventer une écriture spatialisée du roman, par le refus de la

mise  en  intrigue,  la  conception  d’un  récit  à  multiples  entrées  dont  le  texte  aurait

parfois valeur de dessin31.

33 Que l’ekphrasis soit entendue au sens local ou globalisé, il est donc difficile de prétendre

que  la  convocation  de  la  peinture  par  le  roman  se  fait  toujours  sur  le  mode  de

l’intégration dans une harmonie supérieure. La fracture ne peut que s’aggraver dans le

cas d’une présentation conjointe.

 

La peinture comme objet posé en regard du texte
romanesque : une hétérogénéité soulignée

34 Gardons-nous  ici  d’un  schématisme  inverse.  Ce  que  l’on  pourrait  qualifier

d’hétérogénéité manifeste oscille  entre  plusieurs  effets :  divorce  accru  entre  les  deux
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modes  d’expression,  complémentarité,  voire  fécondation  réciproque.  Trois  cas  de

figure au moins peuvent être distingués : le roman associé dans sa trame narrative à

des  tableaux  dont  il  constitue  une  extension  scripturale,  le  roman  accompagné  de

reproductions de tableaux insérées dans une réédition, le tableau commenté par un

texte critique nommé métaphoriquement roman. 

35 La  première  forme,  d’invention  romanesque  par  la  peinture,  est  illustrée  dans  le

présent  volume  par  les  œuvres  de  Mario  Vargas  Llosa  (Éloge  de  la  marâtre)  et  de

Klossowski (Roberte, ce soir)32.

36 Il  arrive qu’un projet éditorial se transforme en création originale. Ainsi, les Œuvres

Romanesques Croisées d’Elsa Triolet et Aragon, publiées aux éditions Robert Laffont, de

1964 à 1974 constituent une œuvre nouvelle, malgré l’édition antérieure dont ont fait

l’objet  une  partie  des  romans,  entre  1930  et196433.  Trois  formes  d’altérité  sont

repérables dans ce vaste ensemble romanesque, celle du texte ancien relu au moment

de l’édition par les auteurs, celle de l’autre, par le croisement des deux séries de romans

qui alternent (deux formes de miroirs), celle enfin résultant des images empruntées à

des sources majoritairement picturales. Dans le matériau iconographique riche de près

de  deux  cents  unités,  on  dénombre  – à  côté  de  quelques  photographies –  des

reproductions  d’œuvres  dues  à  plus  de  quatre-vingt-dix  peintres  ou  dessinateurs

d’époques différentes.

37 Henri Matisse, roman (1971), dont le sujet principal est l’œuvre du peintre, propose aussi

au lecteur un va-et-vient entre la reproduction de tableaux et le texte de l’écrivain. La

récente édition Quarto a dû composer avec cet aspect structurel quand elle a entrepris

de porter à la connaissance d’un public élargi ce qui avait d’abord été proposé dans une

édition  plus  coûteuse  aujourd’hui  épuisée34.  Ce  livre  représente  un  cas  de  figure

sensiblement différent. Il croise encore de façon complexe des écrits s’étalant sur une

période  de  trente  ans,  reprises  de  publications  anciennes,  toujours  datées,  et

commentaires proches de la date de publication. Il transgresse aussi la frontière entre

les  genres,  Aragon  choisissant  d’appeler  roman  ce  qui  apparaît  à  bien  des  égards

comme un discours sur l’art.  Il  convoque enfin, entre la parole du romancier et les

tableaux du peintre, un troisième terme, la langue des poètes. Le livre tire en effet une

grande part de sa substance du travail effectué par Matisse pour représenter les poètes

qu’il affectionnait. « Je l’ai vu hanté littéralement de Baudelaire ou de Ronsard », note

Aragon35.

38 On  peut  s’interroger  sur  la  genèse  et  les  traits  distinctifs  de  cette  hétérogénéité

manifeste.  S’agit-il  d’un  phénomène  moderne  lié  à  l’émergence  des  techniques  de

reproduction photographique  et  à  la  libre  circulation des  images ?  L’illustration de

textes est certes ancienne. Mais la pratique chez les auteurs précédemment cités rompt

avec cette tradition. Les Fables de La Fontaine illustrées par Gustave Doré, Les Voyages

extraordinaires de  Jules Verne  par  Hetzel,  présentaient  deux  caractéristiques :

l’illustration est le fait d’un autre artiste qui vient doubler par la gravure ou le dessin le

texte de l’écrivain ; elle apparaît à ce titre comme une explicitation de significations ou

de représentations déjà proposées dans le texte, elle apporte une sorte de preuve

visuelle, comme en rhétorique l’exemple illustre l’idée. Cette fonction a fait l’objet au

XIXe siècle  de  critiques  de  la  part  des  écrivains,  soit  qu’ils  l’envisagent  comme  un

redoublement inutile, soit, plus grave, qu’ils y perçoivent une sorte de dévoiement, ce

qui se passe dans l’esprit  du lecteur à la rencontre du texte étant irréductible à ce

qu’éveille  en  lui  la  perception  d’un  tableau  ou  d’une  image.  Ainsi,  Flaubert  refuse
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d’illustrer La Tentation de saint Antoine ; de même Mallarmé écrit « Je suis pour – aucune

illustration, tout ce qu’évoque un livre devant se passer dans l’esprit du lecteur »36.

39 Le roman publié en vis-à-vis de peintures répond à un autre souci. On observe, sauf

peut-être pour le cas Klossowski, un arrachement de l’œuvre picturale à son contexte

de production initiale. L’hétérogénéité des contextes de production est ainsi mise en

avant par le romancier qui conserve une sorte d’hégémonie sur l’effet de création qui

en  découle.  À propos  du  refus  de  l’illustration  comme  ornement,  Elsa Triolet  écrit

ainsi : 

Les  illustrations  des  œuvres  du  passé,  des  classiques,  maintes  fois  diversement
illustrées  de  nos  jours,  et  les  éditions  illustrées  des  œuvres  contemporaines
connues, n’accrochent pas, on n’y croit pas, il y a d’une part le texte et d’autre part
les  images,  un  ornement  qui  présente  un  intérêt  séparé,  celui  d’une  vision
particulière des choses dont on s’est déjà fait une idée à soi.37

40 Le jeu moderne du roman avec des reproductions iconographiques de peintures relève

pour sa part d’une démarche créatrice. Dans quel but ?

41 Mentionnons cinq directions.

Le tableau en vis-à-vis de l’écriture romanesque vient s’inscrire dans une esthétique de la

mimèsis et du réalisme. Le romancier et le peintre s’attachent tous deux à dire le monde.

Aragon dans La Semaine sainte convoque ainsi le peintre Géricault. C’est aussi le Écoutez-voir

d’Elsa Triolet (roman appartenant à la dernière partie des ORC, postérieure à l’entreprise de

recréation que fut  l’édition imagée,  inspiré en quelque sorte par la  pratique du langage

double né de ce projet éditorial).

Concurremment  chez  ces  mêmes  auteurs  l’insertion  d’images,  notamment  de  tableaux

relève d’une esthétique du collage. Là où la mimèsis tente d’unifier dans une représentation

la diversité du monde, le collage réintroduit la diversité, le fractionnement de ce réel. Ce

phénomène est accentué par la diversité des matériaux iconographiques intégrés à l’œuvre.

Le collage introduit  un effet  de distanciation qui  vient mettre en perspective la posture

voyeuriste naïve et lui donner de la profondeur. Vargas Llosa, Klossowski s’adonnant chacun

pour leur part à la veine érotique rappellent par ce procédé au lecteur qu’il est en train de

lire.

L’écriture  peut  aussi  être  le  roman du peintre,  dans  la  mesure  où  elle  rend compte  de

l’aventure de création de ce dernier. Henri Matisse, roman remplit en partie ce rôle. À côté de

cette œuvre réalisée, on trouve encore chez Aragon le projet d’un livre sur David d’Angers

(le  sculpteur  Pierre-Jean  David,  dit  David  d’Angers  pour  le  distinguer  de  son  maître,

Louis David)38.  Trois  articles  paraissent  à  ce  sujet  dans  Les Lettres  françaises en  1956  à

l’occasion du centenaire de la mort du peintre. L’article du 5 janvier 1956 « Les Rendez-vous

romains »39 est présenté par Aragon comme le premier chapitre d’un roman dont le héros

devait être David Dangers et dont l’action se serait déroulée de 1815, où « commence pour la

jeunesse française, avec la chute de Napoléon, une grande crise des concepts nationaux », à

1856, année de la mort de David, « dans la consternation du régime impérial ». On observe

donc une fascination des romanciers pour les peintres, un besoin de mettre en mots leur

rapport à ces œuvres peintes que signale aussi  le  roman de Victor Segalen sur Gauguin,

Le Maître du jouir40.

Par extension, roman s’applique encore à la relation du critique au tableau. Henri Matisse,

roman peut  se  lire  comme  l’aventure  de  la  relation  esthétique  entretenue  par  Aragon

romancier avec l’œuvre picturale de Matisse.  Il  est  à cet égard le roman du spectateur/

regardeur de tableau, dans son rapport fluctuant avec le peintre. J’ai tenté de montrer que

dans ce  jeu à  trois  associant  les  tableaux du peintre,  les  vers  du poète  Baudelaire  et  le

commentaire du romancier, se jouait quelque chose de l’aventure poétique d’Aragon lui-

même, dans sa dimension autocritique41.

1. 

2. 

3. 

4. 
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Enfin revenant  au sens premier  de  fiction romanesque,  la  relation entre  l’écrivain et  le

peintre amène aussi à réinventer le monde en écrivant l’histoire que le tableau suggère ou

inspire,  ainsi  que  le  fait  Vargas Llosa  dans  Éloge  de  la  marâtre et  dans  les  Cahiers  de

don Rigoberto. On passe ici de la création interprétative à la création au sens plein du terme.

La présentation en vis-à-vis du texte romanesque et de tableaux radicalise la problématique

de l’hétérogénéité déjà latente dans la pratique de l’èkphrasis.

42 Lire appliqué au rapport roman /peinture semble pouvoir se décliner selon un triple

rapport  de  déchiffrement  du  réel,  de  déchiffrement  de  notre  rapport  au  réel,

d’invention  du  réel.  Il  s’agit  pourtant  d’un  déchiffrement  partiel.  Le  romancier  se

projetant dans son œuvre comme sujet global, donc en partie inaccessible à soi-même,

recourt à un autre mode d’expression, la peinture, sous la forme des œuvres objectivées

d’autrui,  pour  mieux  se  comprendre ;  il  l’utilise  simultanément  pour  souligner

l’impossible  achèvement  du  processus  encore  offert  à  d’autres  déchiffrements.  Ici

intervient à son tour le lecteur dont la performance verbale reproduit à un moindre

degré cette même tension.

43 La mise en rapport des deux modes d’expression, pictural et romanesque, convoque

également  un  tiers :  la  poésie,  comme  suture,  jeu  délibéré  avec  le  blanc  et  la

discontinuité, appel à la créativité du lecteur. 
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Le passage du Styx de Joachim Patinir
dans La montagne blanche de
Jorge Semprún 
La culture au secours de l’émotion ? L’art au secours de la vie ?

Emmanuel Le Vagueresse

« – Vous aimez Patinir ? »

Franca à Nadine, dans La montagne blanche

1 Jorge Semprún Maura (Madrid, 1923), écrivain – bardé de prix et bestseller en France et

en Espagne –  et  scénariste  espagnol,  a  été  également  résistant,  déporté,  militant

antifranquiste,  homme politique (éphémère ministre  socialiste  de la  Culture de son

pays entre 1988 et 1991). Il écrit à la fois en français et en espagnol, avec une nette

prédilection  statistique  pour  le  français.  On  citera,  dans  cette  langue,  et  en  nous

focalisant uniquement sur les ouvrages à caractère narratif1,  Le Grand Voyage (1963),

La Deuxième Mort de Ramón Mercader (1969), Netchaïev est de retour (1987), Federico Sánchez

vous salue bien (1993), L’Écriture ou la vie (1994) ou Adieu, vive clarté... (1998) ; en espagnol,

deux  livres  seulement  ont  été  écrits  en  castillan :  Autobiografía  de  Federico  Sánchez

(Autobiographie de Federico Sánchez, 1977) et le récent Veinte años y un día (Vingt ans et un

jour, 2003). Nous nous occuperons ici du roman La Montagne blanche2, l’un de ses grands

succès populaires.

2 Quant à Joachim Patinir ou Patenier (Dinant [auj. Belgique], v. 1485 – Anvers, 1524), il

s’agit  du  célèbre  peintre  flamand  influencé  par  Jérôme Bosch,  proche  de  Quentin

Metsys,  spécialisé  dans  les  paysages  où apparaissent  des  éléments  fantastiques,  des

contrées  imaginaires  et...  de  nombreux  fleuves,  ce  à  quoi  nous  ne  serons  pas

indifférent. Parmi ses tableaux, on retiendra principalement La Fuite vers l’Égypte, Saint

Jérôme dans le désert (v. 1515), Le Baptême du Christ (v. 1515) ou Paysage avec saint Jérôme

(v. 1516-1517). Nous nous pencherons ici sur le tableau cité à plusieurs reprises dans

La Montagne  blanche,  Le Passage  du  Styx3,  peint  entre  1515  et  1524  (huile  sur  bois,

64x103 cm),  exposé  au  musée  du  Prado  (Madrid,  Espagne).  En  2007,  eut  lieu  une

exposition Patinir au musée madrilène qui battit tous les records de fréquentation4.
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3 Dans  ce  roman,  Semprún  mène  à  son  paroxysme  son  projet  de  toute  une  œuvre

d’entrelacer sans relâche l’écriture et la vie, l’art et le réel, la fiction et la vérité, et plus

particulièrement  la  peinture  (produite,  contemplée)  et  le  récit  de  vie  de  ses

personnages,  avec  leurs  émotions,  leurs  désirs,  leurs  pensées,  bien  souvent  leurs

souvenirs. On a l’impression que dans La Montagne blanche la culture, représentée, entre

autres, par la peinture et des tableaux très précis, vient en quelque sorte au secours de

ces émotions, les enrichit, les multiplie, quitte – parfois – à s’y substituer par un jeu

sans  doute  sincère  et  nécessaire,  mais  d’un culturalisme récurrent,  exacerbé  et,  au

final,  peut-être un peu lassant,  s’il  n’avait  justement pour lui  un caractère que l’on

pressent impérieux pour l’écrivain.

4 Le tableau de Patinir, qui revient en fil rouge, ouvrant et fermant le roman, n’est qu’un

tableau parmi d’autres cités dans le roman, mais sa charge symbolique est telle, et le

tableau si présent par rapport aux autres nommés qu’il s’est imposé d’emblée comme le

propre fil rouge de notre réflexion. On ne s’interdira pas d’en citer quelques autres, qui

apparaissent çà et là dans le roman, comme aussi d’autres œuvres d’art participant du

même processus d’écriture et d’appropriation romanesque, si courant chez Semprún5.

5 Ce roman est partagé en trois grandes parties non titrées, d’une longueur de trois cents

pages,  avec à  peu près le  même nombre de pages pour chaque partie,  elles-mêmes

partagées  en  chapitres  titrés,  quant  à  eux,  avec  des  sous-chapitres.  L’espace-temps

principal est un week-end à Freneuse, dans une maison des bords de Seine, perdue au

sein d’une Normandie proustienne, pendant le week-end des 25 et 26 avril 1982. Dès le

départ, la situation au bord du fleuve a à voir avec la symbolique du passage du temps

et de l’épreuve de la mort en jeu dans le tableau de Patinir.

6 Trois  personnages  principaux y  entrelacent  les  souvenirs  de  leurs  vies  communes :

Antoine de Stermaria, peintre, dont on rappellera que son patronyme est celui d’un

personnage de Proust (dans À l’ombre des jeunes filles en fleur), l’un des écrivains fétiches

de l’auteur ; Juan Larrea, écrivain, auteur, entre autres, d’un ouvrage sur le baroque,

mais jamais de romans (éd. citée, p. 34 et p. 89), personnage le plus proche de l’auteur

de  par  son  statut  (d’écrivain),  sa  nationalité  espagnole,  ses  expériences  de  vie

(déportation, résistance), et dont on rappellera qu’il est l’homonyme parfait – nom et

prénom – d’un poète espagnol surréaliste assez célèbre en Espagne (1895-1980) ; enfin,

Karel Kepela, metteur en scène de théâtre et de cinéma, écho possible de Karel Kapek

[ou Čapek], écrivain tchèque (1890-1938) qui inventa le mot « robot », et qui est cité

d’ailleurs dans le roman (p. 69 et p. 99-100).

7 Les femmes sont présentes, même si elles ne créent jamais – se contentant d’être les

muses6 de ces messieurs artistes –, et l’on découvrira au long des pages du roman et de

cet article les plus importantes de ces femmes dans la vie des trois hommes, mus qu’ils

sont  par  leur  amour  des  femmes,  qu’ils  (se)  partagent,  comme  ils  ont  partagé  la

tourmente de l’Europe des années 1940 à 1980, la fin des utopies (de gauche), ainsi que

des réflexions sur le sens de leur art ou de la vie qui leur reste à vivre : tous éléments

qui configurent l’ample et ambitieux roman dont on parle ici.

8 Dans ce voyage, à résonance en partie autobiographique7 à travers années et pays, la

mémoire  et  l’amour,  l’engagement  et  le  découragement,  apparaissent  des  lieux  de

culture,  souvent  sophistiqués,  parfois  luxueux,  propres  à  une  certaine  élite

intellectuelle dont le grand bourgeois de gauche qu’est Semprún connaît bien tous les

arcanes. On séjourne ainsi avec ses personnages : à Nice, à Paris, à Madrid (au musée du

Prado,  à  l’hôtel  Ritz,  au  parc  du  Retiro),  à  Venise,  à  Prague,  dans  la  chic  station
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thermale de Karlovy Vary (ex-Karlsbad, aujourd’hui République tchèque), à Nanterre,

mais  celui  du  théâtre  des  Amandiers,  haut  lieu  de  l’intelligentsia  progressiste,  à

New York (au musée d’Art Moderne), à Merano, station thermale italienne, autrefois

autrichienne,  où séjourna Franz Kafka,  figure  récurrente  de  ce  roman,  dans l’île  de

Capri... toutes marques, à la fois d’un goût marqué pour l’art et l’histoire, mais aussi

d’une certaine jet set intellectuelle de gauche – la « Gauche Divine », selon l’expression

des années 1970 en vogue, alors, en Espagne – et du monde de la culture.

9 Le rapport aux tableaux apparaît dès les titres des chapitres :  pour ce qui concerne

notre tableau, le premier s’intitule « Une carte postale de Joachim Patinir » et cite donc

la  carte  postale  en tant  que telle,  l’objet  dénudé et  son éventuel  rôle  concret  dans

l’économie du texte, plutôt que le tableau lui-même, tout en ménageant un suspense

quant  à  l’identité  du tableau, suspens qui  est  une spécialité  de l’auteur.  Le  dernier

chapitre, en revanche, montre bien la progression vers la fusion nature/culture, vrai/

faux, réel/art établie par l’auteur, puisque son titre est « Le passage du Styx », c’est-à-

dire le titre, donné sans guillemets, de la toile en question peinte par Patinir.

10 Cette progression est d’autant plus sensible en cette toute fin de roman que l’on est

passé auparavant par un titre de chapitre donnant entre guillemets un titre de tableau,

suivi  du  nom de  son auteur  (« La  “Dialectique”  de  Véronèse »),  dans  une  première

partie qui n’efface pas encore ces frontières entre art et vie, puis, précisément dans ce

même troisième et dernier chapitre, par trois titres de tableaux donnés pour autant de

chapitres, consacrant ainsi ce mélange entre art et vie dont nous parlions plus haut. On

trouve respectivement « Nu bleu de dos », « L’enlèvement d’Europe » et « Le passage du

Styx ». Ce mixte est d’autant plus marquant que, stricto sensu, le premier titre est celui

d’un tableau peint par Antoine, c’est-à-dire un « faux », pour l’histoire de l’art, mais un

« vrai » dans la diégèse, et les deux derniers sont, bien entendu, de « vrais » tableaux,

au regard de l’histoire de la peinture. Enfin, le troisième et dernier chapitre de cette

dernière partie est donc un dernier écho du premier chapitre, qui boucle la boucle et du

Styx, et de la Seine, fleuve ici héraclitéen8, et de la vie de Juan, comme on le verra.

11 Un mot, encore, sur le titre général du roman : révélé tardivement dans la fabula,  il

réfère d’une part à un endroit (réel) à forte charge de mémoire et d’histoire pour les

Tchèques, dans la périphérie de Prague9, d’autre part au nom (fictif, si l’on veut) d’un

projet  théâtral  de  Kepela,  là  aussi  révélé  peu à  peu et  tardivement dans le  roman.

Pourquoi ne pas y voir aussi un détail possible du tableau de Patinir, en arrière-plan ? Si

cette troisième explication est de notre fait, elle s’insère de manière cohérente dans ce

lien singulier entre réel et fiction que nous pensons déceler tout au long du roman. Il

n’est pas innocent de donner à une pièce de théâtre initiée par l’un des protagonistes

du roman le même titre que le roman lui-même : dans la mise en abyme, il y a un lien

entre  Kepela  et  Semprún  qui  se  noue,  comme  avec  les  deux  autres  personnages

masculins.

12 La confusion entre vie et art apparaît aussi dans cette manière de regarder le monde

par  le  prisme  de  sa  représentation  artistique,  comme  si,  à  l’instar  d’Oscar Wilde,

Semprún et ses personnages considéraient que c’était la nature qui imitait l’art, et non

le contraire. L’exemple suivant le prouvera :

[L]es  filles  [d’un  bordel]  se  tenaient  en  demi-cercle,  silencieuses,  parfois  même
revêches,  mais  offertes,  cambrées,  écartant  des  peignoirs  de  soie  à  ramages  où
prédominait  la  couleur  rouge,  exactement  comme  on  les  voit  faire  dans  les
photographies ou les peintures réalistes (p. 225).
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13 Pensons aussi, dans une autre direction, à la mise en abyme entre texte et peinture de

la page 268, lorsqu’Antoine retrouve « un feuillet de papier jauni agrafé à une aquarelle

qui représentait Franca de dos, nue [...]. Il y avait transcrit, de son écriture anguleuse,

parfaitement lisible, un bref texte de Baudelaire, Le désir de peindre », poème en prose

extrait du Spleen de Paris, et qui mêle lui-même art et désir.

14 C’est  aussi  dans une exposition de tableaux d’Antoine,  à  Rome,  que Juan rencontre

Franca (p. 80) et le livre clef écrit par l’écrivain sans roman qu’est Juan Larrea est un

livre sur l’art – baroque –, Larrea avouant faire un « tour rituel au Prado » (p. 196) dès

qu’il en a l’occasion ; entrecroisant art et sexualité, lorsqu’il recroise Franca dans une

librairie d’art de la rue Matignon, à Paris (p. 252), il fait l’amour avec elle, « [à] cause

d’un tableau d’Antoine, peint à Venise, autrefois : Nu bleu de dos » (p. 257). On peut aussi

relever  l’adresse  programmatique  de  Juan  à  Antoine  de  Stermaria :  « Tu  peins  des

paysages rouges, des horizons bistres, des superpositions de couleurs, des densités de

l’atmosphère,  des  cristallisations  du  temps,  de  l’imaginaire »  (nous  soulignons,  p. 115),

comme une mise en abyme proustienne, qui plus est, de l’art romanesque et du propos

esthétique de Semprún lui-même.

15 Avant de nous pencher en détail sur la toile de Patinir, voyons les autres peintres cités

par  Semprún et  leur  fonction possible  dans  le  roman.  Disons  d’abord que  tous  ces

tableaux ou ces peintres sont cités sans mystère comme ayant été vus et admirés in situ,

dans  la  plupart  des  grands  musées  européens,  et  le  plus  souvent  à  un  moment

important de la vie des personnages, qui leur a révélé ou confirmé une pensée, une

association d’idées, une sensation, un sentiment, par leur sujet le plus souvent, ou dans

le traitement, comme ce sera aussi le cas avec Le Passage du Styx de Patinir, admiré au

Prado madrilène par Juan.

16 On citera simplement et chronologiquement – pour la diégèse, s’entend : Goya (Judith et

les  peintures  noires),  Bosch,  Breughel  le Vieux  (p. 1910),  Le  Greco,  tous  admirés  au

Prado,  mais  sans  explication  particulière  (p. 27) ;  une  toile  du  peintre  espagnol

contemporain Eduardo Arroyo11, chez un particulier, Arroyo étant un ami de Semprún

dans la vraie vie (p. 53) ; Véronèse et spécialement son Portrait de la Dialectique au palais

des Doges de Venise, dans la Salle du Collège (p. 58 et titre de chapitre), qui motive

quelques  pages  spécifiques  dont  on  reparlera ;  l’Enlèvement  d’Europe,  toujours

de Véronèse,  dans  le  même  palais  (p. 75  et  titre  de  chapitre),  là  encore  motif  de

quelques développements dont on reparlera dans nos pages à  venir ;  le  Guernica de

Picasso, vu, à l’époque, au « Casón del Buen Retiro » de Madrid12 (p. 196), symbole de

l’engagement artistique ; jusqu’aux « gravures érotiques de Franz von Bayros » (p. 243),

des  illustrations  par  l’artiste  autrichien  (1866-1924)  d’un  ouvrage  intitulé  Florettens

Purpurschnecke,  avec  description  du  livre  acheté  par  l’un  des  personnages  à

Karlovy Vary, qui appliqua dans la vie réelle – comme l’on peut s’en douter désormais –

avec une maîtresse la position érotique d’un de ces dessins scabreux ; L’Enterrement du

comte  d’Orgaz du  Greco  vu  à  Tolède  –  toile  faisant  partie  d’une  liste  de  souvenirs

incomparables  (p.  282) ;  pour  conclure  même  par  un  ex-libris  (p. 305)  que  nous

souhaitons inclure à cet inventaire graphique : cet ex-libris reproduit en effet le dessin

de chiens sur le seuil d’une porte, détail qui rappelle la porte des Enfers défendue par

Cerbère, à franchir après le passage du Styx, fleuve tout proche de cette porte.

17 Le thème du passage symbolique d’une rive d’un fleuve à l’autre, ou de la mort dans une

eau qui n’est pas la mer revient, par ailleurs, à plusieurs reprises dans le roman, dont

une référence à Virgile (p. 30), parti chercher, comme on le sait, sa Béatrice au royaume
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des morts. Ici, la tante du jeune Antoine, Ulrike von Stermaria, se suicide à trente-cinq

ans, à Prague, jalouse de la professeure de dessin du jeune homme, avec qui elle avait

partagé une relation charnelle à trois : « [A]près avoir loué une barque, l’avoir remplie

de roses rouges et blanches, Ulrike s’ouvrit les veines au fil de l’eau grise de la Vltava »

(p. 269-270). On passe ainsi d’une atmosphère de fête – l’innocence de la rive heureuse

du  tableau  de  Patinir ? –  digne  du  Watteau  de  L’Embarquement  pour  Cythère,  cité

explicitement  (p. 267)  au  « passage  fluvial  et  funèbre  de  cette  femme,  ô  éternelle

voyageuse », contemplé par « les habitants de Prague, groupés sur les quais ou serrés

contre les parapets des ponts ». Il s’agit là d’une scène éminemment plastique (p. 266),

qui ajoute comme un nouvel élément, même s’il  est d’essence a priori littéraire, à la

riche iconographie ophélienne, notamment préraphaélite, ce que cette scène est aussi,

même tardivement.

18 Dans ce recours à la peinture, on ne doit pas oublier les toiles peintes par Antoine de

Stermaria lui-même, un paysage rouge nommé de cette façon (p. 25 pour la première

occurrence), qui a initié l’amitié entre Juan et Antoine, et la Marine claire, lointain écho

du Patinir, qui est l’objet de la toute première page du livre (« Une toile de dimensions

réduites [...] repose sur un chevalet, là-bas », p. 15), nommée comme telle page 16, toile

aux tons bleus que vient juste de finir Antoine avant les retrouvailles du trio et de

« leurs » femmes.

19 Sur le tableau de Patinir,  plus précisément,  on rappelle que le premier chapitre du

roman s’intitule d’ores et déjà « Une carte postale de Joachim Patinir ». On verra que

cette carte joue un rôle assez proche de la pièce de monnaie symbolique qui passe de

main en main dans le Denier du rêve (1934) de Marguerite Yourcenar. Le célèbre tableau

du peintre flamand, sujet de nombreuses interprétations, n’est pas fouillé de manière

érudite par l’auteur et ne suscite pas non plus une exégèse savante et/ou inédite : il est

simplement, d’abord, comme un écho au paysage normand dans lequel sa reproduction

en carte postale, tenue à la main par Franca qui vient de la recevoir, apparaît. Semprún

parle en effet du soleil qui « vient de surgir derrière les collines, dehors, sur l’amont du

fleuve » (p. 15).

20 Mais c’est surtout le titre du tableau qui provoque une réflexion d’ordre linguistique

chez le personnage de Franca, que l’on ne s’étonnera pas de trouver chez un écrivain

qui écrit dans deux langues. Le lecteur lit en effet une interrogation sur le titre de ce

tableau dans plusieurs langues européennes.  Le narrateur (ici,  la  voix intérieure de

Franca) s’étonne qu’en espagnol ce Passage du Styx devienne au dos de la carte postale

El paso de la Laguna Estigia13,  comme en anglais The crossing of the Stigian Lagoon et en

français – toujours sur la carte postale – Le Passage de la lagune stigienne14. Franca n’aime

pas que ce fleuve soit devenu lagune, ce qui lui ôte une bonne part du symbolisme de la

vie qui passe et du fleuve à franchir, annoncé peu à peu par le roman et ce choix du

tableau par Semprún (p. 16-17).

21 Ce tableau est immédiatement médiatisé, dans le roman, par sa reproduction populaire

et prosaïque sous forme de carte postale, et il devient la source très concrète d’une

petite altercation de jalousie provoquée par Antoine de Stermaria, le mari, à propos du

contenu de la carte envoyée de Madrid par l’ami du couple, le peintre Juan Larrea, à

Franca et à Antoine15, sur une allusion codée possible réservée apparemment à la seule

Franca.  Le lecteur  ne  tarde  pas  à  comprendre  la  mise  en place  d’un jeu  de  billard

amoureux à trois bandes entre Franca, Juan et Antoine, qui se poursuivra pendant tout

le roman. Semprún joue aussi avec le lecteur cultivé sur l’équivoque de Judith, titre d’un

142



tableau  de  Goya  exposé  au  Prado,  mais  sans  guillemets  dans  la  carte,  comme  s’il

s’agissait d’une femme de chair et de sang, nouvelle confusion culturaliste entre art et

vie. S’ensuit dans ce même chapitre un parcours au musée du Prado fortement marqué

d’« effets de réel » (cf. le numéro des salles du Prado où l’on peut voir telle ou telle

toile) entre les p. 17-20, donnant le ton d’un roman basé sur des souvenirs de visites

au(x) musée(s) qui auraient « signifié » quelque chose, on ne sait encore trop quoi, mais

on  le  découvrira  au  fur  et  à  mesure  que  l’on  progressera  dans  l’histoire  de  ces

personnages, qui tentent tous d’« interpréter » cette carte et son contenu16...  comme

nous les chercheurs.

22 Le narrateur, ici Antoine, fait retour sur Patinir en insistant à l’envi sur la reproduction

« détestable »  du  tableau,  notamment  sur  le  rendu  du « bleu »  de  la  carte  postale,

adultéré totalement. Antoine regarde alors un dossier avec « les photographies qu’il

avait fait faire des tableaux de Joachim Patinir, à une certaine époque. À cause du bleu,

bien entendu » (p. 22-23). Il y trouve deux reproductions du tableau qu’il compare avec

la reproduction de la carte postale17, opération qui ne fait qu’accentuer la sensation de

déception qu’a Antoine face à la reproduction médiocre de la carte postale.

23 Puis, le peintre procède à une très rapide description du tableau, sur une deuxième

photographie18,  s’attardant  sur  des  détails,  mais  ne  cherchant  pas  à  décrire

exhaustivement le tableau en lui-même, ni à lui donner un sens, comme si ce tableau

était connu a priori du lecteur, et sa signification symbolique première partagée par lui.

Il lui spécifie seulement qu’il ne parvient pas à retrouver à la loupe sur la deuxième

photographie, qui est en réalité un agrandissement, le « lapin » symbolique qui serait,

dit-on, présent dans tous les tableaux de Patinir. Autant dire que le mystère restera

entier, quant au sens du lapin, en général et en particulier ici, et quant à son absence19.

Semprún n’y reviendra pas non plus dans le roman. On peut noter le sens du suspense

entretenu par l’auteur, mais aussi, dans ce cas précis, sa désinvolture à ne pas résoudre

l’« énigme » proposée au lecteur.

24 Bien entendu, le rapport symbolique fluvial entre le tableau et la vie d’Antoine, qui a

atteint la soixantaine, soit l’heure des bilans – comme pour ses amis – est donné à lire,

au gré de phrases comme : « Antoine s’écarte de la baie vitrée. Il avait à peine vu le

paysage, en pente douce, irrégulière, vers le fleuve, coupée de mamelons herbus, de

bosquets d’arbres. Il n’avait pas remarqué un train de péniches sur la Seine. Ni entendu

le son d’une cloche, là-bas, sur la droite, du côté de Freneuse » (p. 25-26), l’encadrement

de la baie vitrée étant clairement décrit comme « une sorte d’écran pour son souvenir »

(p. 26). Ce chapitre inaugural se conclut sur une dernière évocation de la carte postale

de  Patinir  par  Antoine,  qui  ravive  « ses  soupçons  assoupis.  Ou plutôt  son goût  des

désastres » (p. 26), notamment par rapport aux relations entre sa femme et Juan.

25 Patinir et  la carte postale reviennent ensuite régulièrement dans le roman. Dans le

chapitre V,  la  nouvelle  conquête  de  Juan,  Nadine,  échange  ses  premiers  mots  avec

Franca à propos de la  carte postale de Patinir,  que la  jeune femme observe sur un

meuble de la pièce principale, comme un punctum barthien, « [s]eul signe de désordre,

minime, insignifiant même, dans une pièce impeccablement rangée », désordre, certes,

des vies, mais absolument pas insignifiant. Cette carte active cette fois la jalousie de

Franca, qui imagine Juan refaire avec sa jeune conquête le même parcours initiatique

au Prado qu’il avait fait avec elle des années auparavant, lorsque Nadine lui dit : « –

 C’est Juan [...] qui m’a fait découvrir Joachim Patinir. Il y a trois semaines, au Prado ».

Franca se rend alors compte que le message qu’elle avait cru décrypter dans les lignes
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écrites au dos de la carte par Juan n’est pas d’amour,  mais qu’il  s’agit  de la simple

remémoration d’un trajet amoureux obligé, de sa part (cf. p. 93-94), qu’il lui confirmera

en face, plus tard : « Madrid, Patinir, Goya ? Mais tu sais bien, Franca ! On fait toujours

les mêmes choses avec les femmes, c’est toujours différent. [...] Ne sois pas fétichiste ! »

(p. 235-236).

26 Plus loin, Juan explique à Antoine, devant la carte postale, qu’il a envoyé cette carte

uniquement pour le bleu Patinir, car ils avaient eu tous deux une conversation sur cette

couleur dans une librairie parisienne, et Antoine d’être à son tour déçu face à cette

explication du « message » de la carte (cf. p. 192-194), une carte que Juan avait pensé

laissée  là  exprès  par  Antoine  pour  susciter  une  discussion  d’un  autre  ordre

qu’esthétique  –  sur  « leurs »  femmes,  pour  tout  dire.  On  notera  d’ailleurs  que  les

personnages du roman ne tentent  pas de décrypter le  tableau et  sa  symbolique du

passage de la vie à la mort, mais bien les lignes écrites au dos de la carte, qui semblent

curieusement  seules  les  concerner.  C’est  au  lecteur  seul  de  décrypter  le  symbole

général de la mort, puis de le relier, via cet objet quotidien, à l’histoire principale de la

vie  des  personnages  de  La Montagne  blanche,  où  le  temps  joue  aussi  son  œuvre,

ô combien.

27 Juan  ment  d’ailleurs  à  Antoine  lorsqu’il  lui  parle  uniquement  de  leur  conversation

passée sur le bleu. On apprend en effet, quelques pages plus loin, qu’il a envoyé cette

carte au couple dans un moment de crise existentielle : « quelques mots sur une carte

postale  de  Joachim Patinir.  Des  mots  pour  Franca,  une sorte  d’appel,  un cri  sourd.

Cachés  dans  le  bleu  du  ciel,  le  bleu  du  fleuve  Styx »  (p. 200),  remarque  qui  fait  se

rejoindre l’écrit et le peint, le symbole général et les rapports de nos personnages avec

leurs femmes. Ce faisant, notre écrivain se fait le héraut de la pensée hégélienne, quand

le philosophe allemand écrivait : « Il y a beaucoup plus de réel dans l’art que dans la

littérature ».

28 Enfin, le dernier chapitre, « Le passage du Styx », le douzième, pour marquer la fin d’un

cycle, celui de la vie, annonce assez rapidement la mort de l’un des personnages, le

peintre Juan Larrea : « Ce n’est que le soir de ce dimanche, quand on eut retrouvé le

corps de Juan [...] » (p. 297). Karel Kepela lui-même, troisième invité masculin du week-

end,  sans  être  mort,  est  bien  absent  au  monde,  victime  d’un  coma  éthylique

d’apparence létale : « À ce moment-là, Karel Kepela avait déjà sombré dans son obscure

absence, entre le sommeil et le néant » (p. 296). Les trois dernières pages du roman,

sans être aucunement une ekphrasis, stricto sensu, du tableau de Patinir, illustrent ce

passage de la vie à la mort par le biais d’un fleuve : Juan se suicide, dégoûté de la vie,

qui passe,  de  l’inutilité,  in fine,  de  l’art,  et  de  ses  rapports  difficiles  avec  Franca,

désormais épouse de son ami Antoine.

29 On  croit  percevoir,  anecdotiquement,  le  rappel  du  peintre  du  Passage  du  Styx par

l’emploi  du substantif « patine » (« L’irisation de ce soleil  naissant,  encore en partie

occulte,  posait  une  sorte  de  patine  luminescente,  chargée  d’effluves  azurés,  sur  le

paysage ombreux de la vallée »), comme la ressemblance possible, même si elle n’est

que lointaine, de ce bord de fleuve et de ce paysage évoqué avec celui du tableau (« Le

fleuve  montait  vers  l’horizon  du  levant.  Route  moirée,  tracée  dans  l’épaisseur  des

collines verdoyantes »).

30 L’eau de la Seine y est évidemment « sombre », « dense », « glaciale », mais – la boucle

est bel et bien bouclée par rapport au début –, cette eau « bleuissait » et ce bleu recèle à
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la  fois  un  espoir  (« [un  fleuve]  éclairé  à  l’arrière-plan  par  un  soleil  prochain,

printanier ») et un rappel de la vie du personnage sur le point de s’achever : 

Añil20 ! // Bleu d’avril et d’anil, ciel indigo. Ciel intensément bleu sur les rues en
pente,  vers  le  parc,  à  Madrid.  Fleuve  indigo,  aujourd’hui,  à  l’horizon,  dans  le
vacarme assourdi, mais déchirant, des mots revenus comme des cris de rémouleur,
antan.

31 Patinir  est  alors  nommé  clairement :  « [...]  il  sut  qu’il  se  noyait  dans  le  fleuve  de

Patinir », au moment où Juan se rappelle le lézard bleu de Capri cité déjà dans le roman.

La Montagne blanche se termine sur une phrase séparée des autres par un saut de ligne :

« L’eau du fleuve Styx l’emporta dans ses flots » (p. 308-310). Par deux fois, avec ces

deux  références,  la  première  à  Patinir,  la  dernière  au  Styx  du  peintre,  sans  plus

d’italiques, donc sans plus de séparation entre un titre d’œuvre et une rivière réelle, les

frontières  entre art  et  vie,  mais  aussi  entre  vie  et  mort,  écriture  et  vie,  sont  ainsi

définitivement abolies, comme le temps un peu plus haut dans le roman.

32 Pour ce qui est des deux grands autres tableaux qui jouent un rôle de premier plan dans

La Montagne  blanche,  on  peut  faire  les  remarques  suivantes :  dans  le  chapitre  « La

“Dialectique”  de  Véronèse »,  Semprún entretisse  comme pour  Le Passage  du  Styx les

histoires  individuelles  des  personnages  de  son  roman,  et  même la  grande  histoire,

jusqu’au vertige, pour faire se répondre vie et œuvre, vies et œuvres, espaces et temps.

La  Dialectique,  tableau,  est  une  femme  plantureuse,  et  le  tableau  éclaire  la  vie  de

Karel Kepela et sa compagne Ottla dans leur visite au musée, leur faisant comprendre,

par  exemple,  le  poids  du  communisme  et  de  sa  « dialectique »  en  Tchécoslovaquie

depuis 1948 (p. 66-67, puis p. 130-132 et p. 135), tout en les excitant et leur suggérant

l’idée de faire l’amour dans le musée même, au grand dam des autres visiteurs devant

cette provocation du couple.

33 De la même façon, dans le chapitre intitulé « L’enlèvement d’Europe », Semprún se livre

à une réflexion politique sur le destin troublé et chaotique de ce continent. Puis, la

contemplation du tableau de Véronèse au Palais ducal de Venise, par Karel Kepela, lui

donne l’idée d’un essai pour la revue L’autre Europe (p. 272-273).

34 Pour conclure, on peut dire que, comme dans la plupart de ses romans, Jorge Semprún

a recours à la culture – et au culturalisme, à sa culture, mais aussi celle qu’il suppose

chez son lecteur –, pour dire le plus justement possible la vie de ses personnages, qui

sont d’ailleurs,  souvent aussi,  des doubles composites et virtuels,  jusqu’à un certain

point, de lui-même. La peinture est chez lui, comme d’autres formes d’art, un recours,

un secours, pour éviter à l’homme « de mourir de la vérité », comme le disait Nietzsche.

Pourtant, qu’elle soit pratiquée par l’un des personnages, Juan – le plus proche de Jorge

Semprún et de ses expériences de vie –, admirée par les autres, chez Véronèse et Goya,

ou  citée  à  bouche  que  veux-tu  par  l’auteur,  elle  ne  semble  pas  pouvoir  lutter,

finalement, contre l’érosion de la vie : « Bien sûr, la peinture est un rêve suffisamment

vaste pour que je m’y perde, sans le perdre de vue ! Mais j’ai l’étrange impression de ne

rien devenir, jamais », avoue Juan (p. 105).

35 Alors, bien sûr, il y a l’art, la peinture de Patinir, son bleu, pour les personnages ; bien

sûr, il y a ce tableau et son symbole, utilisé de manière récurrente, à un niveau général

et  diégétique  avec  la  carte  postale  fil  rouge,  mais  Semprún  semble  parfois  être

conscient  de  la  pléthore  de  symboles  appuyés  et  de  références  culturalistes.  Il  se

flagelle souvent, par le biais de ses personnages, quant à cette abondance de noms, de
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villes,  d’œuvres,  d’artistes,  ou  fait  s’excuser  ses  personnages  de  leur  emphase,

prétention ou goût du cliché, comme si, lui, l’écrivain, s’en excusait aussi21.

36 Alors,  bien  sûr,  l’art,  dont  la  peinture,  est  un  baume,  même  s’il  ne  fait  qu’apaiser

momentanément la douleur de la vie,  et  le  mélange entre art  et  vie est  nécessaire,

même s’il  ne semble pas suffisant,  même si  la vie des trois hommes de La Montagne

blanche tourne et marche uniquement autour de quelques tableaux, en fin de compte.

Jorge Semprún paraît alors ne pas pouvoir choisir entre « l’écriture ou la vie »22, entre

« la  peinture  ou  la  vie »,  ajouterions-nous,  tant  la  vie  et  ses  représentations  se

mélangent, comme le personnage de Patinir hésite entre « le Paradis ou l’Enfer »... en

regardant tout de même vers ce dernier.

37 La  mise  à  distance  (et  en  abyme,  souvent,  ici)  proustienne  par  l’art  – peinture  ou

roman, roman avec peintures – est la solution retenue par Semprún pour dire la vie et

ses douleurs et, aussi, pour dire la grande histoire et les petites histoires, pour lutter,

finalement et tout ensemble, contre la barbarie des hommes et le naufrage de la vie.

À cet égard, et malgré la distance apparente de la culture et de l’art par rapport à la

vie :  « Le comble de l’indécence [est] certainement l’écriture, puisqu’elle redouble et

magnifie celle de la vie » (p. 51). Cette déclaration n’aurait pas été reniée par un Proust

en  figure  tutélaire  de  ce  roman  – et  pas  seulement  pour  ce  qui  est  du  jeu  de  la

mémoire –, magnifiant lui aussi la vie par le recours à l’art, seul apte à suspendre le

temps par l’écriture d’une sensation, née de la nature ou de la culture, d’abord vécue,

puis remémorée et enfin transmuée sur la page blanche par les signes de la plume.

38 En interprétant, enfin, le recours aux tableaux23 ainsi qu’aux visites dans les musées –

 sans même parler des autres références historiques et littéraires, qui s’entremêlent les

unes aux autres –, comme une manière, dans ce roman, de donner leur plein sens aux

vies des personnages, à leurs expériences, à leurs émotions, à leurs doutes et à leurs

désirs, le lecteur fait sien le procédé de Semprún, qui a recours systématiquement à ces

expédients pour dire sa vérité, lui qui a toujours vécu dans et par la culture, pariant sur

elle, finalement, avec courage, après une Seconde Guerre mondiale qui nous a montré

que  Buchenwald  n’était  pas  loin  de  Weimar,  et  que  Weimar  n’a  pas  empêché

Buchenwald.

39 On  voudrait  donc  dire,  pour  terminer  ces  quelques  réflexions,  que  le  recours  à  la

culture et, plus particulièrement, aux tableaux dans La Montagne blanche est une sorte

de cri, un vœu désespéré. Mais le sort réservé au personnage de Juan Larrea, qui se noie

dans la Seine, tout comme le tableau choisi par l’écrivain, Le Passage du Styx de Patinir,

dans cette vaste galerie de tableaux érudite et, en même temps, aimée par l’auteur – on

n’en doute pas –, font sombrer à son tour le lecteur dans la nuit de la mort, contre

laquelle l’art ne peut rien, si ce n’est, comme les récits de Schéhérazade, l’en éloigner

seulement un jour, ou plutôt une nuit, de plus.

NOTES

1. Souvent – mais pas exclusivement – à caractère autobiographique.
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2. Paris, Gallimard, 1986, éd. citée « Folio », 1988. Il existe une traduction en espagnol, La montaña

blanca, par Emma Calatayud, Madrid, Alfaguara, 1987. La graphie française ignore habituellement

l’accent sur le « u » du patronyme de l’écrivain, mais nous rétablissons la graphie espagnole. Sur

Semprún, nous renvoyons, entre autres nombreux ouvrages, à Gérard de Cortanze, Jorge Semprún,

l’écriture de la vie, Paris, Gallimard, 2004 et à María Angélica Semilla Duran, Le Masque et le masqué :

Jorge Semprún et les abîmes de la mémoire, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, « Hespérides.

Espagne »,  2005,  qui  reproduit  d’ailleurs  en  couverture  le  tableau  de  Patinir  évoqué  dans

La Montagne blanche.

3. Parfois  appelé Traversée  du monde souterrain ou encore Charon traversant  le  Styx,  ce  tableau

dépeint le sujet classique relaté par Virgile dans L’Énéide et par Dante dans L’Enfer, celui de la

traversée du fleuve des Enfers, dans la mythologie grecque, fleuve qui coupe ici le tableau de haut

en bas par son centre. Le personnage principal de la toile est Charon, le nocher des âmes des

morts, debout dans la barque qui contient aussi un passager, une âme humaine devant décider

entre le Paradis à sa droite (à la gauche, pour le spectateur) et l’Enfer à sa gauche. À droite, se

trouve la fontaine du Paradis et coule le Léthé, fleuve de l’oubli, dans des tons bleus éthérés ; on y

aperçoit des anges. À gauche, se trouve le feu sombre et rougeoyant de l’Enfer, ses morts, ses

cataclysmes, dans une vision proche de celle de Bosch. C’est pourtant du côté de l’Enfer que

regarde l’âme humaine, dans ce tableau, semblant avoir son camp.

4. Joachim  Patinir :  la  invención  del  paisaje,  Museo  Nacional  del  Prado,  Madrid,  02.07.2007–

07.10.2007.  Voir  le  catalogue  de  l’exposition,  remarquable.  Sur  Patinir,  lire  aussi  Henrik

Stangerup, L’Idée du bleu : Joachim Patinir, Paris, Flohic, 1992.

5. On notera l’existence d’un site qui référence toutes les œuvres d’art citées par Semprún dans

son œuvre : francoise-kroichvili.club.fr, notamment les tableaux et les œuvres écrites, ainsi que

leurs créateurs, qui apparaissent dans La Montagne blanche. On renonce ici à citer seulement les

écrivains qui,  explicitement ou implicitement,  peuplent ce  roman-palimpseste,  et  dont il y  a

pléthore.

6. Que les hommes se « prêtent » : « Je l’ai renvoyée [Franca] vers ta peinture dit [Juan à Antoine].

Va voir le paysage rouge, lui ai-je dit. Je l’ai découvert à Nice, le jour où tu es née. Où est née mon

amitié pour Antoine de Stermaria. Je savais bien qu’elle irait revoir le paysage rouge. J’espérais

que tu serais dans la galerie. Le reste allait de soi. // Antoine rit » (p. 286).

7. Comme on le fera remarquer plus loin à plusieurs reprises. Le jeu de miroir entre réalité et

fiction, dont les citations de tableaux réels dans la narration participent aussi,  débute dès la

dédicace de Jorge Semprún « à Colette Leloup [monteuse de cinéma dans les années 1950 à 1970]

et à Franca Castellani ». En effet, Franca, épouse de Stermaria est l’un des personnages de ce

roman,  italien,  tandis  que  Colette  Leloup,  récemment  décédée,  fut  la  troisième  femme  de

l’auteur, qu’il épousa en 1963. De plus, les « effets de réel », outre la localisation de ce roman dans

des espaces précis et identifiables, jusques et y compris la salle d’un musée où l’on peut voir tel

ou tel tableau, se lisent dans l’évocation de personnes connues que croisent les personnages.

Citons Milos Forman, Georges et Ruta Sadoul ou Alain Resnais. Même si ce name dropping culturel

et engagé à gauche est parfois excessif, il sert à ancrer le récit dans une « réalité » très ferme,

particulièrement celle du monde du théâtre.

8. Héraclite est évidemment cité, p. 105.

9. (En tchèque : Bílá Hora). C’est là que se déroula l’une des premières batailles clefs de la Guerre

de Trente Ans, en 1620, qui vit les Tchèques défaits par les armées impériales. On y trouve encore

un mémorial célèbre.

10. On donne la première occurrence dans le roman.

11. C’est un tableau du même Arroyo qui est reproduit en couverture de l’édition Folio (réimpr.

2002), un détail de Rue des Martins.

12. Il est exposé depuis 1992 au Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid.

13. « De même qu’au musée du Prado, d’ailleurs, Franca s’en souvenait » (p. 16).
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14. Les titres de tableaux sont mouvants au Moyen Âge et même à la Renaissance. Cependant,

cette traduction est en effet rarissime en français pour le tableau de Patinir, et l’orthographe

appropriée  de  l’adjectif  serait  plutôt  « stygien ».  En  anglais  aussi,  on  trouve  plutôt  « Charon

crossing the Styx ». En revanche, l’espagnol garde bien l’idée de « lagune » et non de « fleuve ».

15. « – “Madrid, 6 avril. Bien le bonjour de Judith. Je viens de lui présenter mes hommages. Après,

comme d’habitude, j’ai vérifié que le bleu-Patinir est encore ce qu’il était. Solía ser. Bleu fixe, bleu

fou : inusable ; bien à nous. Bien à vous.” » (p. 17). C’est l’auteur qui souligne. « Soler + inf. », en

espagnol, signifie : « avoir l’habitude de + inf. »

16. « Très  bonne mémoire,  Antoine n’avait  pas tort.  Il  avait  aussi  des raisons de s’inquiéter.

D’interpréter, du moins » (p. 195).

17. Dont les références très précises (« (Printed in Spain – Ediciones Artísticas Offo – Los Mesejo 23 –

Madrid 7) », p. 23) induisent un nouvel effet de réel.

18. « La deuxième photographie du dossier reproduit un détail du tableau, fortement agrandi. Un

morceau  du  passage  de  la  rive  heureuse,  paradisiaque,  du  Styx.  Des  êtres  humains,  dans

l’innocence de leur nudité, se promènent aux côtés d’anges aux ailes déployées, vêtus, eux, de

lourds habits de brocart et de soie, riches de parures dorées. Parmi les arbres chargés de fruits

chatoyants courent en liberté des biches et des faons » (p. 23).

19. La symbolique du lapin est complexe et polysémique, comme souvent avec les animaux. Dans

les tableaux classiques, le lapin, quand il est tout seul, représente d’ordinaire la pureté mariale,

mais  il  représente la  fécondité,  voire  la  sexualité  effrénée,  quand il  est  représenté en grand

nombre.  Antoine  part-il  à  la  recherche  de  sa  propre  pureté  perdue,  lui  qui  est  à  la  fois

sexuellement frénétique et... infécond, comme les autres personnages du roman ?

20. « Indigo », en espagnol.

21. Quelques exemples à l’appui de notre propos : suite à une prise de parole de Juan sur les

voyages de Dostoïevski et de Kafka en Europe, Kepela lui lance : « – Tu devrais ouvrir une agence

de voyages » (p. 69) ; lorsque le personnage de Josef Klims raconte la vie de Büchner à Karel, une

vie si romanesque que le lecteur en doute : « Tu vois que tout se tient, comme les scénarios bien

ficelés, les romans populaires » (p. 152) ; Karel Kepela juge l’accueil de Franca de cette façon : « Il

pensa que nul n’aurait osé imaginer une mise en scène aussi kitsch [...] » (p. 163) ; enfin, lorsque

Kepela critique les discours érudits de Juan :  « en attendant,  celui-ci  poursuit son petit  cours

magistral » (p. 229), Semprún aussi se critique lui-même.

22. Outre le titre de l’un de ses livres les plus célèbres, alors pas encore écrit, c’est l’injonction de

Semprún à Dostoïevski dans cette fin de page : « Il fallait choisir, une bonne fois pour toutes,

Fiodor  Mikhaïlovitch :  l’écriture  ou  la  vie ! »  (p. 47).  C’est  un  dilemme  commun  à  nombre

d’écrivains  (et  d’artistes,  si  l’on  remplace  le  terme  « écriture »  par  celui  d’« art »),  mais

particulièrement saillant chez un Semprún épris de toute sorte d’arts qu’il reverse abondamment

dans sa prose. Il s’en sort, comme les autres, par l’art du roman, le masque qui dit le vrai.

23. Et  aux images  d’autres  sortes,  dont  nous  avons voulu montrer  la  prédominance dans ce

roman.

AUTEUR

EMMANUEL LE VAGUERESSE 

Université de Reims Champagne-Ardenne
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« Ich lerne sehen ». Invariants et
métamorphoses du Künstlerroman,
de Balzac à Anatoli Kim
Sébastien Hubier

La pittura è una poesia che si vede e non si sente,

e la poesia è una pittura che si sente e non si

vede. Adunque queste due poesie, o vuoi dire due

pitture, hanno scambiati i sensi, per i quali esse

dovrebbero penetrare all’intelletto.

Léonard de Vinci

1 Au  tout  début  de  ses  carnets, Malte,  ce  double  oblique  de  Rilke,  s’exclame,  avec

l’enthousiasme qui toujours en lui succède à l’accablement : 

Ich lerne sehen. Ich weiß nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und
bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war.  Ich habe ein
Inneres, von dem ich nicht wußte. Alles geht jetzt dorthin. Ich weiß nicht, was dort
geschieht.1

2 « Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe »...  Ce  qui  se  passe,  le  lecteur  l’apprendra dans  les

soixante-sept  fragments  suivants  qui  présentent  au  demeurant  de  nombreuses

réflexions sur la peinture : Botticelli (que Rilke étudie très précisément, à Florence, dès

le printemps 1898)2, Carpaccio, l’inventeur des Vedute, ces paysages urbains auxquels

les cahiers de Malte empruntent leur structure, Manet qui permet à Rilke de renouveler

l’art du portrait3, Degas et Cézanne qui, comme l’a montré Jacques Le Rider4, imprègne

l’usage rilkéen de la  couleur – terme curieux en ce qu’il  appartient à  la  fois  à  l’art

pictural  et  à  la  rhétorique,  concernant  aussi  bien  le  rythme  (numerus)  que

l’arrangement des mots (compositio) et des phrases (concinnitas)5. Plus généralement, les

arts visuels sont d’une extrême importance dans Die Aufzeichnungen des Malte Laurids

Brigge où  les  tapisseries  de  la  Dame à  la  Licorne occupent  une place  centrale,  tant

thématique que structurelle. Malte a tant aiguisé son regard à la contemplation des

œuvres des grands maîtres qu’il est enfin parvenu à saisir l’essence secrète des choses

et  surtout,  à  l’écrire.  Se  trouve  ainsi  établi  un  lien  indéfectible  entre  voir et  créer,
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l’apprentissage du regard intervenant parallèlement à la quête d’un style propre. Or cet

apprentissage du regard s’effectue d’abord par la contemplation des tableaux consacrés

par la tradition et par l’admiration des fresques du grand art italien, de Giotto à Michel-

Ange. Au fond, il n’est guère étonnant que la picturalité soit présentée dans le genre

romanesque comme la propédeutique à toute création artistique, celle-ci passant par

une acquisition,  patiente mais  résolue,  d’une connaissance toujours plus grande.  Le

formalisme en vogue dans les années 1960-1980 l’avait momentanément fait oublier :

l’art, loin d’être un exercice de virtuosité ou une simple expérimentation, correspond

d’abord à une quête de connaissances et au besoin de tempérer les angoisses. Pour les

Homo depictor et homo fabulator que nous sommes, l’image et la narration ont ceci de

commun que ce n’est qu’à travers elles qu’on perçoit, qu’on apprend et qu’on connaît le

monde. C’est précisément cette « modélisation cognitive du réel », pour parler comme

Jean-Marie Schaeffer, qui se trouve mise en abyme dans le Künstlerroman.

3 Conjoignant  herméneutique  et  heuristique,  l’artiste  y  doit  en  effet  « prendre

conscience que derrière le calme apparent et la banalité de la vie se dissimul[e] une

profondeur secrète commençant immédiatement sous la fine pellicule du quotidien et

s’enfonçant  dans  un  abîme  de  ténèbres  où  s’agit[ent]  des  monstres  inconnus  aux

humains »6. Ainsi, la peinture est directement liée à cette « éducation de l’œil », dont

Signac7 faisait,  dès  1899,  la  condition  sine  qua  non de  la  création  artistique.  Or  cet

apprentissage du regard fonde un éloge de la subjectivité, laquelle à son tour explique

que la peinture soit d’entrée de jeu présentée dans ces Künstlerromane comme un rejet

de l’académisme, comme un rejet de ce que Hermann Hesse désigne comme autant de

« procédés  platement  imitateurs »8.  Déjà  pour  Claude Lantier,  le  protagoniste  de

L’Œuvre (1886) de Zola, comme pour Frenhofer, le célèbre peintre balzacien marqué par

une impuissance créatrice qui s’apparente à la folie, c’est un devoir que de s’en prendre

à « ces  éternelle  tartines  de  l’École,  cette  peinture  au jus  de  chique,  honteusement

cuisinée d’après les recettes »9. Ce qui est mis en avant dans de telles diatribes c’est le

rejet de l’imitatio, cette valeur centrale de l’art depuis l’Antiquité. Il est vrai que, depuis

le romantisme, l’Occident met toujours plus durement à mal la notion de mímēsis – mise

à mal qui intervient non seulement dans le domaine artistique,  mais aussi  dans les

champs de la politique, des idées et des représentations. En y regardant de près, ce qui

se  met  en place  dans  ces  romans,  c’est  une constante hésitation entre  la  nécessité

d’imiter les œuvres des maîtres et l’exigence d’imiter la nature elle-même, laquelle se

trouve  en  quelque  sorte  déifiée.  Le  credo esthétique  de  Claude  est,  à  cet  égard,

parfaitement clair : « la vie, la vie, la sentir et la rendre dans sa réalité, l’aimer pour

elle,  y  voir  la  seule  beauté  vraie,  éternelle  et  changeante »10.  Peindre  est  présenté

comme une activité qui permet à qui s’y livre d’exprimer « ses idées à lui »11, c’est-à-

dire de représenter le monde non comme il  est,  mais comme il  le voit.  Klingsor,  le

protagoniste  d’une  nouvelle  de  Hermann Hesse  parue  en  1919  dans  la  Deutsche

Rundschau,  Klingsors letzter Sommer,  traque « avec une sorte d’avidité sensuelle », « le

moindre signe coloré, la moindre parcelle de vie » dans les objets qui l’entourent – ce

qui  l’oblige  « impérieusement  à  fixer  sur  eux  son  regard  pour  leur  donner  une

forme »12.  Ainsi,  apprendre  à  peindre  dans  le  Künstlerroman consiste  moins  en  un

apprentissage technique qu’en un apprentissage du regard, c’est-à-dire une attention

portée  aux  choses  les  plus  banales,  une  réflexion  toujours  poursuivie  et  une

introspection sans cesse relancée. Maupassant le soutenait déjà haut et clair : « voir :

tout est là, et voir juste. J’entends par voir juste, voir avec ses propres yeux et non avec

ceux  de  ses  maîtres »13.  C’est  ainsi  que  le  Künstlerroman naturaliste  en  vient
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progressivement à l’obligation faite au véritable artiste de voir le monde jusque dans sa

laideur et  de le  peindre ensuite sans rien atténuer de ses disgrâces.  D’une certaine

manière,  la  polémique qui  intervient,  à  distance,  entre  Zola  et  James  à  propos  des

romans de Gustave Droz (le premier qualifiant ces derniers de « merde à la vanille » et

le  second  garantissant  que  l’œuvre  du  premier  n’est  au  fond  rien  d’autre  qu’une

« merde  au  naturel »14 – « simply  hideous »)  renvoie  encore  à  ce  dilemme  entre

l’observation brute du monde et sa stylisation atténuée, adoucie, à partir de laquelle les

frères  Goncourt  avaient  forgé  l’écriture  artiste,  cette  « esthétique  de  l’apparaître »,

« équivalent  littéraire  d’une  phénoménologie  de  la  perception »15 dont

Bernard Vouilloux16 a très minutieusement dégagé les caractéristiques : substantivation

de  l’adjectif,  prégnance  de  la  métaphore,  valorisation  de  l’émotivité  voire  de

l’affectivité, poétisation de la prose par le jeu des indéfinis, antéposition expressive des

adjectifs,  chiasmes  en  tout  genre  et  l’abondance  des  participiales,  propension  au

sensible  plus  qu’au  conceptuel.  Je  rappellerai  du  reste  que  dans  L’Art  du  XVIIIe siècle

(1859-1875), le discours sur la peinture a servi de base pour les Goncourt à une théorie

de  l’écriture,  tandis  qu’a contrario,  dans  Manette  Salomon,  le  genre  romanesque  fut

contrarié  par  celui  de  la  critique  d’art.  Depuis  le  modèle  romantique,  s’est  donc

progressivement affirmée l’idée que la manière de voir le monde importe plus in fine

que la fidélité de la représentation mimétique, quand bien même celle-ci prouverait

une maestria formelle ou une facture de maître. En d’autres termes, il  s’agit pour le

personnage de peintre, cette hypostase conjointe de l’auteur et de peintres réels qui

sont autant de modèles ou de repoussoirs,  de s’abstraire de conventions présentées

comme inhibitrices à une période qui, de la fin des Lumières à l’hypermodernité, a fait

de la subjectivité une valeur centrale des représentations culturelles – dont littéraires.

4 L’intention des personnages de peintre est très claire :  pénétrer toujours plus avant

l’intimité de leur modèle dont la toile, pour peu qu’elle aboutisse, dévoilera à son tour

les ressorts et  apercevoir une vérité inconnue des béotiens,  au-delà des apparences

d’une  Nature  qui,  comme  chez  les  baroques,  semble  toute  pleine  de  Dieu. Ainsi,

observation minutieuse du monde et valorisation de la subjectivité semblent aller de

pair, expliquant la prégnance dans le roman de l’artiste d’une double contradiction : la

matière est vivante et la nature, personnifiée, apparaît comme volage en sa constance

même.  C’est  parce  que  la  matière  est  animée  et  capricieuse  que  l’œuvre  – en

l’occurrence,  la  toile –  peut  s’animer  venant  nous  rappeler  que,  comme  l’observait

Walter Benjamin, depuis la Préhistoire, l’image n’est rien d’autre qu’« un instrument

magique »17. Cette croyance fournit un motif majeur de la littérature fantastique depuis

The Oval Portrait (1842) de Poe jusqu’à Picture of Dorian Gray (1890-1891) de Wilde. Mais

elle explique aussi que, dans le cadre du roman de formation de l’artiste, la création

soit  systématiquement  figurée  non  comme  une  simple  imitation  de  modèles  ou

d’œuvres  qui  font  autorité  mais  comme  une  sublimation,  une  intériorisation  de  la

réalité, une transcription sur la toile d’impressions ressenties. C’est un tel mouvement

que revendique Théobald, le peintre de La Madone de l’avenir (1873) de Henry James –

 nouvelle  d’autant  plus  intéressante  en matière  de  représentation littéraire  de  l’art

pictural,  qu’elle se situe à la croisée de la tradition européenne (celle de Gœthe, de

Balzac  et  de  Baudelaire)  et  du  modèle  américain  qu’ont  façonné  les  nouvelles  de

Hawthorne  lesquelles,  de  l’avis  même  de  l’auteur  de  Rodrick  Hudson  (1875),  valent

surtout par « leur caractère pittoresque, leurs couleurs riches et crépusculaires, leur

clair-obscur »18. À travers la représentation d’un peintre amateur, une nouvelle comme

The Europeans (1878) représente justement les achoppements de ces deux conceptions
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artistiques mettant en évidence les rouages de ce que James nomme « idéalisme »19 et

que le romantisme se plaît à louer sous le terme d’imagination – étant entendu que

les  romantiques  ont  eu  tendance à  définir  et  présenter  l’imagination comme la
forme  achevée  de  la  puissance  créatrice,  l’équivalent  humain  approximatif  des
pouvoirs  créateurs  de  nature,  voire  de  la  déité  [...].  L’imagination est  la  faculté
essentielle pour toute création artistique.  À une échelle plus large,  c’est  aussi  la
faculté  humaine  essentielle  pour  saisir  la  réalité  – car,  comme  Wordsworth  l’a
suggéré, nous ne percevons pas seulement le monde autour de nous, nous le créons
aussi pour partie. Conjuguant la raison et le sentiment (ce que Coleridge a décrit
par  une  expression  paradoxale :  « l’intuition  intellectuelle »),  l’imagination  est
présentée  comme  la  suprême  capacité  de  synthèse,  permettant  aux  gens  de
subsumer différences et oppositions dans le monde des apparences [...]. En somme,
l’imagination est inextricablement liée à ces deux concepts majeurs,  car elle est
supposée nous permettre de « lire » la nature comme un système de symboles.20

5 C’est  cette  imagination  qui,  à  bien  y  regarder,  est  responsable  de  la  déroute  de

Frenhofer dans Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, paru dans L’Artiste en août 1831 puis

recueilli dans Les Études philosophiques en 1837 avant d’être intégré à La Comédie humaine

en 1846. En effet,  sa toile,  Catherine Lescault,  n’est plus qu’une pensée dépourvue de

formes, un amas de couleur que ne soutient plus aucun dessin, une spéculation qui se

serait abstraite de toute réalité. C’est là une opposition structurante du Künstlerroman

que celle qui renvoie dos à dos l’imaginaire et le réel. Le risque majeur encouru par le

peintre est  en effet  d’être un simple rêveur – ou,  selon le  mot prêté à  Poussin par

Balzac, un « poète »21. Ce type de personnage, qui croit que « toute figure est un monde,

un portrait dont le modèle est apparu dans une vision intérieure », devient bientôt la

victime de « l’empire tyrannique et jaloux que la pensée exerce sur les cerveaux qui

s’éprennent d’amour pour elle »22,  le martyr du conflit entre poésie et métier, entre

observation et pratique. L’altercation qui oppose Frenhofer et Porbus chez Balzac est

reproduite, mutatis mutandis, par Zola qui oppose Claude et Bongrand d’une part, Jory et

Fagerolles  de  l’autre  dont  « le  truc  consiste  à  voler  [à  Lantier]  son originalité  et  à

l’accommoder à la sauce veule de l’École des Beaux-Arts » pour obtenir « cette facilité

coulante  qui  fait  le  succès  et  qui  devrait  être  punie  du  bagne »23 si  l’on  en  croit

Bongrand, cette figure implicite du romancier naturaliste. Encore une fois, comme le

revendiquera le peintre d’Anatoli Kim, « la mission de l’art n’est pas de copier la nature

mais  de  l’exprimer »24.  D’un  côté,  pour  Dubuche  par  exemple,  il  n’est  point

d’hésitation :  « lorsqu’on  veut  faire  un  métier,  il  n’est pas  mauvais  d’abord  de

l’apprendre »25 – et  de  l’apprendre aux cours  de  l’École  des  Beaux-Arts –,  de  l’autre

Claude pour lequel la peinture doit demeurer le produit de l’émotion et non se réduire

à l’exercice d’une technique (« il ne suffit pas pour être un grand poëte de savoir à fond

la syntaxe et de ne pas faire de faute de langue! »26, se récrie Frenhofer) ni une simple

mímēsis,  quand  bien  même  celle-ci  serait  d’« une  fidélité  exemplaire »27.  La  même

question,  en cela,  vient toujours le tourmenter,  alors même qu’il  en connaît  depuis

toujours la réponse : « est-ce qu’en art, il y avait autre chose que de donner ce qu’on

avait dans le ventre ? »28. Ce qui précipite sa perte, mentale et morale, ce n’est donc pas

tant, en termes naturalistes,  d’être le fils de Gervaise, l’intempérante Banban, et du

paresseux Auguste Lantier, que de se trouver sans cesse – et sans espoir de sortir jamais

de ces contradictions – tiraillé entre une conception mimétique de l’art et une autre

selon laquelle la peinture doit être l’expression d’une vision personnelle, d’un « effort

intérieur »29.  Hélas,  dans  ce  combat  contre  soi-même,  il  ne  saurait  y  avoir  de

vainqueur ; et le peintre ne peut que sortir défait d’une telle lutte, intime et finalement
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inexprimable. Car la quête esthétique, on le devine, en recouvre une autre, strictement

identitaire,  la  plupart  des personnages de peintre se demandant,  selon les  mots du

narrateur d’Anatoli Kim, « comment définir un “je” ? »30 – écho au célèbre poème écrit

par Novalis en mai 1798, « Kenne dich selbst ».

6 Solitaire et malheureux de l’être, le personnage d’artiste cherche sans relâche à nouer

des liens avec ses semblables – c’est-à-dire, depuis l’époque romantique avec ceux qu’il

estime être dignes de lui. Car la période romantique correspond à un désir d’élitisation

– le  terme  est  de  Nathalie  Heinich –  des  artistes  qui  rêvent  de  concurrencer

l’aristocratie embourgeoisée et la bourgeoisie aristocratisée, concentrant ainsi, au seuil

du XIXe siècle, les paradoxes et les contradictions de la société démocratique issue de la

Révolution française. Libérés des contraintes qui faisaient de leurs prédécesseurs des

artisans  au  service  des  aristocrates,  les  romantiques  construisent  une  nouvelle

représentation de l’artiste fondée sur la singularité du génie individuel. À l’inégalité de

naissance, qui caractérisait la société d’Ancien Régime se substitue l’inégalité du don :

on n’est plus artiste par l’imitation des prédécesseurs mais par le génie singulier de la

vocation  artistique.  C’est  donc  un  « déplacement  des  valeurs  aristocratiques »  qui

intervient au sein de la démocratie, « transformant les privilèges de naissance en don

inné, le nom en signature et renom, l’élite du pouvoir en élite de la création et cercle

initiatique »31.  Mais  la  haine  irrépressible  du  Bourgeois,  tout  comme  l’adoration

complaisante  des  prolétaires,  n’est  en  réalité  qu’une  posture,  les  artistes  étant

essentiellement des  marginaux,  sinon  des  asociaux.  Se  prétendant  « au  service  du

peuple » par exécration des protocoles bourgeois, ils sont en réalité « loin des masses »

dont ils méprisent absolument la sottise et les poncifs. 

Il ne nous rest[e] pour asile que cette tour d’ivoire des poètes, où nous mont[ons]
toujours  plus  haut  pour  nous  isoler  de  la  foule.  À ces  points  élevés  où  nous
guidaient nos maîtres, nous respirions enfin l’air pur des solitudes, nous buvions
l’oubli dans la coupe d’or des légendes, nous étions ivres de poésie et d’amour

7 Écrit Nerval au début de Sylvie, anticipant l’amertume qui saisira, à la fin du siècle, le

Des Esseintes de Huysmans. La visite au Louvre, au chapitre III de L’Assommoir, s’inscrit

encore pleinement dans le mépris romantique des Béotiens, des plébéiens abêtis :

Quand la  noce se  fut  engagée dans le  musée assyrien,  elle  eut  un petit  frisson.
Fichtre ! il ne faisait pas chaud ; la salle aurait fait une fameuse cave. Et, lentement,
les couples avançaient, le menton levé, les paupières battantes, entre les colosses de
pierre,  les  dieux  de  marbre  noir  muets  dans  leur  raideur  hiératique,  les  bêtes
monstrueuses,  moitié  chattes  et  moitié  femmes,  avec des  figures  mortes,  le  nez
aminci, les lèvres gonflées. Ils trouvaient tout ça très vilain. [...] Peu à peu, pourtant,
le  bruit  avait  dû  se  répandre  qu’une  noce  visitait  le  Louvre ;  des  peintres
accouraient, la bouche fendue d’un rire ; des curieux s’asseyaient à l’avance sur des
banquettes,  pour  assister  commodément  au  défilé ;  tandis  que  les  gardiens,  les
lèvres pincées, retenaient des mots d’esprit. Et la noce, déjà lasse, perdant de son
respect, traînait ses souliers à clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec
le  piétinement d’un  troupeau  débandé,  lâché  au  milieu  de  la  propreté  nue  et
recueillie des salles.32

8 Pourtant, ce rejet de la populace est embarrassé par le fait que « le génie romantique ne

désigne pas seulement un créateur exalté en proie à d’inquiétantes visions nocturnes »,

mais consiste à faire « coïncider propriétés sensitives et intellectuelles », si bien que

« tout homme est [...] potentiellement génie et créateur », d’où l’appel fréquent « à une

génialité de l’humanité, à la constitution d’un génie “en masse” » qui, du spontanéisme

des  avant-gardes  au  culte  hypermoderne  de  la  sincérité,  continue  à  structurer  les
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représentations  européennes.  C’est  ce  qui  explique  que  la  considération,  sinon  la

déférence,  envers  les  malheureux  et  les  ignorants  reste  un  motif  prégnant  du

Künstlerroman jusqu’aux  dernières  décennies  du  XXe siècle.  « Nous  sommes  peintres,

affirme A. Kim, et nous n’avons recours à nos pinceaux et à nos tubes de peinture que

parce que  nous  refusons  de  contempler  la  beauté  seuls  […]  et  que  nous  devons

communiquer à d’autres âmes notre admiration douloureuse et muette »33.

9 L’Œuvre de Zola, roman à part dans le cycle des Rougon-Macquart, porte la trace de ces

contradictions. Bien sûr, il est un « Künstlerroman à thèse »34. Tout en témoigne, jusque

sa composition qui,  contrapontique, fait correspondre aux jeunes espoirs de Claude,

après  une  courte  apogée  à  Bennecourt,  un  irrémédiable  déclin.  Mais  ce  roman,

clairement démarqué de L’Éducation sentimentale (1869) et du non moins célèbre Manette

Salomon (1867) des frères Goncourt, est aussi une transposition fictionnelle des critiques

d’art qui, rédigées sans relâche par Zola, de 1866 à 1884, s’opposaient clairement au

modèle que Théophile Gautier avait établi dans ce domaine, valorisant la description au

détriment du jugement. Mais ce roman, qui est aussi un roman à clés, figure l’ambiguïté

de la relation de Zola à Manet dont il a fait un porte-parole de la cause naturaliste avant

de s’en défier, comme il a désavoué, après les avoir louangés, les tableaux de Degas, de

Caillebotte, de Monet, de Pissaro, de Renoir et de Sisley. Enfin, L’Œuvre,  qui s’inscrit

dans le contexte de la « dissymétrie sans précédent » se développant entre écrivains et

peintres au cours du XIXe siècle, marque la retombée, dans le genre romanesque, de la

« mise en concurrence » des différents arts à l’époque zolienne35. Cependant, au-delà de

cette rivalité, la référence à la peinture est aussi une manière pour Zola comme pour

nombre de romanciers européens d’échapper à la crise des représentations littéraires

qui hante la queue de siècle – les romanciers s’intéressant alors à la peinture parce

qu’ils  ne  savent  plus  que  dire  de  leur  propre  art.  Toutefois,  comme cette  détresse

esthétique correspond aussi à une crise du sujet, ce qui se trouve mis en avant dans le

Künstlerroman, ce n’est plus tant la dimension mimétique de la peinture que les troubles

identitaires qui affectent l’artiste et dont son œuvre semble le symptôme. À cet égard,

le  Bertin  de  Maupassant  est  bien  proche  de  Tchartkov,  le  héros  du  « Portrait »

[Портрет]  (1835)  de  Gogol36.  Cette  attention  que  le  peintre  porte  à  lui-même ouvre

bientôt  sur  un  questionnement  de  l’humanité  tout  entière ;  et  la  plupart  des

personnages de peintres se demandent, comme Sandoz, « d’où viennent [les hommes],

où ils vont, comment ils réagissent les uns sur les autres »37 ; et c’est encore une fois

dans  la  nature  qu’ils  s’efforcent  de  trouver  une  réponse.  Significativement,  Claude

cherche à renouer avec son passé heureux, avec « les belles journées de plein air et de

plein soleil » de son enfance, avec « les arbres, les eaux, les monts » qui sont autant

d’images de la « joie sans limite d’être seul et d’être libre »38. Or cette quête identitaire

qui,  désespérée,  fait  paradoxalement  du  Künstlerroman à  la  fois  un  genre  de

Bildungsroman et  une manière  de  Verbildungsroman,  ouvre  à  son tour  sur  une quête

métaphysique, comme si « les peintres de génie […] éprouvaient le désir de traverser le

mur carcéral  de l’odieuse réalité  vers  une autre vie  mystérieuse »39.  Relevant d’une

quête  cognitive  et  herméneutique,  la  peinture,  à  la  fois  expression de  la  nature  et

restitution de la vie purifiée par un regard, est peu à peu présentée dans les romans et

les  nouvelles  comme  une  activité  susceptible  de  faire  accéder  qui  s’y  livre  à  la

transcendance, voire à la divinité. Revivifiant l’image de l’inspiration (qui, déjà centrale

chez Platon, puis chez les pythagoriciens, est, depuis lors, peu à peu devenue capitale

dans  l’imaginaire  occidental),  le  Künstlerroman confère  à  l’activité  du  peintre  une
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dimension  religieuse,  laquelle  est  aussi  une  « façon  de  voir »,  mais,  selon  les  mots

d’Akoutine, le héros du roman d’Anatoli Kim, de voir non point 

seulement avec les yeux, mais surtout avec son âme où quelque chose s’élaborait
pendant que, plissant légèrement ses yeux d’ours, il mélangeait les couleurs sur sa
palette d’une main précautionneuse avant de les appliquer soigneusement sur son
carton entoilé.40

10 La logique de l’apprentissage, de la Bildung,  cède alors la place à celle de l’initiation

dont  les  anthropologues  ont  mis  au  jour  les  principaux  rouages.  Comme  toute

initiation,  en  effet,  les  Künstlerromane présentent  la  trajectoire  des  personnages  de

peintres à la fois comme une entrée dans le monde des adultes, comme une possibilité

d’accéder à une société secrète, à une confrérie fermée, comme une possibilité, enfin,

d’abandonner la simple condition humaine pour accéder à la possession de pouvoirs

surnaturels. Car ces romans toujours représentent des rites de passage (et ipso facto, un

cheminement du profane au sacré) et se fondent sur une étrange dialectique qui tend à

la fois à intégrer le peintre dans la société et à l’en bannir ; comme si finalement le

roman du peintre ne parvenait à sortir de la contradiction de la nature et de la culture,

des rites de séparation, de marge et d’agrégation. Mais, dans tous les cas, cette raison

initiatique repose sur la nécessité d’anéantir une personnalité ancienne, qui étouffait la

création  – ou,  si  l’on  préfère,  qui  enrayait  la  sublimation –  pour  accéder  à  une

individualité nouvelle, entièrement engagée dans la création. On comprend, dans cette

perspective,  que  ces  romans,  qui  sont  l’histoire  d’une  mort  à  soi-même  et  d’une

naissance à l’art, permettent la perpétuation de valeurs éthiques d’une génération à

une  autre ;  d’où  précisément  l’importance  accordée  aux  maîtres,  aux  penseurs

d’autrefois, aux artistes disparus.

11 Récits à la fois de formation et d’initiation, la plupart des Künstlerromane situent en

effet la peinture à la croisée d’une pensée volontairement réfléchie et de l’émoi, tous

deux  étant  liés  à  une  recherche  identitaire  qui,  tour  à  tour,  entrave  et  favorise

l’épanouissement de l’œuvre. Est alors soulignée une condition préalable à la création

qui  exige  que  l’auteur,  comme  le  personnage  qui  le  figure,  soient  devenus  comme

étrangers  à  eux-mêmes.  Parallèlement  à  l’affirmation  selon  laquelle  la  mission  de

l’artiste est de recueillir les signes du monde, une analogie se trouve ainsi établie entre

la  création  et  la  contemplation  de  soi  – équivalence  qui,  au  demeurant,  motive  la

continuité, si fréquente dans ces œuvres, entre la description et la narration. L’ekphrasis

en effet n’y est nullement conçu comme un fragment ayant pour seul enjeu de prouver

la virtuosité de son auteur, mais comme une mise en abyme signifiante41. Au vrai, quoi

qu’en aient les romantiques rêvant en toute chose d’originalité, tout cela n’est guère

nouveau. On se souvient du bouclier d’Achille, au chant XVIII de l’Iliade, et de celui

d’Héraclès dans un texte célèbre qui, longtemps attribué à Hésiode, figure les épisodes

les plus éminemment héroïques de la mythologie. De même, la descriptio du bouclier

forgé par Vulcain pour Énée, au chant VIII de l’épopée de Virgile, s’inscrit dans cette

ancienne tradition du récit épique où l’ekphrasis, cherchant à mettre les choses sous les

yeux du lecteur, offre l’occasion d’une réflexion sur les arts42 par laquelle Virgile – qui

subvertit à l’intérieur de l’épopée le genre de l’historia – assujettit le procédé de la mise

en abyme à l’éloge d’Auguste43. Pareillement, le rapport qui, dans les Künstlerromane, est

établi, depuis l’époque romantique, entre l’image et les mots44, entre les ekphraseis et le

roman est un rapport de commentaire – et de commentaire non seulement esthétique,

mais  aussi  profondément  idéologique.  Ainsi,  les  tableaux  d’Elstir  condensent

explicitement  les  thèmes  et  motifs  majeurs  de  La Recherche.  Significativement
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s’opposent dans son œuvre les paysages, les marines et les natures mortes qui tous sont

liés à un apprentissage du regard, et les portraits, associés, quant à eux, à la mondanité.

De même les tableaux décrits, comme donnés à voir, s’opposent à ceux que le narrateur

se remémore par association d’idées. Enfin, tous ces tableaux se répondent : au portrait

androgyne de Miss Sacripant répond l’évocation de Léda et du cygne, renforçant les

liens qui unissent Odette et Albertine. En cela, la peinture est liée au processus de la

Bildung, les tableaux marquant les étapes de la formation du protagoniste – et il n’est

pas indifférent à cet égard que Proust se soit intéressé de près, dans les romans de

Gœthe45,  aux  « arts »  et  aux  « moyens  par  lesquels  on  s’y  perfectionne ».

Indiscutablement,  l’œuvre  d’Elstir  est  une  façon  d’histoire  de  l’art  insérée  dans  le

roman – puisqu’elle renvoie aux tableaux de Helleu, de Steer, de Carpaccio, de Chardin,

de Turner, de Corot, de Whistler, de Gustave Moreau, de Redon, de Boudin, de Manet,

de Degas, de Renoir, de Monet, de Boudin, de Manet ou de Vuillard46 et qu’elle enchaîne

les  périodes  mythologique  et  japoniste  auxquelles  succèdent  natures  mortes  et

paysages impressionnistes. Mais elle est aussi une manière d’art poétique intégré à la

Recherche,  avant  même  que  Le Temps  retrouvé ne  précise  les  théories  littéraires  du

narrateur.  Ainsi,  la  description  du  port  de  Carquethuit47 concentre  les  traits

caractéristiques  de  l’écriture  proustienne,  projetant  les  notions  et  les  concepts

littéraires vers le domaine pictural48. Zeugmes, métaphores, métonymies induisent en

effet  une  réunion  des  éléments,  de  la  terre  et  de  la  terre  et  mettent au  jour  des

analogies inattendues. On comprend, dès lors, qu’il existe bien une leçon de la peinture

dans La Recherche,  et  qu’elle  est  apportée par Elstir  qui  confie au personnage,  point

encore devenu narrateur : 

On ne  reçoit  pas  la sagesse,  il  faut  la  découvrir  soi-même,  après  un  trajet  que
personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de
vue sur les choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez nobles
n’ont pas été disposées par le père de famille ou par le précepteur, elles ont été
précédées de débuts bien différents, ayant été influencées par ce qui régnait autour
d’elles  de  mal  ou  de  banalité.  Elles  représentent  un  combat  et  une  victoire.  Je
comprends que l’image de ce que nous avons été dans une période première ne soit
plus  reconnaissable  et  soit  en tout  cas  déplaisante.  Elle  ne  doit  pas  être  reniée
pourtant, car elle est un témoignage que nous avons vraiment vécu, que c’est selon
les lois de la vie et de l’esprit que nous avons des éléments communs de la vie, de la
vie  des  ateliers,  des  coteries  artistiques,  s’il  s’agit  d’un  peintre,  extrait  quelque
chose qui les dépasse.49

12 Mais cette leçon indique qu’en somme « la vision peut aussi être une question de style

et de technique »50,  et un lecteur attentif devine en cela tout ce que le peintre doit

encore,  à  l’époque  contemporaine,  au doctus  pœta,  qui  depuis  avant  la  Renaissance

imposait précisément la collaboration d’un doctus lector. Toutefois, paradoxalement, la

maîtrise du style et la vaste érudition dont le peintre fait preuve modifie si intensément

le regard qu’il porte sur le monde qu’il s’en trouve fatalement réduit à une marginalité

malheureuse, ce qu’Anatoli Kim mettra encore en avant dans son roman :

il  m’est  donné  d’éprouver  plus  vivement  que  les  hommes  les  plaisirs  que  nous
procurent  nos  sens,  et  de  goûter  plus  pleinement  la  joie  de  l’être  issu  des
profondeurs humides de la nature. Là est mon avantage, mais aussi mon malheur.51

13 La préexcellence et l’infortune de l’artiste proviendraient donc de ce qu’il voit mieux

que les profanes, qu’il sait que tout « se reconstruit à chaque instant par une sorte de

création perpétuellement continue », qu’il connaît les métamorphoses de la nature et

possède les procédés qui permettent de les peindre, qu’il se hasarde, comme Frenhofer,
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à « descendre dans l’intimité de la forme »52, à « forcer l’arcane de la nature »53, à la

« montrer toute nue dans son véritable esprit »54.

14 Le peintre accompli est celui qui peut désormais « lire et comprendre les sentiments de

ceux sur qui il concentrait son attention »55, jadis, en vain. Désireux de « saisir l’esprit,

l’âme, la physionomie des choses et des êtres »56, il devient un spécialiste au sens où,

comme se plaît à le rappeler Balzac, « le spécialiste est nécessairement la plus parfaite

expression de l’Homme, l’anneau qui lie le monde visible aux mondes supérieurs »57.

Claude  espère  ainsi  saisir  « l’âme  de  Paris »58 tandis  que  Klingsor,  le  peintre  de

Hermann Hesse, brûle d’atteindre les mystères de « la condition humaine, [de] la vérité

universelle, [d]es lois de la nécessité »59. Mais ce rapport à la transcendance correspond

à  la  volonté  des  peintres  – et,  plus  généralement,  de  l’artiste,  comme  le  souligne

l’exemple du Stephen Dedalus de Joyce – de se diviniser eux-mêmes. L’affirmation des

peintres zoliens est sans équivoque : « nous qui ne croyons plus à Dieu, nous croyons à

notre immortalité »60 ! Nulle surprise, dans ces conditions, que la peinture, considérée

comme une propédeutique à  la  connaissance,  soit  aussi  perçue comme un objet  de

culte,  « le  culte  de  la  beauté  idéale »61.  Ainsi,  Théobald  voue  un  véritable  culte  à

La Madonna  della  Seggiola de  Raphaël  –  dans  laquelle  « il  avait  [de  son propre aveu]

trouvé l’idéal »62.  Le même Théobald affirme que « de même qu’une âme pieuse prie

tout le temps, de même le véritable artiste élabore sans cesse son œuvre »63. Se mettent

ainsi en place les fondements d’une mystique de l’art (c’est-à-dire, un rite qui, caché au

profane, permet d’atteindre aux « mystères de l’art »64), laquelle justifie à son tour la

prégnance de la métaphore de la cathédrale, de Zola à Proust et explique que nombre

de personnages, comme Claude Lantier, ressentent en peignant « une peur sacrée »65.

Cette religion de la peinture a aussi ses missionnaires et ses martyrs – deux rôles que

joue précisément Claude Lantier qui, comme bien d’autres personnages de peintres, est

un  avatar  moderne  tour  à  tour  d’Orphée,  de  Prométhée,  de  Pygmalion.  Frenhofer,

descendu « dans l’Enfer de l’art pour en ramener la vie »66, brûlait déjà, après tout, de

dérober  « le  secret  de  Dieu »67.  En  perçant  les  mystères  de  la  vie,  le  peintre  est

invariablement présenté, dans le Künstlerroman, comme le détenteur d’une puissance

divine qui est elle-même un gage d’éternité, l’art étant conjointement un mystère sacré

et un moyen d’exercer sur autrui une autorité incontestable. Cette entreprise, qui fait fi

de  la  démesure  – laquelle  pourtant,  comme  toujours  dans  l’imaginaire  occidental

appellera un juste châtiment (νέμεσις) –,  fait  aussi  du peintre un rêveur confondant

pour son malheur fantaisie et réalité.

15 Ce modèle mis en place dès le début du XIXe siècle fut naturellement revivifié par la

Décadence,  cette  « renaissance  du  Romantisme »68 ou,  plus  exactement  cette

exaspération de l’une des deux tendances du Romantisme », « la contemplation d’un

monde de mystère  et  de  rêve »,  « l’expression d’un subjectivisme extrême,  là  où le

réalisme et le vérisme en avaient développé la tendance objective », « le sentiment de la

réalité  comme  mystère  et  la  découverte  d’une  nouvelle  dimension  dans  l’esprit

humain »,  celle  « de  l’inconscient,  de  l’instinct,  conçus  comme  antérieurs  et

substantiellement supérieurs à la rationalité69 ».

16 Pour Moreau, Carrière, Redon, Gauguin, l’école de Pont-Aven, les nabis ou Rodin, pour

les  préraphaélites  anglais,  les  romantiques  allemands,  les  avant-gardes  belges  et

hollandaises, les sécessionnistes viennois et munichois, pour Böcklin, Hodler, Welti ou

Munch70, comme pour les peintres de fictions de Frenhofer à Claude Lantier, la peinture

correspond au triple refus du matérialisme, du positivisme, d’une société enlaidie par
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un modèle scientifique qui s’est peu à peu – et illégitimement – substitué au modèle

religieux. En 1855, pour Courbet tout était encore parfaitement clair :

je tiens la peinture pour un art essentiellement concret qui ne peut consister que
dans les représentations des choses réelles et existantes.

17 En 1891, pour Georges-Albert Aurier (l’ami de Rémy de Gourmont qui s’intéressa de très

près à Gauguin, Van Gogh, Puvis de Chavannes avant que ceux-ci ne fussent connus),

tout se complique : les véritables artistes se doivent de devenir « les mystiques de l’art »

– expression  qui,  comme  la  réalité  idéologique  qu’elle  recouvre,  connaît  alors  une

grande fortune. Il faut, selon lui, entreprendre des œuvres qui soient à la fois idéistes,

symbolistes, synthétiques et décoratives, 

car la peinture décorative proprement dite, telle que l’ont conçue les Égyptiens,
très  probablement  les  Grecs  et  les  Primitifs,  n’est  rien  autre  chose  qu’une
manifestation d’art à la fois subjectif, synthétique, symbolique et idéiste.71

18 C’est  ainsi  que  se  mettent  en place  les  principales  figures  d’une « rhétorique de  la

vision »72 encore  aujourd’hui  prégnante  – étant  entendu  que  cette  vision doit  être

entendue  dans  son  double  sens  de  perception  et  de  pressentiment,  voire  de

clairvoyance. Apprendre à voir la beauté pour la peindre ne revient pas seulement ainsi

à apprendre à regarder. Cela modifie radicalement l’ensemble des perceptions et des

désirs de l’artiste, et la quête de la connaissance dans laquelle celui-ci se trouve engagé

ne  tarde  pas  à  s’accompagner  d’une  éducation  sentimentale.  Ainsi,  les  amours  –

 toujours  contrariées,  toujours  déçues –,  occupent  une  place  de  choix  dans  les

Künstlerromane.  Toutefois,  la  femme  aimée,  ou  plutôt  idolâtrée,  vaut  en  ce  qu’elle

suscite des souvenirs qui, à leur tour, avivent le désir de peindre. Klingsor, rencontre

ainsi une jeune inconnue qui, par une série de réminiscences, renouvelle ses passions

enfantines.  Il  la  surnomme  sa  « Reine  des  Montagnes »  [« die Königin  der  Gebirge »]

d’après un conte qui l’avait jadis ému et, l’esprit tout occupé d’elle, il se propose d’en

faire  le  portrait  et  d’immortaliser  ainsi  les  sentiments  éveillés  par  cette  douce

régression. On le comprend, la souvenance est une thématique centrale du roman de

l’artiste ;  et,  bercé par les belles œuvres, le clair du lune, la nuit et le vent du Sud,

Théobald  se  laisse  ainsi  aller  à  une  rêverie  qui,  le  ramenant  aux  jours  heureux

d’autrefois, lui impose cette évidence que « le passé seul plane sur nous comme un rêve

devenu tangible »73.

19 Mais ce passé n’est pas toujours heureux, loin s’en faut. Pour Claude, il est a contrario

une cause de regret et de désolation morale et esthétique. Certes, je l’ai déjà suggéré, il

se souvient parfois de « l’heureux temps »74 et se remémore avec Sandoz, « la bouche

fendue d’hilarité »75, « les farces »76, « les bonnes blagues »77, « les grandes marches »78

auxquelles ils employaient, hier encore, leur jeunesse en province. Mais, lorsqu’à la fin

du  roman,  il  revient  à  Bennecourt,  où  il  a  vécu,  avec  Christine,  « une  félicité

monotone »79, c’est pour trouver une campagne laide et indifférente : « il ne restait là

rien de lui, rien de Christine, rien de leur grand amour de jeunesse ! ». Il voulut revoir

« le petit bois de chênes, ce trou de verdure où ils avaient laissé le vivant frisson de leur

première étreinte ;  mais  le  petit  bois  était  mort,  mort  avec le  reste,  abattu,  vendu,

brûlé ».  Et,  conformément  en  ceci  aux  modèles  balzacien  et  flaubertien,  « le  passé

[n’est] que le cimetière de nos illusions, on s’y bris[e] les pieds contre les tombes »80. De

même que le  passé est  contradictoire  – tantôt  un emblème du bonheur,  tantôt  une

image des « illusions perdues » –, la passion amoureuse est ambivalente, à la fois une

assistance à la création et une rivale de la peinture incitant l’artiste à s’exclamer « je ne

suis pas peintre, je suis amoureux ! Périssent l’art et tous ses secrets »81 ! Une manière
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de résoudre le conflit entre la femme et la peinture consiste à les confondre, à donner

vie, en somme, à son tableau – réactualisant le mythe de Pygmalion qui était redevenu

important dès les Lumières82 et dont, à la fin du XIXe siècle, Pierre Louÿs fait un ressort

majeur de son roman, Aphrodite (1896). Aux yeux du peintre, la femme-œuvre prend

alors le pas sur la femme réelle. Non seulement parce qu’il est « son bien »83, mais aussi

parce qu’elle est lui entièrement soumise : « elle a une âme, l’âme dont je l’ai douée »84,

s’écrie Frenhofer, qui se réjouit, d’être à la fois « père, amant et Dieu »85.  C’est cette

mégalomanie qui fait fatalement de ces personnages de peintres des marginaux qui,

comme Théobald, vivent « dans [leur] univers à [eux], univers où règnent les beaux-

arts »86, « dans une sphère inconnue »87 qui, destinée à ceux « qui voi[ent] plus loin et

plus haut que les autres »88 et ignorent « les gens vulgaires et les bourgeois »89.

20 Le narrateur de L’Écureuil rapporte la naissance de sa vocation d’artiste en une façon de

fable  qui  est  aussi  le  récit  d’une expérience fondatrice.  Comme il  s’ennuyait,  jeune

adolescent, dans son collège, il avait pris l’habitude de regarder au-dehors et c’est là

qu’une épiphanie se produisit qui le fit peintre :

par  la  fenêtre  ouverte  sur  une journée de  mai  rayonnante,  je  pouvais  voir  une
branche de lilas en fleur ;  je n’eus pas même le temps de réfléchir et je me mis
immédiatement  à  dessiner  cette  branche  de  lilas  avec  toutes  ses  feuilles  et  ses
touffes de fleurs sur la couverture de mon manuel. Je n’eus pas le temps d’achever
mon dessin ni de réaliser ce qui venait de se produire quand j’entendis les pas et le
toussotement du professeur.

21 Le  voilà  ainsi  contraint  d’en  revenir  momentanément  aux  explications

particulièrement  fastidieuses  du  professeur  de  mathématiques  qu’accompagne  en

sourdine « le bourdonnement de ruche soporifique de toute la classe ». Mais bientôt

son esprit et son regard vagabondent à nouveau : 

Brusquement mon regard glissa sur la couverture de mon livre fermé, remarqua
quelque chose et  revint  en arrière :  je  vis  une branche de lilas  avec  ses  petites
feuilles en forme de cœur et une touffe de fleurs fraîches ;  jetant un coup d’œil
curieux par la fenêtre,  j’aperçus cette même branche qui s’y balançait,  mais ses
fleurs étaient pâles et déjà fanées. La mienne était bien plus belle ! Le lilas avait
achevé sa floraison, la beauté de ses fleurs n’était plus qu’un lointain souvenir, mais
je l’avais fixée sur la couverture de mon livre ! […] Dieu m’avait donné le dessin.90

22 On trouve, concentrés dans ces pages, les thèmes et motifs principaux du roman du

peintre tel qu’il s’est développé depuis qu’à l’époque romantique l’artiste est devenu un

personnage central de la littérature de fiction. L’art y est décrit comme une disposition,

un don lié  à  la  curiosité,  à  la  rêverie,  à  l’inaptitude à  fixer  l’attention sur  le  train

habituel  du  monde,  au  désir  de  recréer  un  univers  qui  soit  à  l’image des  choses

quotidiennes, qui en révèle la beauté, ou, plus exactement, les dépasse en beauté. Jeu

avec l’illusion, la peinture est présentée dans le Künstlerroman non seulement, selon le

tópos si  souvent  répété  depuis  Simonide  de Céos,  Horace,  Plutarque  et  Agrippa  de

Nettesheim, comme une « poésie silencieuse »91, mais aussi comme une poésie qu’on

ressent  plus  intensément  que n’importe  quelle  autre,  bref  comme une façon,  selon

l’expression de Michel-Ange, de pénétrer l’intelligence.
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