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RESUMES

Lire I'hétérogénéité romanesque, troisiéme volume de la collection « Approches interdisciplinaires
de la lecture », rassemble les communications présentées dans le cadre du séminaire AIL tenu a
Reims en 2007-2008. La catégorie de I’hétérogene, comme celle de I'autre, objet du séminaire de
I’an passé, traverse toutes les disciplines. De la simple différence d’éléments composant un tout
selon une unification que certains qualifieront de dialectique, a la dissemblance plus accusée
mettant en péril la belle unité du tout ainsi formé, se laisse déja entrevoir I'ambivalence de
I’hétérogénéité. La premiére partie de ce volume s’attache a en étudier les effets dans le cadre
spécial de « L’expérience de lecture romanesque ». La seconde, « Lire la peinture par le roman ou
le roman par la peinture ? », s’intéresse aux problémes posés par Iassociation entre écriture
romanesque et expression picturale. Complémentarité ? Coprésence dérangeante ? Deux formes
encore de I'hétérogénéité.

MARIE-MADELEINE GLADIEU (DIR.)

Professeur de littérature espagnole, a I'université de Reims Champagne-Ardenne,
CIRLEP
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Avant-propos

Marie-Madeleine Gladieu et Alain Trouvé

Dans le prolongement des sessions sur l'intertextualité et l'altérité, le séminaire
« Approches interdisciplinaires de la lecture » a orienté en 2007-2008 sa réflexion
autour de la question « Lire ’hétérogénéité romanesque ». Croisant une nouvelle fois
les champs disciplinaires et culturels, la théorie et les études de cas, il a bénéficié du
concours d’'un romancier, d’'un philosophe, de spécialistes en littérature espagnole,
anglaise, francaise, et comparée, ainsi que de la participation de son public régulier :
étudiants en master et doctorants, enseignants du second degré et de l'université,
amateurs de littérature. Le présent volume publié grace au concours du CIRLEP et du
CRIMEL rend compte de cette réflexion collective. Que tous soient ici remerciés.

AUTEURS

MARIE-MADELEINE GLADIEU

Université de Reims Champagne-Ardenne, CIRLEP

ALAIN TROUVE

Université de Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL



Lexpérience de lecture romanesque




De I’hétérogénéité en matiere de
roman

Alain Trouvé

« Hétérogeéne : 1/ Se dit des parties, des éléments
d’un tout qui sont de nature différente. 2/
Composé d’éléments de nature différente,

dissemblables. 3/ Qui n’a pas d’unité, est composé
d’éléments de nature différente. Composite,
disparate, hétéroclite... »*.

La catégorie de I’hétérogene, comme celle de I'autre, objet du séminaire de 2007-20082,
traverse toutes les disciplines: sciences exactes, sciences de la vie et de ’homme,
activité artistique. De la simple différence d’éléments composant un tout selon une
unification que certains qualifieront de dialectique, a la dissemblance plus accusée
mettant en péril la belle unité du tout ainsi formé, se laisse déja entrevoir I'ambivalence
de I'hétérogénéité. Spécialement concernée: la relation esthétique qui repose en
dernier ressort, s’agissant de littérature, sur une appréciation, autrement dit une
lecture.

1l s’agit donc encore d’interroger, sous un autre angle et dans un champ plus restreint,
la problématique de I'autre dans I'expérience littéraire. A c6té de I'altérité rassurante,
permettant au sujet d’élaborer et d’enrichir son identité, il faut sans doute accueillir,
dérivant du méme radical latin alter, une inquiétante altération qui délite les
formations identitaires jusqu’a les rendre méconnaissables®. Le séminaire de 2007-2008
a ouvert cette piste de réflexion en traitant de l'altération générique, qui déstructure
peu ou prou le genre*,

Un colloque tenu a Reims il y a quelques années s’est intéressé a « I'expérience de
lecture »°, partagée entre la « réappropriation subjective » et la « [confrontation] a la
réalité objective du texte », plus spécialement a la « littérature comme expérience »
dans sa double dimension de relation esthétique et de confrontation a 'autre.

Le premier volet de ce volume, « L’expérience de lecture romanesque », repose la
question a propos du seul roman, avec 'intuition que la rencontre de I'inédit, par le



biais de la fiction romanesque, confére a cette expérience une acuité spéciale. Faisant
jouer a son propos le couple altérité/altération, il interroge les volets identitaire et
esthétique d’une éventuelle hétérogénéité romanesque.

La seconde partie « Lire la peinture par le roman ou le roman par la peinture ? »
s’intéresse aux problémes posés par I'association explicite ou implicite entre le roman
et un autre objet sémiotique: la peinture. Complémentarité? Coprésence
dérangeante ? Deux formes encore de 'hétérogénéité.

Le syntagme hétérogénéité romanesque ne laisse pas en soi de poser question. Sans doute
entre-t-il dans I’élaboration d’un roman nombre d’éléments différents, mais il ne va pas
de soi que I'’hétérogénéité, au sens fort de la disparate, lui soit consubstantiellement
liée. Ainsi, pour Thomas Pavel :
la réussite d’une ceuvre narrative - sa beauté, aurait-on dit naguére - vient de la
convergence entre l'univers fictif mis en scéne et les procédés formels qui
I’évoquent.®
Notons le parti pris plutdt classique chez ce théoricien dont I'essai fait la part belle aux

romans a ’ancienne, antérieurs aux grandes formes du Xix® et surtout du xx° siecle.

Sur le plan esthétique, ’hétérogénéité cotoie la catégorie du baroque sans se confondre
avec elle. Les ouvrages de référence insistent en effet sur la dimension historique de la
littérature baroque, la reliant a la crise de la conscience européenne (1580-1640)’.
Wolfflin® a posé cing catégories pour différencier les esthétiques baroque et classique :
pictural vs linéaire, profondeur vs plan, forme ouverte vs forme fermée, multiplicité vs
unité, obscurité vs clarté. Ces critéres qui touchent a I'agencement des éléments
artistiques ou a leur tonalité ont permis, méme s’ils ont été dégagés a partir d’'une
histoire de l'art, d’envisager la catégorie esthétique du baroque sous un angle
transhistorique. Il y aurait en ce sens des résurgences de baroquisme, notamment au
vingtiéme sieécle, en raison de certaines similitudes avec la période historique de
référence : manque d’unité, obscurité, désordre, crise. L’hétérogénéité dont nous
parlons se rapproche de ce baroque transhistorique.

Aussi la formule « Lire ’hétérogénéité romanesque » peut-elle se décliner selon trois
versions :
1. Le romancier met en relation des composantes hétérogénes ; la tiche du lecteur consiste a

découvrir cette relation, a analyser son sens et a enrichir ainsi son expérience du monde.

2.Le roman maintient ouverte une certaine ligne de fracture entre les matériaux qui le
composent ; il revient au lecteur coopérant avec le romancier d’unifier ces éléments dans
une perspective esthétique. Sur le plan psychologique, on pourrait évoquer sans doute un
processus de réparation, plus ou moins heureusement réalisé.

3.La lecture du roman échoue a homogénéiser la disparate des éléments constitutifs du
roman ; elle en tire satisfaction ou malaise. C’est ici que vient jouer le plus nettement, peut-
étre, le couple altérité/altération.

Remarquons que les deux premiéres interprétations impliquent un passage de
I’hétérogénéité (diversité des éléments constitutifs) a 'unité, rejoignant le premier des
trois critéres avancés par Beardsley pour dépasser le relativisme esthétique : unité,
densité et intensité®. Il n’est pas certain que ce critére ait valeur universelle.

On ne peut savoir si la notion d’hétérogénéité s’applique spécialement au roman sans
affronter la difficulté bien connue d’une définition du genre romanesque.



Il existe un roman dés I’Antiquité grecque et ceci jusqu’a nos jours, en passant par le
roman de chevalerie au Moyen Age, le roman des Ages baroque et classique, de I'époque
des Lumiéres, du xix® et du xx°®siécle. Le Grand Robert recourt a la perspective de
I'histoire littéraire pour distinguer trois ensembles: le récit adapté des légendes
antiques et écrit en vers francais, autrement dit en roman, puis les chansons de gestes et
autres romans courtois, et enfin le roman au sens moderne du terme :

ceuvre d’imagination en prose, assez longue, qui présente et fait vivre dans un

milieu des personnages donnés comme réels, nous fait connaitre leur psychologie,

leur destin, leurs aventures.™
Selon cette filiation, le roman serait intimement lié a la forme transitoire de la langue
nommée roman. Mais d’autres cultures n’ont pas le méme mot pour désigner ce que le
francais appelle roman : I'anglais dit novel, 'espagnol novela... La piste étymologique se
heurte au risque de « romanocentrisme ». Certains commentateurs ont souligné le
caractére ouvert du genre romanesque, par opposition a d’autres genres codifiés par
des régles comme la tragédie. C’est au point que, de fagcon empirique, pourrait étre
accepté comme roman tout ce qui est désigné comme tel, notamment par les
prescriptions inscrites au seuil de 'ouvrage, voire tout ce qui est recu comme tel*.

Il y eut pourtant quelques tentatives notoires pour dégager une essence du roman. Ce
point de vue conceptuel fut remarquablement illustré par Lukécs (disciple de Hegel).
La Théorie du roman'? étudie la relation dialectique entre conditions d’émergence et
autonomie du genre roman. Elle propose un concept unificateur 3 partir duquel
distinguer épopée et roman : la représentation fictive des rapports entre 'individu et le
monde.

Selon Lukécs, I'épopée oppose la grandeur du héros a la grandeur de la cité (le héros
appartient corps et ame a la cité) ; le roman remplace I'épopée quand le monde devient
problématique, son sens n’étant plus donné de maniére immédiate. Il exprime le
divorce entre 'idéal auquel aspire le héros et le monde dans lequel il évolue. Le roman
progresserait lui-méme selon une dialectique en trois temps. Idéalisme abstrait : le
monde idéal est plus étroit que 'univers réel du héros (Don Quichotte). Romantisme de la
désillusion : I'idéal du héros est plus vaste que 1'univers réel. Bildungsroman : le héros
guidé par son idéal se réconcilie avec la réalité concréte (Wilhelm Meister).

Selon les théories inspirées par la pensée dialectique et le marxisme, ’hétérogénéité du
roman est essentiellement résorbable. Lukacs note en particulier :

L'individu épique, le héros de roman, nait de cette altérité du monde extérieur. Tant

que le monde reste intérieurement homogéne, les hommes ne se distinguent pas non

plus en qualité. [...]

L’épopée faconne une totalité de vie achevée par elle-méme, le roman cherche a

découvrir et a édifier la totalité secréte de la vie."* [Je souligne]
Le roman éclaire les contradictions qui rendent le monde hétérogéne a '’homme et
trace, par la critique de la société bourgeoise, le chemin d’une prise de conscience et
d’un dépassement dont le lecteur serait le bénéficiaire. La lecture de Tolstof par Lénine
rejoint cette vue du roman comme instrument critique au service d’une totalité
intuitivement visée.

Chez Bakhtine aussi la totalité reste a 'horizon comme le suggeére le titre Esthétique et
théorie du roman'. Le chronotope du roman moderne représente un dépassement de
I'hétérogénéité. A la version antique du temps romanesque entachée de merveilleux,
donc non adéquate au temps historique réel élaboré par les hommes, se substitue selon
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Bakhtine et notamment a partir du xix°® siécle un temps romanesque accordé a ce temps
réel.

Les réflexions plus récentes marquent un recul de la visée théorique tendant vers
'unité. Kundera semble pourtant faire écho a Lukacs lorsqu’il souligne le caractére
problématique de la vision induite par le roman :

L’esprit du roman est I'esprit de complexité. Chaque roman dit au lecteur : « Les

choses sont plus compliquées que tu ne le penses.*
Mais le titre symptomatique de son essai L’Art du roman n’annonce plus une résolution
des contradictions dans le sens d’'un message a découvrir. Le grand romancier
transforme en plaisir esthétique 1'échec de I'esprit humain devant la complexité du
monde moderne et ses antinomies demeurées béantes.

A sa fagon, I’essai de Thomas Pavel La Pensée du roman'® renonce aussi a la théorie toute
puissante sans I'abandonner tout a fait. Son livre combine en effet le point de vue
historique et le point de vue conceptuel, tentant de cerner les traits spécifiques du
roman a certaines époques.

Pavel reproche aux historiens comme Edwin Rhode d’avoir privilégié certaines formes
en raison de présupposés non justifiés, en bref d’avoir fait la part belle au réalisme du
xix© siecle présenté comme I'dge d’or du roman au détriment de 1'époque du récit
merveilleux ou idéaliste. Ces historiens vont chercher dans le roman picaresque
(Lazarillo de Tormes), voire dans le Quichotte les prémisses du roman moderne au nom du
vraisemblable illustré par la vie de misere dépourvue de noblesse ou par la faillite du
roman de chevalerie auquel Don Quichotte reste attaché alors que 'époque féodale a
disparu. Ou dans La Princesse de Cléves les prémisses du réalisme psychologique.

Le point de vue conceptuel illustré par Lukécs et Bakhtine est soumis également a la
critique. Malgré les mérites reconnus a Lukécs, sa vision du roman, dans sa volonté
unifiante, apparait schématique. Elle présente le défaut majeur de figer le roman a
I’époque de son prétendu sommet, soit dans la premiére moitié du xixe siécle. Quant a
Bakhtine, lui aussi serait suspect d’enfermer le roman dans l'idée d’un progres plus ou
moins linéaire auquel Pavel substitue la description analytique, hors de toute idée de
progreés, de quatre époques du roman, du xvi° au xx° siécle.

A lintérieur de chacune de ces époques, I'essayiste enregistre des confrontations entre
des esthétiques différentes, voire opposées. Il n’abandonne pas pour autant I'idée que le
roman puisse résoudre une hétérogénéité avec laquelle il compose, ainsi que je I'ai dit
plus haut :
la réussite d’une ceuvre narrative - sa beauté, aurait-on dit naguére - vient de la
convergence entre l'univers fictif mis en scéne et les procédés formels qui
I’évoquent.
Selon, Pavel le roman met en relation la question de la fiction romanesque et celle des
valeurs qui permettent d’apprécier I'action du héros. Le roman est le « premier genre a
s'interroger sur la genése de I'individu et sur l'instauration de l'ordre commun »*.
L’interrogation, sans la solution, voila qui reste assez proche de la perspective tracée
par Kundera.

L’expression du titre Pensée du roman souligne cette nouvelle perspective. Elle renvoie a
un processus complexe et original, apparenté a une réflexion de ’homme sur lui-méme
dans ses états successifs, par le moyen d’une forme littéraire. Cette pensée se donne a
lire dans I'apreés-coup, elle résulte de la relation entre les romans et leurs lecteurs.
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Dans la phase 1 dite de « transcendance de la norme » (xvie-xviie siécle), Pavel voit
I’extériorité des idéaux normatifs par rapport a 'ambiance empiriquement observable.
1l détecte un fonds platonicien, séparant I'idéal de la réalité.

La phase 2 dintériorisation (xviiesiécle) manifeste I’énergie normative et
l’autosuffisance de la belle Ame. Elle met en tension 'idéalisation (Rousseau : La Nouvelle
Héloise, Richardson) et son contraire (Sterne, Fielding, Diderot).

Avec la phase 3 («naturalisation de Iidéal »: xix°®siécle), linsertion sociale,
géographique, historique du héros s’attache a rendre plus plausible la grandeur d’ame
sans que cesse le débat entre les idéalistes (Scott, Balzac, Tolstoi) et les sceptiques

(Stendhal).

Enfin au xx¢ siécle, dans la phase 4 de « détachement »,

une rupture inédite sépare désormais la réalité, devenue mystérieuse et

profondément inquiétante, et l'individu, libéré des soucis normatifs et congu

comme le site d’une activité sensorielle et linguistique irrépressible. Cette évolution

assure au roman une nouvelle labilité formelle, sans pour autant changer 1'objet

séculaire de son intérét: 'homme individuel saisi dans sa difficulté d’habiter le

monde.'®
Plus souple et mieux en phase avec la richesse du corpus romanesque que les analyses
de Lukdcs, la vision du roman proposée dans ce livre en conserve deux des présupposés
fondamentaux : le divorce plus ou moins accentué entre le sujet humain et le monde, la
quéte de sens impliquée par ce divorce. Elle souligne I'importance accrue du rdle
imparti au lecteur confronté a ce divorce et auquel revient la tiche de résorber, s’il le
peut, s'il le veut, cette hétérogénéité fonciere.

Pour parler en termes genettiens (Fiction et diction), 'hétérogénéité romanesque est a la

fois « constitutive » et « conditionnelle ».
On peut pour finir en reprendre quatre aspects.

Hétérogénéité fonciére du genre, d’abord. Le roman, d’un point de vue constitutif
oscille entre des modes d’expression antinomiques, du merveilleux au réalisme,
accueillant toutes les formes narratives et toutes les maniéres ; anti-roman, comme le
furent certaines ceuvres du vingtiéme siécle, il devient encore un nouveau roman. Eclaté
en sous-genres, il subvertit depuis quelques décennies la frontiére entre récit fictif et
récit factuel (autobiographique) dans cette forme nouvelle : I'autofiction qui n’est plus
tout a fait un roman mais qui I'est encore un peu, disant la possibilité d’une acception
métaphorique du roman®.

La subversion des codes réalistes un temps tenus comme le nec plus ultra en matiére de
roman est elle-méme tributaire de I’évolution des connaissances. Sur le plan
psychologique, la fin de I'idée d’un sujet unifié et maitre de soi, sous I'influence de la
psychanalyse, a probablement contribué a orienter 1’écriture romanesque dans des
directions nouvelles.

Au sens propre du mot roman, le second type d’hétérogénéité constitutive est celui de
la fiction comme alternative au réel, tel que chacun peut I'élaborer a partir de
I’ensemble de ses relations sociales. La fiction romanesque commence dés que le
narrateur invente un monde paralléle, une histoire, des personnages qui sont supposés
étre distincts de lui-méme. On peut rappeler a ce sujet le moment de contestation
radicale que fut a I'Age surréaliste le procés du roman mené par Breton dans

Le Manifeste. A cette réduction fonciére de I'hétérogénéité” certains membres du

10
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groupe comme Soupault® ou Aragon? opposérent, au risque de se voir excommuniés,
une résistance tenace qui indique le réle irremplagable a leurs yeux et sans doute aux
nétres de la fiction au premier degré comme mode d’exploration par la littérature.

by

Dans un troisiéme sens, '’hétérogénéité romanesque se donne a penser comme
insertion de plus en plus problématique de I'individu dans le monde, par fiction
interposée. Comme interrogation sur les valeurs fondant la vie humaine a un moment
donné. La résorption de cette hétérogénéité constitutive et conditionnelle met en jeu
l'activité conjointe du romancier et du lecteur, sans que soit obligatoirement requise la
convergence présupposée par Pavel.

Enfin, et sans prétendre clore ainsi un recensement exhaustif, on peut envisager une
quatriéme forme d’hétérogénéité, confondue avec I'altérité plus ou moins dérangeante
des matériaux intertextuels, voire intersémiotiques, accueillis par le roman. Le réle
dévolu ici a linterprétation confére encore a cette hétérogénéité un statut
partiellement conditionnel. De 13, entre autres, 'hypothése d’un dialogue croisé entre

le romancier et le peintre que I'on retrouvera dans la seconde partie.
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réclamer des noms, a ne m’intéresser qu’aux livres qu’on laisse battants comme des portes, et
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Altérité, altération

Didier Martz

« Si je dis altérité... »

Je voudrais ici inquiéter la problématique qui rend pensable le sujet et son identité en
relation étroite avec la notion d’altérité. Le couple identité/altérité est ce qui permet
aujourd’hui de penser le sujet. Le jour dont nous parlons remontant au xvie®siecle. C’est
en effet avec Descartes que le JE se pose en s’opposant, se définit comme ce qui n’est
pas lui. Depuis les variations ont été nombreuses sur le théme mais fondamentalement
la problématique n’a pas varié. Ainsi, méme la thématique moderne de la différence est
pensée dans le couple identité/altérité.

Le cadre est ainsi fixé, le sentier balisé : nous pensons dans les mots, les mots pensent
pour nous. La pensée avant méme de pouvoir s’exercer est d’emblée prise dans des
couples de mots, 'un ne pouvant se penser sans l'autre, sans son contraire, un pdle
étant privilégié aux dépens du second: normal/anormal; rationnel/irrationnel;
tolérance / intolérance ; nature / culture ; homme / animal ; désir / réalité ; réalité /
apparence ; intelligible / sensible; individu / société: 4me / corps; essence /
existence ; humain / inhumain ; identité / altérité... A peine 1aché, le premier part,
bondit a la recherche de son ombre. La liste est longue des cadres conceptuels qui nous
poussent, nous contraignent a penser dans les dichotomies et les dualités. Ainsi, la
nature ne peut se penser sans la culture, la démence sans référence a la normalité et
son cortége conceptuel. La pensée ici se met en boucle renvoyant a I'infini les
contraires dos a dos ou face a face. Ces couples sont ce « pharmakon » que Derrida fait
venir de la pensée grecque. A la fois remeéde et poison, le « pharmakon » consiste a
rassurer, consoler, « la drogue qui permet de vivre en rendant la mort acceptable »!, de
penser tranquillement.

Il y a donc d’abord une difficulté a penser ; a penser en dehors des catégories qui ont
organisé le monde a notre insu, a penser contre. Sauf par un long et patient travail de
« déconstruction » comme |’a entrepris Jacques Derrida ou il s’agit de défaire par
I'analyse ce qui a été structuré en dehors de nous et que nous prenons pour argent
comptant. Mais c’est prendre le risque de quitter une situation bien confortable.
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Bien confortable en effet le couple identité/altérité. Par ce qu’il nous permet de rester
entre nous, entre semblables, entre mémes et ressemblants. De ne pas affronter 1’étre
profondément altéré, celui a qui quelque chose de ce qui fait le sujet dans la pensée
occidentale, manque. Le couple identité/altérité est en fait une machine théorique et
pratique sinon a exclure du moins a refuser de penser le sujet a qui il ne reste plus rien
ou presque.

C’est ce que je voudrais ici tenter d’approcher par une interpellation au sens policier du
terme. Demandez les papiers... d’identité a ce couple bien bourgeois qui déambule
tranquillement dans les couloirs du politique, du social, de 1’économie, des sciences

humaines, de la philosophie sans étre inquiété.

Evidemment, ce n’est pas dans le cadre d’un article que pareille entreprise peut étre
menée - ce serait certes ambitieux mais surtout prétentieux. Il ne s’agit donc ici que de
proposer une intuition. De remuer ce couple avec un outil conceptuel: la notion
d’altération.

Le retour de la vie

Une interpellation donc. Par un autre mot, certes. Une interpellation provoquée par le
réel, par la vie. Parce que quelque chose - un homme par exemple - cloche, boite,
claudique. En général, nous pensons étre sauvés dés que la chose est nommée, pliée a
'ordre du concept (Platon) mais quoique nous fassions ou disions, nous ne pouvons
faire « aboyer » le mot « chien » (Spinoza). La vie, au sens de Nietzsche, ne se laisse
jamais corseter. Elle fait toujours irruption. La ot on I'attend le moins. Jaillissement,
gaspillage, aberration, contradictoire, par dela le bien et le mal. Chaotique. Ainsi, cet
individu claudiquant, intervenant dans le cours de la vie « normale », fait que, par la
force de son manque, il m’oblige.

Depuis Platon, nous n’aimons pas le chaos, la démesure, ’hubris. Nous aimons contre la
fluidité et le mouvement, la stabilité des concepts, les essences. C’est sur cette notion
d’essence que se définit tout le temps et toujours I’homme, identique a lui-méme
malgré ou grice aux accidents de I'histoire. L’identité s’appuie sur la stabilité.

La pensée métaphysique, englobante, «supervisante», est une entreprise de
dépossession du réel, de sa réalité brutale, cruelle, souffrante. Pour se sortir des
contradictions qu’il produit. Seule la pensée tragique peut penser ensemble les
éléments d’une contradiction sans les réduire. Elle ne pose pas en éliminant. La notion
d’altérité, d’autre, n’existe pas dans la pensée tragique. L’altérité y est impensable.
Parce que le tragique lui-méme est fissure. Il n’y a pas de point d’appui, comme le serait
le JE cartésien, a partir duquel tout peut se penser. Ce n’est qu’une fois posé que I'autre
peut se penser.

Le sujet classique

La premiére représentation de 'homme, si 'on exclut la représentation mythique, est
d’en faire le produit d’un acte divin tel qu’on le trouve décrit dans la genése de la Bible.
Il existe une nature humaine bien spécifique distincte des autres étres. Transposée du
plan religieux au plan philosophique cette notion de « nature » va fonctionner comme
« essence » C'est-a-dire comme moyen de repérer les propriétés exclusives, essentielles
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de 'homme. Muni de cette « essence », de cette substance universelle, 'homme peut
ainsi traverser I’histoire sans risque de se voir altérer par ses accidents. L’essence d’'un
étre est, comme le dit Le Petit Robert - et toute notre culture - « ce qui constitue la
nature d’'un étre » c’est-a-dire ce qui rassemble ses caractéristiques essentielles, « ce
qui fait qu’une chose ou un étre est ce qu’elle ou il est et ce sans quoi elle ou il ne serait
pas ».

En théorie, du latin esse, 'essence désigne la réalité profonde d’un étre, ce qui compose
sa nature stable et permet de le définir. L’essence de ’homme peut ainsi se définir par
des attributs « essentiels ». L'étre humain a un corps, une morphologie, une
organisation biologique... Voila pour les données animales. Pour les caractéristiques
communes aux humains, on retient des données morphologiques : deux oreilles, deux
bras, deux jambes et des données intellectuelles: capacité a parler, retenir,
comprendre, résoudre des problémes, autonomie, responsabilité, etc. Méme si la liste
connait quelques variations, globalement, I'essence de ’homme se définit comme
intégrité psychologique et corporelle. Sauf que si cette intégrité en vient a étre altérée,
il n’en demeure pas moins - ou devrait demeurer - homme. Cette donnée essentielle va
prendre un tour particulier & partir du xvi®siécle par la construction de I'individu,
construction qui repose sur le rejet.

Lagression rationaliste

Michel Foucault a décrit ce processus notamment dans son Histoire de la folie?. Avant
I'age classique, la folie est partie intégrante du corps social. Prodigieuse, elle est en
méme temps inquiétante, percue comme une « sorte de surcroit démoniaque de
'ceuvre de Dieu » mais la parole du fou, considérée comme signe et rappel de I'au-dela,
est dans cette mesure porteuse d’un savoir.

La Renaissance y verra I'expression d’une expérience cosmique, les secrets du monde
ou ceux de la nature de 'homme. Elle rappelle la vanité de sa vie, sa fragilité, la
présence de la mort en lui. La folie est comme le réve moyen de connaissance,
révélation. En cela elle réside au cceur méme de la raison et de la vérité. L’Eloge de la
folie d’Erasme en 1506 marquera un tournant dans les représentations de la Folie. Avec
lui, apparait une attitude critique. La folie est une parole certes, mais elle est mise a
distance. La rupture véritable s’effectue avec le rationalisme classique. Il n’a su se
fonder qu’en excluant la folie comme son autre et en la condamnant a I’exil. La raison
et le sujet rationnel se constituent, mais selon le principe du partage (raison/déraison)
et de I'exclusion (le siécle de la raison va interdire tout langage autre que le langage
rationnel). La folie ne sera plus désormais que ce que la raison voudra bien en dire. A ce
titre, la pensée de Descartes est exemplaire.

« Celui qui est fou ne pense pas... »

Dans le Discours de la méthode Descartes cherche a fonder le JE en certitude. Il imagine
tour a tour plusieurs hypothéses, « suis-je en train de réver ? », « suis-je possédé par un
démon ? » pour en venir a I'hypothése selon laquelle il serait fou, alors méme qu'il
pense étre raisonnable. Elle est pour Descartes, non seulement peu vraisemblable, mais
totalement inacceptable, inadmissible, impensable, dans la mesure ou elle revient a
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rayer de la carte la possibilité méme de raisonner et de penser, que ce soit bien ou mal.
C’est pourquoi la folie ne peut étre simplement présentée comme une erreur ou une
défaillance de la raison. Dans son Histoire de la folie, Michel Foucault écrit ceci :

Pour la folie il en est tout autrement; si ses dangers ne compromettent pas la

démarche, ni I'essentiel de la vérité, ce n’est pas parce que telle chose, méme dans

la pensée d’un fou, ne peut pas étre fausse ; mais parce que moi qui pense, je ne

peux pas étre fou. Quand je crois avoir un corps, suis-je assuré de tenir une vérité

plus ferme que celui qui s’imagine avoir un corps de verre ? Assurément car « ce

sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant si je me réglais sur leur

exemple ». Ce n’est pas la permanence d’une vérité qui garantit la pensée contre la

folie, comme elle lui permettrait de se déprendre d’une erreur ou d’émerger d’un

songe ; C’est une impossibilité d’étre fou, essentielle non a I'objet de la pensée mais

au sujet qui pense. On peut supposer qu’on réve et s’identifier au sujet révant pour

trouver « quelque raison de douter » : la vérité apparait encore, comme condition

de possibilité du réve. On ne peut en revanche supposer, méme par la pensée, qu’on

est fou, car la folie justement est condition d’impossibilité de la pensée.
Croire qu’on est éveillé, alors qu'on est en plein songe, c’est se tromper, c’est-a-dire
s’écarter de la vérité. Mais étre fou est bien plus: c’est « extravaguer », c’est-a-dire
s’extraire complétement du champ de la raison, s’6ter tout moyen de penser. On
s’éveille d’un songe, on ne sort pas de la folie, car on y est enfermé : et c’est pourquoi il
faut elle-méme I'enfermer, c’est-a-dire traduire dans les faits ’état absolument négatif
qu’elle représente, état qui est exclusif de la pensée en tant que telle, et non seulement
de la vraie pensée. Le fou est celui qui ne pense pas.

Ainsi, et ce sera tout le travail de Michel Foucault, le JE ne se produit qu’en produisant
de l'autre (fou, malade, délinquant, sexué...). Dans le méme temps ou est affirmé
I'Homme, est posé implicitement le non-homme. Ainsi pour se dé-finir faut-il se dé-
marquer, et pour se démarquer produire ce qui n’est pas : pour Etre, produire du non-
Etre. On ne sort de 13, en tous les cas, pas indemne. Comme le dit Michel Foucault, il
s’agit de s’inventer de I'Autre différent pour se constituer comme sujet et a I'dge
classique comme sujet de raison. « La raison a produit la folie comme rejet, et ce rejet
est sa condition de possibilité méme », note Franck Chaumon* a propos du fou. Ainsi de
Hegel : pour que la conscience se constitue, il faut qu’elle produise de l'autre tout en
I'abolissant, le rejetant. En rejetant tout en maintenant. Rejeter 1'étre altéré tout en
maintenant |'altérité.

Le « besoin » de norme et d'anormalité

Les sociétés d’hommes ne peuvent exister qu’a la condition d’avoir tracé en leur sein
des lignes de démarcation. Georges Bataille dans « L’érotisme »* montre comment, a
partir de la mort et de la sexualité (deux formes exubérantes de la vie), les peuples
définissent, par des constructions complexes, le permis et le défendu, le sacré et le
profane. En ce sens, Claude Lévi-Strauss® indique comment par la pratique de la
prohibition de I'inceste, pratique universelle, se définissent des structures de parenté
et en méme temps, les espaces d’interdiction. L’histoire des sociétés est pleine
d’exemples de ce type d’activité qui consiste a marquer les espaces d’un en deca et d’'un
au-dela, d’un plus et d’un moins.

Donc globalement, une activité nécessaire de production de la Norme. A « partir du
moment ou l'on pose qu'il faut que la société soit »7, il lui faut, entre autres choses
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produire de la norme et par conséquent de ’a-normal. Pour ce faire, elle utilise un
autre matériau : la différence entre les individus, évidente ou produite.

Evidente. D’une part, les sociétés d’hommes ont 2 traiter d'un phénoméne qui fait
irruption contre leur gré dans leur quotidien, comme la mort par exemple. Ici, il y a
confrontation a une «a-normalité » de fait notamment dans une de ses formes
« excessives ». De la méme maniére, ’homme observe des manquements dans les
régularités naturelles - tout le monde n’est pas « pareil » - et il traite cet écart presque
naturel dans des interprétations mythique, religieuse, philosophique, scientifique, avec
des pratiques d’intégration ou d’exclusion voire d’élimination produite. D’autre part, il
y a production d’une norme soit a partir de cette anormalité de fait saisie comme
prétexte, comme matiére a produire de la norme et de 1'a-nomos, soit, si le fait n’existe
pas, invention pure et simple, ex nihilo. Et ce, afin d’étre en société, c’est-a-dire de
demeurer dans I'espace du néme, de la ressemblance en distinguant I'Etre du non-Etre,
le moi du non-moi. Dans cette activité, il est plus simple « d’avoir sous la main » des
différences évidentes, physiques ou mentales, qui justifieront le marquage mais la
différenciation idéologique peut étre, elle aussi, utilisée avec beaucoup d’efficacité.
René Girard montrera comment, régulierement, les hommes partent a la recherche des
signes victimaires pour construire, produire « la victime », I'anormal.

Nous sommes donc ici en présence d’un fait de nature universelle a savoir que toutes
les sociétés, quels que soient les temps et les lieux, ont non seulement 2 traiter de ce qui
est en dehors de la norme naturelle, de I'irrégularité, de I’a-normal, mais elles ont aussi
a produire de la norme. Mais elles le réalisent a chaque fois selon des modalités
différentes et particulieres selon les lieux et les moments. Ainsi, comme pour la
prohibition de l'inceste, le traitement de 'anormalité et la production de normes
apparaissent comme une articulation entre l'universel, le fait de nature et le
particulier, le fait de culture.

Altérité et altération

Cependant, par un tour de passe-passe bien particulier, la raison occidentale a masqué
le rejet fondamental sur lequel elle repose en évacuant la notion d’anormalité. Nous
pourrions voir la un progres de la conscience morale et les vertus de 'humanisme. Or
c’est bien plutét un subterfuge auquel nous avons affaire. L'histoire de la raison
occidentale fondatrice du sujet s’est bitie en tracant des frontiéres, elle est « une
histoire des limites, de ces gestes obscurs, nécessairement oubliés dés qu’accomplis, par
lesquels une culture rejette quelque chose qui sera pour elle extérieur » (Maurice
Blanchot)?. « Oubliés dés qu’accomplis », c’est ainsi qu’une société cache ce qui la fonde.

Ainsi de la « différence » entre les individus, a laquelle nous donnons aujourd’hui le
nom d’altérité. Cette notion cache un élément plus fondamental. Une chose est de
parler d’altérité, une autre d’altération. Avec l'altérité nous sommes au sein de la
ressemblance, au sein de la « mémeté ». Nous arrivons dans ce cadre a nous
accommoder de nos « différences ». Mais au prix d’un effacement, d’un rejet.

L’altération d'un corps et d’un esprit provoque une véritable et redoutable
confrontation a une « a-normalité » de fait dans une de ses formes « excessives ».
Confrontation avec celui qui n’est pas pareil. Confrontation avec notre finitude, notre
vulnérabilité. Qu’est-ce qui nous dérange dans l'altération ? Certes, elle touche a notre
perception de la régularité, de 'ordre et sans doute elle touche notre vulnérabilité,
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notre finitude. Canguilhem montre que les écarts morphologiques mettent en question
la vie et « le pouvoir qu’elle a de nous enseigner I'ordre ». Nous sommes tellement
habitués a voir le méme engendrer le méme, le méme succéder au méme dans le temps
qu'il suffit « d'une déception de cette confiance, d’'un écart morphologique, d’une
apparence d’équivocité spécifique, pour qu’une crainte radicale s’empare de nous »°. La
crainte est radicale car cet échec de la vie nous met en échec. La limitation du vivant
par le non-viable. Ce n’est pas la mort. La mort c’est la limitation de I'extérieur, la
limitation du vivant par le non-vivant. L’altération, c’est la limitation de I'intérieur.

Ainsi, lorsque la philosophie parle de I’Autre ou de I'altérité, elle en parle parce qu'’il est
le méme. Tant qu’il a un corps et un esprit qui ressemble au mien. Il n’en va pas de
méme avec le corps altéré qui se livre dans sa nudité, presque dans son obscénité.

Il y a I'Autre comme altérité et I’Autre altéré. L’Autre qui quitte le semblable, la
symétrie, la réciprocité, I'altérité, le reconnaissable, le «°entre-nous°», etc. La
philosophie ne traite pas de celui-la. Quand nous rencontrons I'autre dissymétrique,
'autre méconnaissable, 'autre altéré par sa difformité, parfois im-monde, c’est I'autre
qui résiste, la vie qui fait irruption. C’est a partir de la que se posent les vrais
problémes. Comment fait-on avec ces humains im-mondes, en dehors du monde ?

Un impératif : avoir toute sa téte et son corps

Saint Thomas dit que toute mutilation est interdite parce qu’il est « conforme a la
nature » que le corps humain possede tous ses membres et il est contraire a la nature
qu’il soit privé d’'un membre. « Conforme a la nature » et qu’on le veuille ou non, la
nature, c’est d’avoir tous ses membres et toute sa téte. Parce que ’homme s’est toujours
intéressé aux régularités comme aux irrégularités (et surtout aux irrégularités) : celle
des saisons comme celle des cométes traversant le ciel. Un étre qui n’a pas toute sa téte
ou tout son corps est une irrégularité dans le cours « normal » des choses. C’est
incontournable méme si le souligner n’est pas nécessairement I’accepter. Et nous avons
aujourd’hui les moyens culturels de ne pas I'accepter. C’est cela qui fait ’homme : il est
capable a tous les moments de I’histoire de ’humanité de convertir une donnée de
nature en culture. Mais 'acceptation qui est une démarche culturelle se déroule sur ce
fond irréductible de nature toujours prét a resurgir comme anormalité.

Nous ne sommes donc « pas pareils ». Fondamentalement. Et cette différence, d'une
certaine maniére in-humaine ou a-humaine fait irruption dans ’humanité. Comme la
mort, que les sociétés se sont employées a conjurer, détourner, a « mettre en culture »,
I'a-normalité est elle aussi toujours traitée, jamais laissée en 1'état. Les sociétés
travestissent toujours I’a-normalité en la prenant dans un faisceau de discours, de
pratiques, de rites, de mythes. Et un corps incomplet, empéché, un comportement
éclaté sont, pour les sociétés d’hommes, une a-normalité qu’il faut traiter, et la traiter
en l'effacant, la réparant, I'éliminant, I'intégrant. Dans L’Homme réparé', les auteurs
montrent combien et comment les sociétés traitent diversement I'a-normalité : les
Egyptiens réparent, les Grecs suppriment. A Sparte, par exemple, les bébés difformes
sont jetés dans un ravin au prétexte qu'ils sont « marqués » par une humeur, mauvaise,
divine. Les chrétiens intégrent en constituant tout Autre comme « prochain ». On traite
ainsi ce qui est « anormal » (et non pas différent) dans des habillages religieux,
idéologiques ou politiques.
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La philosophie humaniste d'un Kant ou d’un Lévinas par exemple a pu nous faire croire
un instant que toutes différences étaient abolies. Loin s’en faut.

Kant et Lévinas

Kant!! d’abord, récusant implicitement Pascal, pose une « unité de la conscience dans
tous les changements qui peuvent lui survenir », grice a laquelle « il est une seule et
méme personne [..] et ceci, méme lorsqu’il ne peut pas dire Je, car il I'a dans la
pensée ».

Kant fait un grand pas. Il pose comme principe métaphysique que demeure la personne
au-dela, de tous les aléas de I'histoire collective et/ou individuelle. Avec pour corollaire
le respect et la dignité. Avec Kant, 'homme comme personne acquiert un statut
éthique, statut conféré par le droit a tous les citoyens sans exception. La personne,
considérée comme ce « quelque chose dont l'existence en soi-méme [a] une valeur
absolue »', est une fin en soi qui commande toutes nos actions. Elle détermine nos
actes indépendamment des conséquences qui peuvent en résulter et constitue un
impératif catégorique énoncé ainsi par Kant (cf.infra « 'éthique a quel prix? »).
L'impératif catégorique universel est débarrassé de toutes conventions sociales
particuliéres et s’impose d’emblée dans la relation a autrui dont I'accés m’est donné,
comme le dit Lévinas, par le visage : « le visage est un sens a lui seul »**. L’éthique
s’enracine dans le fait simple qu’il y a de l'autre qui par son altérité - grice a son
altérité - fait qu’il y a de ’humain.
Lévinas voit dans le visage de I’Autre transparaitre la signification d’une régle éthique :
« tu ne tueras point ». La relation au visage est d’emblée éthique. Il y a de ’homme dans
tout visage mais a condition dit-il de ne pas I'objectiver, de ne pas chercher a savoir, de
ne pas le détailler.

Je me demande si I'on peut parler d’un regard tourné vers le visage, car le regard

est connaissance, perception. Je pense plutdt que I'accés au visage est d’emblée

éthique. C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un front, un menton, et que

vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un objet. La

meilleure maniére de rencontrer autrui, c’est de ne pas méme remarquer la couleur

de ses yeux.!
Dont acte ; nous pouvons nous accommoder de cette proposition tant que nous restons
« entre nous ». Mais qu’en est-il du fou, du dément, de I’handicapé, mental ou moteur,
du «vieux » ? De celui qui a perdu toutes ces qualités qui permettent de définir
I'’humain et 'humanité ? Qui a perdu des parties de son corps, tout ou partie de « sa
téte ». Celui qui n’a plus « toute sa téte » 7

« On est bien lorsqu’on est entre nous »

Les philosophies du sujet qui placent I’homme au centre de leurs préoccupations
reposent sur un postulat : il s’agit toujours du méme homme, celui qui me ressemble.
Quand elles traitent de I’Autre, c’est « entre soi » qu’elles en parlent. On est bien pour
elles entre nous : pareils et tellement différents. On est tolérant. C’est 'altérité. L’Autre
qui fait partie du méme, celui qui est reconnaissable, celui qui, a condition que nous
« restions entre nous », différe. La différence s’accommode bien du reconnaissable.
Dans cet espace de la re-connaissance, la tolérance peut s’exercer. Nous sommes dans
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une altérité qui fonctionne dans le semblable, qui permet de traiter sereinement du
« rapport a I'autre », de la « différence » comme on dit aujourd’hui. Ainsi de Kant lui-
méme (cf. supra) qui, dans le temps méme ou il affirme I'universalité de la personne,
introduit une limitation en indiquant a propos de '’enfant qui « ne commence qu’assez
tard a dire Je [...]. Auparavant il ne faisait que se sentir ; maintenant il se pense »'.
Contrairement a ce que peut dire Derrida, il n’y a pas « dans la reconnaissance, le
risque de la méconnaissance de I'autre »'. Car cet autre est implicitement reconnu
« comme tel ». Un Autre, pas tellement Autre au fond.

L’acces a I’Autre, acceés direct et global a I’Autre décrit par Lévinas s’effectue lui aussi
dans I'espace de la mémeté et notamment la mémeté la plus évidente, celle du corps. 11
n’en va pas de méme pour I'Autre altéré, I’Autre dissemblable, méconnaissable. La
saisie globale de I’ Autre, comme humain, comme celui qu’on ne peut tuer n’est possible
que dans I'espace du Méme, que dans la mesure ol un élément ne m’oblige pas a le
« détailler ». Je peux faire abstraction comme le dit Lévinas d’un nez, de la couleur des
yeux, etc. parce que tellement évident, tellement présent. Mais la perception d’une
déformation, d’une « diformation » me pousse a 'objectivation de I'Autre, a le détailler
a le regarder dans son manque, dans ce qui lui manque. A regarder son altération par
rapport A ce que je suis. Son incomplétude par rapport 8 ma complétude. A I'objectiver,
a le rendre objet?’.

« On n'est pas tous pareils »

« Handicap, handicapé, dément, malade ». Ce sont d’abord des mots, des abstractions
qui tentent de désigner quelque chose, quelque chose de percu d’abord avant d’étre
nommeé. Ce sont des réalités de deuxiéme degré mais pas la réalité. La réalité, on ne la
percoit pas comme « handicapé » ou comme « handicap » - ¢a, c’est le mot, la catégorie
qui vient apres, qui vient recouvrir ce qu’on pergoit'® -, mais comme différent, comme
« pas pareil ». « Pourquoi il est pas comme nous ? », dit I’enfant. « Pourquoi il est dans
une chaise roulante ? » « Pourquoi y parle dréle ? ». La différence est d’abord, avant
tout discours, physique. Prise dans une intuition fondamentale.

Nous voyons des gens qui ne marchent pas bien, qui n’ont pas de bras ou un seul, pas de
jambes ou une seule, des problémes de peau, qui ne voient pas bien, qui se déplacent
dans une chaise roulante. Des gens qui ont de « drdles d’attitudes ». On voit ce qui se
voit. Au moins lorsque ce n’est pas caché.

Quand nous les croisons, ceux-la, nous ne savons pas comment nous tenir. « On les
regarde ou on les regarde pas ; on les aide ou on les aide pas. Ou on fait comme si ou
comme ¢a. On est gauche. Quoiqu’il en soit on ne peut pas ne pas en tenir compte. » Ils
ne passent pas inapergus. Ils font irruption, effraction, ils nous « interpellent » comme
on dit. Etre interpellé, c’est étre amené a sortir du flux habituel, tranquille, régulier des
choses et étre plongé dans un autre univers qui nous oblige a penser ce qui fait
irruption.

Ainsi ce que nous percevons d’abord, ce que sentons ce que nous vivons avant tout
discours, c’est « qu’on n’est pas pareils ». C’est de 1a que doit partir la réflexion. Et ce
« pas pareil » est le fond irréductible, incompressible. Et il ne s’agit pas la d’une
différence de circonstance, conjoncturelle, liée a la production d’une norme sociale qui
dit ce qui va et ce qui ne va pas a un moment donné ou une époque donnée. Non c’est
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une différence de nature, métaphysique, fondamentale, habillée de toutes les maniéres,
elle demeure.

Ainsi lorsque la philosophie parle de I’Autre ou de I'altérité, elle en parle parce qu’il est
le Méme. Tant qu'il a un corps qui ressemble au mien. Il n’en va pas de méme avec le
corps altéré qui se livre dans sa nudité, presque dans son obscénité. Il y a de 'autre et
de I'autre altéré. L’Autre qui quitte le semblable, la symétrie, la réciprocité, 'altérité, le
reconnaissable, I'« entre-nous », etc. La philosophie ne traite pas de celui-la. Quand
nous rencontrons l'autre dissymétrique, ’autre méconnaissable, I'autre altéré par sa
difformité, parfois im-monde, c’est 'autre qui résiste. C’est a partir de la que se posent
les vrais problémes. Comment faisons-nous avec ces humains im-mondes, en dehors du
monde ? Comment pensons-nous cette humanité-la ?

Le corps altéré est un corps qui ne peut se cacher. La « personne » handicapée ne peut
pas avancer masquée, le sujet handicapé ne peut justement pas avancer comme
personne, persona®. Or le masque est celui que tout individu porte pour s’avancer en
société et qui permet « d’apparaitre sous tel ou tel jour », « se cacher derriére tel ou tel
masque », prendre un visage de circonstance. La persona, au-dela de la connotation
négative est justement ce qui permet la socialisation, qui permet I'intégration sociale.
Et parfois, les masques tombent ou l'autre apparait dans sa nudité. Humaine ?
Inhumaine ?

C’est que, quels que soient les discours, méme chargés des meilleures intentions, un
« on-ne-sait-quoi » demeure ou plutdt, « on ne le sait que trop ».

« Chassez le naturel, il revient au galop »

Ainsi quelles que soient nos intentions, bonnes ou mauvaises, la norme normalisatrice
implique la possibilité d’une marginalisation ou d'une exclusion d’une certaine
catégorie d’hommes et de femmes. Y compris dans les sociétés dites démocratiques ou
modernes qui semblent étre a un stade ou il est imaginable qu’elles soient parvenues a
lever le sort qui pése sur I’humanité et a se prémunir contre tout retour en arriére.
Hélas, « chassez le naturel, il revient au galop » dit fort justement I'expression
populaire. En effet et paradoxalement, dans le méme temps ou elles multiplient les
efforts pour intégrer, atténuer les différences, elles développent, elles aussi, une norme
et des pratiques qui conduisent a - et produisent de - ’exclusion.

On entend d’ici les cris d’orfraie?® | Comment peut-on encore poser cette question ! Les
sciences, dites humaines, la morale modernisée en éthique, ’humanisme converti en
humanitaire, tout pousse a faire en sorte que chaque étre humain, quel que soit son
aspect physique ou mental, fasse partie aujourd’hui de 'humanité. En effet, nous
pouvons légitimement penser que le temps est loin ot 'homme, pour se dé-finir, avait
besoin de se dé-marquer ; loin le temps ou il avait besoin de produire de « I'animal », du
« primitif », de « 'enfant », de « I’Autre », de produire des « entités » servant, par leur
éloignement, leur étrangeté, leur inachévement, ou simplement leur différence, a
édifier 'homme raisonnable, a le distinguer. Loin le temps d’Aristote qui faisait sortir
de ’humanité tout ce qui n’en avait pas la forme ou le fond : les esclaves, les « bar-
bar »*! et... les femmes ! Loin le temps de Descartes pour qui le fou était « celui qui ne
pense pas » ...
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Le marquage

Il n’est cependant pas seulement question d’éloignement, d'une époque révolue ou les
choses auraient commencé pour ensuite se perdre et se fondre dans les limbes de
I’histoire. Non, il s’agit d’'une permanence, d’'une présence, d’'un principe toujours actif
qui organise les pratiques sociales dont la premiére est la désignation. Désigner, c’est
marquer. C’est étiqueter. 1l le faut bien, dira-t-on. Pour analyser, comprendre, soigner,
intégrer, sortir de 'indifférence, il faut distinguer, nommer, différencier. Cependant,
cette pratique consiste en nommant a isoler, a3 marquer au fer rouge d’un mot « celui
qui n’est pas pareil ». Si, a toutes les périodes avons-nous dit, les sociétés ont besoin de
tracer des frontiéres entre le normal et 'anormal, I'4ge classique, dont nous aurions pu
penser qu'il eiit été le dernier en matiére normative car il fut 'Age des hommes, I'dge de
I'Homme, est 3 marquer d’une pierre blanche - plut6t noire - en matiére de partage.
C’est que dans le méme temps ou est affirmé I’'Homme, est posé implicitement le non-
homme. Ainsi pour se dé-finir faut-il se dé-marquer, et pour se démarquer produire ce
qui n’est pas : pour Etre, produire du non-Etre. On ne sort de 13, en tous les cas, pas
indemne, Comme le dit Michel Foucault, il s’agit de s’inventer de I’Autre différent pour
se constituer comme sujet et A I'dge classique comme sujet de raison. « La raison a
produit la folie comme rejet, et ce rejet est sa condition de possibilité méme » note
Franck Chaumon? & propos du fou. La folie, c’est le délire. Or, « ce mot est dérivé de
lira, un sillon ; de sorte que deliro c’est proprement s’écarter du sillon, du droit chemin
de la raison »®. L’histoire de la raison occidentale fondatrice du sujet s’est bitie en
tracant des frontiéres, « une histoire des limites, de ces gestes obscurs, nécessairement
oubliés dés qu’accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera pour
elle extérieur » (Maurice Blanchot, déja cité).

« Paris ne s'est pas fait en un jour »

Bien sir, il subsiste ici et 13, quelques écarts ou retards par rapport au schéma général
d’intégration des différences dans une méme sphére d’humanité mais on peut objecter
que « Paris ne s’est pas fait en un jour ». Les prises de conscience politique, juridique,
philosophique, idéologique ; les progrés de la science et des techniques, les politiques
d’intégration, I’amélioration des diverses prises en charge prouvent que le monde va
vers des jours meilleurs. Ce fut visible en ce qui concerne la perception des sociétés
dites primitives et la fin des colonisations, I'ethnologie y fut pour beaucoup ; visible
encore par la lutte contre le racisme, la biologie y contribuera fortement par
I’évacuation du mythe de la race; visible toujours pour les handicapés mentaux et
physiques, c’est ici les idéologies qui furent en premiére ligne dans ce combat. Pour
notre sujet, la démonstration est nette : la personne altérée est de moins en moins
percue comme différente, son accompagnement est mieux assuré, l'assistance et la
prise en charge presque systématiques... Et cetera. Tout montre que I'écart se réduit et
que la fonction de ces discours et pratiques, comme Ihistoire I’a maintes fois prouvé
dans d’autres domaines, est de tirer la réalité vers le haut jusqu’a la faire coincider, si
faire se peut, avec les principes dominants et affirmés. Vision hégélienne qui voit
inéluctablement I’Esprit* se réaliser, les lendemains chanter et ou tout s’achéve « pour
le mieux dans le meilleur des mondes... possibles ».
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Cependant...

L’écart entre les discours humanistes, moraux et éthiques et la réalité des conditions
juridiques, économiques, matérielles, bref des conditions de vie et de traitement des
individus dits de « couleur », « handicapés », « fous », atteints de démence... est
tangible. On est encore loin de leur intégration réelle théorique et pratique. Les
tentations de marginalisation, d’exclusion et, il faut hélas le constater, d’extermination
ne sont jamais évacuées et «le ventre est encore fécond d’ol a surgi la béte
immonde »*.

La production de normes reste active et insidieuse, voilée dans le langage courant, dans
la définition de ce qu’il convient de faire, de penser, d’étre. 1l suffit de voir notamment
ce qui se produit aujourd’hui sur le corps, sur ce qu’on lui inflige pour voir a I'ceuvre
une intense production. Il ne fait pas bon étre obése, vieux, trop grand, trop petit, etc.
C’est bien d’ailleurs la caractéristique des sociétés contemporaines : dans le temps
méme ou elles produisent des discours et des pratiques humanistes, elles produisent de
la fracture, de la séparation, de I’exclusion. Evidemment, elles ne peuvent plus I'écrire.
Elles ne peuvent plus codifier, spécifier des actes, faire jouer le partage entre le normal
et 'anormal comme c’était le cas dans les espaces mythiques ou théologiques ou
I’anormalité d’un étre était une manifestation divine dans les corps et était sanctionnée
par une pratique ou un rituel social. Les sociétés modernes fonctionnent a la norme qui
différencie et hiérarchise les individus eux-mémes, qui introduit dans le corps social
tout un dégradé de différences, tout un jeu de degrés de normalité plus efficace que
n’importe quelle régle édictée. Hygiéne, sécurité, précaution, corps sain, « tyrannie du
plaisir » ... la liste est longue ou, sous couvert d’un discours libérateur, se définit ce qui
doit étre ou ne pas étre?.

Aussi n’avons-nous rien réglé avec ’homme - et le pouvons-nous ? -, en mal de pureté,
d’intégrité, d’hygiene. C’est déja vrai dans des conditions « normales » ou il a a traiter
difficilement de ce qui apparait pourtant avec un peu de recul comme une différence
légére : la couleur de peau, le sexe, I'ethnie, voire parfois le voisin mais c’est encore
plus vrai lorsqu’il s’agit de I’homme profondément altéré, écorché, abimé, mutilé au
point de ne plus étre « reconnu », 'homme lorsqu’il n’est « plus pareil ». C’est cet
homme-13, altéré, qui nous intéresse ici. Pour le protéger. Comme dit Hans Jonas par
une « heuristique de la peur ». Les précautions y compris éthiques restent fragiles car
« la pire horreur devient désormais possible »?’.

La question de ’humanité du sujet qui n’en a plus les attributs, qui se situe par-dela les
affirmations de principe s’ouvre sur une autre question, celle de la fondation d’une
éthique. S’il y a, et il y a toujours, au cceur de ’humanité une part incompressible
d’inhumanité, que faire de cette part d’inhumanité. L’étre humain peut-il étre
dépossédé de son humanité ? Si oui, par quels garde-fous (si 'on peut dire) peut-on I'en
protéger ?

Se sentant fragiles, les sociétés dites modernes compensent par une bonne dose de
morale, de devoir kantien, par une « hyperéthique » (Ricceur) pour traiter celui qui
n’est plus le « méme », qui renvoie a I'étrangeté voire a la « monstruosité »*, pour
échapper aux vieux démons. Il n’est pas slir que ce soit suffisant si «le pire est
désormais certain » (J.-P. Dupuy).
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Le rapport a Faulkner (Sanctuaire)
dans Lituma dans les Andes de Mario
Vargas Llosa

Marie-Madeleine Gladieu

En 1932, la maison d’édition Espasa-Calpe, de Buenos Aires, qui diffuse les ceuvres
littéraires classiques et contemporaines sur toute I’Amérique latine, publie Sanctuaire,
de William Faulkner, dans une traduction du romancier cubain Lino Novés Calvo (qui
traduira aussi Le Vieil Homme et la mer, d’Ernest Hemingway), roman publié I'année
précédente a New York. Souvent inexacte et corrigée par la censure du gouvernement
issu d’un coup d’Etat militaire, cette traduction est la premiére approche d’un univers
narratif qui incitera les jeunes romanciers du sud du continent a renouveler leur
maniére d’exprimer la réalité quotidienne de leur pays.

Gabriel Garcia Marquez reconnait I'influence du romancier du « Deep South » sur la
conception de l'univers et des personnages de ses fictions. Les situations et les
anecdotes de la vie quotidienne, qu’elles se situent dans la plaine du Mississipi ou dans
celle du Magdalena, présentent bien des points communs. A partir d’une esthétique
régionaliste, Faulkner exprime les problémes, les joies et les espoirs d’étres vivant loin
des lieux emblématiques de la civilisation. Aucun de ses personnages ne peut incarner
le progres et la réussite matérielle de la puissance qui se reléve du krach boursier, en
période de « prohibition ». Face au monde de la ville, du capitalisme triomphant et de la
société de consommation, les personnages faulknériens mettent leur énergie a survivre
dans un milieu hostile ou la solidarité est rarement pratiquée. Octavio Paz souligne
I'ambiguité du monde et du roman faulknériens : la forme, comme les personnages,
s’interrogent, suivent leur instinct, en « forces qui vont », pour reprendre I'expression
de I’'Hernani de Victor Hugo.

Lorsque Mario Vargas Llosa commence a se poser la question de I'écriture romanesque,
il refuse de suivre les normes en vigueur dans les pays andins, celles de I'indigénisme
tardif, ou nativisme. Le vrai Pérou n’est plus le monde rural: les villes, Lima en
particulier, voient leur population augmenter de maniére exponentielle ; 'exode des
Andins, essentiellement vers les banlieues des grandes villes ou s’installent les
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industries, et la formation de bidonvilles sur les terrains vagues font de la capitale le
creuset ot nait une nouvelle identité. Les jeunes écrivains cherchent alors de nouveaux
modéles hors du territoire national, et se tournent vers la traduction d’ceuvres venues
d’Europe, et du nord du continent. Hemingway apporte I'observation juste, sans détail
inutile, et la rigueur d'un nouveau classicisme. Faulkner explore la subjectivité, la
difficile compréhension du monde et du destin, l'instinct de survie dans un milieu
hostile qui pousse les personnages a une forme d’héroisme dans le registre de
I’absurde ; il fait surtout de I’écrivain le maitre de la forme, de la structure de son
ceuvre et du style, en méme temps que I'esclave des thémes qui le hantent. « Un artiste
est une créature menée par des démons. Il est complétement amoral en ce qu’il dérobe,
emprunte, mendie, ou vole a chacun et a tous pour écrire ce qu’il veut écrire », dit-il
dans une conférence. Un personnage de romancier, dans son premier roman,
Moustiques, se présente comme un « menteur professionnel ». Vargas Llosa fait sienne,
pour la remanier selon sa sensibilité propre, cette vision de I'artiste créateur. Son essai
La Vérité par le mensonge, autant qu’au titre d’Aragon Le Mentir vrai, renvoie au
« menteur » faulknérien, lequel avoue d’ailleurs a une jeune femme que ses mensonges
lui assurent un train de vie confortable. Le romancier péruvien, examinant 'ceuvre de
son ainé Garcia Marquez et y découvrant la récurrence de certains thémes, toujours liés
au vécu personnel de l'auteur ou a sa subjectivité, a son expérience de I’histoire,
reprend & son compte ce que la critique désignera sous le nom de «théorie des
démons » : ’écrivain est choisi par les thémes de son ceuvre, il ne lui reste pour toute
liberté que le choix du style, de I'organisation du récit et de la « subjectivité » de son
narrateur. Quant a ses emprunts a la réalité, il préférera a I'image du voleur celle du
vautour, qui se repait de tout et qui, des restes de la vie, ne retient dans son estomac
que ce qui est nécessaire et assimilable. Retenons aussi un théme commun: la
malédiction de I'amour dés le moment ou il est a l'origine de la transmission
involontaire de la vie.

De méme que La Guerre de la fin du monde est le plus hugolien des romans de Mario
Vargas Llosa, Lituma dans les Andes est probablement le plus faulknérien. L’action se
situe dans un hameau isolé, a I’écart des routes et des villes, Naccos, espace imaginaire
dont le nom résonne de sonorités proches de celles de la marine Naxos, o Ariane fut
abandonnée par Thésée : un de ces bouts du monde, apparemment régi par une logique
de l'absurde, rattrapé par I'histoire sous son aspect le plus violent et destructeur.
L’univers narratif de Lituma dans les Andes est en cela héritier de Sanctuaire : la ferme
isolée o1 Temple est violée est située dans un secteur aussi difficile d’accés que Naccos,
et 'éloignement dans I’espace entraine une sortie du temps historique, qui ne parvient
que par 'intermédiaire de personnages transgressant ou ayant transgressé les lois de la
cité. Dans Sanctuaire, un petit groupe d’individus asociaux vit de la distillation d’alcool
au temps de la Prohibition ; dans Lituma dans les Andes, Dionisio et Adriana vivent de la
vente d’alcool aux ouvriers d’un chantier qui sera interrompu par un glissement de
terrain, le projet de route devant relier Naccos au reste du monde étant abandonné. Un
crime, ou une série de crimes, a été commis dans les deux romans: un viol chez
Faulkner, trois disparitions chez Vargas Llosa. Lituma, originaire de Piura, dans le nord
du Pérou, ainsi que de I'une des premiéres nouvelles de I'auteur, des romans La Maison
verte et La Tante Julia et le scribouillard, ainsi que de la piece de théatre La Chunga,
ignorant la langue quechua et peu au fait des coutumes et des croyances locales dont la
découverte le laisse perplexe, est envoyé pour enquéter et peine 4 comprendre ce qui se
passe. Amots A peine couverts, Adriana lui révéle la vérité dés leur premiére
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rencontre ; mais cette vérité est si peu rationnelle que Lituma ne la croit pas et poursuit
son enquéte jusqu'a la révélation crue faite par l'ouvrier ivre, 3 la fin du dernier
chapitre. Comme dans Sanctuaire, le lecteur, dés le départ, a toutes les clés pour
comprendre comment le drame s’est déroulé; mais I'expression de la vérité est
marquée par I'ambiguité, de sorte que le suspens continue. Sentier Lumineux, le
mouvement d’inspiration maoiste né de la relecture des ceuvres de José Carlos
Maridtegui sous l'égide d’Abimaél Guzman, « libére » des villages alentour et fait
fonctionner des « tribunaux populaires » ot il exerce sa propre justice ; il fait exécuter
tous ceux qui dérogent a la morale sociale et personnelle la plus stricte, les
représentants de la culture occidentale et du progres, arréte les autorités incarnant le
pouvoir de I'Etat, et il recherche tous ceux qui ont été accusés d’avoir porté préjudice
au peuple en la personne d'un paysan ou d'un villageois. Tous, dans le hameau,
attendent I’arrivée d’un groupe de ces terroristes comme une inéluctable fatalité ; pour
tenter d’y échapper, Dionisio et Adriana (anagramme d’Ariadna, Ariane) dont les noms
renvoient a la mythologie gréco-latine, se livrent a des rites primitifs et cruels avant
d’offrir des sacrifices humains censés protéger la communauté. L’enquéte policiére
donne lieu, par conséquent, a la mise en évidence de la survivance de tous les éléments
d’un univers tragique, ot 'important n’est pas d’aboutir a la désignation d’un coupable,
qui ne sera de toute facon jamais inquiété par la police, mais plutét d’exprimer le
tragique quotidien affronté par des victimes en puissance s’efforcant d’échapper a leur
destin.

« Sanctuaire, c’est l'intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier », écrit
Malraux dans la préface a la traduction du roman. Cette phrase s’applique parfaitement
a Lituma dans les Andes, Mario Vargas Llosa poussant ce rapport au monde grec antique
au point de le rendre évident pour tout lecteur. La trajectoire du personnage de
Dionisio est une transposition andine de celle du dieu Dionysos et des rites associés a
son culte : il introduit, affirme-t-il, dans les villages andins la consommation de pisco,
alcool de raisin venu de la région d’Ica, sur la cbte pacifique, au sud de Lima; il est
I'animateur des fétes locales, de la musique, des danses et de la consommation d’alcool
s’étendant sur plusieurs jours et rassemblant la population sans distinction de situation
sociale, les femmes en particulier, qui échappent pour un temps a la vigilance de leur
famille ou de leur mari. Il donne un sens a la danse et a l'ivresse, la découverte de la
réalité profonde de I’étre humain, de son « animal » (totémique). 11 déchaine, pour un
temps limité, la débauche des fétes dionysiaques, avant le retour a l'ordre et
I'affirmation renouvelée de la solidarité de la communauté humaine. Quant a Adriana-
Ariane, elle a d’abord aidé le village de Quenka a se débarrasser d’'un monstre vivant
dans un labyrinthe, en fournissant au héros libérateur, non Thésée mais Timothée, un
« fil olfactif » pour retrouver son chemin dans les grottes oil un « pishtaco » nourri de
« graisse » (nom qui désigne aussi, en quechua, la force, la résistance) humaine, avait
élu domicile. Grice a Dionisio, elle découvre son talent de Pythie, et lit 'avenir dans les
lignes de la main, dans les astres, les cartes, et suivant la tradition andine, dans les
feuilles de coca. Cette abondance d’éléments mettant en rapport les Andes et la Gréce
antique, qui mettent tous en évidence une dégradation du monde mythique, a pour
effet d’extraire le monde de Naccos et de ses environs, qui correspondent, eux, a des
villes et a des villages situés au sud-ouest de Cusco, de tout contexte historique précis,
l'univers du mythe étant, par définition, situé hors de lhistoire chronologique
humaine. Cette histoire arrive toutefois dans Naccos grice a la radio, qui diffuse les
nouvelles de faits divers quotidiens et dramatiques : les assassinats et autres exactions
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perpétrés par Sentier Lumineux constituent, a la fin des années quatre-vingt, 'essentiel
des informations. L’assassinat des deux touristes francais date assez précisément la
présence de Lituma en ces lieux.

Comme les personnages de Faulkner, enfermés dans des conditions de vie qui les
empéchent de prétendre a un autre destin (seule Temple, issue d’une famille favorisée,
pourra échapper a ce cercle infernal ; dans Lituma dans les Andes, Meche, capable de
prendre seule en main sa vie et de partir en bus, puis a pied, a travers les monts
dépourvus de sentiers, donc, métaphoriquement, de ne pas suivre les sentiers battus,
quittera cette région maudite), ceux de Vargas Llosa vivent encerclés par les
phénomenes naturels implacables, par 'arrivée prochaine trés probable de Sentier
Lumineux, par I'isolement et la misére qui les rend plus vulnérables. Les femmes et les
meres déclarent la disparition d’un mari ou d’un fils, mais savent qu'il est inutile de
revenir demander des nouvelles aux enquéteurs. La main-courante du commissariat a
des allures de registre des déceés. C’est la, apparemment, le seul livre du hameau, la
seule trace écrite de la vie de ses habitants. Ce constat a quelque chose de terrifiant, et
de fascinant a la fois : un tel degré d’horreur, d’inhumanité, fascine.

Le crine écrasé a coups de pierre, rituel plus barbare encore que la lapidation, comme
si avec le temps, dans le nouveau monde, la barbarie s’était amplifiée, est 'un des
passages les plus pénibles & suivre, pour le lecteur de Lituma dans les Andes; les
villageois d’Andamarca n’osent plus ramasser les corps si atrocement sacrifiés au
triomphe de la Révolution et de l'ordre nouveau. Haines et rancceurs se sont
renforcées, le lien communautaire semble détruit. Les quelques habitants de la ferme
isolée de Sanctuaire vivent aussi dans la méfiance mutuelle, unis par la seule complicité
face aux interdictions de I’Etat. Mais c’est dans Pylone que la foule ramasse, parmi les
déchets, les corps méconnaissables des victimes. La téte et le visage, signes visibles
d’une identité et d’une pensée, sont cruellement détruits et profanés. L’angoisse de la
disparition totale, commune a tous les étres humains, s’exprime chez les deux
romanciers moyennant une forme de destruction trés peu fréquente, et probablement
fictive. Un groupe humain confronté a la mort violente, et a qui les instigateurs du
crime en font supporter les conséquences dans le roman de Vargas Llosa, réagit selon
sa culture. Dans une société devenue matérialiste, les restes humains non identifiables
sont assimilés a des détritus ; dans une société plus traditionnelle, qui croit que I'esprit
de I'individu décédé de mort violente reste hanter la région et cherchera la survie dans
I'incarnation dans un autre étre humain ou dans I'appropriation de sa force vitale,
ramasser les corps des étres ainsi sacrifiés peut avoir des conséquences plus graves.
L’horreur se trouve non seulement dans la situation présente, mais aussi dans de
possibles situations a venir.

Et C’est cette fascination pour l’angoisse ressentie devant I'’horreur inévitable que
souligne Malraux dans sa préface a Sanctuaire. La mimesis, dans ce cas, ne crée pas une
possibilité de catharsis totale, car 'objet de la fascination, sous une autre forme,
resurgira dans les écrits suivants. Avec Faulkner, Vargas Llosa parle de démons pour
désigner ce phénomene de fascination récurrente.

Les personnages non issus du monde andin, Meche et Lituma, originaires de Piura,
Tomasito, qui n’est andin qu’a demi, pourront sortir de ce cercle infernal qui se referme
de plus en plus sur Naccos : Lituma sera nommé en Amazonie, dans le nord du pays,
Tomasito et Meche reviendront a la capitale. Dionisio et Adriana savent que rester sur
place, étant donné leur comportement et leur qualité de cafetiers, signifierait s’exposer
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a une mort certaine ; et puis, on ne tue pas les mythes... Mais les ouvriers indiens, qu’ils
restent 3 Naccos ou quils tentent de rentrer dans leur village, tomberont
inéluctablement entre les mains de Sentier Lumineux, et ne pourront choisir qu’entre
la complicité avec ses exactions et ses crimes, dont le roman propose un apercu, ou la
mort. C’est eux que le cercle de la tragédie de cette époque emprisonne le plus
inexorablement. Méme dépourvu de chemin ou de route, Naccos est accessible a qui
marche a pied, et c’est ainsi que, dans le roman, se déplacent les troupes sentiéristes.
Fermé par les pics de la cordillére, 'horizon I'est aussi par les groupes terroristes qui
détruisent toute amorce de progrés, par les forces naturelles d’'un continent en
perpétuelle mutation, par les efforts sans résultats d’hommes qui se sacrifient pour
briser ce cercle et tenter d’ouvrir une voie vers le reste du monde et le progres.
Remarquons aussi qu’aucun personnage d’enfant, contrairement au bébé de la ferme
isolée de Sanctuaire, n’est seulement évoqué dans Lituma dans les Andes, comme si méme
I’espoir en 'avenir avait disparu de cet univers.
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Le cosmopolitisme littéraire de
Vargas Llosa

Nataly Villena Vega

Le cosmopolitisme est un concept vaste, a connotation politique, défini aujourd’hui
comme le sentiment d’appartenance a une culture universelle par-dela les différences
nationales. Il y a donc une composante géographique et une composante temporelle a
prendre en compte dans notre analyse de ’ceuvre de Mario Vargas Llosa.

En littérature, le cosmopolitisme apparait de fagon manifeste a partir du xix® siécle avec
Goethe, qui dans sa Weltliteratur prone une ouverture des lettres vers tous les domaines
de la connaissance.

Aujourd’hui, a I'époque de la mondialisation et de la multiplication de littératures
nationales, le cosmopolitisme peut rendre compte de tous les enjeux liés a la littérature
universelle, du moment que I’on voit en elle un mode de circulation et de lecture.

Dans le cas de Vargas Llosa, il faudrait aussi mentionner une composante liée a la
volonté, car son cosmopolitisme résulte d’un parcours vital et créatif déterminé par son
amour pour la littérature. 1l est, avant tout, un cosmopolite littéraire, se nourrit
d’influences diverses et fait de la lecture critique une véritable entreprise de
compréhension du monde.

Trois aspects nous permettront de comprendre la dimension de son entreprise. En
premier lieu, I'importance qu’il accorde a la lecture littéraire, qui dans son cas est une
tentative d’appréhension du monde: géographique, culturelle et vitale. Puis, la
présence du cosmopolitisme dans son travail critique, dont le meilleur exemple est son
recueil d’essais littéraires La Vérité par le mensonge. Finalement, la présence du
cosmopolitisme dans sa fiction, et particuliérement dans ses deux derniers romans :
El paraiso en la otra esquina et Travesuras de la nifia mala.
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La valeur de la littérature dans le cosmopolitisme de
Vargas Llosa

Dans un entretien publié en septembre 2007 par le journal espagnol El Pais, Vargas Llosa
parle de son rapport avec la lecture et souligne son importance dans la naissance de sa
vocation, dans la vision du monde allant au-deld des frontiéres géographiques, et
comme facteur d’enrichissement personnel.

Ce bilan nous permet de reconnaitre, en premier lieu, que la lecture est, chez lui, une
expérience qui engendre la parole. Puis, la présence des motivations qui se trouvent
derriére I'activité de la lecture: la connaissance du texte (en tant que construction
littéraire) ; la connaissance de soi-méme (la lecture a un effet de révélation) ; et enfin,
une approche du monde (le texte littéraire jette sur lui un nouveau regard).

C’est son rapport avec le monde qui nous intéresse le plus lorsqu'on parle de
cosmopolitisme. Son chemin cosmopolite est déterminé par ses lectures littéraires qui
agissent comme un facteur d’internationalisation. Sa propre expérience en tant que
lecteur lui donne conscience du pouvoir transformateur de cette activité.

Dans son discours intitulé Vigje a la ficcién (Letras Libres, 02/2008), notre auteur décrit la
lecture comme un « plaisir supréme » ayant éveillé chez lui, depuis I'enfance, I'intérét
pour la fiction en tant que « réalité paralléle », aussi riche et passionnante que la vie
elle-méme. A partir de ces affirmations, nous sommes confrontés a la lecture littéraire
comprise comme un mode de vie, a la fois comme une expérience individuelle et
intime, et en méme temps comme une interaction (volontaire et constante) entre le
monde réel et celui de la fiction.

Ses premieéres lectures littéraires sont des romans d’aventures : Salgari, Jules Verne et
Walter Scott, entre autres. Plus tard, 'ceuvre d’Alexandre Dumas pére est ce qu'il
appelle sa premiére passion littéraire.

Il est important de signaler que Vargas Llosa avait grandi dans un milieu culturel trés
fermé, en raison de la situation géographique, politique et sociale de son pays. De plus,
la littérature en espagnol était aussi, dans un sens, périphérique par rapport a la
francaise, alors trés en vogue.

Dans le Pérou des années cinquante et soixante, deux courants littéraires étaient
confrontés, I'un nationaliste et I'autre internationaliste. Dés le début, Vargas Llosa
rallie par ses lectures ce deuxiéme courant. Ce choix sera nourri et renforcé par la
suite.

L’expérience de Vargas Llosa en tant que jeune lecteur correspond alors a la lecture
comme « expérience éthique », pour reprendre les termes de Ronald Shusterman, car
vers la fin des années cinquante, il défend ’engagement de I’écrivain, résultat de la
lecture de Sartre et de Camus dont il suit la polémique dans Les Temps modernes. Ce
choix est issu de I'accés a un espace de valeurs que lui donne la lecture.

En tant qu’universitaire, il lit Malraux et aussi Hemingway, Dos Passos, Caldwell,
Steinbeck, Fitzgerald, Capote et Bowles. Néanmoins, sa plus grande découverte est celle
de William Faulkner.

Employé de bibliothéque a Lima, il passe son temps a lire les romanciers libertins du
xvinesiecle : Sade, Choderlos de Laclos, Restif de la Bretonne. Plus tard, résidant en
France, il lit Flaubert, Balzac et Hugo parmi d’autres auteurs.
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La littérature comme facteur d’internationalisation : ouverture vers
d'autres aires culturelles

La littérature est un facteur d’internationalisation, d’abord parce que, grice a elle,
Vargas Llosa refuse le nationalisme littéraire.

Le nationalisme littéraire, qu’il reconnait pleinement dans la littérature indigéniste, lui
semble réducteur, car il est souvent revendicatif et essentialiste ; daté, puisqu’il part
d’une conception statique de la culture ; et fermé, pour ce qu’il défend une pureté
culturelle aujourd’hui inexistante - hormis dans certaines sociétés tribales.

La littérature le pousse ensuite a I'ouverture vitale et culturelle. Elle le conduit vers
I’Europe et cette expérience s’avére déterminante dans son passage au cosmopolitisme.
Car c’est en Europe qu'’il devient un véritable citoyen du monde, par son séjour dans des
aires culturelles diverses, par l'apprentissage des langues, par ses déplacements
constants, par la multiplicité de ses rencontres. De méme, il y devient un romancier, et
c’est la qu’il se forme a la littérature universelle tout en revendiquant, autrement, ses
attaches nationales.

Si I'on regarde de preés son parcours, Vargas Llosa est un cosmopolite dans le sens ot sa
vision du monde se profile a partir de deux appartenances, et donc, de deux
responsabilités, I'une envers le pays dans lequel il est né, et 'autre envers le monde. 11
se revendique du cosmos et de la polis.

Sa conception méme de la vie est redevable de ses lectures. Victor Hugo lui fait
comprendre I'importance de la dimension historique, Sade et les écrivains maudits
ajoutent celle de la sensualité et de 'interdit, Sartre et Camus, celle de I'idéologie et de
la révolte.

La lecture, agent transformateur

La lecture est un agent transformateur, car elle méne vers I'écriture. Vargas Llosa
manifeste que ses premiers écrits étaient des prolongements de ce qu'’il lisait. Selon lui,
tout écrivain, avant de le devenir, est un lecteur ; et écrire est une facon différente de
continuer 2 lire.

En soulignant la transformation du langage que la lecture rend possible, il congoit cette
activité comme un moyen d’appropriation de la langue.

La lecture est finalement un moyen d’exercer la liberté, parce qu’elle développe ses
désirs et son imagination et ce faisant, elle transforme I'individu.

L’évolution de ses premiers romans, dont il semble conscient aujourd’hui, témoigne
aussi de la transformation par la lecture. L'influence de Sartre et de ses idées autour de
I'engagement est évidente dans ses premiéres nouvelles et son premier roman ; celle
des écrivains états-uniens est visible dans la technique de Lacasa verde (1966) et
Conversacién en La Catedral (1969). Son éloignement de Sartre permet I'apparition de
I’humour dans Pantaledn y las visitadoras (1973), et derriére son intérét pour I’Histoire, a
partir de La guerra del fin del mundo (1981), on devine la présence d’Hugo.

Au fil du temps, Vargas Llosa a formulé une dialectique entre I'identité et I'altérité,

entre le national et l'universel. 1l en a fait aussi I'expérience physique, dans
I’émigration et I'exil volontaire, dans les voyages et le choix de la multi appartenance,
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le déplacement continu. C’est pourquoi son roman devient le territoire d’'un dialogue
culturel vaste et divers.

Pour ces raisons, Vargas Llosa accorde de I'importance au travail critique, qu’il congoit
comme un exercice de médiation, et rejette la critique hermétique et codée. Il semble
vouloir se présenter comme un « outre-lecteur », ou un lecteur avisé qui conduit le
lecteur non initié vers les secrets de ce que la littérature universelle a de mieux.

Le cosmopolitisme dans sa critique littéraire

Le cosmopolitisme apparait dans sa conception de la critique littéraire. Il congoit 'essai
littéraire comme un véhicule récupérateur et divulgateur de la meilleure littérature
universelle. La critique lui semble étre une méthode explicative du passé et du présent
a travers les manifestations littéraires et un moyen d’appropriation de la tradition
littéraire universelle.

1l revendique, en premier lieu, 'aspect créatif du travail critique. Ecrivain exercant la
critique, il préfére l'originalité de I’approche a 'objectivité rigoureuse. Ainsi, le critique
serait pour lui un équivalent de I'écrivain, un créateur sur le terrain de I’analyse (idée
inspirée d’Eliott et de son « critique pratiquant »). Cela expliquerait sa lecture de
'ceuvre littéraire du point de vue du créateur.

Cette idée est cosmopolite dans le sens ou il resserre les liens entre le créateur et ses
lecteurs. Elle a été développée, nous semble-t-il, a partir de ses positions a I'égard de la
critique spécialisée latino-américaine de ’époque. En tant qu’écrivain, il la considérait
partielle et incompléte. Ressentant le besoin de considérer le point de vue de I'auteur, il
exerce la critique dans ce sens.

Vargas Llosa propose ainsi au lecteur le choix entre une lecture faite de I'extérieur et
parfois arbitraire et inadaptée a une nouvelle fagon d’écrire, et une autre basée sur les
tenants et les aboutissants de la création.

Une autre constante dans son ceuvre est 'opposition entre 'auteur et sa société. La
difficulté de devenir écrivain en Amérique latine se trouve derriere cette idée. Dans ce
sens sa critique d’écrivains comme José Donoso, LezamaLima, Neruda ou
Cabrera Infante, est aussi, quelque part, un hommage.

La critique de Vargas Llosa tient compte de 'auteur vis-a-vis de son époque par son
poids en tant qu’individu social et en raison de son rdle de gardien des principes
fondamentaux de la civilisation. Il prend la défense d’écrivains contraires aux
dictatures et victimes de persécutions ou de la violence.

En deuxiéme lieu, il défend une critique proche du lecteur, dont le but est avant tout de
transmettre a ce dernier "'amour pour les bons livres. Si le cosmopolitisme est dialogue
et échange, il cherche a le favoriser par une critique claire et sans concessions. Ce pari
pour la transparence est nourri par le souhait de faire aussi de I'essai un moyen de
divulgation.

A travers l'essai, Vargas Llosa incite le public 2 la lecture, rend la littérature proche de
I'individu moyen, et fait mieux connaitre les ceuvres d’écrivains moins réputés. Pour ce
faire, il rend ses idées accessibles au grand public: elles sont médiatisées par la
chronique, et plus tard, dans certains cas - celui d’Arguedas et Martorell -, elles sont
recueillies sous forme de livre.
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Dans ses critiques, Vargas Llosa opte pour la simplicité dans le discours et utilise une
stratégie discursive propre au journalisme qui les rend compréhensibles au lecteur
commun. Cette particularité est maintenue aussi dans les essais publiés sous la forme
de recueil.

En troisiéme lieu, il respecte I'autonomie de I'ceuvre littéraire. Sans tomber dans la
critique qui voulait trouver dans la vie de I'auteur les réponses aux questions soulevées
par I'ceuvre, il tente plutét de suivre, a travers l'auteur, son processus créatif. Ce
faisant, il échappe aux conditionnements géographiques et temporels, et place la
discussion sur le plan littéraire.

Sa critique est éminemment cosmopolite dans la mise en valeur d’écrivains peu connus,
dans sa relecture des classiques et dans son évolution vers un regard comparatiste.

Mise en valeur d'écrivains et d'ceuvres peu connues

Dans le domaine spécifique du Pérou, Vargas Llosa est une véritable instance de
valorisation. Puisqu’il représente ce que la littérature péruvienne détient de plus
cosmopolite, d’ouvert au monde, de moderne, les ceuvres et les auteurs qu'’il cautionne
sont regus selon cette perspective.

1l agit en tant que récupérateur et médiateur. Médiateur, parce qu’il dynamise 1’accueil
des ceuvres littéraires mondiales dans le cadre national ; récupérateur, car il rend
I'universalité a I'ceuvre d’auteurs locaux oubliés au fil du temps, tels que Juan Espinoza
Medrano « El Lunarejo », Juan Gonzalo Rose, Oquendo de Amat ou César Moro.

Vargas Llosa, conscient de I'influence de ses opinions littéraires sur les lecteurs, s’en
sert prudemment. 11 joue alors le réle de caution littéraire de fagon encadrée : il est
membre du jury de nombreux prix littéraires du monde entier et participe a la
sélection d’auteurs pour des festivals ou des salons du livre.

Néanmoins, les écrivains qu’il tente de faire connaitre sont déja reconnus dans leur
domaine littéraire national, VargasLlosa est donc avant tout un consécrateur de
talents.

La verdad de las mentiras, une relecture des classiques

La principale caractéristique de la critique de Vargas Llosa concerne le choix d’auteurs
canoniques. D’'une part, cela témoigne de sa conception de la grande littérature et,
d’autre part, cela révéle le désir conscient ou inconscient d’en faire partie.

Le cosmopolitisme implique I'entrée dans une perspective universelle et par sa
relecture des classiques, il contribue a mettre en valeur cet aspect.

Son discours de remise du prix Principe de Asturias en 1986 tourne ainsi autour de
I'appropriation culturelle ou il revendique le droit de tout écrivain périphérique a
entrer dans la littérature mondiale. C’est d’ailleurs un reflet de son propre travail
critique : il a publié un essai sur Flaubert, Laorgia perpetua (1975); une étude sur
Joanot Martorell, Carta de Batalla por Tirant lo Blanc (publiée en 1979 en collaboration
avec Marti de Riquer) ; et La tentacién de lo imposible (2004), un essai sur Victor Hugo et
Les Misérables.

Néanmoins, La verdad de las mentiras (1990) est le meilleur exemple de la présence du

cosmopolitisme dans sa critique. Dans la premiére version de ce recueil, il s’occupe
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d’écrivains d’horizons divers : Thomas Mann, Joyce, Virginia Woolf, Dos Passos, Huxley,
Hesse, Faulkner, Nabokov, Fitzgerald, Henry Miller, Canetti, Graham Green, Camus,
Moravia, Steinbeck, Max Frisch, Pasternak, Giinther Grass, Tomaso di Lampedusa,
Doris Lessing, Kawabata, Hemingway, Bellow, Soljenitsyne et Machiavel. Aucun d’entre
eux n’est hispanophone et encore moins latino-américain. Cependant, dans la version
corrigée de cet essai (2002), il inclut une critique de 'ceuvre de Carpentier. Cela nous
laisse a croire qu'il s’agit de I'ceuvre critique ot notre écrivain se veut le plus
international. Cela fait penser aussi a un désir de se mesurer aux grands exposants de la
littérature mondiale, sans pour autant faire appel a une appartenance collective
quelconque (ce qui expliquerait I'absence des écrivains du boom ou d’'un auteur
espagnol).

Il est courant de retrouver dans sa critique un survol de certains événements
biographiques de I'auteur et trés souvent une approche de ses opinions politiques. Sa
bibliothéque personnelle est remplie d’auteurs a contre-courant, d’insoumis, de
révoltés, parmi lesquels Flaubert, Breton, Bataille, Orwell, Soljenitsyne, Cafavis,
Flora Tristdn et plus récemment V.S.Naipaul et Almudena Grandes, pour n’en
mentionner que certains. Parmi les Latino-Américains, il écrit entre autres sur
César Moro, Carlos Fuentes, Manuel Puig, Juan Gonzalo Rose, José Lezama Lima et
Alberto Fuguet ou Jaime Bayly.

Ce penchant pour la marginalité pourrait expliquer son intérét pour des écrivains
nouveaux, périphériques ou peu connus dans l'espace littéraire international, dont
I'ceuvre s’avére ambitieuse et de qualité, tels que George Sebald, Tabucchi ou
Javier Marfas. Cependant, il s’agit d’écrivains qui jouissent déja d’une solide réputation
dans leur pays.

Evolution progressive vers une critique comparatiste

Finalement, son cosmopolitisme critique se manifeste plutét dans le passage d’une
critique classique - a la Sainte-Beuve -, a une autre, de type comparatiste.

Les premiéres critiques de Vargas Llosa s'orientaient vers I'analyse de la vie et de
I'ceuvre de l'auteur. Bien qu’il conserve cette approche jusqu'a son dernier essai,
La tentacion de lo imposible, I'analyse formelle est, elle aussi, poussée. 1l se penche avec
rigueur sur le style, les thémes, les personnages, les points de vue et la temporalité.
Garcia Mérquez : Historia de un deicidio (1971) montre déja les premiers principes qu'il
utilisera plus tard dans La orgia perpetua, Carta de batalla por Tirant lo Blanc ou La utopia
arcaica (1996) ou, de fagon plus pédagogique, dans Cartas a un joven novelista (1997) -
I’écrivain déicide, le roman total, I'élément ajouté, les vases communicants.

La utopia arcaica est un travail comparatiste dans ce qu’il a de dialogue avec d’autres
disciplines. Une analyse sociologique, idéologique et psychologique accompagne son
étude de I'ceuvre d’Arguedas.

Dans La tentacion de lo imposible, sa perspective coincide avec le regain d’importance de
la figure de I'auteur. Cet essai combine une perspective théorique et un dialogue avec la
culture universelle, Vargas Llosa établit des rapports entre Victor Hugo et son époque,
entre le théatre et sa création littéraire, montre d’autres paralléles avec Flaubert,
Borges, Camus. De plus, il y fait une réflexion sur 'utopie, sur la justice et sur la place
de I'individu dans la société.
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La critique qui lui avait servi de modéle, héritiére du xix® siécle, a cédé sa place a une
perspective moderne et cosmopolite. L’ceuvre littéraire est mise en rapport avec
I'Histoire, avec la société, avec la pensée de I'époque et avec les grands
questionnements de ’homme.

Le cosmopolitisme dans sa fiction

La critique, en tant que processus conscient, signale la volonté de Vargas Llosa d’aller
dans le sens du cosmopolitisme. La création, régie par des facteurs inconscients,
accompagne un changement plus profond, souvent conflictuel, et pour cela, plus lent.
Le cosmopolitisme dans son travail de création résulte d’une transformation interne,
profonde et définitive de sa perception du monde. Il s’y reflete dans la présence
d’influences puissantes, de thémes cosmopolites et d’un regard cosmopolite du monde.

Quelques influences

Les influences d’écrivains d’horizons différents sont surtout perceptibles dans ses
premiers romans. Le premier groupe I'a influencé dans sa conception de la littérature
dans la société. Sartre, Camus et Malraux 'ont conduit vers l'idée d’un écrivain
responsable vis-a-vis de la société, d’'un écrivain témoin de son temps.

Son apprentissage formel est redevable de Flaubert, Faulkner, Dos Passos et de la
littérature des Etats-Unis de la premiére moitié du xxe siécle.

La littérature des Etats-Unis en tant qu’issue créative lui permet d’échapper au
localisme et d’accéder a I'universalité littéraire. Elle est une véritable révolution dont
les ingrédients sont pourtant venus d’Europe.

Cette littérature, aussi périphérique que la latino-américaine par rapport a I’espace
littéraire européen, pourvoit de modeles littéraires des écrivains comme Vargas Llosa.

Elle est en méme temps une référence littéraire du point de vue de la forme. Les
écrivains latino-américains faisaient face a ce type de difficultés pour décrire un monde
configuré de maniere distincte de celle de 'Europe.

La caractéristique continentale : la nouveauté, fait en sorte que les analogies entre les
écrivains du Sud et du Nord s’établissent. Les Etats-Unis, malgré le fort développement
des nceuds urbains, comptaient aussi une importante population rurale, et cette
combinaison les rapprochait de la configuration de ’Amérique du Sud. En outre, la
littérature nord-américaine était enrichie par I'immigration et offrait de ce fait une
diversité de perspectives.

Steinbeck, Dos Passos, Hemingway, Caldwell, Waldo Frank, Henry Miller et d’autres

écrivains sont ses compagnons de route dans une étape de formation.

L’admiration de Vargas Llosa répond a deux raisons de base: la découverte d’une
technique capable de rendre compte de la réalité complexe que Vargas Llosa souhaitait
refléter dans sa fiction, et un c6té politique, jamais revendiqué, mais perceptible dans
ces ceuvres, selon notre écrivain.

Il choisit de s’affranchir de I'espace littéraire national ou régional en se rattachant a
une tradition également continentale, mais culturellement universelle.
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L’ceuvre de Faulkner devient ainsi une instance de validation pour ceux qui
revendiquent une littérature a la fois moderne, et en méme temps attachée a une
réalité encore archaique.

La totalisation est une fagon de montrer sa conscience de 'unicité de la littérature. 11
refuse donc de se retrancher dans les particularismes littéraires. Il ne refuse pas le
particularisme littéraire en lui-méme, mais il I’évalue en fonction de sa qualité, et non
pas comme manifestation artistique d’une minorité.

Sa conception du roman total est un héritage de ses lectures des romans de chevalerie,
notamment de Martorell. Victor Hugo lui a aussi transmis I'ambition d’écrire une
ceuvre capable d’embrasser toute une époque.

Le roman total va dans le sens du cosmopolitisme parce qu'il recrée une réalité
inépuisable avec des références diverses et nombreuses, qu’il est fortement
intertextuel, ouvert, et qu’il présente plusieurs niveaux de lecture. Tirant lo Blanc et
d’autres romans de chevalerie lui semblaient étre plusieurs types de roman a la fois.
Egalement, la présence de Victor Hugo apparait dans la recréation d’une époque tout
entiére, dont Les Misérables est un exemple que Vargas Llosa cite.

La pensée moderne comprenait la réalité comme un ensemble, oii ’homme partage une
expérience commune, au-dela de I'Histoire et de la culture, qui se manifeste dans 'art.

Avec I'arrivée de la postmodernité, la totalisation céde la place a une création littéraire
plus libre. Or chez VargasLlosa, deux grands axes de la modernité demeurent:
I'individu et le marché. Dans ses romans ot ’on perc¢oit une perspective postmoderne,
il y a toutefois, toujours, une aspiration a une ceuvre de portée universelle, capable
d’embrasser 'expérience humaine dans son ensemble.

1l serait difficile de citer I’ensemble d’influences que I'on trouve dans son ceuvre et qui
témoignent de la présence du cosmopolitisme littéraire en tant que mise en rapport,
totalement libre, de ’auteur avec d’autres écrivains et ceuvres littéraires.

A titre d’exemple, la critique a trouvé, parmi tous les clins d’ceil et autres références de
Travesuras de la nifia mala, un lien étroit entre la protagoniste et Emma Bovary de
Flaubert.

Le cosmopolitisme dans les themes

Le cosmopolitisme est présent aussi dans les thémes, et c’est probablement 1a qu’il
devient le plus visible. Il y a d’abord une mise en rapport du domaine péruvien avec
d’autres aires culturelles. Cette mise en rapport avait commencé avec son roman
La guerra del fin del mundo (1981), dont I'histoire avait lieu au Brésil du xixe siécle.

Dans la derniére décennie, Vargas Llosa écrit sur les rapports culturels entre 'Europe
et 'Amérique ; ses personnages voyagent, se déplacent. Le cosmopolitisme est au coeur
de ses deux derniers romans : El paraiso en la otra esquina (2003) et Travesuras de la nifia
mala (2006). Ce dernier aborde l'un des phénomeénes les plus étroitement liés au
cosmopolitisme : I'immigration.

Dans un premier temps, Vargas Llosa avait écrit des romans ou le Pérou était le
domaine culturel et géographique central. Le cosmopolitisme y apparaissait de fagcon
plus symbolique que référentielle. L’auteur y explorait la pluriculturalité péruvienne.
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Puis, le territoire qu'il explore est continental. Les grands thémes visent un contexte
plus large. Ces thémes sont le fanatisme, les utopies politiques, les transformations
sociales vers la modernité, le rapport entre deux mondes dissemblables. Cette étape
commence avec La guerra del fin del mundo et semble prendre fin avec La Fiesta del Chivo
(2001). Le cosmopolitisme ici est moins symbolique.

La guerra del fin del mundo, ouvre aussi un dialogue avec le cinéma et la réécriture, cela
se poursuit par un autre dialogue avec les arts plastiques, celui d’Elogio de la madrastra
(1988) et de Los cuadernos de don Rigoberto (1997).

A partir d’Elogio de la madrastra, Vargas Llosa écrit des romans consacrés a des thémes
beaucoup plus vastes : la création artistique, la modernité face a I'archaisme, 'art et
I'individu. Les romans de cette étape ont lieu au Pérou, pourtant sa présence
géographique est invisible ; les personnages et I’environnement bourgeois de ce pays
servent de cadre a une réflexion sur la société moderne et la culture.

El paraiso en la otra esquina ouvre ce qui semble étre une nouvelle phase. Ici, le Pérou
n’est plus un territoire actuel, il est représenté historiquement, a travers les voyages de
Flora Tristdn et les réveries de Paul Gauguin. 1l s’agit d'un Pérou idéalisé auquel les
protagonistes songent.

Dans El paraiso en la otra esquina I'auteur se rapproche du cosmopolitisme a tous les
points de vue. Il présente une alternance entre deux temps, deux perspectives -
politique et artistique -, deux types de personnages : masculinité et féminité, raison et
passion, et le style est clair et fluide. La complexité technique de ce roman est loin de
celle de Conversacién en La Catedral ou Lacasa verde, mais le choix de ’alternance
d’histoires se révéle effective. Le langage est neutre, dépourvu de toute couleur locale.

Vargas Llosa écrit donc sur le Pérou comme sur une réalité de plus en plus insérée dans
le monde, dans la mesure ou lui-méme devient un cosmopolite. Plus il se réaffirme en
tant que cosmopolite, plus cela retentit dans sa représentation de son pays.

Il se mobilise intensément, ce qui semble avoir une influence sur son approche créative
des univers culturels. Sa vie cosmopolite joue indirectement dans sa production
esthétique. Ainsi, ses premiers romans, les plus expérimentaux et complexes, ont été
écrits dans des périodes ou Vargas Llosa était fixé dans un lieu précis, qu'il s’agisse de
Paris, de Barcelone ou de Lima. De méme, plus il méne une vie cosmopolite, plus les
thémes prennent de I'importance, et moins complexe est le style.

Son exil commence a laisser son empreinte dans ses personnages, dans leur parcours
entre I'Europe, 'Amérique et 1'Océanie, et dans les thémes comme le voyage,
I'immigration ou la recherche du paradis. Il détermine l'entrée pleine dans le
cosmopolitisme littéraire.

Quant a la thématique, le cosmopolitisme réaliste apparait grace a I'immigration. Les
personnages principaux de Travesuras de la nifia mala vivent dans le changement : dans
le cas de I’héroine, c’est la fluctuation volontaire ; dans le cas de Ricardo, c’est une
adaptation par amour. Le Pérou est ici seulement un point de départ et une référence
vague, mais puissante, qui unit les protagonistes tout au long de cette histoire.

Deux chemins s’opposent dans ce roman : I'immigration par le haut, celle de Ricardo,
qui recoit une bourse pour vivre a Paris et qui méne une vie de fonctionnaire. 1l est le
migrant stable, rapidement intégré dans la société d’accueil. L'immigration par le bas
est celle de la vilaine fille, qui fait écho a son origine socio-économique. Elle se rallie a
tous les camps et utilise tous les subterfuges pour rester en Europe.
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Le cosmopolitisme se manifeste par le cumul de rapports avec l'altérité.

L'immigration apparait comme une richesse parce quelle génére le mouvement. Les
premiéres séparations, dramatiques et émouvantes (les adieux de Ricardo, I'amitié avec
le guérillero péruvien a Paris ou les retrouvailles avec I’héroine), deviennent de plus en
plus naturelles.

Au fil de I'histoire, tandis que Ricardo s’étonne encore de retrouver la vilaine fille en
divers endroits de la planéte, elle, cosmopolite par besoin, semble peu surprise.

Un regard cosmopolite sur le monde

Dans la fiction de Vargas Llosa, c’est, finalement, un regard cosmopolite qui est porté
sur monde. Nous avions mentionné la connotation politique du cosmopolitisme en
raison de sa composante volontaire dans cet «aller vers I’Autre ». Son regard
cosmopolite est donc marqué par I'ouverture, la défense de la diversité et celle des
valeurs universelles, idées présentes tant dans sa critique que dans sa création.

Son avant-dernier roman, El paraiso en la otra esquina introduisait déja des personnages
nés au Pérou, mais essentiellement étrangers. Flora Tristdn et Paul Gauguin - par leur
origine ou leur filiation - se confirmaient en tant qu’étrangers en Europe. Leur attitude
envers ce continent était critique : ils s’opposaient, a deux époques différentes, a la
société et a I'art européen et, en méme temps, ils idéalisaient le Pérou. Ils incarnaient
une confrontation entre le Vieux Monde et le Nouveau Monde

Les personnages de Travesuras de la nifia mala parcourent le chemin inverse. Ce sont des
Péruviens d’aujourd’hui, qui s’aliénent dans un but bien moins utopique et bien plus
individuel. Au cosmopolitisme idéaliste que I'on pourrait entrevoir dans les voyages de
Flora et de Paul, Ricardo Somocurcio et la vilaine fille répondent de maniére
pragmatique. Les ambitions sociales et artistiques de Flora et Paul sont opposées a
celles, plus modestes, des deux Péruviens : la quéte immédiate, humaine, réaliste, d’'une
vie meilleure.

Or ces deux personnages présentent a leur tour certaines différences. L'exil est la
réalisation d’une illusion pour Ricardo, tandis que la vilaine fille y trouve une porte de
sortie. Ricardo, le bourgeois, recherche une vie plus stimulante, le contact avec la
culture universelle, la beauté de Paris, et finit par mener une existence monotone et
prévisible. Le personnage féminin fuit la misére et recherche a tout prix la sécurité
matérielle, mais finit par étre mélé a des histoires truculentes, voire tragiques. Derriére
cela, le Pérou avec ses inégalités et ses barriéres sociales est une présence constante et
silencieuse.

Ces deux romans dessinent aussi une géographie du cosmopolitisme, déterminée par le
vécu de notre auteur. D’une part, nous trouvons les lieux que Vargas Llosa a visités et
ceux dans lesquels il s’est installé, et d’autre part, les endroits qu’il a parcourus aprés
coup, dans la phase de recherche pour ses romans.

La géographie du Paraiso en la otra esquina est soumise aux référents réels. Vargas Llosa
reprend le dernier périple de Flora Tristén. A partir de cette narration, il fait en sorte
que le personnage lui-méme reconstruise le récit de sa vie et de ses voyages au Pérou et
a Londres. Il réalise un contrepoint entre la géographie du présent narratif, la France
de 1844, et celle du Pérou de 1833. La France apparait donc a travers des images plus
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quotidiennes, tandis que le Pérou est seulement évoqué a travers certains faits
marquants.

Travesuras de la nifia mala, ot Vargas Llosa ne fait face a aucune contrainte créative,
s’engage dans une suite chronologique qui recoupe sa propre biographie. Les
protagonistes vivent au Pérou, se retrouvent ensuite a Paris, se revoient a Londres, puis
au Japon - seul territoire ot I'auteur n’a pas vécu, mais qui n’apparait que briévement -
; finalement, ils se réunissent & Madrid.

Le parcours des personnages des deux romans est éminemment urbain (sauf dans le cas
de Gauguin), car la ville concentre les problémes et les contrastes.

Dans le monde moderne, la confrontation avec cet Autre radicalement différent se
produit au sein méme des grandes villes par 'immigration et le multiculturalisme.
Ainsi, les protagonistes de Travesuras de la nifia mala voyagent dans quelques-unes des
grandes capitales du monde : Paris, Londres, Madrid et Tokyo.

Un autre aspect qui nous intéresse se trouve dans El paraiso en la otra esquina o Flora et
Paul annoncent la disparition du paradis utopique qu’ils cherchent. Le cosmopolitisme
apparait donc dans I'impossibilité de concevoir un monde a compartiments étanches.
Le monde est pure interaction, échange, transformation, modernité ; et aucune culture
ne peut étre isolée, car I'isolement équivaut a sa mort.

Dans ce roman, le cosmopolitisme est I'appropriation et 'assimilation de la culture de
I’Autre. Nous le distinguons surtout chez le personnage de Gauguin - Koké, « le Parisien
devenu un sauvage cannibale », comme il le signale a ses amis. Mais en réalité, il n’est
pas autre chose qu’un produit de ces deux cultures, ayant traduit cette fusion dans sa
peinture.

Son propre cosmopolitisme trouve un écho dans I'expérience des protagonistes de
Travesuras de la nifia mala. A Paris, ils sont encore liés a leurs compatriotes, puis ils
cOtoient aussi des personnages d’autres nationalités. La vilaine fille le fait avec plus
d’aisance que Ricardo, elle est protagoniste de mariages internationaux, tandis que
Ricardo cultive surtout I'amitié. Les rapports de ce dernier avec le lieu d’origine
s’affaiblissent, son oncle, seul lien informatif direct avec le Pérou, s’éteint. Ce pays est
néanmoins toujours présent dans le lien amoureux indissoluble de ces deux
personnages.

Le dialogue entre I'ici et lailleurs est une autre caractéristique du cosmopolitisme tel
que Vargas Llosa le congoit. Dans El paraiso en la otra esquina il se traduit dans une
narration qui bascule entre la France et le Pérou, la France et 'Océanie, et dans
Travesuras de la nifia mala, entre 'Europe et le Pérou, Paris et le monde.

Les personnages voyagent. Une interaction existe entre le local et le global. Ainsi, les
idées de Flora visent ’humanité, la société dans son ensemble, et la France n’est plus la
seule référence. Le roman est organisé de facon a reproduire cette vision globale.

Ce faisant, le roman établit des correspondances entre certaines villes francaises et des
villes péruviennes. Marseille est comparée a Arequipa, toutes deux des villes prospéres
ayant un port ou arrivaient les étrangers ; un paralléle est également proposé entre
Toulon et Arequipa dans les références a I'emprisonnement et a I'immigration.

Les personnages de Vargas Llosa se mobilisent et prennent conscience que la
connaissance du monde est inachevée. C’est pourquoi nous pouvons lire ces deux
romans comme des guides de voyage.
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Guide de voyage

Le voyage est un facteur hautement cosmopolite. Les personnages des deux romans
découvrent les lieux comme le feraient des touristes. Pourtant, aucun d’entre eux ne
I’est véritablement, bien qu’ils partagent tous cette étape de découverte, commune a
I'individu qui se voit confronté a un espace autre.

Dans Travesuras de la nifia mala, Lima apparait dans la jeunesse du protagoniste. La
capitale péruvienne que Flora visite ressemble a celle des guides de voyage, des valses
et des cartes postales.

Lorsque le protagoniste se déplace dans le Paris touristique, il s’agit du Paris
intellectuel : le Quartier Latin, le VII® arrondissement, Montparnasse, la rive gauche.
Tout rappelle ce Paris, centre culturel de I’'Europe dans les années soixante, siege de
'UNESCO, la premiére institution cosmopolite. Significativement, le protagoniste y
devient traducteur et interpreéte.

Londres apparait par le biais des références musicales et des changements sociaux.
Ricardo vit dans un quartier multiculturel de Londres - Earl’s Court, dans le
Kensington -, peuplé de gens venus d’Océanie et ayant pris pour cela le nom de
Kangaroo Valley. Son ami Juan Barreto est le modele vivant des rapports entre la
culture la plus traditionnelle et la modernité la plus osée. Hippie, homosexuel, tramp, il
devient le peintre officiel des chevaux de Newmarket. La musique, la fin des idéologies,
la liberté dans les meeurs et I'insouciance des années soixante-dix contrastent avec le
monde hippique anglais, ot régne I'ambiance la plus conventionnelle.

A Tokyo, les personnages font I'expérience du plaisir charnel. Ils parcourent bars et
maisons closes, un univers nocturne et licencieux. C’est le Tokyo du vice, de l'interdit et
de la réalisation de toutes les fantaisies sexuelles.

Finalement, un protagoniste dans la maturité, trop fatigué pour jouir de ces nouveaux
plaisirs, retrouve le Madrid postfranquiste, la ville libre des années quatre-vingt, celle
de la movida. Lieu de la féte, la musique, les drogues, I'immigration, la création, Madrid
est le creuset culturel final. Ricardo habite a Lavapiés, le quartier le plus cosmopolite,
zone d’accueil des immigrés du monde entier.

Le cosmopolitisme réaliste de la mondialisation

Travesuras de la nifia mala montre 'empreinte d’une conception du cosmopolitisme
beaucoup plus actuelle que celle du précédent. 1l s’agit du cosmopolitisme réaliste, celui
qui s’impose par le besoin et les contraintes du monde actuel, c’est-a-dire le
cosmopolitisme du travail, de la politique, de 'économie.

Les protagonistes de ce roman vivent dans un monde sans frontiéres. Ricardo travaille
a l'international et fait le tour du monde, il est un interpréte, un polyglotte et en tant
que narrateur, il devient aussi le traducteur symbolique de cette Babel linguistique et
culturelle que I'on découvre en suivant les allers-retours de la vilaine fille.

Pour sa part, la vilaine fille, également une polyglotte, est une femme rusée, adaptable
et aussi exotique, qui survit grice a la séduction.
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Le cosmopolitisme de la politique est celui de Paul, le révolutionnaire de gauche que les
protagonistes rencontrent a Paris, et qui fait le tour des pays communistes aussi bien
que des villes du Pérou.

Le cosmopolitisme de Vargas Llosa apparait alors comme un rapport de proximité avec
l'autre et comme un détachement des partis pris particuliers pour se fondre dans des
principes généraux qui touchent a I'ensemble de ’humanité.

Tout ceci est accompagné d’une certaine simplification, ou d’un renoncement a la
complexité du particularisme, et d’abord, dans le langage. Bien que ses personnages
soient péruviens, leur langage est presque neutre. L’espagnol qu'ils utilisent est plus
« cosmopolite ». Le choix générique reléve aussi de cette standardisation, car il s’agit
d’'un roman d’amour, genre populaire par excellence, dont le style, fluide, ne présente
aucune difficulté. La technique en est simple.

Le cosmopolitisme de Vargas Llosa apparait dans I'intérét et la sympathie pour l'autre,
la négation des identités nationales et finalement la conscience d’une appartenance a la
communauté mondiale. I choisit le cosmopolitisme a partir d’'une ambition littéraire
qui se traduit dans son ceuvre critique, et son passage vers le cosmopolitisme aboutit a
la création littéraire.

Son parcours vers le cosmopolitisme est alors inégal. Bien que rapidement apparu dans
sa dimension critique, il s’est présenté de facon lente et complexe dans son travail
créatif, au point d’étre aujourd’hui entiérement présent dans son ceuvre.
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Altération et altérité dans Le Partage
des eaux d’Alejo Carpentier

Fabienne Viala

Dans ce deuxiéme roman d’Alejo Carpentier (1955), le protagoniste - un musicologue
tralnant son existence dans une tentaculaire capitale nord-américaine - entreprend un
voyage a Caracas, d’ou il s’enfonce dans la forét amazonienne sous le prétexte d’une
mission universitaire pour le compte du musée organographique, en quéte de deux
instruments de musique primitifs, la jarre et le tambour-baton. Flanqué de sa
maitresse, Mouche, qui voit la un prétexte parfait pour d’exotiques vacances, le
personnage se libére petit a petit des codes mortiféres du monde auquel il appartient,
représentés par la femme parasite. Ce périple le conduit a affronter I'altérité
amérindienne et sud-américaine qu’il porte en lui par héritage maternel et a renouer
avec une langue et une culture qu’il s’était aliénées.

Altéré par le non-sens de son existence américaine, qu’il comble tant bien que mal par
une quotidienne et routiniere ingestion d’alcool, le personnage finit par faire la lumiére
sur ses origines et sur I'histoire d’'un continent trop longtemps aux mains d’une
historiographie européenne, grice a la rencontre de nouveaux personnages qui vont le
mettre sur le chemin de son identité d’artiste latino-américain.

Premiére passerelle entre les deux mondes, I'intertextualité - le texte autre - qui va
servir de médium pour mener le personnage a reconquérir son dme perdue et son
souffle créateur.

Second truchement, 'art et 1’écriture, qui renaissent au contact d'une communauté
utopique perdue dans la jungle - ol le personnage ose composer une symphonie a
laquelle il avait renoncé. Se voit alors réalisé un principe esthétique carpentérien, se
faire « nouveau chroniqueur des Indes » pour rétablir une vérité historique altérée par
des siécles d’historiographie coloniale et d’aliénation culturelle devant de sacro-saints
modeles européens.
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Altération identitaire et altérité textuelle

Le musicologue du Partage des eaux n’a pas de nom. Pourtant la question de I'identité
demeure un enjeu essentiel du début a la fin d’un récit qui s’articule sur la renaissance
d’un étre dont le vide nominal se mue en identité retrouvée, au travers d’une activité
artistique qui le caractérisera enfin pleinement. Un savant réseau de références
culturelles et livresques (mythiques, littéraires et historiques) permet ainsi de décliner
I'identité du protagoniste en éludant systématiquement sa nomination.

D’abord une référence récurrente au mythe de Sisyphe'. L’épigraphe liminaire, tirée du
Deutéronome biblique, ouvre le récit sur un aphorisme qui présente la vie
déshumanisée du nord-américain : « Le ciel sur ta téte sera d’airain et la terre sous tes
pieds sera de fer... en plein midi tu titonneras comme I'aveugle dans son obscurité ».
Tout au long des six chapitres et des trente-neuf séquences numérotées, les références
sont légion. Il ne s’agit pas ici de les élucider de maniére exhaustive, sinon de montrer
que ce trop-plein vient justement s’inscrire dans le trop-vide laissé béant par
I'anonymat du personnage.

Le narrateur nous rappelle qu’il arpente sa labyrinthique existence « en montant et en
descendant la pente des jours, la méme pierre sur I'épaule »2, qu’il est un « homme
néant », « un homme abeille »* dans la tentaculaire ville nord-américaine, il évoque sa
« pierre de Sisyphe »*, et ses aveux sonnent comme un cri de douleur qui disent
« combien il est difficile de redevenir homme quand on a cessé de I'étre »° (p. 33).

C’est un miroir intertextuel qui joue le réle de catalyseur dans cette prise de
conscience, puisque des ceuvres littéraires et musicales lui renvoient I'image de son moi
aliéné. D’abord les livres de son enfance, de langue espagnole, dans lesquels il a appris a
lire : la vie des saints, et surtout le poéme de Rodrigo Caro®, A las ruinas de Itdlica, qui
était dans son épitomé de grammaire ; la strophe se reconstitue petit a petit 2 mesure
qu’il se réapproprie ses souvenirs, revenant trois fois dans le texte’, Puis d’autres titres
attirent son attention pour leur valeur symbolique, comme Representazione di anima e di
corpo, drame sacré que Cavalieri composa en 1600, apercu dans la bibliothéque du
conservateur du musée en miroir a I’altération identitaire dont il souffre.

La rencontre inespérée lors d’une averse avec ce personnage marque un tournant dans
la vie de Sisyphe qui va devenir Prométhée, cette nouvelle référence venant non pas
supplanter la premiére, mais se surimposer a elle.

On apprend que la Seconde Guerre mondiale a interrompu son projet artistique, une
cantate écrite a partir du texte de Shelley, le Prometheus unbound. La mission
providentielle que lui offre le conservateur va le conduire a s’identifier a ce Prométhée
libéré® qui crie son soulagement dans le chapitre II, au début du voyage : « Ah!I scent
Life ». Pendant leur entretien, sa montre s’arréte : en espagnol, « el reloj sin cuerda »,
rappelle bien la corde, la chaine, et présage que I'expédition offrira une libération a
I’homme aliéné. Cette derniére se mesure a I'aune de la détérioration de Mouche, qui va
de mal en pis: allergique aux orangers®, toute sa personne s’étiole petit a petit, a
mesure qu’elle se voit délestée de ses artifices modernes ; les cheveux blonds peroxydés
virent au vert, le vernis de ses ongles s'écaille, le buste semble moins ferme et lors
d’une rixe avec Rosario, I'autre femme du protagoniste, elle aura deux dents cassées et
des écorchures jusqu’a ce qu'une violente crise de paludisme I’oblige a partir.
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Le protagoniste s’émancipe ; d’abord en décidant contre I'avis de sa maitresse de
s’enfoncer dans la forét vierge comme "annonce I'épigraphe du chapitre IIl : « ce sera
I’époque ot il prendra la route, dévoilera son visage, parlera et vomira ce qu'il a avalé
et se débarrassera du surcroit de sa charge ». 1l se défait du rocher-femme qu'il porte
comme un fardeau au départ de Mouche :

La barque a disparu a présent dans le lointain marécage et son départ a clos une
étape de ma vie. Jamais je ne me suis senti autant que ce matin léger, libre de mon
corps.’®

Mais 'expédition par ailleurs se fait sous 1'égide de deux références littéraires.

La laborieuse ascension des Andes fait du personnage un Don Quichotte déplacé en
terre américaine, dans un autobus poussif qui rappelle Rossinante, et dans un paysage
qui suscite une réminiscence littéraire clairement identifiée et citée :

Le braiement d’un 4ne me rappela une vue d’El Toboso - avec un 4ne au premier

plan - qui illustrait une lecon de mon troisiéme livre de lecture et ressemblait

étrangement au bourg que j'avais sous les yeux. En un lugar de la mancha, de cuyo

nombre no quiero acordarme, no ha mucho que vivia un hidalgo de los de lanzas en astillero,

adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor.™
L’expédition joue du paralléle avec le roman de chevalerie : il semble que Carpentier
associe systématiquement le réel-merveilleux amazonien et la culture médiévale. Dans
la culture orale et populaire des peuples américains, perdurent les légendes comme
celle de Geneviéve de Brabant que lit Rosario'?, et le personnage voyageur estime au
chapitre 13 qu'« il est plus intéressant pour un peuple de conserver le souvenir de la
Chanson de Roland que d’avoir de I'eau chaude & domicile ». La forét vierge, hapax
reculé du monde, est maintes fois associée aux descriptions des « chroniques des
années sombres » rédigées par les scribes du Moyen Age, et s’apparente a la forét
médiévale : lieu de la miraviglia.

A Puerto Anunciacién, la ville née de I'extraction pétroliére a I'orée de la forét, les
prostituées itinérantes sont comparées aux ribaudes du Moyen Age qui allaient de foire
en foire sur la route de Compostelle®.

Sur les rives du fleuve, le voyageur compare les églises en ruines, vestiges de la
présence des missionnaires de la Conquéte, aux terres ravagées par les guerres entre
fiefs au Moyen Age, alors que I'apparition des deux musiciens noirs aux maracas réitére
la référence aux troubadours : « Ces deux jongleurs a mine noire chantaient des dizains
qui parlaient de Charlemagne et de Turpin, de la félonie de Ganelon, et de I'épée qui a
Roncevaux avait taillé en piéces les Maures »“.

Par la suite, le protagoniste intégre un groupe masculin qui I'identifie a Ulysse, en
voyage avec ses compagnons, en quéte d’'Ithaque, de ses racines américaines et des
origines de l'espéce humaine: Yannes, le Grec; laventurier bien nommé
« I'Adelantado » ; le prétre Fray Pedro; I'herboriste et alchimiste Montsalvaje. Une
femme les accompagne, Rosario.

Le roman entretient une relation d’intertextualité franche avec le texte d’Homere. Si
L’0dyssée fait partie des livres que le protagoniste lisait autrefois en espagnol, sa langue
maternelle, c’est aussi une allégorie du voyage vers la connaissance de soi par la
redécouverte de ses racines, tel Ulysse qui pour retourner chez lui, malgré la
malédiction divine, brave de multiples épreuves. Le premier pas sur le continent
englouti de I'enfance, dans la ville sud-américaine ou il se promeéne seul au milieu
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d’odeurs et de couleurs familiéres, s’accompagne immédiatement d’une réminiscence
littéraire qui fait référence aux compagnons d’Ulysse :

Le pain qu'il faut prendre d’un geste déférent avant d’en casser la croiite sur le

grand bol plein de soupe aux poireaux, ou de l'asperger d’huile et de sel pour

retrouver un golit qui, plus que le goiit du pain frotté d’huile et de sel, est le grand

golit méditerranéen que les compagnons d’Ulysse avaient déja a la bouche.
Mais c’est surtout avec le Grec Yannes que le texte d’Homeére est convoqué de maniére
récurrente. Avec sa fine barbe, ce personnage qui ressemble a I'un des Sept contre
Thébes'®, ne se sépare jamais de son exemplaire de L’Odyssée, traduit en espagnol, et il
s’y référe en toute situation, comme quand il se sert d’une citation pour inviter le
narrateur a séduire Rosario : « En entrant dans la salle, tu trouveras d’abord la reine
dont le nom est Arété et qui descend de ceux méme qui engendrérent le roi
Alcinoiis »Y. C’est lors d’un bivouac improvisé, alors qu’il s’occupe de faire rétir le tapir,
que le mineur se transfigure en Eumée le porcher, et par la méme occasion, en offrant
le meilleur morceau au narrateur, fait de lui un nouvel Ulysse®.

Altération historique et altérité culturelle
Amnésie et méconnaissance historique

Le premier contact du musicologue en « vacances » dans une ville du Venezuela est
celui de la violence historique de la rue, la guérilla et la révolution, qui définissent
tristement le quotidien. Alors qu’une foule hurlante court, effrayée, pour échapper aux
rafales de mitraillettes, le voyageur a le réflexe infantile de sortir son passeport. La
réalité historique du pays, qui est le lot de 'Amérique du sud depuis 'indépendance,
s’impose violemment au personnage, qui n’a pas l'air de comprendre la gravité des
faits, et a ce geste machinal pour se retrancher derriére sa condition d’étranger, comme
si le conflit ne le concernait pas. La description de la fusillade s’achéve quand le
protagoniste parvient a regagner ’hdtel, ou il interroge tout le monde sur ce qui se
passe. L'intellectuel aux racines sud-américaines mais d’éducation européenne et de
culture nord-américaine, avoue ne rien connaitre a la réalité de ces pays, parce qu’il ne
la connait que par le truchement des découvreurs du xvi© siécle :

On parlait d’une révolution. Ca n’avait guére de sens pour moi qui ignorais ’histoire

de ce pays hors la Découverte, la Conquéte, et les voyages de quelques moines qui

avaient parlé des instruments de musique des habitants primitifs.*
Le narrateur s’en remet donc aux discours des autres clients de ’hétel, ne sachant que
penser de ces luttes qui lui semblent étre des vestiges d'un monde féodal et barbare.
Pétri des stéréotypes qui jusqu’au début du xx° siécle interprétent ’Amérique latine en
termes de barbarie contre civilisation, le protagoniste ne sait plus a quel saint se vouer
et se retrouve démuni, orphelin de connaissances historiques fiables. C'est la
déshistoricisation dans laquelle Sisyphe a été maintenu, par son pére d’abord, puis par
son acculturation nord-américaine ensuite, qui I'empéche de saisir le sens du conflit. Le
lecteur sursaute quand le romancier fait dire a son personnage, lorsque s’achéve la
révolution: «Ici, m'avait-on dit, le passage du pouvoir au cachot était chose
fréquente ».

Le plus violent dans cette phrase n’est pas tant I'évocation d'un chaos politique

permanent que la phrase incise, ce « m’avait-on dit », qui réveéle I'ignorance cruelle de
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la réalité qui touche le voyageur. Sans nul doute, 'histoire latino-américaine est
entierement a faire.

La déconstruction des modeles historiographiques

Les écrits romanesques de Carpentier sont habités par une farouche volonté de
supplanter les récits des premiers « découvreurs », ceux-1a méme que le protagoniste a
lus et qui ne lui sont d’aucune utilité pour comprendre les événements, qui ont depuis
trop longtemps une valeur référentielle en ce qui concerne I'histoire du continent. Lors
de son discours de réception du Prix Miguel de Cervantes, il n’hésite pas a affirmer que
le romancier latino-américain doit se penser comme un « nouveau chroniqueur des
Indes », en référence aux chroniques du Nouveau Monde qui se sont succédé au xvi© et
au xvi© siecle?. Il stigmatise deux tendances majeures des écrits de la Découverte du
Nouveau Monde. D’une part, il n’est pas dupe des implications idéologiques de ces
récits, qui ne cherchent pas a comprendre la réalité du nouveau continent mais a
I'investir tout entiére de la mythologie et des fantasmes de I'ancien monde. Au lieu
d’appréhender une altérité, les découvreurs du Moyen Age et de la Renaissance I'ont
intégrée a leur propre conception de ’homme et du monde, y voyant une incarnation
des mythes passéistes de I'dge d’or :

En parcourant des espaces vierges, les navigateurs des anciens siécles étaient moins

occupés de découvrir un nouveau monde que de vérifier le passé de I'ancien. Adam,

Ulysse, leur étaient confirmés. Quand il aborda la c6te des Antilles a son premier

voyage, Colomb croyait peut-étre avoir atteint le Japon, mais plus encore retrouvé
le paradis terrestre. Ce ne sont pas les quatre cents ans écoulés depuis lors qui

3

pourraient anéantir ce grand décalage grice a quoi, pendant dix ou vingt
millénaires, le Nouveau Monde est resté a 'écart des agitations de I'histoire.?
D’autre part, la canonisation littéraire des écrits de la Découverte a occulté I'histoire
d’un continent figé a jamais dans I'intemporalité du mythe.

Ainsi peut-on lire Le Partage des eaux comme une critique implicite des écrits de la
conquéte dans la mesure ou le musicologue, en méme temps qu’il revient sur les pas
des grands découvreurs, répertorie au fil des jours ses impressions de voyage en les
fixant par écrit dans un journal : nous sommes donc amenés au fil de notre lecture sur
le terrain d’une chronique du Nouveau Monde insolite - chronique de la forét vierge -
qui s’échelonne du 7 au 27 juin, du chapitre Il au chapitre V. La chronologie de la
découverte en acte donne sa forme a ’écriture et s’y superpose, a travers la recherche
d’une coincidence qui rappelle les feuilles de routes des voyageurs ethnologues.

Le voyageur narrateur va « refaire » la conquéte et donner au continent américain une
véritable histoire. Ce n’est pas pour rien que son expédition commence aux bouches de
I'Orénoque, 13 ol justement s’arréte le quatriéme voyage de Colomb et ses Cartas de
relacion®. L'équipée du protagoniste, aux confins de la forét vierge, prend 'allure d’'une
régression spatio-temporelle, inaugurée par la traversée des Andes, ou il va peu a peu
se transfigurer en explorateur du seiziéme siécle, en conquistador du Nouveau Monde :
« ce serait alors pour moi le début d’une sorte de Découverte »%,

Le terme frappé d’une majuscule va prendre tout son sens au fil du voyage, ainsi, lors
d’une scéne d’évangélisation des Indiens, une « messe du nouveau monde » orchestrée
par Fray Pedro :

Je suis soudain ébloui par une révélation : il n’y a aucune différence entre cette
messe et celle qu'écoutérent les conquérants de I'El Dorado dans des régions aussi
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lointaines. Voici une messe de Découvreurs, nouvellement débarqués sur des rives

innommées, qui plantent les signes de leur migration solaire vers I'Ouest, au grand

étonnement des hommes du Mais. Ces deux hommes, 1’Adelantado et Yannes,

agenouillés de part et d’autre de I'autel, maigres, hilés, I'un & mine de paysan

d’Estrémadure, I'autre au profil de rebouteur inscrit depuis peu sur les Registres de

la Casa de la Contratacién, sont des soldats de la Conquéte ; ils sont habitués aux

viandes boucanées, aux nourritures rances ; endurcis aux fiévres, mordus par les

bétes, ils prient maintenant dans l'attitude de pieux donateurs. Miserere nostri

Domine, miserere nostri : Fiat misericordia, psalmodie 'auménier de I’Expédition avec

un accent qui arréte le temps. Nous sommes peut-étre en ’an 1540...%
Si on lit entre les lignes, on ne sera pas insensible au travail de réécriture historique
que l'auteur met en place derriére la fascination régressive consignée par le narrateur
dans son journal. La désignation périphrastique des Indiens comme les « hommes de
Mais », titre que donne |’écrivain guatémaltéque Miguel Angel Asturias a son deuxiéme
roman (que Carpentier n’ignore pas), traduit la volonté de redonner leur identité aux
peuples indigénes américains. Le texte renomme une culture ou I'on avait projeté des
fantasmes, tantdt négatifs quand I'Indien est un « barbare » sans dme, tantdt positifs
quand il incarne « le bon sauvage ».

Lorsque Carpentier redéfinit le romancier latino-américain comme « chroniqueur des
Indes », il propose donc en filigrane une « lecture » du Nouveau Monde au lieu de
'usage illustratif qu’en ont fait les conquistadors et les voyageurs européens. La joute
historique se situe aussi sur le plan du signe, car c’est la que s’est jouée la négation de
Ialtérité indienne.

Carpentier propose une célébration du réel américain dans toute son étrangeté,
irréductible au déja vu, insaisissable par des concepts venus d’ailleurs. Face a la
mythologie et aux fantasmes des européens, le romancier choisit le « réel merveilleux »
pour nommer une réalité inédite.

Ainsi, si 'on regarde la description émerveillée de la faune et de la flore que le
musicologue partage avec les découvreurs du xvi© siécle, on remarquera qu’ils ont en
commun de recourir a I'alliance de mots et aux vocables composés pour décrire une
réalité nouvelle. On pense a I'usage de ’analogie que fait Jean de Léry pour décrire les
plantes et les animaux du Nouveau Monde, & demi associées a un élément répertorié de
I’Ancien Monde, & demi associées a une singularité d’outre-mer, pour mieux en
souligner le caractere extraordinaire :

Pour doncques descrire les bestes sauvages de leur pays, lesquelles quant au genre

sont nommeées par eux Sod, je commenceray par celles qui sont bonnes & manger. La

premiére et la plus commune est une qu’ils appellent Tapiroussou, laquelle ayant le

poil rougeastre, et assez long, est presque de la grandeur, grosseur et forme d’une

vache : toutesfois ne portant point de cornes, ayant le col plus court, les aureilles

plus longues et pendantes, les jambes plus seiches et deliées, le pied non fendu, ains

de la propre forme de celui d'un asne, on peut dire que participant de 1'un et de

l'autre elle est demie vache et demie asne.?
Le protestant émerveillé par ce monde nouveau cherche a comprendre les pratiques
culturelles et l'environnement des indiens Tupi-Guarani du Brésil en réduisant
I'inconnu au connu, en évaluant le réel américain grice a une grille de déchiffrement
européenne.

Bien au contraire, le musicologue au cceur de la forét amazonienne utilise certes des
associations de mots, mais qui dépassent plutét qu’elles n’allient les catégories
habituelles du réel : la forét vierge n’est pas un lieu d’inversion (ce monde a I'envers

49



34

35

36

37

qu'y voyaient les découvreurs), c’est un monde autre, surréel, un monde de I'illusion
qu’il convient de saisir au-dela des apparences et dans son incomparable complexité.
Pour le narrateur, la description est une célébration de ce réel inédit plutét qu’une
tentative d’intégration a un ordre logique préétabli, qui serait issu de la culture
dominante moderne :

Ce qui m’étonnait le plus était I'infini mimétisme de la nature vierge. Ici rien ne

répondait a son aspect; il se créait un monde d’apparences qui cachait la réalité,

qui remettait en question beaucoup de vérités. Les caimans a I'affiit dans les bas

fonds de la forét inondée, immobile, la gueule préte, ressemblaient a des troncs

pourris, recouverts d’anatifes ; les lianes avaient I'air de reptiles, les serpents de

lianes [...] La forét vierge était le domaine du mensonge, du faux-semblant ; tout y

était travesti, stratagéme, jeu d’apparences, métamorphose. Domaine du lézard-

concombre, de la chitaigne-hérisson, de la chrysalide-mille pattes, de la larve a

corps de carotte, du poisson-torpille, qui foudroyait du fond de la vase visqueuse.?”’
Face au « mensonge », au« piége», au « faux-semblant », des descriptions des
découvreurs colonisateurs, qui réduisaient I'inconnu au connu, le nouveau chroniqueur
des Indes célebre la duplicité inédite d’'un monde ou le végétal et I'animal
s'interpénétrent. Les catégories de lhistoire naturelle n'ont plus aucune valeur, et
I’épistémologie traditionnelle y perd son latin.

Le voyageur invente un autre discours pour témoigner d’un lieu qui n’est que le reflet
de lui-méme, adaptant le langage aux normes de ce monde nouveau. Et c’est bien parce
que les récits des chroniqueurs de la Renaissance ne peuvent suffire a dire 'histoire
d’un continent privé de sa langue, que le roman adopte la forme du journal. Démystifier
le mensonge historique du Nouveau Monde revient d’abord a démystifier les discours
qui font autorité, les discours des « péres », qu'il s’agisse des premiers chroniqueurs
espagnols ou du pére du musicologue, qui a éduqué son fils dans I'idéalisation de
I'Europe et le mépris pour « cet hémisphére sans histoire, étranger aux grandes
traditions méditerranéennes, pays d'Indiens et de Noirs, peuplé par les déchets des
grandes nations européennes »2.

A ce titre les raisons du choix de la forét vierge comme cadre romanesque ne doivent
pas nous échapper. Les chroniqueurs du Nouveau Monde ayant avant tout soumis le
monde andin, I'Indien des foréts reste méconnu et assez marginal. Carpentier choisit
volontairement un terrain en friche historique, qu’il décrit en adoptant la forme
d’écriture diariste d’une part, le vocabulaire médiéval et religieux des chroniqueurs
d’autre part, pour mieux les dépasser au profit d’'une véritable poétique du réel
américain, essentiellement réel-merveilleux.

A Tencontre des récits historiographiques des premiers découvreurs oti transpirait une
mythographie proprement européenne, le nouveau chroniqueur des Indes va investir le
continent sud-américain d’une lecture ethnographique et historique en remontant lui
aussi 3 «la nuit des temps ». Trés intéressé par I'ethnologie, et notamment par
I’histoire des premiers peuples américains, il écrit de nombreux articles a ce sujet dans
sa colonne «Letra y solfa» du journal ElNacional de Caracas, ou il célébrera les
merveilles de la culture Maya et d’autres peuples méconnus. L’équipée du Partage des
eaux conduit le narrateur a appréhender les différentes civilisations humaines dans
leur spécificité propre.
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Le retour aux mondes des dates

Alors que sa disparition fait la une des journaux, le musicologue est miraculeusement
retrouvé et ramené dans son monde par un hélicoptére. Il accepte de partir au prétexte
qu’il n’a plus de papier pour écrire sa cantate, mais il ne pourra plus retrouver le
chemin de l'utopique communauté fondée par I’Adelantado, Santa Moénica de los
Venados. En apparence, le Thréne, sa trouvaille musicale, est perdu a jamais avec
Rosario. En fait, il s’agit d’'une ultime épreuve que lartiste doit surmonter. Il
n’appartient pas a la vallée du temps perdu, comme le prouvait I'absence de papier
dans la forét :

J'ai été un étre d’emprunt. Rosario elle-méme doit m’avoir vu comme un Visiteur,

incapable de demeurer indéfiniment dans la Vallée du Temps Suspendu.?
Le voyage I'a définitivement changé, il lui a appris la révolte et la non résignation
(méme s’il n’est pas encore libre, il lui reste a divorcer, mais il a au moins abandonné
son ancien métier). Le voyage ne pouvait étre qu'une expérience, un artiste n’est pas
fait pour le monde utopique. La musique est un art temporel, rythmique qui ne peut se
passer de la chronologie. La malédiction vaincue, reste encore a conquérir sa destinée.
Carpentier nous redit une nouvelle fois dans ce roman que Iartiste latino-américain ne
peut étre qu’un artiste engagé.

NOTES

1. Roi de Corinthe condamné pour avoir attaché Thanatos aux Enfers ou il 'accompagnait, ou
bien aprés avoir dénoncé une aventure amoureuse de Zeus, a rouler une pierre jusqu’en haut
d’une colline, chaque fois elle redescend et chaque fois il recommence. Mythe utilisé pour
emblématiser la condition humaine: I'étre humain s’abime dans des tiches répétitives et
abétissantes, vie vide de sens, déshumanisée, vie d’esclave. Pour Carpentier, la référence est bien
celle du mythe grec et non de I'existentialisme (Mouche et les icdnes de Saint-Germain-des-Prés
sont mises a distance).

2. Le Partage des eaux, traduction de R.L.F. Durand, Paris, Gallimard, 1999, p. 16.

3. Ibid., p. 17.

4. Ibid., p. 48.

5. Ibid., p. 33.

6. Poéte et historien érudit du xviesiécle (1573-1618).

7. Ibid., p. 57, p. 67, p. 124.

8. Prométhée délivré est une conception romantique qui revient sur le Prométhée enchainé
d’Eschyle, drame lyrique en quatre actes de 1820 : Prométhée, symbole de I'ambition humaine a
la recherche de la vérité, parvient a faire triompher I'idéal contre Zeus qui incarne le
matérialisme. On retrouve le parcours libérateur du protagoniste, aidé par sa rencontre avec les
forces vives de l'univers (la force herculéenne de Yannes, la féminité tellurique de Rosario,
I'audace de I’Adelantado).

9. Fruit trés symbolique, importé par les arabes en Andalousie, puis par les Espagnols au Nouveau

Monde, blason du métissage de la culture sud-américaine.
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10. Le Partage des eaux, op. cit., p. 207. « La barca ha desaparecido ahora en la lejania de un estero,
cerrando con su partida una etapa de mi existencia. Jamds me he sentido tan ligero, tan bien instalado en
mi cuerpo, como esta mafiana », Los pasos perdidos, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 15.

11. Ibid., p. 109. « El rebuzno de un asno me recordd una vista de El Toboso -con asno en primer plano-
que ilustraba una leccién de mi tercer libro de lectura, y tenia un raro parecido con el caserén que ahora
contemplaba. En un lugar de la mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho que vivia un
hidalgo de los de lanzas en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor », Ibid., p. 83.

12. Dans un entretien avec Ramén Chao, Carpentier raconte qu’au Venezuela, il s’est arrété dans
un petit village de pécheurs, Turiamo, ou vit une communauté illettrée, sans méme une école,
mais ot le « poéte » du village déclame par coeur La Chanson de Roland. Le voyageur en déduit que
la culture orale américaine, riche de métissages et d’influences diverses, maintient en vie des
formes culturelles depuis longtemps oubliées en Europe.

13. Le Partage des eaux, op. cit., p. 139.

14. Ibid., p. 159.

15. Le Partage des eaux, op. cit., p. 66. « El pan que debe ser tomado con gestos deferente antes antes de
quebrar su corteza sobre el ancho cuenco de sopa de puerros con aceite y sal, para volver a hallar un sabor
que, mds que sabor a pan con aceite y sal, el el gran sabor mediterrdneo que ya llevaban pagado a la lengua
los compatieros de Ulises », Los pasos perdidos, op. cit., p. 50-51.

16. Tragédie d’Eschyle de - 467, qui prend pour sujet la rivalité entre Etéocle et Polynice, les fils
d’Edipe, pour le tréne de Thébes.

17. Le Partage des eaux, op. cit., p. 178.

18. Ibid., p. 210.

19. Le Partage des eaux, op. cit., p. 69. « Se hablaba de una revolucién. Pero esto poco significaba para
quien como yo, ignoraba la historia de aquel pais en todo lo que fuera ajeno al Descubrimiento, la Conquista
y los viajes de algunos frailes que hubieran hablado de los instrumentos musicales de sus primitivos
pobladores », Los pasos perdidos, op. cit., p. 53.

20. Le Partage des eaux, op. cit., p. 82. « Pues aqui, segin me habian dicho, el trdnsito del poder a la
prisién era muy frecuente », Los pasos perdidos, op .cit., p. 63.

21. Rappelons que I'américanisme a été I'objet de deux familles d’écrits. D’'une part, ceux du
monde hispanique et des conquistadors, tels L'Histoire véridique de la conquéte de la Nouvelle Espagne
de Bernal Diaz del Castillo, elle-méme réponse a la chronique de Lépez de Gémara ou encore les
cartas de relacion de Cortés et le journal de Colomb transcrit par Las Casas. D’autre part, les
témoignages des voyageurs frangais cosmographes, comme Thevet et Léry, qui manifestent une
plus grande ouverture d’esprit face a I'altérité indigéne.

22. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, « terre humaine », 1955, p. 78.

23. C’est entre autres ce qui permet a I'auteur de se définir comme « nouveau chroniqueur des
Indes » dans une conférence « sobre su novelistica », in Conferencias, vol. 14, Obras completas, siglo
veintiuno, 1991.

24. Le Partage des eaux, op. cit., p. 104.

25. Le Partage des eaux, op. cit., p. 237-238. « Pero de stibito me deslumbra le revelacion de que ninguna
diferencia hay entre esta misa y la misa que escucharon los Conquistadores del Dorado en semejantes
lejanias. El tiempo ha retrocedido cuatro siglos. Esta es misa de Descubridores recién arribados a orillas sin
nombre, que plantan los signos de su migracién solar hacia el Oeste, ante el asombro de los Hombres de
Maiz. Aquellos dos - el Adelantado y Yannes - que estdn arrodillados a ambos lados del altar, flacos,
renegridos, uno con cara de labriego extremerio, el otro con perfil de algebrista recién asentado en los Libros
de la Casa de Contratacidn, son soldados de la Conquista, hechos a la cecina y a lo rancio, curtidos por las
fiebres, mordidos de alimarfias, orando con estampa de donadores, junto al morrién dejado entre las yerbas
de acres savias. Miserere nostri Domine, miserere nostri : Fiat misericordia, salmiza el capelldn de la
Entrada, con dacento que detiene el tiempo. Acaso transcurre el afio 1540 », Los pasos perdidos, op. cit.,
p. 180.
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26. Jean de Léry, Histoire d’un voyage en terre de Brésil, Paris, Livre de poche « bibliothéque
classique », 1994, p. 257.

27. Le Partage des eaux, op. cit., p. 223. « Lo que mds me asombraba era el inacabable mimetismo de la
naturaleza virgen. Aqui todo parecia otra cosa, credndose un mundo de apariencias que ocultaba la
realidad, poniendo muchas verdades en entredicho. Los caimanes que acechaban en los bajos fondos de la
selva anegada, inmdviles, con las fauces en espera, parecian maderos podridos, vestidos de escaramujos; los
bejucos parecian reptiles y las serpientes parecian lianas [...] La selva era el mundo de la mentira, de la
trampa y del falso semblante; alli todo era disfraz, estratagema, juego de apariencias, metamorfosis. Mundo
del lagarto-cohombro, la castafia-erizo, la crisdlida-ciempiés, la larva con carne de Zanahoria y el pez
eléctrico que fulminaba desde el pozo de las linazas », Los pasos perdidos, op. cit., p. 169.

28. Ibid., p.118.

29. Le Partage des eaux, op. cit., p. 368. « Fui un ser prestado. Rosario mismo debe haberme visto como un
Visitador, incapaz de permanecer indefinidamente en el Valle del Tiempo Detenido », Los pasos perdidos,

op. cit., p. 278.
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« Se désaltérer au lait noir de
'aube 7 » Intertextes et trajets
identitaires dans Magnus de Sylvie
Germain

Alain Trouvé

L’ceuvre de Sylvie Germain conjugue de fagon originale les écritures romanesque et
poétique, le récit historique et la légende, I'Histoire et les histoires. Magnus!, son
douziéme roman (2005), a pour héros un enfant adopté par un couple de nazis qui I'ont
élevé dans le mensonge sur ses origines et sur l'activité criminelle de son « pére »,
médecin des camps. Avec I'effondrement du Reich commence pour Magnus une quéte
de vérité qui se prolonge jusque dans les années 1980 a travers vingt-neuf chapitres ou
fragments. Tout roman inscrit toujours peu ou prou dans sa structure narrative le récit
d’une transformation. Ce faisant, ce qu'il advient du héros participe aussi pour le
lecteur de la construction identitaire qui en résulte. La poésie, pour sa part, joue plutdt
de 'ambivalence et de I'oxymore. Cette tension entre transformation et suspens du
sens semble coincider avec le couple altérité / altération auquel nous proposons de
réfléchir a partir de ce roman.

Si le rapport a I'altérité fonde en général la quéte identitaire, force est de constater que
le théme du mensonge impose d’abord ici une version altérée des faits sous laquelle se
cacherait la vérité authentique, au point qu'on pourrait, au prix d’un néologisme,
discerner une tentative de désaltération. Mais on ne joue pas impunément avec
I’altération dés lors qu’on prend le risque de I'affronter. La faillite identitaire réde dont
les effets se compliquent pour le lecteur en raison du traitement énonciatif de la
diégese.

On ne saurait donc étudier la quéte identitaire qui structure ce roman sans distinguer
d’abord la perspective du héros et celle du lecteur, partagé entre participation et
distance. Cette distance invite a voir plus loin que I'argument narratif et a réver, a
partir de la méditation poétique tressée au récit, sur les avatars de l'autre dans
I'Histoire et dans la langue.
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Franz-Georg, Adam, Magnus, ...

Il croyait s’appeler Franz-Georg Dunkeltal, comme son pére, le médecin mélomane qui
chantait le soir pour un cercle d’intimes des Lieder de Schubert. Le récit commence avec
la débAcle du Reich et le voyage de Clemens Dunkeltal au Mexique, version officielle de
sa fuite. Envoyé en Angleterre chez Lothar, oncle du c6té maternel, le jeune garcon
découvre par bribes la vérité dissimulée sous les mensonges de ses parents adoptifs. Il
n’a pas été rendu amnésique par une fievre déclarée a I'dge de cinq ans ; mais victime
d’un rapt dont s’est rendu coupable le couple Dunkeltal en quéte d’enfant, a la faveur
du terrible bombardement de Hambourg. Derriére la noble figure de Clemens Dunkeltal
se profile le visage glacant d’un criminel de guerre doublé d’un lache, changeant sans
cesse de nom et se faisant passer pour mort afin d’échapper aux poursuites. A la mére
aimante qui avait prétendu le remettre au monde une seconde fois en le sauvant de la
maladie, se substitue I'image d’'une bourgeoise égoiste complice des crimes de son
époux et qui a trahi les siens pour suivre le régime hitlérien. Lothar, pasteur
antifasciste marié a une juive a été obligé de se réfugier en Angleterre. Franz et Georg,
les fréres cadets de Thea Dunkeltal et de Lothar, dont les prénoms assemblés ont été
attribués a I'enfant volé, ne sont pas morts héroiquement au service de la patrie ainsi
que l'affirmait la légende familiale : ils se sont engagés dans la Waffen SS avant que I'un
d’eux soit porté déserteur. De ses premilres années, 'enfant n’a gardé que I'ours en
peluche Magnus auquel il choisit de s’identifier apres avoir un temps emprunté le nom
du premier homme : Adam.

Au mitan du récit, Magnus démarre une autre vie au Nouveau Monde entre Etats-Unis
et Canada, sauve May d’un accident mortel, tombe amoureux d’elle et entame une
liaison. La désaltération se poursuit par bribes quand remontent a la mémoire du héros
des images du bombardement de Hambourg. La lecture d’un roman de Juan Julfo, Pedro
Paramo, dont le héros mexicain est comme lui en quéte d’une vérité sur ses origines,
déclenche le processus d’anamnése par association entre la chaleur mexicaine et la
fournaise de la catastrophe hambourgeoise surgie des tréfonds de la mémoire. Mais le
processus se complique comme si d’autres voiles venaient recouvrir cette nouvelle
histoire. C’est en effet une bien étrange liaison qui unit Magnus a May et un curieux
ménage a trois qui s’instaure avec Terence, le mari homosexuel de cette derniére. Apres
la mort de May, Magnus revient en Angleterre chez le pasteur, retrouve Peggy Bell avec
qui il avait échangé un baiser a 1'dge de l'adolescence. Peggy qui avait épousé
entretemps Tim sans I'aimer vraiment entame une liaison avec Magnus amorcée a la
faveur de cours d’allemand qu’il lui dispense. 1l se pourrait, le récit le suggére, que Tim
ne soit pas mort tout a fait accidentellement. La passion orageuse qui unit les deux
amants trouve un dénouement tragique a Vienne. Dans un restaurant, Magnus
reconnait, sous le masque du baryton Walter Dshrlich s’offrant avec complaisance aux
applaudissements du public, Clemens Dunkeltal accompagné de son fils Klaus, fils du
sang né d’une liaison clandestine. Jadis, Clemens s’était arrangé pour que des
rencontres aient lieu au zoo de Berlin avec la mére de Klaus et son « bitard ». La haine
qui autrefois avait poussé ’enfant a affubler son demi-frére du diminutif Klautschke
ressurgit. Menacés par un billet de Magnus de voir leur identité dévoilée, Dunkeltal
peére et fils foncent en voiture sur le couple, tuant Peggy. Klautschke meurt aussi dans
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I’accident et son pere blessé s’empoisonne : les criminels auront droit a une digne mort.
La désaltération cede une fois encore la place au mensonge d’une vérité officielle.

Les derniers chapitres situés dans le Morvan sont le récit d’années d’hibernation au
cours desquelles le héros, au contact de la nature et de la figure initiatique du Frére
Jean, découvre les vraies valeurs de contemplation et de non-violence. Mais il le fait en
renongant a porter un nom, en se dépouillant donc de toute identité sociale, selon un
mécanisme qui ne peut manquer d’interroger le lecteur et de I'inciter a relire.

Expérience de lecture et autre fictionnel

De nombreuses péripéties au sens plein du terme ont scandé le parcours du héros. La
fonction cathartique de la fiction décrite par Aristote a propos de la tragédie repose sur
la dimension d’altérité offerte au lecteur :

C’est en incluant le discordant dans le concordant que 'intrigue inclut 'émouvant

dans l'intelligible.?

Comment et a quelles conditions cette expérience par la fiction romanesque peut-elle

s’intégrer a un processus de construction identitaire ? Le traitement narratif du
personnage joue ici un rdle capital.

Le récit a la troisiéme personne en focalisation interne suscite une forte participation
qui n’est sans doute pas étrangere au succés du roman auprés d’un public de jeunes®:
I'effondrement de la configuration familiale vécu par procuration grice a l'alter ego
romanesque fait écho aux remises en question de 'adolescence. Le lecteur épouse donc
la tromperie avant la désillusion :

L’enfant écoute en retenant son souffle pour laisser davantage d’espace a celui de

son pére, tout en puissance et en souplesse. La voix d’un maitre de la nuit dont il

dompte les forces menagantes comme il a su terrasser 'ennemie-fiévre. Car Franz-

Georg en est siir, cC’est en chantant de la sorte que son pére a dii I'aider a guérir, et

certainement est-ce ainsi qu’il soulage ses innombrables patients accourus de toute

I’Europe. (p. 20)
Les rebondissements de la narration 'aménent a partager la haine du héros pour les
imposteurs criminels, la violence vengeresse, et a éprouver ses méfaits dans la longue
séquence d’introspection et de contemplation du Morvan, a vivre encore par
procuration les moments de vérité des Fragments F1 et F0, respectivement placés au
milieu du récit et a sa presque fin.

L’adhésion est d’autant plus puissante qu’elle s’appuie sur les procédés hérités du
roman réaliste: précision du portrait, fabrique de la vraisemblance comme
modélisation rationnelle du réel, ancrage historique. Tous ces procédés convergent
dans le fragment 1 qui fait se succéder le point de vue retrouvé de I'enfant au moment
du bombardement et celui de la meére adoptive qui le choisit dans un centre
rassemblant les rescapés :

Le petit garcon arraché a son sommeil court sans rien comprendre et méle ses
pleurs au grand vacarme ambiant [...] Mais ses pleurs cessent d’un coup quand il
voit la femme qui lui tenait la main se mettre a valser dans la boue, les gravats, avec
un gros oiseau de feu accroché a ses reins. [...]

Une femme se présente dans le centre, elle passe les enfants en revue. Elle 'observe
longuement, le trouve joli, placide, et le devine intelligent. C’est un garconnet
bouclé, aux yeux noisette, au crdne en parfaite conformité avec les normes
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aryennes, au sexe non circoncis. Sain de corps et de race ; quant a 'esprit, il est nu,

page gommée préte a étre réécrite. (p. 98-101)
L’ancrage historique s’enrichit des nombreuses indications renvoyant a la période du
nazisme, appréhendée de I'intérieur, du point de vue de la communauté allemande : les
camps, la fuite des responsables vers '’Amérique, la lutte antifasciste de I'Eglise
confessante incarnée par la figure historique du pasteur Dietrich Bonhoeffer, la
réapparition masquée d’anciens soutiens ou complices du nazisme dans I’Autriche des
années 1970-1980, I’Autriche cette terre de I'altération historique prolongée, telle que
la dépeint par exemple le dramaturge Thomas Bernhard. Les notules insérées entre les
chapitres fragments, I’éphéméride dédiée a Bonhoeffer (p. 187-192) renforcent I'effet
de vraisemblable et d’objectivité. Sur le modele de la fiche signalétique sont réunis
dates et parcours de vie des personnages qu'ils soient historiquement attestés ou de
pure fiction.

Simultanément, ces notules participent d'un effet de mise a distance. Entre les
Fragments 6 et 7 écrits du point de vue de ’enfant encore plein d’illusions sur ceux qu’il
croit toujours étre ses parents se situe la notice sur Clemens Dunkeltal qui commence
ainsi : « (né le 13.04.0904) : Obersturmfiihrer de la SS ». A la « vision avec » se substitue
donc ¢a et 1a une vision « par derriére » qui dissipe I'illusion du lecteur avant celle de
I'enfant.

L’hétérogénéité grandissante du texte concourt au méme effet de distanciation :
difficile d’oublier en lisant I’histoire racontée le travail de I'écrivain procédant a un
montage alterné de parties narratives - les «fragments» -, de «notules», de
« séquences », encore appelées « Ephéméride », « Résonances », « Echo », « Litanie »,
« Intercalaire ». L'écriture poétique du montage et de I'’harmonie prend ainsi
progressivement le pas sur I'écriture narrative qu’elle contribue a déréaliser. L’ordre
anormal des Fragments 1 (aprés le 11) et 0 (aprés le 28) renforce la discordance entre
énoncé et énonciation, privilégiant le jeu d’écriture. La présence massive d’intertextes
citationnels concourt au méme effet. Il s’agit le plus souvent de poémes parfois repris
intégralement et empruntés a Celan (Todesfuge), Hardy, Supervielle, Shakespeare,
Johannessen.

Mentionnons enfin le décrochage de registre des derniers chapitres, orientant la
narration vers les territoires du conte et de la légende. La figure du Frére Jean en
ermite initiateur coincide avec I'irruption du merveilleux : les abeilles guident le héros
ressourcé vers le corps gisant du vieux sage qu'elles ont embaumé de propolis;
'« intercalaire », de son c6té, souligne de fagon presque trop ostensible I'allégeance de
ces chapitres au conte, par la méditation sur le « Il était une fois ».

Une dialectique entre participation et distanciation peut donc s’amorcer a partir de ce
récit superposant un scénario mimétique (réaliste) et un scénario fantasmatique dont
les décrochages poétiques dessinent progressivement la cohérence. La clef de la quéte
identitaire passe peut-étre par le croisement de 'expérience vécue et du livre. Tel
pourrait étre, mis en abime, le sens attribué dans la diégeése a la lecture du roman Pedro
Paramo. Magnus entrevoit grice a ce livre la vérité sur son origine, une part du moins
de cette vérité qui se dérobe en méme temps qu’elle parait a portée. Précisément cette
recherche sur soi, d’abord tournée vers la figure du peére, céde la place a une quéte de la
mére qui tend A exclure ou & marginaliser le pére. A la figure du faux - Clemens -,
Magnus ne saura substituer de pére plus authentique, ignorant une part du message de
Lothar. Lothar, diminué par la maladie a la fin de sa vie, aveugle et paralysé, a qui
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Magnus, dans une inversion des roles, fait la lecture de la Bible, et dont I'« immobilité
semblait sereine, tout habitée par une longue méditation » (p. 204). Lothar dont sa
petite fille Myriam, dessinatrice, légue a Magnus, aprés l’enterrement, le masque
mortuaire. L'imaginaire fantasmatique auquel puise la quéte du héros penche donc,
pour reprendre la distinction introduite par Marthe Robert*, vers le pdle précedipien.
Ainsi s’éclaire sans doute 1'épisode de May, qui choisit de mourir enlacée par Terence,
son « frére époux » plutdt que dans les bras de son amant. Le trio improbable n’était
qu'un dédoublement de la monade maternelle, privée de tout repéere paternel, ce qui
explique qu’apres la mort de May, son ainée de onze ans, Magnus se sente « orphelin ».
A Tautre bout du récit, le Fragment 0 souligne I'ambiguité de la figure du Frére Jean,
initiateur au secret de la communion avec la nature au point de se confondre lui-méme
avec la chrysalide noire, parfait symbole d’enfantement et de mort mélée :

«Je vous écoute », dit-il & Frére Jean. Mais celui-ci, au lieu de rompre enfin le

silence, rabat la capuche de sa coule sur sa téte et se recroqueville, les mains a plat

sur les genoux, le front penché. Ainsi enveloppé dans sa chrysalide noire, il entre en

somnolence. Sa téte dodeline, elle finit par basculer contre I'’épaule de Magnus ; sa

respiration s’altére, elle se fait a la fois plus sonore et alentie. (p. 266)
La régressivité mortifére prend parfois un tour plus violent lorsqu’elle vient parasiter
la relation amoureuse. A la racine de la passion qui s’empare de Peggy et de Magnus
surgit une méme pulsion meurtriére. A tour de rdle, l'un et l'autre proférent des
paroles de haine plongeant dans les zones troubles de la mémoire dont on ne sait si
elles renvoient a la scéne du baiser et de la premiére relation manquée ou, pour Peggy,
au meurtre symbolique de Tim, le remplagant malheureux de Magnus précipité du haut
de la falaise par la méme violence verbale, ainsi que le suggére le flash-back en italiques
de la séquence suivante :

Des mots qui ne lui appartiennent plus, qui ne le concernent pas, qui '’épouvantent.

Mais il les émet, comme un dormeur émet des gémissements ou des paroles

confuses dans son sommeil. « Je n’aime rien de vous, ni votre voix, ni votre corps, ni

votre peau ni votre odeur. Tout en vous me dégoiite... »

Alors s’opére un curieux échange, ou plutét glissement, Peggy se léve lentement et

prend le relais du monologue acrimonieux, d’un ton assourdi et sifflant. « ...Tout en

toi me dégolite et m’insupporte. Je voudrais te voir disparaitre. Mais cela ne

suffirait pas encore, je voudrais ne t’avoir jamais connu. Jamais. » (p. 173)

L’homme ne dit rien, il est abruti par ces mots qui ne demandent pas de réponse,

qui frappent de nullité toute autre parole. Il recule de quelques pas devant cette

lapidation verbale.

Il se trouve au bord extréme de la falaise... (p. 175)
Succédant au Fragment 0 qui juxtapose mort et renaissance, I'ultime Fragment 29 et son
codicille « Fragment ? » cultive 'ambiguité. L’abandon de 'ours Magnus aux eaux du
torrent, le renoncement a ce prénom enfantin, 'enfouissement du masque de Lothar
sont-ils le signe d’une maturation ? En un sens, peut-étre, mais la table rase rend pour
le moins problématique le processus de socialisation qui devrait I’accompagner, comme
le suggére, en guise de cldture, la résorption de 'histoire future du héros dans les vers
du poéte Saint-John Perse : « S’en aller ! s’en aller ! parole du vivant !/ s’en aller ! S’en
aller ! Parole du prodigue ». La parole du prodigue n’est-elle pas encore celle du
retour ?

Mieux armé que le héros contre I'enlisement régressif grice aux procédés de mise a
distance et de symbolisation orchestrant sur le plan énonciatif le déroulement de
I’histoire, le lecteur peut peut-étre réaliser pour son propre compte I'épreuve de réalité
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ludique® qui semble faire défaut au protagoniste et ainsi consolider son identité
psychique.

Dépassant la perspective du personnage comme figure dédoublée du lecteur, le roman,
par la densité de son réseau intertextuel, maintient cependant un certain degré
d’ambivalence associé a une méditation poétique.

Du mal historique au « lait noir de l'aube »

On connait le mot d’Adorno : « Ecrire un poéme aprés Auschwitz est barbare », et aussi
les doutes de Primo Levi. Un sieécle plus t6t, Holderlin posait déja la question des
pouvoirs de l'intelligence, spécialement de la littérature, face au mal historique : « Et
pourquoi dans ce temps d’ombre misérable, des poétes ? »

Le dialogue entre philosophes et écrivains sur le mal historique s’immisce jusque dans
la trame romanesque. Dans le Fragment 14, Magnus lit Hannah Arendt et ses
commentaires sur le procés Eichmann; il fait sienne I'idée de « la banalité du mal »
(p. 126). Parallélement est évoqué un pan de l'histoire de May, dont les parents se
déchirerent, la mére refusant a son pére mourant la visite de sa maitresse, sur fond de
guerre du Vietnam et de discrimination raciale. Dans I'un et 'autre cas, le mal a
I’échelle familiale fait écho a celui de la grande Histoire. Mais évoquer le mal chez
I'autre peut signifier le repli commode dans le manichéisme. Le roman esquisse une
réponse différente en faisant ressentir, a c6té du mal supréme des camps, la violence
aveugle et meurtriére se déchalnant a moindre échelle mais de fagon aussi
systématique sur les villes allemandes bombardées par les Alliés en 1943.

Pourrait prendre place ici la solution Levinas, philosophe qui marqua le parcours
intellectuel de Sylvie Germain®. La figure de I'autre joue un rdle central dans la
philosophie humaniste de Levinas, impliquant la nécessité de voir 'autre comme soi-
méme, méme s’il est criminel. N'est-ce pas ce en quoi échoue le héros qui préfere la
solution de la table rase ?

Si I'intertexte Levinas, possible mais non manifeste, ne peut étre évoqué que sous une
forme latente et donc hypothétique, il n’en va pas de méme de Paul Celan dont le
poéme « Fugue de mort » fournit un leitmotiv - « Lait noir de I'aube.../ Nous creusons
une tombe dans les airs » - qui scande les derniers chapitres. Celan le juif choisit
comme un défi d’écrire dans la langue du bourreau, brisant les syntagmes ou forgant la
cohérence des associations comme dans cette image, apparemment absurde mais
finalement si juste : « Nous creusons une tombe dans les airs ». Par sa portée morale et
collective, la méditation sur le mal revét une dimension métaphysique voire religieuse
qu’atténue la référence a Supervielle. La poésie prend a cet égard le pas sur la religion
comme sur la philosophie. La figure de 'oxymore inscrite dans le titre du recueil
Le Forgat innocent, deux fois cité (p. 166, p. 198) confére a la poésie de Supervielle une
touche d’humour triste et la déleste d’une partie de sa gravité. Ainsi de ce court poéme
cité dans la « Séquence » intercalée comme un suspens entre les Fragments 21 et 22,
dédiés aux amours tourmentées de Magnus et de Peggy :

Un beeuf gris de la Chine/ Couché dans son étable/ Allonge son échine/ Et dans le
méme instant/ Un beeuf de I'Uruguay/ Se retourne pour voir/ Si quelqu’un a bougé.
Vole sur I'un et 'autre/ A travers jour et nuit/ L’oiseau qui fait sans bruit/ Le tour
de la planéte/ Et jamais ne la touche/ Et jamais ne s’arréte.
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1l faut aussi revenir sur 'autre oxymore du « lait noir de ’aube », oxymore double qui
juxtapose les sémes noir / blanc et vie /mort, encadrant le noir, signe de mort et de
destruction, de la référence redoublée a la naissance : lait / aube. Que tout enfantement
soit par avance une promesse de mort est certes inscrit dans la condition des humains.
Mais le rapprochement des deux termes « lait noir » montre aussi la capacité de la
poésie a affronter le chaos, I'illogisme apparent, a déstructurer I'ordre de la langue
symbolique pour faire advenir dans I'expression quelque chose du désordre pulsionnel.
Or C’est précisément de ce désordre pulsionnel que s’alimente la violence, historique ou
privée.

On touche ici a I'attention particuliére portée par la romanciére a tout ce qui concerne
la langue, les langues, devrait-on dire, dont elle fait percevoir I'ambivalence.
L’espagnol, langue des conquistadores et de I'oppression, devient sous la plume de
Juan Rulfo, langue de ’émancipation. L’allemand sublime des Lieder de Schubert a pu
étre usurpé par les bourreaux des camps, mais un poéte juif a su en tordre les mots
pour leur faire dire I'indicible du crime.

Polyglotte et traducteur, Magnus passe d’une langue a I'autre dans un mouvement qui
excéde largement la rationalité. Al'allemand, langue faussement maternelle, se
substitue I'apprentissage de 'anglais, puis de I'espagnol, entendu comme la langue du
Mexique, terre d’accueil de Clemens. Apprendre I'espagnol prend fugitivement une
allure de défi a ce pére dont la figure s’effondre progressivement. Mais si la langue a
partie liée avec le symbolique a caractére paternel qui sépare le sujet de la fusion avec
I'origine maternelle, elle conserve le pouvoir, dans ses usages poétiques, de suggérer les
états présymboliques de la conscience, ce que Julia Kristeva nomme le sémiotique’. Pour
dire cette mixité de la langue, la romanciere évoque « le corps de la langue » :

Quand il débarque dans ce pays [le Mexique], il a la sensation de découvrir

physiquement une personne dont il n’aurait qu’'entendu la voix pendant des

années. Il découvre le corps immense, rugueux, magnifique, de la langue qui fut le

tombeau du pseudo-Felipe Gémez Herrera [alias Clemens Dunkeltal] » (p. 80-81)
Précisément, I’écrivain, le poéte, se signalent par cette attention portée au corps de la
langue, a tout ce qu'elle charrie d’associations irrationnelles jusqua la folie. A cet
égard, Shakespeare revét une valeur emblématique. La Séquence intercalée entre les
Fragments 19 et 20, propose un extrait du Roi Lear qui fait écho au récit a demi révé du
meurtre accompli en haut de la falaise par Peggy. Dans un méme geste, ’écriture
littéraire explore le chaos pulsionnel jusqu’a I'altération mentale et en borde
symboliquement les effets déléteres par le procédé de duplication.

Sylvie Germain n’hésite pas a renforcer ces procédés de bordure symbolique par une
mise en abime de la lecture. Revenons pour en comprendre la portée sur ’épisode du
roman mexicain lu par Magnus, roman dont le héros se trouve comme lui en quéte de la
vérité sur son peére. La Séquence de la page 88 cite un passage de Pedro Paramo :

Vous verrez quand nous arriverons 3 Comala. On y est sur les braises de la terre,
dans la gueule méme de 'enfer. C’est au point que beaucoup de ceux qui y meurent,
quand ils arrivent en enfer, reviennent chercher leur couverture...

La romanciére enchaine dans le Fragment 11 sur un mode qui c6toie un instant le
fantastique :

A peine le jour pointe-t-il, qu’Adam [Magnus] se met en route. Il sort de la ville, le
livre au fond de sa poche. 1l part pour Comala.
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Départ authentique ou départ métaphorique, exprimant les effets d’identification
maximale ? 1l s’agit en vérité bel et bien d'une mise en acte du récit. Le livre de
Juan Rulfo dans sa poche, Magnus s’est rendu au Mexique, cadre de I'histoire, marchant
au hasard et jusqu’a épuisement dans un paysage de fournaise. Il va en résulter I'effet
d’anamnése décrit plus haut, anamnése amenée en deux temps. La fin du Fragment 11
en italiques propose un délire poétique associant par correspondance la perception
visuelle et tactile de la fournaise & des impressions auditives qui vont réveiller le
souvenir du bombardement de Hambourg :

1l entend le mugissement d’un orgue colossal, d’assourdissants coups de cymbales,

le vrombissement de millions de tambours. Un orchestre fou joue dans le ciel, il

joue avec des instruments d’acier, de feu. Son tumulte s’engouffre jusque dessous la

terre qui tremble et hurle. (p. 92)
Le Fragment 0 rétablira, ainsi qu’on I'a vu, un premier pan du passé enfoui en faisant le
récit de la catastrophe de 1943 et du rapt qui I’a accompagné. Le passage par le discours
poétique de la folie porte donc une part de vérité, mais il recéle aussi un risque mortel
qui conduira le héros jusqu’a ’hdpital d’ou il réchappera de justesse. Tout se passe
comme si la romanciére voulait prévenir un risque analogue pour son lecteur par une
autre forme de distanciation qui emprunte cette fois le détour du discours savant. Le
Fragment 0 est en effet précédé d’'une Notule empruntée a Fabienne Bradu, chercheuse
mexicaine qui analyse le sens de cet enfer au bout duquel le héros retrouve par
intuition le souvenir de celle qui fut peut-étre sa vraie mére :

La gueule de I'enfer est I'orifice par lequel est englouti le genre humain - et I'on

reconnait des lors le théme célébre de la descente aux Enfers. Elle est aussi I’endroit

d’our sortent les voix [...] L’écho est une forme sonore qui s’inscrit dans le temps et

se produit dans certains milieux propices a la réflexion d’un son originel [...] Le

futur de I'écho est un mur, un butoir, une condamnation ; I’écho percute quelque

chose qui le renvoie vers le passé. L’écho est un son mobile, mais qui va a rebours,

sans espoir de jamais devenir autre, différent ; 'usure est son fatum.?
A T'horizon de cette parole poétique déployée dans le roman sous de multiples formes
de résonances, la perte de tout espoir de devenir autre ; I'altération fondamentale
revécue dans la jouissance et dans la perte de soi, I'impossible passage a I'identité, a
moins, précisément, que la lecture ne se fasse réflexive, appelant a son secours la
communauté culturelle ici représentée dans la Notule.

Ce qui se donne a éprouver dans ce roman par '’émergence d’une écriture poétique
partiellement hétérogéne a Iécriture narrative touche donc beaucoup plus
profondément que la lecon apparente de la fable conduisant le héros de sa mort
symbolique a sa résurrection par dépouillement de la violence et ressourcement aux
forces vives de la nature. Nourri au « lait noir de I’aube », le récit nous désaltére et nous
altére a la fois, selon un mécanisme simultané et indéfiniment prolongé. 1l nous fait
éprouver la charge négative des mots et dresse contre elle le rempart de la
communauté culturelle convoquée dans le tressage des intertextes. Pascal Quignard,
dans La Nuit sexuelle assigne un but voisin a I'expression artistique et spécialement
littéraire :

Un autre trait de la scéne invisible est qu’elle est altérante. La reproduction sociale

ne met face 2 face ni idem ni alter. Les résultats (les enfants) sont aussi aléatoires

que les postures qui les fabriquent et les vies qui les motivent. [...] Clest

I’hétérogénéité de la scéne sexuelle qui met en branle au fond du corps la

coagitation de la pensée.’
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Au cceur de ce dispositif, la lecture :

La lecture est une expérience sensible qui se situe dans le réel, ot on s’expose a des
blessures, ou 'Ame subit des lésions. Une phrase qu’on lit peut étre une semence qui
pousse. [...]
La lecture est du c6té du silence, le langage du coté de la division (la réparation).
La lecture mise en mots, quant a elle, est peut-étre des deux c6tés a la fois, entre

altération et désaltération.

NOTES

1. Edition de référence : Albin Michel, 2005.
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L’hyperrécit : forme hétérogene,
forme altérée ?

Isabelle Krzywkowski

Les hypertextes sont une des formes de la littérature électronique, mais ils ne sont, a
Iorigine, pas littéraires: Vannevar Bush (MEMEX), puis Ted Nelson (XANADU) les
congoivent comme une technique documentaire de mise en réseau'. On précise donc en
général « hypertexte littéraire » pour désigner des ceuvres qui fonctionnent sur le
principe du réseau, c’est-a-dire de maniére non linéaire. L’hyperrécit (ou hyperfiction,
terme moins marqué génériquement?) en est un cas particulier que 1'on peut définir
comme « fiction non linéaire fondée sur la notion de liens ». Cette structure semble
prédisposer I'hypertexte a I'’hétérogénéité, et a pu &étre analysée comme une
transformation - ou faudrait-il parler d’altération ? - des principes du récit.

L’hypertexte, et particuliérement I'hyperrécit, n’ont pas attendu l'informatique pour
étre envisagés et réalisés. Ils s’inscrivent dans la tradition de l'expérimentation
narrative, dont les grands ancétres seraient Diderot et Sterne, et les modéles classiques
Proust, Joyce ou Kafka. La forme connait un nouvel essor dans les années 1950-1960,
avec Borges, Cortazar, les membres de 1'Oulipo (Calvino, Queneau ou Roubaud), tout
comme le Nouveau Roman. Italo Calvino définit la notion d’« hyper-roman » en 1967, a
partir du récit qui clét Temps zéro, comme un récit, éventuellement virtuel, comprenant
toutes les possibilités d’une histoire, parmi lesquelles I'écrivain ou le lecteur choisirait
un parcours (une réalisation). L’hyper-roman calvinien est donc une « méta-forme »
qui se réalise sur un mode combinatoire. Mais la machine n’y est pas qu’'une métaphore,
car les théoriciens de la littérature des années 1960 sont trés au fait des pistes ouvertes
par les « calculateurs », et Calvino considére que les « cerveaux électroniques » sont
« en mesure de nous fournir un modele théorique convaincant des processus les plus
complexes de notre mémoire, de nos associations mentales, de notre imagination, de
notre conscience »*. La machine permet, mieux que I’écrivain, de réaliser ces modeéles,
parce qu'elle peut suivre «un chemin a la fois systématique et consciencieux,
instantané et simultanément multiple »*. La question de I’hétérogénéité se déplace ici,
on le voit, du c6té de I’ceuvre virtuelle, de la « macro-forme ».
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La littérature électronique ne prend véritablement essor que dans les années 1980,
quand la popularisation des micro-ordinateurs rend possible leur appropriation comme
nouveaux outils d’écriture. La premiére fiction hypertextuelle électronique date de
1985 et a nécessité la mise en place d’un logiciel spécial, qui sera commercialisé sous le
titre de « storyspace »°. Moins de dix ans plus tard, cette recherche est déja amplement
théorisée aux Etats-Unis®, alors qu'elle arrive tout juste en France’. Couramment
présenté comme un genre?, ’hypertexte - qu'’il vaudrait sans doute mieux dans ce sens
restreint appeler « hyperrécit » - est avant tout un procédé, et comme tel plutét une
forme, et une forme transgénérique au sens ou le principe du lien et du neeud peut étre
utilisé dans tous les genres de la littérature électronique, y compris en s’intégrant a un
dispositif plus largement multimédial®.

Deux modélisations sont prééminentes, végétale (I'arbre ou le rhizome) ou spatiale (le
labyrinthe, voire le paysage, la carte!). Elles mettent pareillement en évidence la
rupture de la linéarité qui fonde (imaginairement ou idéalement) le récit (linéarité
temporelle, linéarité de I'action, linéarité de la lecture), remplacée par une pluralité de
choix et de présentations, de réseaux, la dispersion de la / des structure(s).

Mettre cela en place sur papier est possible, mais complexe, et met en cause le
fonctionnement traditionnel du livre, méme s’il en exploite des possibilités connues, en
particulier tout ce que Gérard Genette envisage comme « péritexte »'2: un hyperrécit
« papier » se construit a priori en plusieurs parties paralléles articulées entre elles par
des renvois, éventuellement une numérotation des fragments, voire des encres
différentes. L’'informatique se préte évidemment plus « naturellement » a ce mode de
fonctionnement non linéaire, et plus encore la toile, précisément fondée sur la notion
de liens®.

L’apparence comme le fonctionnement de I'hypertexte semblent aller dans le sens de
I’hétérogénéité, si 'on entend par 1a une composition qui fonctionne sur le collage et /
ou le montage d’éléments et/ ou de médiums différents. Parmi les facteurs
d’hétérogénéité, le multimédia, qui peut superposer des textes (dits et / ou écrits, en
mouvement ou stables), de I'image (mise en forme du texte, image statique -
photographie, dessin - ou animée) et du son (musique, bruit ou parole), renvoie a la
question de l'interaction entre les arts. Autre forme d’hétérogénéité, I'intertextualité,
entendue ici moins comme pratique de la citation que comme travail de mise en
relation (le réseau) ou de recomposition (le «sampling »), n'est pas imposée par
I’hypertexte (méme si elle peut sans doute étre considérée comme une caractéristique
du cybertexte), mais reléve d’un choix d’auteur.

La structuration spécifique de I’hypertexte impose un fonctionnement « hétérogéne »,
puisque interactif'?, qui s’est accompagné d’une redéfinition du lecteur, de 'auteur et
de I'ceuvre. Le lecteur, malgré une appropriation par nature incompléte (il ne peut
avoir aucune appréhension globale de I'ceuvre), devient celui qui intervient pour
provoquer / achever une version du texte, d’ou I'idée qu'il en serait co-créateur (Pedro
Barbosa parle alors d’« écrilecture ») ; I'ceuvre, forcément « potentielle »¢, se déploie
de maniére partielle en fonction des choix (le lecteur réalise une des versions de
I'ceuvre) ; 'auteur devient celui qui propose un projet et / ou un procédé, et qui le
« gére ».

L'« hétérogénéité » fondamentale de I'hypertexte tient donc d'une part au fait que le

lecteur est conduit a s’y éprouver « hétérogéne », a3 prendre conscience de sa triple
nature de « liseur », « lu » et « lectant », pour reprendre la terminologie proposée par
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Michel Picard". Tous les théoriciens de la littérature électronique sont sensibles au fait
qu’elle crée un lien de réflexivité du lecteur sur son acte de lecture'®, ce que Jean-Pierre
Balpe théorise avec le concept de « méta-lecteur »*°. Ceci tient pour partie aux
contraintes d'un support qui est - pour I'instant encore - étranger a nos habitudes de
lecture : fatigue due a I'écran ou a une assise peu adaptée a 'acte de lecture, gestes
spécifiques inconnus de I'acte de lecture traditionnel, problémes de saturation nés de la
superposition des perceptions pour les ceuvres multimédiales empéchent le lecteur de
« s’oublier » dans sa lecture. Mais la difficulté peut aussi étre orchestrée par I'ceuvre
elle-méme : mouvements, altérations, ou encore surabondance des choix éveillent chez
le lecteur la conscience d’une illisibilité qui met en péril son effort de lecture, situation
inédite ou il n’est pas confronté a une ceuvre ordonnée (ou dont l'ordre lui est
immédiatement perceptible) et se sait dans I'impossibilité d’en saisir la totalité®. Si le
lecteur semble devenir acteur (sinon dans la création de I'ceuvre, du moins dans son
mode de réalisation), son choix est donc en fait illusoire, puisqu’il ne sait en général pas
ce qu'il choisit, et que ce choix est, au moins partiellement, contraint par une intention
de l'auteur (qui se manifeste sous la forme des liens proposés).

Pour une autre part, peut-étre plus spécifique, c’est pourtant 'auteur lui-méme qui
semble devenir « hétérogene », non seulement parce que 'ceuvre est parfois le produit
d’un écrivain et d’'un informaticien ou d’'un groupe d’artistes, mais aussi en raison de
cette fonction nouvelle prétée au lecteur, surtout depuis que la toile a rendu possible
un travail d’écriture collective. L'image de 'ceuvre ouverte semble donc s’imposer. Le
concept proposé par Umberto Eco trouve avec '’hypertexte - dont il connaissait le
principe - un terrain d’expérimentation idéal, puisque celui-ci permet un nombre infini
de variantes, se veut le plus souvent « sans incipit ni cléture »? et joue parfois de la
polysémie et de I'indéfinition?.

Face a I'hypertexte, plusieurs attitudes de lecture sont donc possibles, selon que I'on
accepte les contraintes, qu’on tente de les contourner ou de les ignorer. Une premiére
attitude consiste a tenter de créer du sens: le lecteur choisit parce qu’il suppose un
rapport entre I'ancre et le nceud auquel le lien conduit? (par exemple, un nom de
personnage fait attendre un portrait). Un travail analogue peut se faire face a une
ceuvre multimédiale, pour laquelle le lecteur-spectateur est tenté de supposer /
analyser un rapport de sens entre les médiums. 1l serait sans doute intéressant
d’étudier la place que tient Iintuition (vertu importante pour les avant-gardes
historiques) dans la perception que les lecteurs se font des ceuvres hypertextuelles, et
dans le projet qui méne I'auteur.

Une seconde attitude consiste a tenter de comprendre le mécanisme de composition du
texte. Contrairement a l'attitude « intuitive », celle-ci repose sur une démarche
analytique, qui se propose d’épuiser les possibilités (méme si ce n’est qu’a un micro-
niveau du texte). Méme si le travail de mémorisation touche vite ses limites (sauf quand
le texte est court ou qu’il pratique la répétition), 'attitude analytique consistera plut6t
a pratiquer un va et vient, a revenir en arriére pour essayer d’explorer complétement
au moins une page.

La troisiéme attitude, enfin, consiste a abandonner la possibilité de choisir. Un des cas
de figure consiste a procéder au hasard, sous la forme d’un « zapping » (en apparence)
aléatoire. Mais il est également possible de dénier le principe hypertextuel en refusant
le principe du lien (par exemple, en choisissant systématiquement le premier lien, pour
reconstruire une sorte de lecture « linéaire »).
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Quelle que soit I'attitude qu’il adopte finalement, le lecteur est tenu de construire sa
propre stratégie de lecture. La mise en cause de I'approche linéaire traditionnelle au
profit d’'une approche spatialisée se percoit dans les nombreuses métaphores renvoyant
la lecture a un cheminement, une déambulation. Le texte devient un « espace
géographique » dans lequel le lecteur construit sa propre intrigue?, tandis que I'auteur
se définit a présent comme « le concepteur d’'un monde dans lequel des narrations sont
possibles, narrations réalisées par la navigation du lecteur »*. Les réalisations de
I'ceuvre sont en nombre peut-étre infini et la navigation repose dés lors plus sur
Iintuition ou le hasard que sur un montage. La lecture devient une exploration (une
« lect-acture ») et une expérience (puisque c’est la fin de la lecture qui devient la
cléture du texte?).

L’acte de lecture se trouve ainsi redéfini en profondeur et le lecteur confronté a
I'invalidation de « I'image-du-lecteur » traditionnelle : alors qu’il a I'habitude de se
penser comme celui qui suit un sens construit au préalable par I'auteur et qu’il aborde
progressivement (linéairement), il devient acteur d’un cheminement et doit accepter sa
liberté, ou plutét sa « responsabilité »?” dans sa lecture. Mais son indépendance est en
méme temps niée par l'ignorance ou il est de ce que cette stratégie peut/ doit
produire : c’est, en somme, une stratégie inutile qui ne renvoie qu’a la conscience de
’acte de lecture. La est peut-étre la véritable « altération » de 'acte de lecture.

Cette spécificité du récit hypertextuel est souvent redoublée par une tactique du piége.
Le principe de la fausse piste est largement utilisé : lien se révélant une impasse (ou
conduisant a la case départ), sémantisme du lien trompeur, polysémie du fragment
dont le sens peut varier selon le contexte immédiat de lecture. Contre la tentation
d’une « mise en ordre » de la lecture, certains auteurs interdisent méme la relecture en
empéchant les retours en arriére ou en créant des liens « intelligents » qui tiennent
compte des lectures précédentes (le texte devient, de fait, a lecture unique et interdit
tout contrdle). Cette logique du piége est théorisée par certains comme une des
caractéristiques de la littérature électronique. C’est par exemple le principe de la
« frustration » développé par Philippe Bootz, avec I'objectif explicite de faire prendre
conscience au lecteur de son acte de lecture et du caractére illusoire de sa maitrise?,
C’est aussi un moyen de faire apparaitre le caractére spécifique de chaque lecture. Mais
C’est surtout une maniére de faire « revenir » l'auteur, puisque ces tactiques mettent en
évidence une intentionnalité ludique, voire ironique : si I'intentionnalité ne garantit
pas la maitrise de I'ceuvre, du moins permet-elle de distinguer a nouveau I'auteur du
lecteur « co-producteur ».

L’hypertexte souléve ainsi les questions que rencontre en général la littérature
électronique, s’attache méme a les rendre plus manifestes : que devient le texte quand
il est percu morcelé, inachevé ou évanescent, inconnaissable dans son ensemble ? Il
faut pourtant se demander si cette interrogation sur l'objet, ou sur le genre, est
inhérente a la pratique électronique. Elle pourrait, aussi bien, étre la manifestation
d’une certaine approche de la littérature: les caractéristiques principales de
I'’hypertexte ont souvent été rapprochées des mécanismes associés au récit
postmoderne (mise en question de I'intrigue et de I'auteur ; pratique du collage et du
montage théorisée en termes de dialogisme et de déconstruction ; principe du « work in
progress » et de « 'ceuvre ouverte »)?. Faut-il y voir une forme « altérée » du roman, ou
méme un « non roman », si ’'on en croit le titre de I'ceuvre de Lucie de Boutiny* ? Cette
approche semble aujourd’hui mise en cause. Il est certain que ’hypertexte, par son
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caractére multilinéaire, fragmenté et détemporalisé®! peut tendre vers le texte poétique
et que cet effacement de la temporalité, garante de 'homogénéité déja mise a mal par
le récit simultanéiste et par le Nouveau Roman, met sans doute le récit en péril. Pour
autant, les auteurs d’hyperrécits réaffirment en général leur ancrage dans I’histoire du
genre romanesque, et le titre d’une ceuvre récente de Jean-Pierre Balpe, La Disparition
du Général Proust®, laisse entendre qu'il s’agit moins de sortir d’'un genre, que d’en
contester un modéle devenu hégémonique. Pour Philippe Bootz, la fiction
hypertextuelle n’est pas en soi un roman, mais « ne le devient qu’une fois lue®* ». De
fait, si le caractére hétérogéne du contenu peut étre considéré comme une altération
du récit, il revient a la lecture de le mettre en forme.
C’est peut-étre pourquoi le concept d’hétérogénéité est peu utilisé par les théoriciens
de la littérature électronique, qui préférent les notions de « fragmentation » ou de
« multilinéarité ». Il y a lieu en effet de se demander si le terme ne déplace pas
I’hypertexte vers un propos qui n’est pas (ou plus) le sien. L’hétérogéne, méme s’il
oblige a réfléchir sur I'assemblage, dissimule I’effort de structuration en quelque sorte
toujours renouvelé de I'ceuvre : si la structure est dispersée et peut sembler relever
d’'une esthétique du fragment (parfois clairement visible, comme lorsque 1’écran est
subdivisé en plusieurs cadres ou zones), le principe fondamental du lien, qui permet le
passage d’un morceau de I'ceuvre a 'autre, va plus dans le sens du puzzle que dans celui
du patchwork, dans le sens de I'ceuvre a construire plutét que déconstruite. Le lien
constitue donc la base de composition de I'ceuvre, ce qui lui permet d’intégrer les
fragments pour construire un tout, au lieu de mettre en évidence un caractére
fragmentaire. Le lien renvoie finalement en permanence a 'ensemble de I'ceuvre, vers
la totalité de laquelle tout raméne, méme si elle n’est pas totalement appréhendable. 11
est aussi le lieu ou se reconstitue 'instance auctoriale :

... le lien qui était censé par sa vacuité sémantique autoriser une plus grande

coopération du lecteur, peut s’avérer impuissant a générer des effets narratifs. Pour

retenir leur lecteur et produire un univers de fiction, les auteurs doivent réinvestir

le lien, le charger sémantiquement, narrativement, le typer, le programmer, le

cartographier, ’exhiber, reprendre leur rdle enfin et offrir aux lecteurs de

reprendre le leur.**
Serge Bouchardon parle de la «rhétorique du lien hypertexte » comme d’un
fonctionnement elliptique sur le mode de la métaphore, de la métonymie ou de la
synecdoque®. Ana Pano Alamdn insiste quant a elle sur la « non-explicitation » et sur
les figures de la disjonction®. Les liens peuvent fonctionner comme du péritexte (note
ou commentaire), comme un approfondissement (précisions), comme un parallélisme
(en particulier pour indiquer des événements simultanés); selon les cas, ils
apparaissent comme des ajouts (donc comme des éléments non essentiels) ou comme
une substitution (ils remplacent ou amorcent autre chose) ; ils peuvent ainsi engager
les choix de lecture (le cheminement): mouvement double, a la fois centrifuge
(expansion) et centripéte (mise en rapport)?’.

L’hétérogénéité de 'hypertexte n’est sans doute pas un leurre : on pourra, selon le cas,
considérer qu’elle est un état de fait a I'ére du « village global » de I'information, ou
qu’elle est un procédé de mise en cause des genres. Mais la présence constante d’'un
« méta-niveau » (méta-lecteur, méta-auteur, méta-ceuvre) invite a penser que 'objet de
I’hypertexte est moins de souligner une hétérogénéité (essentielle ou « moderne ») du
monde, que de se donner une forme pour la gérer.
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ANNEXES

ANNEXE : liens vers quelques hypertextes littéraires

Hypertextes en langue anglaise

Victory Garden, Stuart Moulthrop : http://www.eastgate.com/catalog/
VictoryGarden.html - http://www.eastgate.com/VG/VGStart.html

Portail d’ceuvre sur eastgate : http://www.eastgate.com/ReadingRoom.html

Dont :

Twelve Blue, Michael Joyce http://www.eastgate.com/TwelveBlue/Welcome.html
LOve One, Judy Malloy (1994?) http://www.eastgate.com/malloy/welcome.html

Judy Malloy : plusieurs titres accessibles sur http://www.well.com/user/jmalloy/
res.html#web

Grammatron, Mark America http://www.grammatron.com/index2.html
The Unknown http://www.unknownhypertext.com/
Hypertextes en langue francaise

Portail d’ceuvres du laboratoire NT2 (Montréal) http://www.labo-nt2.org/archives2/
hypertextes/index.html dont : Les polars gessiens (2005), Le voisin de Monsieur Séguin
Désirs (1998) de Luc Dall’armellina, Les Récits voisins (1997) du collectif Ovosite, Onze
tables épaisses et lisses (2004-2005) de Guillaume Fayard, NON (1997-2001) de Lucie de
Boutiny, Apparitions inquiétantes de Anne-Cécile Brandenbourger

Vaisseaux briilés, Renaud Camus http://pagesperso-orange.fr/renaud.camus/vaisseaux/
1.html

NON_roman multimédia, Lucie de Boutiny (1997-2000) http://www.synesthesie.com/
boutiny/index.htm

Le Neeud, Jean-Frangois Verreault http://home.total.net/~amnesie/

La Disparition du Général Proust / Marc Hodges, Jean-Pierre Balpe http://
generalproust.oldiblog.com/

NOTES

1. Voir Vannevar Bush, « As we may think », The Atlantic Monthly, July 1945. Theodor H. Nelson
invente le concept d’hypertexte en 1965, a partir du projet « Xanadu » qu'’il essaie de mettre en
place depuis 1960. 1l le précise dans Literary machines (1981), ou « literary » doit s’entendre pour
toute forme de textes et de données. Dans le méme ordre d’idée, voir Text, ConText and HyperText,
Edward Barrett (dir.), Cambridge, The MIT Press, 1988.

2. La question reste ouverte de savoir si 'hypertexte s’inscrit dans une remise en cause des

genres : 'hyperrécit est considéré comme une forme romanesque et il existe une hyperpoésie.
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http://generalproust.oldiblog.com/
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3. Italo Calvino, «Cybernétique et fantasmes, ou de la littérature comme processus
combinatoire » [conférence, 1967], repris dans La Machine littérature, Paris, Le Seuil, 1984, rééd.
1993, p. 13, puis 10 (ce n’est pas sous ce titre collectif que Calvino a édité ce texte, mais dans
Una pietra sopra (Discorsi di letteratura e societa, Torino, Einaudi, 1980).

4.1d., p. 15.

5. En méme temps qu’un logiciel, c’est aussi la fondation d’une maison d’édition spécialisée. Le
second logiciel est « Hypercard », commercialisé en 1987.

6. Pour Jean Clément, ce succés américain s’explique par les échanges entre chercheurs et
écrivains, en particulier dans le cadre d’ateliers, et par la diffusion rapide des théoriciens
européens de la postmodernité (Jean Clément, « Hypertexte et contrainte », Formules. Le goiit de la
forme en littérature, Noésis, 2004, p.83). Pour Philippe Bootz, un attachement moindre au
« fantasme de la mémoire » pourrait aussi en étre une explication (Philippe Bootz, « Que sont les
hypertextes et les hypermédias de fiction », p. 4. Les Basiques : la littérature numérique, consultable
al'adresse:
http://archive.olats.org/livresetudes/basiques/litteraturenumerique/8_basiquesLN.php

7. La premiére hyperfiction francaise, 20 % d’amour en plus de Frangois Coulon, date de 1996. Les
maisons d’édition spécialisées n’apparaissent que vers 2000.

8. Voir George P. Landow, Hypertext: The Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology,
Baltimore, The John Hopkins University Press, 1992 (cet ouvrage a fait I'objet d’'une mise a jour
sous le titre Hypertext 2.0 en 1997 et d’'un prolongement s’intéressant a la globalisation sous le
titre Hypertext 3.0 en 2006) ; Espen Aarseth, Cybertext. Perspectives on Ergodic Literature, The John
Hopkins UP, 1997.

9. Le terme « hypermédia » qualifie des ceuvres associant, via des liens, des documents visuels,
sonores ou animés. Mais un hypertexte peut fonctionner sur un mode multimédial, et tout ce qui
fonctionne en multimédia fait aussi appel a de 'hypertexte.

10. C’est le modele proposé par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille Plateaux. Capitalisme et
Schizophrénie 2 (Paris, Minuit, 1980) : ils rejettent comme usé le modéle de I’arbre ou de la racine
et suggerent le rhizome, qui comporte une tige souterraine et une racine aérienne.

11. C’est I'image adoptée par Jacques Roubaud : « La nature méme de ce que je raconte [...] la
nature méme de l'opération de récit rendent inévitables en fait de tels carrefours, de tels
embranchements multiples sur la carte... » (Jacques Roubaud, Le Grand Incendie de Londres, Paris,
Le Seuil, 1989, p. 34).

12. Gérard Genette, Seuils, Paris, Le Seuil, 1987.

13. « World Wide Web » (WWW) est un systéme concurrent de celui proposé par T. Nelson (dont il
est aussi une application technologique) ; élaboré par Tim Berners-Lee (1989), rejoint par Roger
Cailliau (1990), il se développe dés les années 1994-1995.

14. L’interactivité n’est pas propre a 'hypertexte et peut concerner la littérature combinatoire
ou le texte cinétique, mais elle est la condition sine qua non du seul hypertexte. On notera
cependant que l'interactivité a longtemps été considérée comme 1’élément spécifique de la
littérature électronique ; il apparait clairement aujourd’hui que ce n’en est qu’une des pratiques
possibles.

15. Pedro Barbosa, A literatura cibernetica, Porto, Arvore, 1977 et 1980, cité par Alain Vuillemin,
« Poésies, informatique et création : les approches nouvelles », Textualités & nouvelles technologies,
n° spécial de la revue éc/arts, n° 2, 00-01, p. 364. Sur cette question, il renvoie & Arnaud Gillot,
La Notion d’« écrilecture » a travers les revues de poésie électronique et KAOS (1989-1995), Timisoara
(Roumanie), Certel-Hestia, 2000.

16. L’expression a d’abord été proposée par Raymond Queneau, « Littérature potentielle », [1964],
repris dans Batons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, 1950, édition augmentée, 1965, rééd. coll.
« Idées », 1980, p. 317-345.

17. Michel Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986, p. 214.
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http://archive.olats.org/livresetudes/basiques/litteraturenumerique/8_basiquesLN.php

18. Voir par exemple Serge Bouchardon, « Les Récits littéraires interactifs », in Littérature
numérique et ceetera, Formules, Noesis, n° 10, 2006.

19. Jean-Pierre Balpe définit le « méta-lecteur » comme la réunion du lecteur-acteur (qui
manipule I'ceuvre et produit une lecture analytique, réflexive) et du lecteur-spectateur (qui ne
peut appréhender I'ceuvre que de maniére affective).

20. Sur ces questions, voir Isabelle Krzywkowski, « Lire la e-poésie : nouveau support, nouveaux
modes de lecture ? », in Sébastien Hubier et Alain Trouvé (dir.), « Lecteurs et lectrices, théories et
fictions », Revue d’études culturelles, n° 3, Dijon, Abell, 2007.

21. Jean-Pierre Balpe, « Pour une littérature informatique : un manifeste... », in Alain Vuillemin
et Michel Lenoble (dir.), Littérature et informatique. La littérature générée par ordinateur, Arras, Artois
Presses Université, 1995.

22. Voir par exemple Anne-Cécile Brandebourg, Apparitions inquiétantes, 1998 (I'ceuvre n’est pour
I'instant plus accessible sur I'internet).

23. Pour mémoire, rappelons qu’il faut distinguer le « noeud », bloc d’informations textuelles, du
« lien », qui lie les noeuds et de « 'ancre du lien », qui les rend visibles dans le texte. Le principe
peut étre transcrit sous la forme d’un graphe, ot les nceuds sont des rectangles (ou sommets), les
liens des fléches (ou arcs) directionnels. Sur leur fonction dans la littérature hypertextuelle, on
pourra entre autres consulter I'article de Ana Pano Alamén, « Le Lien dans I'hypertexte de
fiction : ouverture et cléture dans un récit multiple ». Lexicometrica, n° 5, 2004.

24. Jean Clément, « Hypertexte. Naissance d’'un nouveau genre?», (1994). Consultable a
I'adresse : http://vadeker.net/essais/hypertexte_fiction.htm

25. Philippe Bootz, « Que sont les hypertextes et les hypermédias de fiction », art. cit., p. 10, Voir
aussi Jean Clément, « afternoon a story : du narratif au poétique dans I'ceuvre hypertextuelle », in
Bootz, Philippe. A:\ LITTERATURE, Villeneuve d’Ascq, Mots-Voir, 1994, p. 61-73.

26. Pour Joyce Michael, « quand I'histoire cesse de progresser, quand elle tourne en rond ou
quand ses cheminements vous fatiguent, c’est la fin de votre expérience de lecture. » (cité dans
Jean Clément, « afternoon a story : du narratif au poétique dans ’ceuvre hypertextuelle », art. cit,
p. 64). Le fait qu’il soit a tout moment possible d’arréter la lecture est, selon Jean Clément, non
seulement prévu par I'auteur, mais constituerait la caractéristique de 'hypertexte (Jean Clément,
« L’hypertexte de fiction : Naissance d’un nouveau genre ? », art. cit.)

27. Philippe Bootz, « Que sont les hypertextes et les hypermédias de fiction », Les Basiques: la
littérature numérique, op. cit. p. 12. Le passage consacré au lecteur souligne le fait que le lecteur
d’une ceuvre électronique est en fait moins libre que devant un support papier.

28. Philippe Bootz, « Esthétique de la frustration / frustration », MIM, avril 2002, p. 18 ; voir aussi
«Vers un multimédia contraint et a-média » (juin 2002), téléchargeable sur le site: http://
www.mots-voir.com/. C’est aussi ce qu'indique J.-F. Verreault en introduction de son récit Neeud
(1998) : il propose une aide qui commence par ces mots: « personne ne peut t’aider » (pour
I’adresse, voir annexe).

29. Voir par exemple Jean Clément, « L’hypertexte de fiction : naissance d’un nouveau genre ? »,
art. cit.

30. Lucie de Boutiny, NON_roman multimédia, 1997-2000. https://nt2.ugam.ca/fr/repertoire/
nonroman-multimedia

31. Cela impose un mode de travail particulier du texte, que Jean Clément analyse comme le
retour de la contrainte : 'auteur ne pouvant anticiper quelle sera la lecture de son ceuvre, il doit
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Saura Erotica

Jacques Henric

Le plus profond des éroticiens

Et maintenant, voici en quelle fortune Eros se trouve placé, en tant que fils de Poros
et de Pénia. En premier lieu, toujours il est pauvre, et il s’en faut de beaucoup qu’il
soit délicat et beau comme la plupart des gens se I'imaginent ; mais, bien plutét, il
est rude, malpropre, un va-nu-pieds qui n’a point de domicile, toujours couchant a
méme la terre et sans couvertures, dormant a la belle étoile sur le pas des portes ou
dans les chemins ; tout cela, parce que, ayant la nature de sa mére, il fait ménage
avec le dénuement. Mais en revanche, conformément a la nature de son peére, il
guette, embusqué, les choses qui sont belles et celles qui sont bonnes, car il est
courageux, car il va de I'avant, car il est plein d’intensités ; chasseur terriblement
habile, ourdissant sans cesse quelque ruse, et passionné d’intelligence, et bien
pourvu d’expédients, philosophant a longueur de vie, sorcier merveilleux, magicien
merveilleux, sophiste merveilleux. De plus sa nature n’est ni d’'un immortel ni d’'un
mortel, mais, le méme jour, tant6t, quand ses expédients ont réussi, il est en fleur, il
a de la vie ; tant6t au contraire il est mourant ; puis, derechef, il revient a la vie
grice au naturel de son pére, tandis que d’autre part coule de ses mains vides le
fruit de ses expédients. Ainsi, ni jamais Eros n’est indigent, ni jamais il n’est riche.
Platon.

Le portrait d’Eros’, au moyen de sa généalogie établie par Platon dans le Banquet, et que
rappelle Philippe Dubois dans son essai Ruses d’fros, est plein d’enseignements.
Puissance de ruse, maitre des passages. Etant, par son pére, petit-fils de la déesse Métis,
sa double ascendance lui confére un lien complice avec Aphrodite, divinité
particuliérement douée pour la séduction. Intelligence, ardeur, subtilité, invention
souplesse, adresse, sagacité, recours a une logique paradoxale, mais jamais au discours
du moraliste, du philosophe délivrant une parole de Vérité. Son espace-temps est celui
de la circonstance, de Iici-maintenant aléatoire, du changement, du mouvement, du
contingent, du kairos. Ce kairos, que le romancier-peintre Pierre Klossowski définissait
comme le moment opportun, le moment de chance, de la jouissance de l'instant,
équivalent de I’épiphanie d’un dieu qui vient délivrer les hommes de tout souci éthique,
et dont Klossowski avait trouvé une maniére d’incarnation dans la personne d’une
femme, femme de chair, son épouse Denise, en méme temps que personnage de fiction,
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Roberte, «signe unique » mais suppdt physique qui s’explicite dans de multiples
physionomies. Le philosophe-éroticien Kierkegaard avait déja posé les bases d’une
érotique du kairos. Comme pour Klossowski, une femme est au centre du dispositif. « Le
plus grand service qu'une femme puisse rendre 4 un homme est donc de paraitre a ses
yeux a I'instant opportun », écrit Kierkegaard, « L’instant est tout. C’est dans 'instant
que la femme est tout ». Ainsi, ceux que I'auteur du journal du séducteur appelle les
« érotiques » ou « éroticiens », ce sont les « heureux » qui savent aimer linfinie
multiplicité et diversité des femmes sans étre jamais abusés par La Femme, pris dans
ses rets, soumis a quelque essence générale de la féminité, laquelle, plus encore que
celle de Dieu, a surgi du cerveau de 'homme, et qu’en vérité aucune femme particuliére
n’épuise. « Toute femme est légion », insiste Kierkeggard, constat auquel un autre
éroticien, le docteur Jacques Lacan, prés d’un siécle plus tard, fera écho, en assénant a
maintes reprises, devant ses disciples, sa dérangeante, sa toujours scandaleuse vérité :
« La Femme n’existe pas ! ». Des femmes le savent, les séductrices, en jouent et assurent
ainsi leur pouvoir sur les hommes, la plupart des autres en ont une connaissance
obscure. En revanche, peu d’hommes ont accés a cette écartelante vérité, seuls les
meilleurs d’entre eux, oui, les écrivains, les artistes, et parmi ceux-ci, les plus profonds
d’entre eux, les éroticiens. Et parmi ces affranchis, adeptes de la « plus divine des
catégories », le plus affranchi d’entre eux, le peintre Antonio Saura.

Saint Jean : « Femme qu’y a-t-il entre toi et moi ? » A la réponse a cette question, se
mesure la valeur d’une ceuvre, picturale ou littéraire. Au cours du siécle passé, deux
ceuvres se sont constituées, qui ont dominé leur temps pour avoir répondu,
continliment, obstinément, chacune a sa fagon, a I'énigme des énigmes énoncée par
I'apdtre Jean, celle de Picasso, celle d’Antonio Saura. Deux Espagnols...

Se mesurer a ’énigme des énigmes exige du sujet qui s’y risque un savoir qui se nourrit
de la faculté de passer d’un versant de I’humain a I'autre, d’'une posture sexuelle a
'autre.

Le corps de la femme, écrit Saura, « est en réalité un appui structurel pour I'action ».
Lors de cette action, Il ne s’agit pour Saura de rien moins que de se « perdre ». Prenons
le mot dans le sens physique et esthétique que lui donne Saura : « s’enfoncer dans une
activité picturale incontrélée, ou le chaos et la démesure annuleraient I'affirmation »
Entendons-le, en écho, ce verbe « se perdre », dans son acception éthique (I'aventure
intérieure de Saura est une des plus proches de celle de Georges Bataille). « Un geste
appelle d’autres gestes, et de l'accumulation vertigineuse régie par une logique
mathématico-biologique, continue comme une eau vive, surgissent la construction
inconnue, le miracle ou le désastre ».

Que serait une ceuvre qui ne se constituerait pas aux risques et périls de son créateur :
quelle valeur accorder a une ceuvre peinte ou écrite qui ne se jouerait pas entre ces
bords extrémes : ici le miracle, 12 le désastre ? Lucidité de Saura :
Plonger dans le geste le plus élémentaire contre le taureau de la toile blanche,
affronter la mort face a face en un acte poussé a ses plus extrémes limites, ou se
perdre dans le vide mystique, dans le néant le plus absolu, ne peut conduire qu’a
I'anéantissement le plus total.
Que vaudrait un artiste, un écrivain, n’ayant jamais douté de son ceuvre, n’en ayant
jamais approché le fond de désastre, n’en ayant jamais tiré les conclusions ? En 1965,
Saura détruit en une nuit une centaine de ses tableaux et dessins accumulés dans son
atelier depuis une dizaine d’années, puis il arréte de peindre pendant dix ans. Grand
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lecteur des mystiques espagnols, de saint Jean de la Croix notamment, Saura connait le
dangereux attrait pour le Nada. Sa peinture est, en méme temps que I'inscription en elle
de cette fascination pour le Néant, un acte de farouche résistance a sa mortifére
emprise. Cette corne du taureau, cette ombre de la corne, dont Michel Leiris évoquait la
menace dans L’Age d’homme, c’est 'acte comminatoire méme de la littérature ou de la
peinture quand celui qui se livre a 'une ou l'autre entend « s’y engager tout a fait ».
Qu’Eros soit au centre du dispositif de la création, qu’il soit celui par lequel I'artiste se
donne la seule chance de toucher a I'essence de 'humain, aucune ceuvre plus que celle
d’Antonio Saura n’en fait ’éclatante démonstration. Est-il besoin de rappeler que la
premiére manifestation d’art, inscrite sur le mur d’'une grotte, que la premiére figure
humaine peinte, c’est un homme qui bande et qui tombe. Ni debout, ni a terre, ’Thomme
ithyphallique de Lascaux, se tient droit mais au fond d’un puits, d’emblée entre miracle
(puissance de I'érection, force de vie) et désastre (il chute sans fin). Cette peinture
rupestre de Lascaux, accomplie a I'aide d’un flambeau sur la paroi obscure d’un puits
profond, difficile d’accés, au coeur d’une grotte elle-méme obscure, fut comme I'a
montré Georges Bataille, le moment constitutif de I'art ; elle fut simultanément, parce
qu’inscrite dans un plus vaste systéme de traces, des figurations d’animaux, des images
de mains, des signes abstraits, la premiére manifestation de 1'écriture.

D’un c6té, un méile qui bande, 'homme de Lascaux, mais de l'autre, dans le méme
temps, faconnées par les mémes mains qui couvrirent de fresques les parois des
cavernes, autres figures des origines de '’humain, de I'art et de I’écriture, des femmes,
des sculptures de femmes puissamment sexuées, les déesses de la fécondité, tout en
fesses, en seins et en vulves. Les Magma mater. Les femmes-totems. Les énormes
bourrelets vénusiens de la Lespugne. Ces dames débordant de chair, ces « déesses sans
nom » qui vont occuper une place centrale dans la vie fantasmatique d’Antonio Saura et
dans son ceuvre. Méres puissantes, dominatrices, en méme temps que « grandes
putains », « fatales séductrices ». Saura les met en place face a 'homme qui bande, je
veux dire, face au peintre qui peint, celui-la méme que son ami, 'écrivain cubain,
Severo Sarduy, appelait le « pinceau pourpre » dont la «violence spermatique » a
déchainé un « flux de signes » a maitriser de tableau en tableau, de dessin en dessin,
afin qu’advienne la pensée. Rappelons ce mot de Poussin: « La peinture, c’est de la
pensée qu’on peut voir ». Elle n’est pas donnée d’emblée, la pensée, un non-savoir y
conduit plus slirement que toutes les doctrines et les philosophies déja constituées.
Saura cite ce mot de saint Jean : « Pour parvenir a ce que tu ne sais pas, tu dois passer
par ot tu ne sais pas ».

« La ol apparait la béte fauve » , note Saura, « on devrait voir la Vénus primitive ».
Justement, lui, Antonio, la voit. Il voit aussi, a I'inverse, la béte fauve la ou apparait
Vénus. Déja, dans le puits de Lascaux, a Lespugne, tout était en place pour indiquer ce
qui allait étre la grande aventure tragi-comique de la guerre des sexes. L’homme de
Lascaux est blessé, une fléche est fichée dans son corps. La mort est au rendez-vous de
I'érotisme. Thanatos accompagne Eros comme son ombre. Saura les connait tous deux
et traite d’égal a égal avec chacun d’eux. Pas a lui qu’on va raconter des sornettes sur
I'amour et le sexe. La béte fauve, il I'a vue souvent mordre autour de lui, et parfois
cruellement dans sa propre chair. Comment, venant d’une prestigieuse lignée qui
compte parmi elle Velasquez, Zurbaran, Ribera, Murillo, Greco, Goya, voire Dali, et bien
slr Picasso, et comment, se passionnant pour Rembrandt, Griinewald, Holbein, Titien,
les baroques allemands, tout en se trouvant quelque affinité avec Cézanne, Degas,
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Matisse, Rouault, Bellmer, De Kooning..., comment aurait-il pu méconnaitre, selon ses
propres mots, ce qui unit « I'amour et la destruction » ?

Désenchanter le monde

Amour / destruction. Eros / Thanatos. Les divines (més)aventures du couple
voluptueusement infernal, Antonio Saura va les décliner tout au long de sa vie et de son
ceuvre, notamment dans les admirables séries, aux titres éloquents, qui occupent le
présent volume : Copulations, Nus, Furieux strip-tease, Le Livre des putes, Les Tentations de
saint Antoine.

Pour ce qui est des ravages perpétrés par Thanatos, Antonio Saura en a été, tres tot, le
témoin direct... Il a gardé en mémoire le cri de guerre des fascistes qui ponctua cette
tragédie que fut la guerre civile espagnole : Viva la muerte ! Le jeune Antonio fut en effet
aux premilres loges pour assister a ce terrifique théitre de la cruauté dépassant en
horreur tout ce qu'Artaud avait pu imaginer pour une représentation scénique :
bombardements, mitraillages, corps déchiquetés. Quand on a six ans et qu’on voit une
téte tranchée par un tir de mitrailleuse rouler sur la chaussée, qu’on a sous les yeux les
photos publiées dans la presse des bombardements de Madrid et du massacre de
Guernica, on a peu de chance, devenu adulte, de se laisser bercer par les tendres
comptines des philosophies idéalistes.

Maitre du temps et de la mort

Antonio Saura l'affirme: le corps de la femme est présent dans la plupart de ses
tableaux et dessins a partir de 1954. Présence primordiale, donc, dans ce qu’il nomme la
« réalité du fait pictural ». Ainsi, s’est ouvert d’emblée pour lui « 'univers sombre et
fascinant ou s’offre la chair». 11 ne manque pas de rappeler, dans son texte
accompagnant la série Desnudos, que son prédécesseur en matiére de chair peinte,
Cézanne expliquait qu'en peignant des collines, en vérité il peignait des seins de
femme. Plus tard, Masson eut cette intuition qu’il n’y a d’image que de notre corps :
« Quand l'image n’est pas corporelle, ce n’est plus I'image ». Qu’'on peigne une pomme,
une pipe, un sous-bois, un ciel d’orage, c’est, qu’on le sache ou non, un corps humain
que I'on peint. J’ai tenté, dans un de mes essais publié en 1991, Le Roman et le sacré, de
prolonger et affiner I'affirmation lapidaire de Masson, en m’appuyant sur deux auteurs
bien différents entre eux mais dont les écrits présentent d’inattendus points communs,
le marquis de Sade et le fondateur de I'ordre des Jésuites, Ignace de Loyola (pas
surprenant que Roland Barthes les ait réunis et commentés dans un de ses livres). Un
autre docteur, théologien a sa facon, le psychanalyste Jacques Lacan m’a prété main-
forte pour mener avec rigueur ma démonstration. Je résume a gros traits : la jouissance,
avancais-je, est attachée au manque, il n’y a de manque que de l'autre sexe, il n’y a
d’autre sexe (pour ’homme et pour la femme) que de la femme, il n’y a donc d’image
(C.QF.D.) que de la femme. Le peintre qui, précocement, a été habité par cette
conviction-la est celui qui va aller au plus vite droit a la vérité de I’acte artistique, celui
qui va en toucher le fond secret et le mettre en lumiére dans ses tableaux et ses dessins.
L’autre sexe, selon I'expression de Lacan, le seul sexe, on I’a compris, c’est le féminin (ne
disait-on pas pour désigner une femme : une personne du sexe ?), la tiche des artistes, je
veux dire des meilleurs d’entre eux, va consister a affronter cette vérité-1a, et a traiter
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ses images peintes a partir d’elle. Le meilleur des meilleurs, le plus profond, I'éroticien,
est celui qui prend le risque, comme le suggérait un poéme du xvine® siécle, de mettre
« droit les yeux dans la fente ». C’est comme le tir a 'arc : « Nous saisissons les fauves
au passage attendu / Et nous ne tirons jamais de coups décochés en vain. » Ces « coups
tirés » dont parle le poete, aucun de ceux décochés par Saura ne I'a été « en vain ». En
témoignent les admirables séries érotiques réunies dans ce volume, fabuleux répertoire
d’autant de « coups tirés » qui, du fond de I'informe sauvagerie humaine, laquelle n’a
rien a envier en violence a ’animale, font sortir les formes d’elles-mémes avec une
souveraine liberté.

Cette liberté, Antonio Saura la doit pour une part a son origine espagnole. Né et ayant
grandi au cceur méme de l'espace religieux judéo-chrétien, il appartenait & une
civilisation qui donnait une importance particuliére a la main humaine, mais, fuyant
I'ethnocentrisme, c’est en dépassant l'idéologie esthétique et scripturale de cet
Occident, qu'il s’est donné le pouvoir d’une plus vaste liberté dans le geste et la pensée.
En Extréme-Orient, peinture et calligraphie vont de pair. Le geste du scribe et le geste
du peintre obéissent a la méme logique et visent au méme résultat. C’est le corps entier
qui se meut comme un pinceau. Roland Barthes voyait «la vérité » de I'écriture/
peinture des idéogrammes dans « la main qui appuie, trace et se conduit, c’est-a-dire
dans le corps qui bat (qui jouit) ». Imaginons la gestuelle d’Antonio, son amorce d’une
élégante chorégraphie minimale : la ligne mobile, souple, aux mouvantes sinuosités,
obtenue par une manipulation des doigts, lesquels sont dirigés par le poignet et 'avant-
bras, lequel avant-bras obéit au coude tandis que le coude se laisse guider par le bras et
I’épaule. Suivez la main, les doigts de Saura au-dessus de ses feuilles et de ses toiles. Son
pinceau est comme ce « tube crevé » dont parlent les artistes chinois par ot le vide doit
passer mais qui n’est pas un simple réceptacle passif. Observez le mouvement du coude,
de I’épaule d’Antonio. Le pinceau est en charge de tout le mouvement dynamique du
corps. Son action est double: par son plein il imprime l'encre dans le papier si
fortement qu’il semble le traverser ; par son vide, il glisse sur le papier, aérien « tel un
pur esprit ».

Un pur esprit, mais dont les traces figuratives déposées sur le papier et la toile sont
néanmoins impulsées par le corps. Eros est bien toujours au poste de commande. Ce qui
a pu conduire Roland Barthes a assimiler peinture et sexe, et lui a fait écrire: « La
peinture : elle bande ». Ajoutons : elle pense. Seule condition, notée par Cézanne, pour
que la peinture « pense » : I'instant ol une vision se fait geste.

Saura est, on va le voir, un audacieux et redoutable chasseur, le plus civilisé des
barbares, a moins que ce ne soit le plus barbare des civilisés. Les trés grands artistes, a
soutenu Courbet, doivent toujours plus « encanailler I'art » ; ils sont un peu « putes »
un peu « souteneurs », ai-je avancé dans Le Roman et le sacré ; des « maitres inhumains »,
a renchéri Nabokov. Inhumains, oui, mais qui prennent des risques. Surtout ceux, les
meilleurs des meilleurs, les plus profonds, qui vont « droit les yeux dans la fente ». Le
risque ? La Rochefoucauld I'avait signalé et Freud a repris et aggravé la mise en garde.
« Le soleil, ni la mort ne se peuvent regarder en face », affirmait le grand moraliste du
xviresiécle. Ni le sexe de la femme, ajouta le docteur viennois, car elle est le sexe de la
meére. Bien avant eux, les Grecs, dans leurs récits mythologiques, nous avaient prévenus
du danger. Oser regarder en face le sexe de la femme vous exposait a rien de moins que
de vous retrouver aveugle, giteux, avec une mort moche au bout du pitoyable et
grotesque chemin de croix. Fallait étre malin comme Persée pour déjouer le piége. Pas
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de face la vue de la Méduse, ce symbole d’effroi dont se servait la déesse-vierge Athéna
pour se rendre inabordable, impénétrable. Un bouclier-miroir salvateur empécha
Persée de se perdre dans une vision directe de la « chose ». On sait la suite de I'histoire
et comment c’est la Méduse qui en resta toute médusée. L’art de Saura a été ce bouclier-
miroir qui lui a donné le pouvoir de se rendre maitre du temps et de la mort. Ces
monstres, il les a domptés. Le taureau de la toile blanche, c’est a ses pieds qu’il I'a
vaincu et sur lequel il a pu ainsi inscrire ses marques : les mille entrelacs de ces formes
magnifiques « ot confluent les forces centripétes du maelstrom ». Le maelstrém en
question, c’est celui du désir que déchaine le dieu Eros qui s’est alors libéré de son
sombre et démoniaque compagnon Thanatos. Alors, a chaque envoi par le corps entier
de I'encre et de la peinture sur la feuille ou la toile blanche, le miracle s’accomplit.

La mise a mal du sacré

Saura-Persée a trouvé son bouclier-miroir pour mener a bien sa mission : des photos,
plus précisément des photos pornos. Ce qui lui a permis, en complicité avec la partie
féminine du dieu Eros, de transgresser sans danger I'interdit, autant grec que biblique
de la vision du sexe de la femme. Ce qui a donné cette liberté que seule une femme
possede de regarder en direct une vulve femelle ouverte sans risquer aveuglement et
mort. Rappelons-nous I’histoire de Baubd et Déméter. Rappel : Déméter a perdu sa fille,
enlevée par la Mort et immobilisée dans la nuit infernale. Elle est triste : dans une
auberge d’Eleusis, elle rencontre Baubd qui, pour la dérider et lui rendre sa joie de
vivre, a un truc tout simple, tout béte ; elle retrousse sa tunique et hop ! tu veux voir
ma photo ? (comme disaient mes petites copines d’école maternelle en baissant leur
culotte devant moi). Et d’exhiber son sexe autour duquel elle dessinait des visages. Effet
foudroyant. Déméter ne pousse pas de hauts cris d’effroi, ne perd pas la vue, n’est pas
métamorphosée en statue de sel, ni en pierre, ni en courant d’air. Un coup de vulve et
la ot 'homme (non éroticien) s’effondre, mal-voyant, mal-entendant, mal-bandant,
blessé a mort, aphasique, amnésique, pouvant tout juste crier Maman bobo !, Déméter
éclate de rire et reprend un sacré poil de la béte. Libération par le sexe et par le rire. Ce
qui pétrifie les hommes est ce qui fait rire les femmes. On touche 13, avec cette
anecdote, rapportée a 'aventure créatrice de Saura, a ce qui fait la dimension de son
ceuvre, souvent non vue des commentateurs : humour et hilarité.

1l faut se remettre en mémoire ce qu’a représenté pour les générations d’avant-guerre
(je parle de la Seconde Guerre mondiale), la plus large diffusion d’images
pornographiques. Certes, depuis I'invention de la photographie, les peintres de la fin du
xix¢ et du début du xx® siécle avaient eu accés a des daguerréotypes diffusés sous le
manteau, représentant des scénes de copulation de toute nature. Il s’agissait alors
d’images pauvres appartenant a un art considéré comme mineur, voire pas art du tout,
et la pornographie représentant un genre mineur au sein de cet art mineur. N'empéche
que des artistes - Delacroix, Courbet, Degas, Rodin... - en firent leur miel. La technique
photographique faisant de rapides progrés, ces documents, au contenu sulfureux, bien
que circulant dans la clandestinité, connurent un réel succés. Il est amusant,
aujourd’hui, de voir la réaction d’un Eluard, grand poéte de I'amour platonique (en
vérité dévergondé sexuel de haut vol - le puritain Breton ne 'avait-il pas surnommé
« le partouzeur »...) découvrant avec ravissement la pornographie au cinéma. Dans une
lettre a son ancienne maitresse, Gala, devenue madame Dali, il écrit :
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Le cinéma obscéne, quelle splendeur! C’est exaltant. Une découverte. La vie

incroyable des sexes immenses et magnifiques sur ’écran, le sperme qui jaillit. C’est

admirable. Et trés bien fait, d’'un érotisme fou. Comme je voudrais que tu le voies

[...] Le cinéma m’a fait bander d’une fagon exaspérée pendant une heure. Tout juste

si je n’ai pas joui a ce spectacle. Si tu avais été 12 je n’aurais pas pu me retenir. On

devrait passer cela dans toutes les salles de spectacle et dans les écoles.
Warhol, plus tard, ne dira pas autre chose. Idem Pasolini. Dans Salo, c’est a la
représentation de I'obscénité (sexuelle et politique) qu’il s’affrontera avec une lucidité
et un courage qu’il paiera cher.

Au roman, négligeant les hautes sphéres de la poésie pour s’engager dans la prose du
monde, y compris la plus « prosaique », la plus crue, la plus obscéne, la pornographie
ne tarda pas a préter main-forte. La « perte d’auréole », diagnostiquée par Baudelaire,
fut a 'ordre du jour. Le sacré allait sacrément morfler. Que la pornographie ait figuré
un désir d’écriture et de peinture inépuisable, c’est bien ce que la grande majorité des
intellectuels et la masse des artistes et écrivains d’élevage, comme les appelait
Guy Debord, n’ont su voir, crispés qu'ils furent dans leur condamnation platement
morale du phénomeéne. Mais Eros soit loué ! Quelques éroticiens veillaient, dont le
meilleur et le plus profond d’entre eux, Antonio Saura. Pas lui qui aurait honteusement
dissimulé son attrait pour cette « part maudite » de I’art inventé au xix°siécle, pas lui
qui aurait méconnu que la rencontre avec I’obscénité était une chance, une épreuve, un
apprentissage, qu’elle équivalait & une rencontre avec la discontinuité dont les effets
allaient étre décisifs dans son art mais aussi dans le champ social et spirituel, marquant
avec ceux-ci une rupture radicale. L’héritage des cyniques n’était pas perdu. L’offensive
subversive continuait de plus belle. « L’art de pisser contre le vent idéaliste », pour
reprendre l'expression du philosophe Peter Sloterdijk, reprenait avec Saura et
notamment avec ses « érotiques », une nouvelle vigueur. Tout est bon pour mettre en
activité le « sismographe du désir », notamment les images glanées dans divers
magazines populaires ou dans des revues pornographiques. « Beau spectacle que celui
de la vulve pénétrée et du duvet mélé », s’enthousiasme Saura. Les images inséminent
I'imaginaire, l'imaginaire insémine le sexe, le sexe insémine I'art. L’obscénité
« outranciére » d'un corps livré a quatre pattes pour un accouplement a tergo le ravit ;
I’exhibition de seins, de fesses, d’'un sexe, d’'un anus, 'apparition « violente » d’une
toison, l'ouverture d’une vulve, sollicitent I'acuité de son regard. L'opération de
« dévoilement de tout ce qui se cache sous les apparences » va consister a prendre
appui sur ces images, aussi bien sur les mentales nées de leur vision, a intervenir sur
elles, a les recouvrir, les brouiller, dégager certaines de leurs lignes de force,
condamner les insignifiantes, métamorphoser les figures, leur faire rendre gorge, je
veux dire rendre sens, étant entendu que par le recours aux voies d’Eros, c’est le sens
profond de I'aventure humaine qui est ainsi mis au jour. 1l fait violence aux formes qui
lui sont données, il accentue, corrige, efface, recadre, change I'angle de prise de vue,
désincarne, réincarne, analyse. Son génie baroque et son énergie iconoclaste font
merveille.

Antonio le saint

« La nudité de la femme est la bonté de Dieu. »
William Blake
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Le Dieu bon de Blake, serait-il, aux yeux d’Antonio Saura, le Deussalax, le dieu
lubrique ? Les corps sont saisis dans les postures obscénes de la pornographie la plus
crue. Ses femmes, sont des étres sans destin, sans passé, sans avenir, sans
déterminations biographiques. Ce sont les suppdts d’une pure provocation sexuelle.
D’out la valeur d’épure qu’a I'acte peint infiniment repris de Saura.

La nudité, comme pour Bataille, n’a pas de sens en elle-méme mais elle est une voie
menant a I’action.

La femme nue est proche du moment de la fusion ; qu’elle annonce. Mais 1'objet

qu'elle est, encore que le signe de son contraire, la négation de 1'objet, est encore un

objet, c’est la nudité d’un étre défini, méme si cette nudité annonce 'instant ou sa

fierté passera a la voirie indistincte de la convulsion érotique.
Ainsi, la nudité est promesse, préliminaire, embléme de I’acte sexuel, et transition,
moment de passage entre deux états de I'étre: singularité, altérité, isolement, et
négation de la singularité, de l'isolement, de l'altérité ; distinction et indistinction ;
continuité et discontinuité, puis nouvelle continuité devant rompre l'isolement de
I’étre. Saura n’a jamais vraiment quitté des yeux le Christ de Veldsquez, cloué sur sa
croix, qui le fascina tant quand il le vit, tout petit, pour la premiére fois. Bataille :
« Nous sommes des étres discontinus, individus mourant isolément dans une aventure
inintelligible, mais nous avons la nostalgie de la continuité perdue.» Chez
Antonio Saura, la nostalgie de I'unité perdue ne fut pas un émollient abandon a quelque
émotivité romantique mais une force dynamique avec laquelle il a conduit ’ensemble
de son ceuvre

Espagnol mécréant mais né et ayant baigné dans une civilisation a forte imprégnation
catholique, Saura connait le modéle édénique d’avant la chute et celui d’apres la chute.
Modeéle d’avant : les corps habitant le Paradis sont transparents a eux-mémes et aux
autres, aucune opacité ne les dissimule, aucune peau ne les cache. Second mode¢le : le
serpent a fait son travail de sape, Adam et Eve sont expulsés du Paradis, désormais les
corps, les sexes, sont obscurs les uns aux autres. IIs se savent nus, connaissent la honte,
ont acquis la science du bien et du mal, le sexe est omnipuissant. La connaissance
devient tortueuse. L’intervention du serpent a mis fin a la transparence de I'dme et a la
pureté du regard. Malheureux Adam et Eve qui tous deux se voyaient nus sans se faire
honte, et qui, pécheurs tentés par le démon, sont désormais contraints de se cacher non
seulement devant le Seigneur Dieu mais 'un a l'autre. Nu: le mot a le double sens,
physique et moral, d’absence de revétement et de manque de ressources. Nu signifie
nudité et dénuement. Découvrir la nudité d’une femme (cf. Isaie 47,1 et Ezéchiel 23,29)
est un chitiment réservé a la prostituée.

Espagnol, disais-je, mais Grec aussi, Saura. C’est donc sur deux fronts, il le sait, qu’il doit
batailler. Le biblique et le grec.

Las tentaciones de San Antonio, c’est qu'il s’agit de les maitriser, ces tentations. Mais il est
sur ses gardes, le saint homme qu’est tout vrai artiste. Son pinceau n’est pas qu'un
pénis mettant en branle la « violence spermatique » de ses blancs, selon I'expression de
Severo Sarduy, il est 1'épée, la force noire de ses encres, avec laquelle on met a terre la
béte. Autre hypothése que la biblique, celle que le mythe a mise en scéne : le corps de la
femme aurait été créé par un artisan, Héphaistos (Vulcain), un infirme, un lourdingue
boiteux que sa mére balanca du haut de I'Olympe, et qui fut envoyé en mission par un
dieu ayant un compte a régler avec un de ses sous-fifres, Prométhée. Le but de
I'opération : offrir aux hommes un beau cadeau empoisonné : une femme. Un artifice,
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en vérité, un daidalon vivant, un de ces simulacres dont le peintre, écrivain et rusé
théologien Pierre Klossowski, quelques millénaires plus tard, se fera le subtil exégete.
Et le podagre Héphaistos d’activer sa forge, de branler les soufflets. « Ventre et esprit
de chienne », murmure-t-il entre ses dents cariées. Qu'importe le nom que vous lui
donnerez, 4 sa créature. Vous dites Pandora ? Etymologie selon Hésiode : celle qui est le
don pour tous, celle qui donne tout. On connait la suite, I’histoire de la fameuse boite a
Pandore. Quand vous I'ouvrez, bonjour les dégits! C’est a ce « cadeau empoisonné »
que Saura — a la suite de quelques-uns de ses devanciers, mais les devangant par la
pleine maitrise de son art et par la connaissance de ses enjeux — va consacrer
I’essentiel de ses forces et de son savoir pour le renvoyer a son néant, je veux dire au
feu de la forge du bouseux boiteux. Le cadeau, attention, ce n’est pas la femme réelle,
pas les femmes, pas le «beau spectacle » de ces femmes qui fit, sa vie durant,
I'admiration d’Antonio Saura, et fut I'inspirateur de son ceuvre, pas ces nus, 'un vu
dans un lit offrant I'exhibition éblouissante de son « corps lisse et sombre », ou cet
autre contemplé dans « la belle et terrible position » préparant I'accouplement, ou celui
dont « les énormes fesses envahissent le corps », ou encore cet autre « livré a quatre
pattes, ou couché bras et jambes dressés, ou face contre terre, bras et jambes tendus,
montrant a la fois sexe, fesses, anus, seins... », non, aucun de ces corps livrés a la
concupiscence du peintre et a la douce violence de sa plume ou de son pinceau n’est le
cadeau empoisonné offert vicieusement aux hommes par un dieu vengeur. Le poison,
c’est cet étre mythologique devenu increvable mythe de notre Occident, véritable
baudruche que, précisément, ce fin et redoutable bretteur de Saura s’est donné pour
mission de crever.

Et de quel message ladite baudruche, cette sorte de poupée gonflable envoyée aux
hommes pour semer la zizanie entre eux mais également entre eux et leurs compagnes,
était-elle porteuse ? De cette fable concernant la sexualité de la Femme, a savoir que sa
jouissance serait incommensurable a celle de ’homme. Le mythe de Tirésias, ce devin
taraudé par le désir de savoir ce qu'il en était de la réalité de l'intensité du plaisir
féminin et qui va passer de 'autre c6té de la barriére en se faisant femme lui-méme, a
été créé a point pour donner crédit a ce pseudo mystére. Combien, dix fois, cent fois,
mille fois celui de ’homme, le pied pris par la femme dans le coit ? Voire une jouissance
absolue, ineffable ? Terrible angoisse du maéle, jalousie, inquisition, rivalités, révoltes,
meurtres, guerres, viols, massacres, tout s’ensuit tragiquement quand régne en maitre
le fantasme d’un corps féminin barbare, archaique, asocial, indomptable aussi sublime
dans I'’énormité de ses mouvements que la nature elle-méme. « Amour et destruction » :
Saura avait rappelé le programme d’un spectacle hélas permanent. La dimension de
farce que prend parfois le spectacle de I'horreur, toute la peinture de Saura en porte la
trace et c’est ce qui en fait, a I'égal de son grand modéle, Don Quichotte, une des ceuvres
tragiques les plus comiques de son temps.

Corps livré, dévoilement, exhibition, offre, offrande, spectacle, rituel, postures,
séduction, vitrines, cérémonie... Ce qui se déroule sous le « regard-pinceau » de Saura,
c’est une exubérante théitralisation du sexe, son ostension dont il accentue le
caractére prostitutionnel. Obscénité, pornographie et prostitution entretiennent
d’anciens mais étroits cousinages. Pascal Quignard, dans son essai Le Sexe et leffroi,
indique que le mot pornographie a été inventé par le peintre Parrhasios qui vivait avec
une prostituée qu'il peignait nue, lequel artiste, natif d’Ephése, ne se contenta pas
d’inventer la pornographie, il inventa la ligne extréme ('extremitas, le contour, les
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termata technés). 11 est aussi celui qui a ajouté le fantasme a la vision du visible. Quel
meilleur continuateur de ses découvertes qu’Antonio Saura pouvait-il espérer ?

Prostituée : pro : devant ; statuere : placer. La prostituée est celle qu’on expose au public,
qu’on exhibe au-devant de la scéne, qu'on met a la portée de tous. Les femmes de Saura
ne sont pas des femmes qui se voient mais des femmes qu’on montre, qui se montrent.
Saura les installe au centre de sa comédie divine. Le maitre de celle-ci n’est, alors, plus
tout a fait un homme, bien autre chose qu’un artiste, il en a quitté les dépouilles, et
peut-&tre est-ce imperceptiblement dans le corps d’'un dieu qu’il élit domicile. N'est-ce
pas pourquoi I'ceuvre d’Antonio Saura est promise a une vivante immortalité ?

La bataille d’Antonio Saura, sa victoire, auront été de faire piéce a une époque au cours
de laquelle Eros avait été détroné par Antéros, et réduit a I'exil. Il n’était pas mort, mais
astreint a une vie de vagabond. Saura a pris le risque de s'immerger dans I'impureté du
monde, dont il avait tot fait 'expérience, pour sauver le dieu en perdition. Ses ceuvres
érotiques attestent de son plein succés.

Dans son texte Del’érotisme, RobertDesnos affirmait « Toute philosophie est
incompléte, dont la morale ne contient pas une érotique [...] Il n’est pas de mensonge
possible en littérature érotique ». Je dirai idem pour I'art : 1l n’est pas d’acte artistique
complet, réussi, aspirant a quelque « vivante immortalité », dont la morale ne serait pas
entiérement nourrie d’une érotique. Il n’est pas de mensonge possible en art érotique.

Il y a longtemps, bien longtemps, en un siécle qui fut pourtant un des moins bégueules,
un écrivain, philosophe et romancier, vrai « éroticien », un parmi les meilleurs, se
désolait :

Si nos idées de pudeur et de modestie n’avaient proscrit la vue des bras, des cuisses,
des tétons, des épaules, de toute nudité ; si 'esprit de mortification n’avait flétri ces
tétons, amolli ces cuisses, décharné ces bras, déchiré ces épaules ; si nos artistes
n’étaient pas enchainés et nos poetes contenus par les mots effrayants de sacrilege
et de profanation ; si la Vierge Marie avait été la mére du plaisir, ou bien, mére de
Dieu, si c’était ses beaux yeux, ses beaux tétons, ses belles fesses, qui eussent attiré
I’Esprit saint sur elle [...] vous verriez ce qu'il en serait de nos peintres, de nos
poétes, de nos statuaires.

Signé de celui qui sut si bien faire parler le sexe d’'une femme, Denis Diderot.

S’il avait vécu, Diderot, quelle divine surprise c’elit été pour lui de se trouver en
présence de quelques esprits rebelles, étrangers a toute pudeur, toute modestie, toute
mortification, que les mots de sacrilége et de profanation n’effrayaient pas, qui eurent
I'insigne courage de se confronter a I'inadmissible qui est au cceur méme du sexuel, de
se retourner vers la froide nuit des hommes pour, avec I'appui du dieu Eros récemment
retrouvé et libéré, les délivrer, ces hommes, de leur paralysante nuit, et leur apporter
rien de moins que la sidérante lumiére de la liberté.

Antonio Saura fut 'un d’eux, se portant a tout instant de sa vie de peintre et ’homme
aux avant-postes, appelé par cette mystérieuse force destinée, selon le veeu d’Hélderlin,
a dénouer le bandeau posé par les sombres puissances anti-érotiques sur I'ceil des
hommes afin qu'’ils ne puissent nourrir leur vie a la lumiére et ne puissent goiiter la
fracassante joie de cette vie.
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NOTES

1. Le texte de cette conférence reprend une partie du livre-catalogue accompagnant la série des
trois expositions organisées a Toulouse, de février a novembre 2008, par le musée Les Abattoirs,
pour honorer le dixiéme anniversaire de la mort d’Antonio Saura. A Jacques Henric a été confiée
I'écriture du texte sur les ceuvres érotiques du peintre. Le volume est publié par les éditions

5 Continents, en collaboration avec la Fondation archives Antonio Saura a Genéve.
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Le tombeau et I'arabesque : usages
féministes de ’ekphrasis chez Angela
Carter

Julie Sauvage

C’est sous I'angle de I'opposition entre les « genres », au sens de « genre artistique »
comme au sens anglo-saxon de gender!, qu’Angela Carter, écrivaine féministe et
engagée, a travaillé dans ses romans la relation problématique de I'image et du récit.
Dans Laocoon, son ouvrage fondateur sur la peinture et la poésie, Lessing pose les bases
d’une telle conception des rapports entre les arts du temps et les arts de I'espace,
soumettant I'image féminine a ’éloquence, masculine?.

L’esthétique de Lessing, qui ferait d’'un « roman féministe » une contradiction dans les
termes, ne pouvait satisfaire Carter, qui souhaitait « sortir de ’antagonisme binaire
entre masculin et féminin® ». La théorie du philosophe allemand repose néanmoins sur
I'idée que le temps et I'espace seraient eux aussi sexués, idée que Carter a constamment
travaillée tout au long de son ceuvre, comme le montre le vers de William Blake qu’elle
cite plusieurs fois?: « Le Temps est un Homme, ’'Espace est une Femme et sa Part
Masculine est la Mort ». Pour elle, il existe une forme mortifére d’amalgame espace-
temps qu'incarnent la peinture et la photographie, dans la mesure ou elles figent
irrémédiablement I'instant qu’elles représentent.

Cependant, Lessing envisage aussi une résolution possible du conflit entre récit
masculin et image féminine en évoquant une description narrativisée, celle du bouclier
d’Achille dans I'lliade, qui dépeint les scénes représentées par Héphaistos au fur et a
mesure de leur création. Paradoxalement, une ekphrasis, description d’une ceuvre d’art
spatiale nécessairement figée et silencieuse, constitue pour lui 'exemple méme de la
description idéale dans 'art temporel de la poésie.

Carter explore cette figure pour remettre en question l'attribution des genres. En effet,
plusieurs niveaux d’opposition se font jour dans I'ekphrasis : a I'opposition masculin/
féminin se subordonnent celles du temps a ’espace, de la vie a la mort, de la réalité a sa
représentation, mais aussi du Méme a I’Autre. L'ekphrasis s’inscrit en effet dans une
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problématique plus générale de I'altérité : « Comme les masses, les colonisés, ceux qui
n’ont ni pouvoir ni voix partout dans le monde, la représentation visuelle ne peut se
représenter elle-méme, elle doit étre représentée par le discours», écrit
J.W.T. Mitchell®. Selon lui, la figure de la Méduse, « prototype parfait de cette image de
l'autre féminin qui menace de faire taire la voix du poéte et de fixer son ceil
observateur », incarne la fascination qu’exerce sur les écrivains 'altérité radicale de
I'art picturals. L’ekphrasis constitue alors le retour, au sein du récit, d'un Autre
graphique et féminin que sa nature d’art du temps le pousse a refouler.

La figure de I'ekphrasis s’avére centrale pour comprendre comment Carter traite 'image
dans le récit afin de dénoncer I'esthétique morbide qui, selon elle, sous-tend une
certaine conception des rapports entre les arts. Nous nous proposons donc d’examiner
comment ekphrasis et description se combinent chez Carter avant d’évoquer sa
conception du récit et de voir comment elle s’efforce de dépasser, de défaire
I’antagonisme du récit masculin et de I'image féminine.

Natures mortes

Les paysages dessinés ou peints suivant des techniques diverses abondent dans les
romans de Carter : chez elle, la description tend systématiquement vers 1'ekphrasis. Le
monde du roman s’y dénonce comme fictif et elle joue le rdle de commentaire
métafictionnel incitant le lecteur a s’interroger sur I'aspect culturel, construit de ce
qu'il considére lui-méme comme la réalité. Elle produit donc une sorte d’effet
d’irréalité’.

Dans Heroes and Villains, punie par sa nourrice et enfermée au dernier étage d’une tour,
Marianne regarde le paysage qui s’étend a ses pieds jusqu'aux ruines calcinées d'une
ville. Cadré par la grille du balcon, hautement symbolique, il oppose le village au désert,
la civilisation a la sauvagerie. Mais il prend aussi des allures de fiction, de dessin
d’enfant : « Tout le monde était propre et bienséant, chemises et jupes blanches comme
du papier, costumes aussi noirs que ’encre »®.

Cette référence a l'encre et au papier se retrouve dans The Passion of New Eve pour
décrire New York : « Autour de nous, comme découpées dans du papier sombre et
collées contre le ciel, se dressaient les perspectives en négatif des gratte-ciels »° ou
encore, dans la description d’une station balnéaire dans The Infernal Desire Machines of
Doctor Hoffman : « 11 y avait une jetée composée de striations de fer si dentelées qu’elle
ressemblait au squelette d’'un énorme oiseau, ou a un dessin d’elle-méme a la plume
fine, a '’encre de Chine, sur le papier bleu pile d’'une mer bien élevée »*°. Or le
narrateur insiste assez sur ses origines indiennes pour qu’en anglais 1'équivoque de
I’encre de Chine (« Indian ink ») laisse entendre qu’il fournit ’encre et dessine le décor
au fur et a mesure qu’il raconte ses aventures.

Loin d’étre un lieu d’ennui, la description s’insére dans le récit comme une remise en
question de lillusion romanesque. L’ekphrasis s’affiche alors comme le produit d’'un
regard réifiant et esthétisant, notamment avec le personnage de Desiderio, narrateur
de The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman. Celui-ci porte le nom de Monsu
Desiderio, peintre qui n’a jamais vraiment existé mais s’avére le produit d’une
confusion entre deux maitres frangais ayant exercé en Italie vers 1620, Didier Barra et
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Francois de Nomé. La description suivante montre comment le regard de Desiderio
pétrifie le paysage, le réduit a une scéne en deux dimensions :
A certaines heures, en particulier le soir, lorsque les ombres s’allongeaient, la
lumiére mire du soleil 4 la fin du jour tombait avec une lourdeur singuliére,
suggestive, piégeant les batiments qui s’évanouissaient dans un calme doux et
solide, comme pour les conserver dans le miel. Aurifiés par les rayons de Midas du soleil
couchant, le ciel prenait 'apparence d’une fine feuille d'or battu, semblable au fond de
certains tableaux anciens, si bien que les silhouettes monolithiques, déformées et sans
profondeur de la ville se voyaient conférée la séduction de lartificialité compléte. Alors,
nous - c’est-a-dire ceux qui gardaient une quelconque notion de ce qui était réel et
de ce qui ne I'était pas - nous ressentions le vertige de ceux qui chancellent au bord
d’un précipice magique. (IDM, p. 21, nous soulignons)
Ce moment d’attente, ou tout se fige et se minéralise, prend des couleurs qui rappellent
la palette métallique de Monsu Desiderio et ses décors de gigantesques villes
abandonnées.

Or, pour lauteure, ce processus de réification, d’esthétisation s’aveére commun,
quotidien car nous portons sur autrui, voire sur nous-mémes, un regard méduséen dont
les peintres ne font que donner une manifestation concreéte. Chez Carter, la figure de la
Méduse perd ses caractéristiques féminines. Annabel, I’héroine de Love, étudiante aux
Beaux-Arts, mais aussi Desiderio ou Morris, le peintre de La Danse des ombres, également
nommé d’apres un artiste célebre, William Morris, comptent parmi ses personnages
méduséens.

Les premiéres victimes de leur regard pétrifiant sont leurs conjoints. Morris voit ainsi
sa femme :

« Compassion », ainsi 'aurait appelé Millais, avec son visage tourné vers le haut, ses

yeux incondescents et ses longues mains jointes comme les oreilles d’un lapin

massacré. Dans un pompeux cadre doré, elle aurait été exposée a la Royal Academy

puis reproduite dans les Illustrated London News, pour aller ensuite orner un millier

d’humbles murs dans tous les coins du pays."
Le titre, « Compassion », lui permet de faire de son épouse l'allégorie d’'un sentiment
désincarné, de nier sa réalité et d’envisager son corps uniquement comme un ensemble
de détails fixes. Cette négation se trouve accentuée par la gravure et la reproduction
qui multiplient a I'infini une figure en deux dimensions et font d’elle un cliché de I'art
victorien.

Quant a Annabel, psychotique, terrifiée a I'idée qu’autrui puisse étre doué d’une
volonté propre, elle trouve quelque réconfort a considérer son mari comme « la statue
de Napoléon par Canova »'2. Cependant, elle aspire elle-méme a l'insensibilité de la
pierre, qui la protégerait de la terreur permanente ou la plonge la possible existence
des autres. Avant de se suicider, elle décide de changer son apparence physique et se
rend chez une esthéticienne qui accomplit des prouesses :

Avec ses cheveux chatoyants et son visage insondable strié de rouge, de blanc et de
noir synthétiques, elle ne ressemblait a rien tant qu’a une de ces étranges et
splendides figures avec lesquelles les connaisseurs de la période baroque se
plaisaient a décorer leurs grottes artificielles, ces atlantes composés, formés de
marbres rares et de pierres semi-précieuses. Devenue une sorte de cristallisation
merveilleuse, elle n’avait conservé de la femme qu'il se rappelait que la forme, car
tous les éléments dont cette nouvelle structure était constituée avaient subi une
métamorphose : ses yeux avaient été remplacés par des zircons ou des spinelles, ses
cheveux retissés en fils d’or et sa bouche réhaussée d’écarlate. Délivrée de la
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fragilité des étres de chair et de sang, elle avait acquis une indestructible résistance.

(p. 177)
Ainsi statufiée, Annabel est méme effrayée par ce qu’elle croit étre un serpent tombé
sur son carnet a dessin : « ce n’est qu’en le touchant du doigt qu’elle se rendit compte
qu'il s’agissait de ses propres cheveux » (p. 105). Médusée par son propre regard, sur
son lit de mort, elle a I'air d’'une poupée de pierres précieuses. L'image récurrente de la
pétrification estompe la frontiére entre peinture et statuaire, qui se situent dans le
prolongement I'une de lautre: en peignant son propre corps, Annabel brouille les
limites de la représentation et de la réalité et, dans ce contexte, de la vie et de la mort.

En outre, tout changement, toute évolution de type organique deviennent impossibles,
a tel point que, dans Love, la difficulté d’établir une continuité s’étend jusqu'a la
diégese, a I'enchalnement des événements relatés. Le regard méduséen d’Annabel
semble tout contaminer pour venir remettre en question la crédibilité d’une
quelconque mise en intrigue®. Le récit dans son ensemble frdle la description et il
devient possible d’en donner une sorte de résumé descriptif :

Aprés coup, pour tous ceux qui y participérent, les événements de la nuit

apparurent comme des assortiments d’images disparates arrangées n’importe

comment. Une silhouette drapée sur un brancard ; des bougies éteintes par une

puissante bourrasque ; un couteau ; une salle d’opérations ; du sang ; des bandages.

Avec le temps, les acteurs principaux (I’épouse, le frére, la maitresse) parvinrent a

construire un récit cohérent sur la base de ces images, mais chacun les interpréta

différemment et en tira les conclusions de son cru, toutes trés dissemblables, car

chacun se racontait ’histoire comme s’il en était le héros, a I'exception de Lee qui,

de I'avis général, tenait le role du méchant. (p. 77)
Ce passage problématise de fagon explicite la notion de mise en intrigue. L’énumération
de noms juxtaposés, séparés par une ponctuation forte constitue bien ce que le
narrateur appelle « des images disparates arrangées n’importe comment », censées
résumer les événements. Cette expression pourrait définir le roman lui-méme, car la
chronologie du récit s’avére confuse. Il progresse de fagon irréguliére, par succession
d’analepses et de prolepses, et certains événements sont relatés plusieurs fois : la perte
de la virginité d’Annabel est racontée p. 16, puis p. 32, son mariage avec Lee, p. 29-30,
puis p. 36.

Certes, Love est le seul roman de Carter ou la temporalité du récit soit aussi chaotique,
mais il ne fait pas pour autant figure d’exception dans son ceuvre. 1l prend méme une
valeur exemplaire car I'auteure y pousse a I'extréme ses principes esthétiques. Cette
fagon de résumer le récit en une séquence d’images juxtaposées entraine deux types de
conséquences.

D’une part, chronologie et vraisemblance ont partie liée dans l’enchainement des
causes et des conséquences, dans la mise en intrigue : elles sont essentielles a notre
fagon d’appréhender la réalité. Si le roman doit étre mimétique, nous attendons de lui
qu'il soit chronologique et vraisemblable. Comme le dit C. Richard en commentant la
notion aristotélicienne de telos' :
[...] le telos au sens « d’extrémité dans le temps et 'espace » est clairement
supplanté dans l'analyse d’Aristote par le telos au sens de dénouement d’un
processus finalisé reposant sur une apparente causalité. [...] la fonction de la
détermination finale, ce moteur de la fiction, est donc de créer des effets réalistes
(des effets de réel) pour rendre la fiction artificiellement naturelle afin de cacher a

la fois sa superficialité et son arbitraire. La causalité apparait donc comme le premier
connotateur de mimésis. (p. 10, nous soulignons)
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Carter s’attaque ainsi a la causalité et a la mimésis, qui représentent pour elle ce qu'il y
a de plus artificiel dans le récit. Comme elle I’écrit dans sa postface a Love :

L'essence de la fiction naturaliste, c’est la vraisemblance; pour créer une

« suspension d’incrédulité », I'écrivain est contraint d’allouer a ses personnages les

vies les plus vraisemblables et non les plus proches de la vie réelle qui, n’étant pas

le produit de I'imagination humaine, réserve un nombre infini de surprises. (p. 116)
Le récit le plus réaliste au sens propre du terme serait imprévisible pour son lecteur.
Carter illustre cette idée dans sa postface lorsqu’elle concéde que tout prédispose le
personnage de Buzz a croupir en prison pour ajouter ensuite : « mais la vraie vie donne
quelque chose de ce genre » (p. 116), avant de raconter qu'il a fait fortune, de fagon
imprévisible, avec I’émergence du mouvement punk. Le récit réaliste au sens littéraire
du terme, en revanche, ne rend compte que du fait que nous structurons le monde, la
réalité comme un récit.

D’autre part, les images qui résument la diégése semblent permutables : le couteau, par
exemple, devrait logiquement précéder la forme étendue sur un brancard. Le recours a
I’énumération tire donc le récit du coté de la description et méme de la liste, qui
constituerait, selon Philippe Hamon, I'essence méme du descriptif'. La description, qui
pouvait apparaitre a Lessing comme un indésirable résidu des arts de I’espace dans le
récit, n’est plus ancillaire mais bien essentielle. Comme le fait remarquer
Gérard Genette, il n’y a pas de récit pur: le moindre nom, le moindre verbe
introduisent une nuance descriptive, si bien qu’il est impossible de raconter sans
décrire’s,

Confronté a une telle liste d’images, le lecteur tente vainement de lui restituer une
cohérence. Elle constitue en effet un défi aux capacités du lectant, qui cherche a
reconstituer I’enchalnement des causes et des effets, la séquence narrative'’. Or, pour
Murray Krieger le principe méme de mise en intrigue ferait de I'ekphrasis le principe
général de toute création et de toute forme narrative ou dramatique une « icone
spatiale ». Selon lui, 'ekphrasis est plus qu’une simple figure du discours, elle manifeste
une tendance générale de I'’étre humain a rechercher, a travers ses productions
artistiques, ce qu’il appelle un moment de silence et d’immobilité (« still moment »), a
faire apparaitre au coeur méme de la temporalité linguistique une forme stable, figée et
silencieuse®.

On a souvent critiqué la fagon dont les romans de Carter vont a 'encontre d’une mise
en intrigue cohérente pour présenter une suite de tableaux®. Loin d’y détecter un
défaut nous préférons y voir I'expression d'une grande cohérence de principe. Etant
donné l'effet d’irréalité qu’elle recherche paradoxalement au nom d’un plus grand
réalisme, il semble logique qu’elle renonce a composer des intrigues au sens
traditionnel du terme. Pour Carter, les rapports du récit a I'image se calquent sur ceux
de la vie a la nature morte. Que I'ekphrasis s’entende au sens traditionnel ou au sens que
lui donne Murray Krieger, elle s’avére toujours facteur d’inertie mortifére.
Invraisemblable, imprévisible, le récit cartérien va donc louvoyer sans répit entre les
écueils indissociables du récit chronologique, dont le caractére trompeur n’est pas le
seul défaut, et ceux de I'ekphrasis.
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Ekphrasis et images du récit

La chronologie joue en effet un grand rdle dans la constitution d’une ekphrasis,
entendue comme formalisation, « icéne spatiale » d’un récit temporel. Paradoxalement,
elle permet au lecteur de saisir le récit comme un tout cohérent. Or, comme le fait
remarquer Michel Picard, « dominer le texte dans son ensemble, com-prendre, c’est se
placer en quelque maniére hors du temps, comme le Dieu thomiste qui 'envisage
depuis I’éternité immobile. C’est refuser le simple ‘point de vue du voyageur’ dans la
lecture® ». Selon lui, ce fantasme concerne les artistes aussi bien que les lecteurs. Si les
romans de Carter empéchent systématiquement une telle apothéose de I'écrivain ou du
lectant, elle n’en est pas moins évoquée par certains narrateurs et par I'auteure elle-
méme.

Desiderio, par exemple, souhaite clore son récit, le présenter comme une «icone
spatiale » et le vieil homme congoit ses mémoires comme un monument funéraire. En
effet, il leur confére la forme spatiale du livre, qui est a la fois sa statue et son cercueil,
selon un principe de substitution métaphorique :

Et quand j’aurai terminé mon autobiographie, ma prostitution sera compléte. Je me
tiendrai pour toujours debout, inébranlable, dans le temps d’hier, tel une statue
commémorative de moi-méme sur une place publique, sereine, équestre, sur un
piédestal. Pourtant, je suis si vieux et si triste désormais et, sans elle, condamné a
vivre dans un monde terne et sans couleurs, comme si je vivais dans un
daguerréotype un peu passé. Donc :

Moi, Desiderio, je dédie tous mes mémoires

3

a

Albertina Hoffman,

Avec mes larmes insatiables. (IDM, p. 14)
La dédicace, qui joue avec la présentation spatiale des mots sur la page, évoque une
épitaphe, apposée sur le livre-tombeau. Cette volonté affichée de ramener le récit a une
forme close témoigne d’un désir impossible de maitriser le temps.

Carter elle-méme ne peut s’empécher d’ajouter une postface a Love, vingt ans aprés
avoir publié ce roman, qu’elle avoue avoir longtemps considéré comme le tombeau de
I’héroine :

Ce roman se termine de fagon si emphatique, sur des affirmations si irréfutables,

qu'il y a quelque mauvais goiit a faire sortir le mari et le beau-frére, les amants et

les docteurs de ce texte qui était le cercueil d’Annabel pour les ressusciter. (Love, p. 114,

nous soulignons)
Ces scrupules sont pourtant de courte durée car elle ajoute immédiatement : « mais le
bon gofit n’est pas une caractéristique significative de ce roman, de toute fagon », ce
qui lui permet la double satisfaction de faire fi des convenances et de raconter I'histoire
de tous ces personnages pendant les deux décennies qui ont suivi le décés d’Annabel. 11
y a donc de la part d’Angela Carter une réticence a la cloture, qui se retrouve chez bon
nombre de ses narrateurs, et qui reléve d’un refus de se situer « hors du temps »,
position qu’elle refuse également a ses lecteurs.

Aussi Desiderio reprend-il la comparaison du livre et du tombeau, a 'extréme fin de ses
mémoires pour constater son échec :

Moi, un vieux héros, statue croulante dans un square abandonné [...]. Quel livre
épais font mes mémoires ! Quel gros livre pour servir de cercueil au jeune Desiderio,
qui était si mince et si souple. J’ai mal au crane. Je ferme les yeux.
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Sans y étre invitée, elle vient. (IDM, p. 221)

Le narrateur ferme les yeux et le lecteur va refermer son livre, mais Desiderio ne meurt
pas et I'on ne peut pas dire que son récit s’achéve : il s'interrompt plutét et nous laisse
imaginer que, chaque nuit, jusqu’a la derniére, Albertina, la femme qu’il a aimée et qu'il
a tuée, reviendra. Si rien n’est vraiment fini, en dépit de la volonté du narrateur lui-
méme, c’est que derriére I'image du vieux Desiderio, statufié sur son piédestal, se
dessine celle d’Albertina, image de mémoire et de réve mélés. Métaphore du désir
méme, elle vient empécher la cl6ture définitive du récit, y réintroduire in extremis une
dimension métonymique. Elle assure et manifeste la pérennité du désir, celui du
narrateur comme celui du lecteur qui aimerait connaitre ces réves. Desiderio voulait
sculpter sa propre statue mais il n’a fait que commencer a peindre le portrait inachevé,
car infini, de 'objet du désir.

Bouleversant la chronologie, 'auteure se joue de I'ekphrasis pour brouiller les genres : le
récit chronologique, masculin, se voit reprocher de créer, au fond, une image, une
« icdne spatiale », féminine et statique. Il n’y a donc plus d’opposition entre arts du
temps et arts de I'espace, entre image et récit. Ils se combinent au contraire pour créer
un amalgame d’espace et de temps dont le caractére mortifére est mis en évidence par
la référence insistante au tombeau. Pour sortir de cette impasse, il s’agit de réinventer
les rapports de I'espace et du temps dans la mise en intrigue.

Aussi, a partir de situations convenues, les romans de Carter évoluent de fagon
imprévisible. La Passion de I'Eve nouvelle, par exemple, relate les aventures d’Evelyn, un
Anglais en Amérique, au gré de ses rencontres. Devenu malgré lui Eve, au hasard de sa
capture par un groupe de guérilla féministe dans le désert américain, il/elle fuit ses
gedliéres a travers la moitié du continent, jusqu’au Pacifique. Le roman reprend donc la
thématique de la Grand Route? : Eve suit les traces de la conquéte de 'Ouest, mais aussi
celles, plus parodiques, de Kerouac dans Sur la route. Le récit ne finit pas, il s’arréte au
moment ou Eve, enceinte, décide d’affronter le Pacifique a bord d’un fréle esquif, sans
véritable motif. Dans Des Nuits au cirque, le directeur du cirque invente un mensonge
publicitaire et prétend que sa trapéziste vedette, Fevvers, est fiancée au prince de
Galles. Une bande de hors-la-loi décide alors de faire dérailler le train qui emmeéne
toute la troupe a travers la Sibérie afin de ’enlever. Ce roman se divise en trois parties
respectivement intitulées « Londres », « Saint-Pétersbourg» et « Sibérie », ce qui
semble indiquer que I'espace, le lieu, y prime sur le temps.

Le récit suit une logique plus géographique et picturale que narrative, plus spatiale que
temporelle. Le temps se spatialise au fur et a mesure de la progression erratique des
personnages qui procédent par détours, ne cessant d’avancer, de reculer pour s’arréter
purement et simplement.

Le récit cartérien prend donc le contre-pied du récit chronologique ainsi défini par
Desiderio :
[...] ils m’ont dit que je devais coucher par écrit mes mémoires de la Grande Guerre
puisque, au fond, je me rappelle tout. Il me faut donc recueillir toute la confusion de
I'expérience et la remettre en ordre, précisément comme elle s’est produite, en
commengant par le commencement. Je dois défaire ma vie comme s'il s’agissait d’'un
tricot et trouver le fil unique et originel de mon moi, ce moi qui fut un jeune homme, et qui
devint par hasard un héros, et puis vieillit. (IDM, p. 11, nous soulignons.)

Artificiellement extrait du « tricot » de la vie, le « fil du moi » conduit le narrateur a la
mort, en trois étapes dont le caractere arbitraire et simpliste devient patent : jeune
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homme, héros, vieillard. Le mouvement d’entrecroisement dont résulte le « tricot » de
la vie irait a 'encontre du détricotage imposé par le récit chronologique, dont le but est
de restituer une succession linéaire de causes et de conséquences. Cette succession
évoque également 1’énigme que le Sphinx proposait a Edipe, indiquant un lien possible
entre récit et complexe d’Edipe.

En effet, le rejet du récit chronologique vient aussi du fait que sa temporalité se calque
sur une certaine conception de la sexualité masculine??. Comme le fait remarquer
Sally Robinson?® :

Bien que Desiderio émerge intact de ses aventures, Carter le prive a la derniére
minute de I'acmé du plaisir : il échoue, aprés tout a trouver soit une figure de pére
et de maitre digne de lui [...] soit 'objet de son désir [...] Desiderio, & son tour, prive
aussi son lecteur imaginaire de ce point culminant, brisant le schéma du
dénouement narratif qui assurerait le plaisir du texte par le reldichement de la
tension, sur un modéle qui, d’aprés ce que Peter Brook et d’autres semblent
supposer, se calque sur la sexualité masculine.

Pour étayer cette analyse, elle cite une remarque du narrateur :

Voyez, j'ai gAché tout le suspense. J'ai presque ruiné I'acmé du plaisir. Mais avez-

vous mérité un tel sommet, de toute fagon ? (p. 208)
Alopposé de cette conception du récit, les narrateurs cartériens adoptent une
esthétique de la frustration : narrataires et lecteurs doivent rester sur leur faim. Il
s’agit de créer une demande, un besoin qui les pousserait a suivre le narrateur jusqu’au
bout du monde, comme Walser, le journaliste de Nuits au cirque suit la troupe en Russie
pour enquéter sur Fevvers aprés avoir précisément fait cette expérience :

Walser fut intrigué par tant de silence aprés tant de loquacité. C’était comme si elle

I'avait emmené aussi loin qu’elle le pouvait sur la trajectoire effrontée de sa voix

métallique, emmélé dans ses noeuds et s’était arrétée d’un coup, l'avait laissé

tomber.?
Comme I'indique I'image des nceuds, le récit de Fevvers ne progresse pas en ligne droite
mais s’inscrit dans la grande tradition inaugurée par Sterne avec Tristram Shandy, celle
du récit en arabesque qui ne cesse de faire retour sur lui-méme pour progresser par
digressions, dans un mouvement d’entrecroisement qui serait a 'image de la durée
vécue. Il ne s’agit plus d’extraire un fil mais de tisser le filet ot se prendra le narrataire.
Ainsi, Walser se perd dans ce récit qui dessine ses méandres et ne chemine, par
circonvolutions, vers aucun but défini®: « au fur et a mesure que les deux femmes
développaient les convolutions de leurs histoires jointes, il avait de plus en plus
I'impression d’étre un chaton qui s’'emmaélait dans une pelote de laine. » (p. 40).

Les narrateurs cartériens jouent avec les notions d’intrigue et de dénouement afin de
frustrer leur narrataire, mettant ainsi en évidence leur caractére arbitraire. Ainsi, dans
Wise Children, Dora critique a sa fagon la convention du telos :

Mais, en vérité, ces pauses magnifiques se produisent parfois dans les récits
discordants mais complémentaires de nos vies et, si vous choisissez d’arréter la
Ihistoire, si vous refusez de la prolonger, alors, vous pouvez appeler ¢a une « fin
heureuse ».2¢

En réaction contre ces conventions, le récit de Dora se constitue a I'image de sa
narratrice. Aussi s’oppose-t-il au récit chronologique cedipien ou masculin :

Qu’importe si ce qui arrive ensuite giche tout ; en soi, I'anticipation est toujours
pure.

Voyager avec espoir, c’est toujours mieux qu’arriver a destination, comme le disait
I'Oncle Perry. J’ai toujours préféré les préliminaires, aussi.
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Enfin. Pas toujours. (p. 54)
Comme Walser, le lecteur est « abandonné », rejeté hors de la fiction a la fin du roman.
Frustré de son telos, il se retrouve dans I'impossibilité d’obtenir du récit une vue
d’ensemble, de formaliser dans une «icdne spatiale » sa progression temporelle. La
recherche de la stase ne saurait satisfaire Carter dont les récits ne se stabilisent jamais
et laissent leur lecteur en état de déséquilibre, voire de vertige, les abandonnant
brusquement au bord d’un abime de possibilités narratives.

A premiére vue, le récit cartérien oppose donc deux types de temporalités : celle du
récit chronologique et celle des événements vécus, pour rejeter la premiére. A ces deux
types de temps correspondent deux types d’images: dans le premier cas, 'image se
présente comme 'aboutissement de Iekphrasis, comprise comme tendance générale a la
recherche de la forme close dans un récit continu, conventionnel ; dans le second, le
récit discontinu se constitue par multiplication des images ou tableaux, se succédant
dans un ordre considéré comme subjectif, mais plus proche du temps vécu. Carter
semble donc vouloir éliminer I'image générale, 'ekphrasis au sens ot I’entend Murray
Krieger, pour privilégier une prolifération d’images introduisant tout au long du récit
une multiplicité de vignettes.

Tableaux vivants

Dans The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman, Angela Carter met en scéne sa
réflexion sur I'image. En effet, son second roman thématise explicitement 1'opposition
apparente entre I'espace et le temps. Le protagoniste, le jeune Desiderio travaille pour
le Ministre, dirigeant d’une ville assiégée par le Docteur. Celui-ci a décidé de libérer les
forces de l'inconscient et de donner aux fantasmes de tout un chacun une existence
palpable, ce qui plonge la cité dans le chaos. Dés le début du livre, apparait un double
danger de I'image : a I'immobilisation, a la transformation de la vie en nature morte
sous le regard méduséen de Desiderio, répond la prolifération incontrdlée des
fantasmes et leur métamorphose perpétuelle ; a I'image qui fige le temps, celle qui
'affole. Au théme méduséen s’oppose alors celui de la prolifération vertigineuse, dans
une double menace que Philippe Hamon évoque au sujet de la description : lorsqu’elle
ralentit le récit au risque de le mener au point mort, elle accélére aussi une production
d’images et de mots incontrélables?.

Desiderio, chargé d’éliminer Hoffman, mais sans doute prédestiné par son nom de
peintre, tombe amoureux de la fille du docteur et transforme sa mission en quéte
amoureuse. Tout se passe comme si le roman illustrait, 4 la facon des allégories
médiévales, 'idée que le désir qui anime le récit romanesque et entraine sa progression
dans le temps est un désir de I'ekphrasis comme forme close, stable et conventionnelle.
La quéte de Desiderio serait celle d’'un récit masculin qui tenterait d’atteindre une
image féminine, qui ne progresserait que vers un état de stase. Desiderio d’ailleurs
exprime son admiration pour la stase :

J'étais le secrétaire particulier du Ministre de la Détermination, qui voulait figer a
nouveau le cirque infernal qu’était devenu la ville dans une attitude de bienséance
parfaite ; et j'avais ceci en commun avec lui : une admiration pour la stase. (IDM, p. 12,
nous soulignons)

Sa vision du monde repose sur un antagonisme espace/temps que le Docteur voudrait

abolir. Du moins est-ce en ces termes qu'Hoffman envisage son conflit avec le ministre
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puisqu’il se définit comme « I’Abraham Lincoln des horloges » (p. 33), celui qui a libéré
le temps jusqu’alors tenu en esclavage, et 'a déréglé au profit de I'espace. « Mais les
routes doivent-elles pour autant diriger la ville ? » (p. 33), demande le Ministre, qui
désapprouve ce chaos. Le titre du septiéme et avant-dernier chapitre, « Perdus dans le
temps nébuleux », montre qu'au moment ou Hoffman prend l'avantage sur son
adversaire, le temps se congoit comme un espace chaotique, sans début ni fin, ni
direction.

En revanche, le récit se voit rythmé par I'apparition et la réapparition, a intervalles
irréguliers, d’ekphraseis plus ou moins imaginaires. Desiderio retrouve a plusieurs
reprises un vieil aveugle, propriétaire d’une baraque de foire ou il est chargé d’exposer
au public les « échantillons » du Docteur Hoffman. Ces clichés et statuettes sont
soigneusement gardés dans de petites boites, dans un sac, ou ils semblent bouger, se
multiplier.

Ce sont les éléments symboliques des représentations des éléments de base de

l'univers. Quand ils sont correctement ordonnés, toutes les situations possibles

dans le monde et toutes les mutations possibles de ces situations peuvent étre

représentées. [...] 4 partir d’eux, on peut provoquer des événements réels a travers

un processus qu'il appelle « évolution effective ». Je me balade a travers le monde

comme le Pére Noél, avec un sac, et personne ne sait qu’il est plein de changements

[...]. (IDM, p. 96)
Ces « éléments de base », impliquent que les images fonctionnent comme un langage
écrit. Comme les lettres s’assemblent pour former des mots puis des phrases, elles se
combinent pour composer des « propositions au fonctionnement symbolique » (IDM,
p. 37). Les « échantillons » décrits dans le roman racontent ainsi I’histoire de Desiderio.

Il est en effet confronté a des séquences d’images qu'il peine a interpréter, et qui
présentent pourtant la clé de ses aventures. A trois reprises, deux fois dans le second
chapitre (p. 44 4 46 et 58 a 60) et une fois dans le quatriéme (p. 107), Desiderio échoue a
déchiffrer les « propositions » qui lui sont présentées. Il ne comprend que trop tard
qu’en choisissant et en combinant les échantillons du docteur, il exprime ses désirs
inconscients qui, dans le monde selon Hoffman, déterminent le cours des événements.
Les images, dans leur succession, constituent un récit potentiel :

En se déplacant de machine en machine, regardant se déployer les divers clichés
représentant chacun une facette différente de la méme action, on avait I'impression
de voir un événement, pour ainsi dire, dans sa profondeur temporelle (IDM, p. 107).

Mais le sens de ce récit lui échappe au moins partiellement.

La premiére série de clichés s’inspire clairement des Etants donnés de Marcel Duchamp?,
Mais elle présente aussi la particularité de montrer, un a un, des morceaux de corps
démembrés, faisant du récit un horrible puzzle ou existent de multiples possibilités
d’association des piéces. Contrairement a I'installation de Duchamp, dont Jean Clair a
mis en évidence le caractére méduséen?, celle du Dr Hoffman contraint le spectateur a
se déplacer plusieurs fois, a reconstituer une séquence dont ’ordre n’est pas donné.

Les « échantillons » du Docteur, éléments symboliques, a la fois corps et langage,
racontent I’histoire de Desiderio dans un ordre qui ne respecte plus aucune
chronologie : la premiére image de la premiére série, trés freudienne®, intitulée « JE
SUIS DEJA VENU ICI », permet d’apercevoir, par le vagin d’une poupée de cire, une
vallée tropicale a la flore et la faune fantaisistes, dominée par un inquiétant chiteau.
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Or, il s’agit du chiteau d’Hoffman, ultime objet de la quéte de Desiderio, auquel il
parvient au terme de son voyage :

Je me souvins avoir vu un cliché du parc d’Hoffman, une image transformée par

magie, ou tous les détails avaient été réhaussés, mais une vision onirique bien

reconnaissable de ce méme parc. Je I’avais vue au peep-show. Elle était encadrée par

un orifice féminin, dans la premiére de toutes les machines et, en regardant au-dela

des arbres, je vis le méme chiteau que j’avais vu alors. (IDM, p. 196.)
Cette image fantasmatique primordiale semble bien motiver la quéte du jeune agent
secret. Elle préfigure par ailleurs la luxuriante forét tropicale que Desiderio traverse au
début du chapitre 7, décor idyllique qui se révele pourtant plein de dangers et de
plantes urticantes illustrant 'ambivalence du corps maternel. Desiderio n’échappe pas
a la régle freudienne dont Carter se moque, puisqu’il souhaite rejoindre cette matrice
mais craint aussi d’y étre englouti, annihilé®’. A cet égard, Carter semble altérer, pour
mieux montrer leur ambiguité, les faits que Duchamp avait déplacés: dans les
échantillons d’Hoffman, la nature se trouve a l'intérieur du corps féminin, et non a
I'extérieur. Mais dans ce paysage merveilleux se dresse le chiteau du Docteur, que
Desiderio compare au chiteau de Silling du marquis de Sade.

Outre cette image primordiale, motivant un récit congu comme cedipien, les clichés du
Docteur Hoffman représentent ensuite un cadavre de femme décapité rappelant
I'ceuvre de Duchamp et intitulé : « CHACUN SAIT A QUOI SERT LA NUIT », puis sa téte,
« TROPHEE DU CHASSEUR DANS LES FORETS DE LA NUIT ». Enfin, le dernier cliché de
cette série, « LE MOUVEMENT PERPETUEL » représente un couple en plein acte sexuel.
La succession des paragraphes descriptifs, surmontés chacun d’un titre en lettres
capitales qui attire I'attention du lecteur sur la page imprimée, produit I'effet d’'une
juxtaposition d’éléments hétérogenes, d’une discontinuité. Pourtant, comme dans une
galerie de tableaux, ce qui s’inscrit dans le blanc typographique entre les paragraphes,
c’est le mouvement de Desiderio, passant de machine en machine, mouvement suscité
par les images elles-mémes, et que vient redoubler celui de I'ceil du lecteur, de
paragraphe en paragraphe.

Chacune de ces ekphraseis se présente comme un véritable noeud d’intertextualité
renvoyant le lecteur a ses références personnelles (qui doivent inclure Sade et le Grand
Guignol aussi bien que Freud et Duchamp, entre autres) et au récit lui-méme, dont elles
préfigurent la suite. Ainsi, Desiderio finit par tuer Albertina en la poignardant, or un
énorme couteau dépasse du cadavre de femme décapitée qui constitue le cliché numéro
quatre. Quant a la derniére image de la série, celle du couple, elle représente une fin
possible, celle que Desiderio va précisément rejeter.

Les images décrites dans The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman jouent sur ce que
Liliane Louvel appelle un « feuilletage du temps »*2, qui ne semble ralentir, syncoper le
rythme de la lecture que pour mieux affoler celui du récit, puisqu’elles peuvent étre
lues a la fois comme analepses et prolepses. L’ekphrasis devient, a plus d’un titre, facteur
d’irréalité : elle renvoie a la fois au monde du lecteur et a celui du roman, au temps de
la lecture et a celui du récit. Si elle peut étre qualifiée d’anachronique, c’est parce
qu’elle concentre en elle tous les temps a la fois. L’image joue donc le réle de principe
moteur du récit, parce quelle le contient et qu’il en est littéralement I’explication, le
développement. Ces images ne sont pas a proprement parler narratives. Véritables
hiéroglyphes ou idéogrammes, elles se combinent comme les mots d'une phrase que le
jeune Desiderio échoue a lire, les membres d’un corps qu’il ne peut reconstituer.
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Le lecteur lui-méme sera placé dans la situation du héros, confronté a des trigrammes
chinois qu’il ne peut déchiffrer, lorsque Desiderio, dans le chiteau du Docteur,
découvre |'étagere ou sont rangés les négatifs et les moules qui ont servi a fabriquer les
« échantillons » : « [...] des moules destinés a former de petits objets de cire, bien rangés
en rubriques, sous des titres impénétrables consistant en diverses combinaisons de
trois lignes, continues ou discontinues [...] » (IDM, p. 205). Hoffman n’ignore pas que,
dans le systéme des trigrammes, il existe deux types de lignes : longues et bréves, yin et
yang soit, schématiquement, féminines et masculines. On atteint ici la limite extréme
de la remise en question de 'opposition entre dessin et écriture, image et récit. Le
lecteur se trouve confronté a un autre systéme de pensée, qui confine a la folie®. Ces
signes cryptiques arrétent le mouvement habituel de la lecture pour ouvrir, au beau
milieu d’une phrase, des perspectives infinies. Comme le dit Hoffman : « Je peux vous
faire percevoir des idées par I'intermédiaire de vos sens car je ne reconnais aucune
différence essentielle entre les bases phénoménologiques de ces deux modes de
pensée » (IDM, p.206). Carter cherche ainsi, de facon discréte mais insistante a
rapprocher l'écriture de la peinture. Ce rapprochement prend ici la forme de
I'idéogramme, celle d’un silence. La voix narrative de Desiderio s’estompe derriére un
signe qui nous est illisible. Son irruption dans le texte déstabilise la position du lecteur,
contrarie ses habitudes. Pour qui ne sait la déchiffrer, I’écriture ne transcrit plus ni
sons ni mots, elle n’est plus ce médium transparent qui permet de rendre une voix,
mais elle passe au premier plan dans un silence troublant, mettant son support en
lumiére®. Le temps d’une pause apparait une évidence ordinairement négligée : le
temps du récit trouve son origine dans I'espace silencieux de la page.

Dans The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman, I'image ne constitue pas un facteur
mortifére de stase et d’immobilité. Carter semble indiquer que I'enargeia de la
rhétorique, cette capacité des mots a rendre une chose, une scéne de fagon vivante et
animée se trouve dans I'image elle-méme. Aussi I'image participe-t-elle a la progression
métonymique d'un récit qui se développe dans le temps, par contiguité et
combinaison®,

Angela Carter joue donc a la fois de la distance et de la proximité avec le lecteur,
déstabilisant la place habituelle de ce dernier. Intimement mélé au récit, le tableau
vivant mobilise la vision de fagon paradoxale. La multiplicité des images, descriptions,
ekphraseis, qui semblent proliférer dans le texte de Carter en appelle massivement au
sens visuel du lecteur. Mais elle brouille en méme temps sa vue d’ensemble du texte et
remet en question la vision comme mode de perception du récit dans sa globalité.
Carter conteste ainsi une forme de spatialisation du temps qu’elle considére comme
mortifére. Rejetant la formalisation de la mise en intrigue, refusant la création d’une
« icbne spatiale », elle crée un récit en arabesque, un texte hybride qui dépasse les
grandes oppositions entre image et récit, stase et mouvement, mort et vie,
représentation et réalité. Elle démontre ainsi que la distinction entre le Méme et
I’Autre, le féminin et le masculin, reléve de I'artifice et de 'arbitraire.
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NOTES

1. En anglais, ce mot désigne le sexe comme construction culturelle, et non comme donnée
biologique.

2. Gothold Ephraim, Laocoon, Courtin (trad.), Paris, Hermann, 1990. Voir aussi J.W.T. Mitchell,
Picture Theory, Chicago, Londres, University of Chicago Press, 1995, p. 109-110.

3. Aydan Day, The Rational Glass, Manchester University Press, 1998, p. 101.

4. William Blake, Vision of the Last Judgement in Complete Writings, G. Keynes (dir.), Oxford, Oxford
UP, 1974, p. 603. Cité par Carter dans La Femme sadienne, ce vers est plusieurs fois repris et
détourné dans La Passion de I'Eve nouvelle.

5.J.W.T. Mitchell, op. cit., p. 157.

6.].W.T. Mitchell, op. cit., p. 172.

7. Voir Roland Barthes, « L’effet de réel », in Gérard Genette et Tzvetan Todorov (dir.) Littérature
et Réalité, Paris, Le Seuil, 1982, p. 81-90.

8. Angela Carter, Heroes and Villains (1969), Londres, Penguin, 1981, p. 4. Sauf indication contraire,
nous traduisons et donnons les références des éditions en anglais.

9. Angela Carter, The Passion of New Eve (1977), London, Virago, 1992, p. 23.

10. Angela Carter, The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972), Londres, Penguin, 1982,
p- 41. Dans les citations, ce titre est abrégé en IDM.

11. Angela Carter, Shadow Dance, London, Pan, 1968, La Danse des ombres, Paris, Christian Bourgois,
trad. Jean Guilloineau, 1998, p. 50.

12. Angela Carter, Love, (1971), Londres, Picador, 1988, trad. Anouk Neuhoff, p. 30.

13. Nous empruntons cette notion a Paul Ricoeur, Temps et récit 2, Paris, Le Seuil, 1984.

14. Dans Maurice Couturier (dir.), Representation and Performance, Proceedings of the Nice
Conference on Postmodern Fiction, April 1982, p. 9-20.

15. Philippe Hamon, Du descriptif, (1981) Paris, Hachette, 1993, p. 53-60.

16. Gérard Genette, « Frontiéres du récit », in Communications, 8: l'analyse structurale du récit,
(1966) Paris, Le Seuil, 1981, p. 158-169.

17. Nous empruntons la terminologie de Vincent Jouve dans L’Effet-personnage dans le roman,
Paris, PUF, 1994.

18. Murray Krieger, Ekphrasis: The Illusion of the Natural Sign, Baltimore, Londres, Johns Hopkins
University Press, 1992. Cette tendance serait perceptible dans ’analogie introduite par Aristote
entre peinture et tragédie car, dit-il : « Lorsqu’il en appelle a I'action comme succession, Aristote
est dépendant de la forme comme icdne spatiale » (p. 77). Krieger cite le chapitre VI, paragraphe
1450 b de la Poétique. Le fait qu’Aristote se fonde sur une conception de la « forme dramatique
comme icdne spatiale » constituée par la mémoire apparait aussi au chapitre suivant (VII, 1451),
ou il affirme : « de méme que [pour étre beaux], les corps et les étres vivants doivent avoir une
certaine étendue, mais que le regard puisse aisément embrasser, de méme les histoires doivent
avoir une certaine longueur, mais que la mémoire puisse aisément retenir ». Aristote, Poétique,
Michel Magnien (trad.), Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 96.

19. Voir notamment Walter Kendrick, « The Real Magic of Angela Carter » in Robert E.
Hosmer Jr. (dir.), Contemporary British Women Writers, Texts and Strategies, Londres, Macmillan,
1993. «[...] c’est moins une histoire qu'un carnaval de brillants tableaux [...] [les romans de
Carter] n’ont pas de cohérence et, a la derniére page, ils s’arrétent purement et simplement. »
(p. 66)

20. Michel Picard, Lire le temps, Paris, Minuit, 1989, p. 43.

21. Voir Pierre-Yves Pétillon, La Grand Route, espace et écriture en Amérique, Paris, Le Seuil, 1979.
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22. Sur cette idée du désir comme « moteur » de I'intrigue, voir Peter Brooks, Reading for the Plot:
Design and Intention in Narrative, New York, Alfred A. Knopf, 1984.

23. Sally Robinson, « The Anti-hero as Oedipus: Gender and the Postmodern Narrative. [The
Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman] »,in Engendering the Subject: Gender and Self-
Representation in Contemporary Women’s Fiction, New York, State University of New York Press,
1991, p. 105.

24. Angela Carter, Nights at the Circus, (1984), London, Vintage, 1994, p. 89.

25. Selon Rachel Blau DuPlessis, il s’agirait 12 d’'une stratégie d’écriture typiquement féministe.
Rachel Blau DuPlessis, Writing Beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth Century Women
Writers, Bloomington, Indiana University Press, 1985, p. 34.

26. Angela Carter, Wise Children, London, Vintage, 1992, p. 227.

27. Philippe Hamon, Du descriptif, op. cit. : « Un plaisir du descriptif, plaisir a le produire et plaisir
a le consommer, semble exclu par le discours normatif sur la description [...]. Toujours, elle
apparait comme lieu menagant : [...] la prolifération et 'amplification lexicale infinie, la “saute”
du lecteur, 'ennui de ce dernier, 'hétérogénéité esthétique, I'excés d’érudition, I'intrusion du
travail, etc., font que la description serait peut-étre cet endroit du texte ou la puissance
générative du langage se montrerait sous son aspect le plus évident et le plus incontrdlable. »
(p. 35-36)

28. Susan Robin Suleiman, « The Fate of the Surrealist Imagination in the Society of the
Spectacle », in Lorna Sage (dir.), Flesh and the Mirror: Essays on the Art of Angela Carter, Londres,
Virago Press, 1994, p. 112.

29. Jean Clair, Méduse : Contribution a une anthropologie des arts du visuel, Paris, Gallimard, 1989.
«Mais sans doute Marcel Duchamp ignorait-il en revanche que son environnement pour le
musée de Philadelphie [...] représenterait, a vingt-sept siécles de distance, la plus ancienne
figuration connue de la Méduse [...] elle représente le corps décapité du monstre allongé sur un
champ de fleurs, tandis que, sur I'autre flanc, un Persée a peine visible s’enfuit, tenant sa téte a la
main » (p. 23-24).

30. Freud signale que, dans les réves par exemple, les décors provoquant une impression de déja-
vu sans pour autant &tre identifiables peuvent étre interprétés comme des représentations de
I'utérus maternel. Sigmund Freud, L’Inquiétante Etrangeté et autres essais, trad. Bertrand Fréron,
Paris, Gallimard, 1985, p. 252.

31. Angela Carter, The Sadeian Woman, An exercise in cultural history, (1979) Londres, Virago Press,
1993, p. 108-109.

32. Liliane Louvel, Texte / Image: images a lire, textes a voir, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2002, p. 225.

33. Voir Michel Thévoz, Le Miroir infidéle, Paris, Minuit, 1996. Reprenant les analyses de Lévi-
Strauss sur «les prétendues maladies mentales », Thévoz les décrit comme des formes de
« dissidence » d’un individu par rapport a ce que le groupe considére comme « sens commun ».
Ce dernier varie d’une culture a 'autre et impose, en Occident, une « balkanisation des arts »
dont le fondement serait purement artificiel (p.119). Voir aussi Claude Lévi-Strauss,
« Introduction a I'ceuvre de Marcel Mauss », Sociologie et anthropologie, (1950) Paris, PUF, 1966,
p. XIX.

34. Anne-Marie Christin, L'Image écrite ou la déraison graphique, (1995), Paris, Flammarion, 2001,
p. 101. Allant a I’encontre des théories occidentales sur la naissance de 1’écriture alphabétique
comme notation des sons, I'auteure fait remarquer que les idéogrammes ressortissent a une tout
autre logique, orientale, ot I’écriture prend naissance dans la divination.

35. Nous reprenons I'analyse de la métaphore et de la métonymie de Roman Jakobson dans
« Deux aspects du langage et deux types d’aphasie », Essais de linguistique générale, Paris, Minuit,
1963, p. 63.
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Peinture de I'Histoire dans El siglo de
las luces d’Alejo Carpentier

Fabienne Viala

Pour réécrire une page méconnue de histoire antillaise et pour lui donner un relief
retentissant, Alejo Carpentier revisite certains modeéles esthétiques de la peinture
européenne. A une question épineuse de I'histoire caribéenne - que se passe-t-il quand
on exporte la révolution de 1789 dans les colonies ? - le romancier répond par la
transposition stylistique d’un modéle pictural.

Certains épisodes clés du roman sont écrits et construits a la maniére de Bosch, de
Breughel ou de Goya, en méme temps qu’ils appartiennent a un contexte bien différent
et bien spécifique. Dans El siglo de las luces, les vices, la folie et les pulsions irrationnelles
de 'humanité - qui résultent du contresens et de I’absurdité idéologique - sont mis en
scéne dans une esthétique de renversement et de démesure, qui se réclame de deux
influences picturales majeures : le réalisme grotesque médiéval d’un coté, les eaux-
fortes satiriques, telles celles de Goya ou de Hogarth de I'autre.

Cayenne, a la maniére de Bosch

Cayenne fait I'objet de deux chapitres dans le roman : c’est le lieu par lequel doivent
passer Esteban d’abord, sa cousine Sofia ensuite, pour accomplir leur initiation
historique, dans une double catabase.

Le caractére infernal de la colonie tient d’abord a sa dimension carcérale : les anciens
conventionnels sont les parias d’un nouveau pouvoir qui les a exclus (chapitre IV), et
les notables bonapartistes sont eux-mémes encerclés par les négres marrons retirés
dans la forét vierge (chapitre VI).

Dans une atmosphére de totale déréliction, o manquent la nourriture et les soins les
plus élémentaires, ot le «fléau de Jaffa» décime les hommes (célébre tableau
d’Antoine Gros), Cayenne devient le lieu paroxystique des déroutes de I'histoire et de la
déchéance des idéaux.
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Ainsi, la ville donne-t-elle lieu a des descriptions qui rappellent les grands triptyques de
Bosch. On songe par exemple aux banquets, ripailles et orgies auxquels se livrent des
étres qui se savent condamnés :

En attendant la contagion, car t6t ou tard elle devait se produire, la luxure devint

inséparable de la peur. Les alcves s’offraient au gré d’un chacun. Les corps se

recherchaient dans la proximité des agonies. Des bals et des festins étaient célébrés

au milieu du déchalnement de la maladie. Tel individu dépensait en une nuit ce

qu’il avait amassé pendant des années de prévarications. Tel autre qui avait caché

des louis d’or, bien qu'il se flattat d’étre jacobin, les jouait aux cartes. Hauguard

offrait ses vins aux gros bonnets de la colonie, qui, dans les chambres de 'auberge,

attendaient leurs maitresses.
La ville devient par un effet loupe de la narration une allégorie du vice, a la maniére des
Sept péchés capitaux peints par Bosch : le corps veut jouir jusqu'au dernier souffle et
devant I'imminence de la mort, il accumule tous les plaisirs de la vie, avec la méme
frénésie hyperbolique qui anime le panneau central du Jardin des Délices, luxure et
gourmandise - on se gorge de femmes, de nourriture et de vin - envie d’argent facile et
démon du jeu qui pousse a jouer les derniers louis conservés par avarice.

Ce microcosme est le lieu du renversement par excellence, a une époque ou tout va a
I'envers. Depuis le Concordat que Napoléon a signé avec le pape, les prétres
assermentés sont souillés au sang de porc, et, depuis la loi du 30 Floréal, anX,
I'esclavage est rétabli. Et Sofia ne peut que constater avec amertume : « Tout ¢a est
assez grotesque »”.

On trouve alors un exutoire a une impasse historique dans ’expression grotesque du
corps. Et se profile a I’horizon La Charrette de foin - El carro de heno :

Tandis que les cloches de la ville sonnaient le glas, on entendait jusqu’a 'aube les

orchestres des bals et des banquets, et il fallait écarter les bancs et les tables, sortis

dans la rue, pour laisser passer des cercueils qui sur des charrettes, des chariots, de

vieux carrosses, faisaient leur apparition au point du jour, tout humides du goudron

avec lequel on avait barbouillé leurs planches.*
Le cortége funéraire passe au milieu des convives comme un présage de damnation
imminente. Et I'inversion carnavalesque de mobiliser I'imagerie apocalyptique : c’est
Satan qui conduit I'attelage :

Deux religieuses grises, possédées du démon, se prostituérent sur les quais, tandis

que le vieil Acadien, d’autant plus plongé dans son Isaie et dans son Jérémie qu’il

devenait plus efflanqué, s’écriait sur les places et aux coins des rues que le temps

était venu de comparaitre devant le tribunal de Dieu.*
Dans Le Siécle des lumiéres, ou 'on croise « la sempiternelle charrette, dans laquelle un
prétre aux mains liées, est conduit a ’échafaud »° au nom de I'idéal laique, le motif du
chariot est un motif pictural emprunté au réalisme grotesque et allégorique.

Les Antilles, un autre « Pays de Cocagne »

L’autre grande référence de la peinture flamande que convoque Carpentier, c’est
Breughel, dés lors que le périple d’Esteban s’apparente & un voyage dans un « Pays de
Cocagne » tropical. C’est ainsi que le jeune créole considére Paramaribo, aprés son
triste séjour a Cayenne: « ciudad con algo de kermese flamenca y mucho de una Jauja
tropical »°.
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On retrouve I'ironie amére qui caractérise le grand tableau éponyme de Breughel dans
le parcours du personnage, qui passe de ’enchantement au désenchantement, de
I'illusion a la désillusion. Le célébre tableau du maitre flamand était déja une variation
ironique sur la légende populaire du « pays des douces friandises », le « luilekkerland » ;
on y voit trois hommes étendus sur le sol, endormis ou morts, au milieu des reliefs d’'un
festin. Or, la légende des pays utopiques de la gloutonnerie se caractérise par son
ambivalence. Elle peut étre joyeuse et synonyme de vie et d’abondance, comme lorsque
Alcofibras séjourne dans la bouche de Pantagruel. Au contraire, elle peut avoir une
signification plus sombre, comme dans Le Pays de Cocagne de Breughel, réalisé 'année de
la répression du duc d’Albe aux Pays-Bas, en 1567, pour mettre en garde contre les
exces qui conduisent a la paresse physique et morale et anéantissent la résistance a la
tyrannie.

Or, 'ceuvre d’art sert de toile de fond au second épisode du troisiéme chapitre du Siécle
des lumiéres. L'une des orgies des corsaires de la République, intitulée par Esteban « le
boucan des boucans », nous met face a un grand tableau de débauche, ol le motif du
banquet fait I'objet d’une réécriture dysphorique.

L’espace antillais, dés lors qu’il subit la pression d’une idéologie inadéquate, est un
espace illusoire ou toutes les réjouissances - ressenties par le médium corporel - se
renversent en leur contraire. Rendus a leur insouciance, les marins corsaires
n’écoutent plus que leur corps, qui les exhorte a la jouissance. Lors d’une escale sur une
cOte déserte aux allures paradisiaques, on se met en chasse de porcs sauvages qui vont
étre « boucanés » par les cuisiniers. Dans la 1égende du pays de Cocagne, il est dit que
les cochons courent et que les pigeons volent déja tout rétis, préts a étre dévorés. Dans
la réécriture carpentérienne, le boucan des boucans fait l'objet d’une longue
description qui célébre la gourmandise :

Sur ces chairs commenga 3 tomber une pluie ténue de jus de citron, d’orange

amére, de sel, de poivre, d’origan et d’ail, tandis qu'une couche de feuilles vertes de

goyaviers, jetées sur les braises, faisait monter les volutes de sa fumée blanche,

fleurant bon les champs - aspersion d’en haut, aspersion d’en bas -, vers les peaux

qui prenaient en grillant une couleur d’écaille, éclatant parfois en une longue

crevasse qui libérait la sauce, provoquant d’allegres crépitements au fond de la

fosse dont la terre méme sentait a présent le cochon grillé.”
La dilatation narrative transforme la description en véritable nature morte ou les
couleurs et les odeurs des chairs prétes a étre mangées éveillent les sens. Au-dela de la
précision synesthésique des saveurs, on retrouve ici la tradition médiévale du banquet
qui joue de la surenchére: le corps mange un corps lui-méme farci. Le rituel du
découpage, du remplissage et de la cuisson donne accés a une dimension sacrée et
liturgique. Le banquet est une piéce essentielle de toute réjouissance populaire. Les
actes de manger et de boire sont une maniére de triompher du monde, de I'avaler

plutdt que d’étre avalé par lui®.

Le « boucan des boucans » peut, dans un premier temps, étre lu dans cette perspective
puisqu’il célébre le sentiment de libération des corsaires de la République, qui sur cette
plage utopique, ont I'impression d’échapper a I'histoire de leur siecle. L’image finale du
corps repu qui succombe au sommeil au pied d’un arbre rappelle sans doute possible
Le Pays de Cocagne de Breughel, d’autant que le texte joue de la méme ambivalence : les
convives sont « morts de fatigue ».
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En effet, le tableau va s’obscurcir a I'arrivée d’'un négrier espagnol tombé aux mains
d’esclaves mutins. En apprenant qu’il y a des femmes entassées dans les cales de
I’Andorinha, les hommes échauffés par le vin et mis en appétit par la viande deviennent
incontrdlables, au point que la paisible plage déserte devient le décor de viols collectifs.
Le joyeux banquet ou régnait la convivialité masculine tourne a la rixe, entre blancs et
noirs d’abord, puis entre marins francais ensuite, pour un corps de femme qu’on
s’arrache des mains, comme un bon morceau ou une part de butin. Réduits a leurs
instincts corporels, soumis au primat de la jouissance, les hommes se transforment en
bétes sauvages :

On entendait dans toute I'le un concert en sourdine de rires, d’exclamations, de

chuchotis, dominé parfois par un vague rugissement, semblable 2 la plainte d’'une

béte malade, cachée dans une proche taniére. Par moments se répandait le bruit

d’une rixe - pour la possession peut-étre d’'une méme femme. Esteban retrouvait

l'odeur, les textures, les rythmes et les halétements de celle qui, autrefois, dans une

maison du quartier de I’Arsenal a La Havane, lui avait révélé les paroxysmes de sa

propre chair. Une seule chose comptait cette fois : le sexe. Le sexe, livré a ses rituels

propres, multiplié par lui-méme en une sorte de liturgie collective, démesurée,

ignorant toute autorité ou toute loi.’
Le rituel sexuel reprend les modalités qui prévalaient au rituel culinaire. De méme
qu’on ripaillait collectivement, dans la surenchére, de corps d’animaux farcis, de méme,
I'acte sexuel se démultiplie dans une liturgie collective ou les interdits tombent. Mais il
ne s’agit plus cette fois de corps d’animaux morts mais de corps de femmes esclaves,
reconduites dans leur servitude sexuelle. La perte des barriéres morales et du respect
de l'autre au nom de la satisfaction individuelle - cette absence totale de loi- est
rendue sensible par les débordements bruyants et violents du corps.

Ce dernier traduit une déroute éthique spirituelle, comme chez Breughel, ou
'exacerbation des sens endort la raison. Le capitaine Barthélemy, apres avoir remis la
cocarde tricolore et la nationalité francaise aux noirs, vend «le chargement » aux
hollandais qui pratiquent toujours l'esclavage! Résigné, il répond a l'indignation
d’Esteban par ce triste constat : « nous vivons dans un monde absurde ».

Le joyeux festin dégénére en pugilat, justement parce que I'idéologie révolutionnaire
est devenue réactionnaire. Ce Nouveau Monde ou devaient régner liberté, égalité et
fraternité n’est plus qu'un systéme colonialiste ou les nations européennes se font la
guerre pour jouir des richesses de la terre antillaise. La vente des esclaves - faits
citoyens frangais pour la forme - aprés qu’on leur ait laissé les restes de viande et qu’on
ait violé leurs femmes, est '’expression paroxystique des impasses d’'un monde revenu a
ses pratiques brutales et féodales, anachroniques et contradictoires. Monde a I'envers,
les Antilles sont au premier abord un pays de Cocagne qui tourne au carnaval macabre.

Eaux-fortes narratives et disparates satiriques, a la
maniere de Goya

On connait l'influence de Goya dans Le Siécle des lumiéres, notamment par le renvoi
épigraphique aux sous-titres des Caprices et des Désastres de la guerre. Plus qu’un simple
emprunt iconographique ou thématique, linfluence du peintre espagnol est
structurelle : pour représenter I'histoire, le romancier joue de la juxtaposition sérielle
d’images frappantes, agrémentées d’un sous-titre ironique, cynique ou désabusé, le plus
souvent mis dans la bouche d’un personnage. Si bien que 'on retrouve a la fois la lettre
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et l'esprit de Goya qui redouble la force d’une scéne insolite par un commentaire
satirique™.

On pourrait dire du Siécle des Lumiéres qu’il raconte I'accouplement insolite,
dysharmonique et absurde, d’'une idéologie européenne a une terre caribéenne. Il n’est
pas étonnant alors que le lecteur se retrouve face a une série de peintures typiquement
goyesques'!, qui exhibent la dissonance comme stigmate du contresens idéologique, si
bien exprimé par la gravure 43 des Caprices - « el suefio de la razon produce monstruos »,
« le réve de la raison engendre des monstres ».

La grande héroine du roman, la guillotine, est souvent au centre de ces pauses
narratives, de ces « arréts sur image » saisissants. Au Pays Basque déja :
Malgré la pluie glacée qui commencgait a tomber, un bourreau en béret basque était
en train d’enlever la housse qui recouvrait la guillotine, dans I'attente de quelque
condamné qui y laisserait sa téte sans que personne s’en apergiit, hors les gardes
postés au pied de I'échafaud.*?
Le cynique commentaire de Martinez de Ballesteros est tout a fait dans le ton des titres

que Goya donne a ses dessins : « Et coupe que je te coupe »*3.

Méme chose lorsque sous les coups des charpentiers, la Machine projette pour la
premiére fois son ombre triangulaire sur le pont de la Thétis en route pour les Antilles.
On retrouve 'esthétique de I'eau-forte - clair-obscur, ombres portées - en méme temps
que les sémes de distorsion et d’humidité qui accompagnaient la description des
gravures anciennes de la Havane :
Ces hommes, dont la silhouette se projetait sur la mer, semblaient accomplir un rite
sanglant et mystérieux, avec cette bascule, ces montants qui s’alignaient en bon
ordre sur le pont, selon un plan déterminé par le feuillet d’instructions que I'on
consultait en silence a la lumiére d’une lanterne. [..] Avec des gestes de
sacrificateurs aztéques, les hommes noirs poursuivaient leur nocturne labeur
d’assemblage, prenant des piéces, des courroies, des charniéres, dans des caisses qui
ressemblaient a des cercueils.*
Cette fois c’est par un proverbe espagnol, qui agace fortement Victor Hugues,
qu'Esteban commente ce spectacle sabbatique : « On n’a rien sans peine » / « La letra con
sangre entra ». Le lecteur est projeté au cceur de 'ambiance des grandes scénes des
« peintures noires » avec lesquelles Goya avait décoré 1'étage inférieur de sa maison de
Madrid, telles que Le Bouc (El gran cabrén) ou La romeria de San Isidro. Il peignait des
démons pour représenter « ce qui, en ’homme aspire a le détruire »**. Et la Machine
infernale est bien 'embléme hyperbolique des débordements dont I’étre humain est
capable. Goya stigmatise le fanatisme religieux, Carpentier le fanatisme laique
révolutionnaire. Une série de «gravures commentées» du méme ordre sont
convoquées pour représenter la Guyane. Chaque tableau de ce monde décadent, ou
I’absurdité d’une scéne est saisie sur le vif, s"accompagne d’une proverbiale devise.

Quand le logeur d’Esteban décrit la triste réalité de la « guillotine séche », il ne manque
pas d’évoquer la scénographie mortifére qui 'accompagne :
Bon nombre de fusilleurs de Lyon, d’accusateurs publics, d’assassins politiques sont
venus échouer ici; ces gens-la sont méme allés jusqu'a placer les corps des
guillotinés dans des positions obscénes au pied des échafauds.®
Et Hauguard conclut par cet aphorisme construit sur le mode de la disparate : « Les
bons et les méchants sont mélés ».

103



30

31

32

33

34

35

36

De méme quand I’abbé Brottier s’indigne des pratiques des soldats, il décrit une scéne
qui semble sortie des Désastres de la guerre, telle la gravure 64 intitulée « carretadas al
cementerio » :

Afin d’enterrer plus rapidement les morts de la journée, les soldats de la garnison

noire de Sinnamary creusaient des fosses scandaleusement insuffisantes, et

sautaient sur le ventre des cadavres pour les enfoncer par force dans des trous ou

une brebis aurait a peine tenu. Ailleurs, ils ne prenaient méme plus la peine de

transporter les corps, ils les trainaient par les pieds jusqu’au lieu de I'inhumation.

« Et ils en ont encore laissé cing sans sépulture, liés dans leurs hamacs, puant déja,

parce qu'ils disaient qu’ils étaient fatigués de soulever tant de charognes »."
Et le commentaire du prétre réfractaire fait 13 aussi ressortir 'amalgame monstrueux
qui est la régle dans ce lieu infernal : « Cette nuit, morts et vivants seront mélés dans
les maisons de Sinnamary ».

Aprés le 9 Thermidor et la mort de Robespierre, Victor continue aux Antilles de s’en
référer a 'Incorruptible dont il conserve le portrait. La Guadeloupe devient un espace
anachronique et contradictoire, ou I'on apprend aux enfants a réciter un catéchisme
révolutionnaire obsoléte de I'autre c6té de I'océan. Ce non-sens historique se traduit
par une esthétique narrative proche des scénes de genres de Hogarth ou de Greuze, ou
les personnages sont saisis au paroxysme de '’émotion, a des moments ou I'absurde
théatre de I’histoire est particuliérement visible.

La fin de I'avant-derniére séquence du chapitre II nous offre une peinture édifiante de
I'indolence des fonctionnaires révolutionnaires, endormis dans un décor de boucherie
tropicale :

Les mouches gavées voletaient sur les planches crasseuses de I'échafaud, tandis que

Victor Hugues et ses chefs militaires prenaient la mauvaise habitude de faire de

longues siestes sous des moustiquaires de tulle, au milieu de mulatresses qui

veillaient sur leur sommeil, les éventant avec des feuilles de palmiers.'®
C’est le méme effet que I'on retrouve a la fin d’'une séquence du chapitre IV, quand
Esteban est logé chez Billaud-Varenne :

Dans la piéce contigué, le torse nu a cause de la chaleur, Billaud-Varenne écrivait a

la lueur d’une lampe. De temps en temps, il écrasait d'une tape vigoureuse un

insecte qui s’était posé sur son épaule ou sur sa nuque. Prés de lui, couchée sur un

grabat, la jeune Brigitte, nue, éventait ses seins et ses cuisses avec un vieux numéro

de la Décade philosophique.*
Le décrochage typographique dans le texte espagnol renforce la picturalité de la scéne.
Encore une fois, la femme noire prend une pause d’odalisque, si fréquente dans la
peinture européenne, qui révele ainsi l'absurdité de I'importation dun idéal
inapproprié aux Caraibes, devenu pour comble totalement anachronique. La chaleur et
la nudité du couple nous disent que le milieu tropical résiste aux uniformes qu’on veut
lui imposer, et le journal révolutionnaire périmé, transformé en éventail, n’a plus
qu’une utilité matérielle. A nouveau, les insectes importuns signalent que les Antilles
rongées par ’anachronisme n’engendreront que la mort.

Pour un romancier qui veut écrire I'histoire, faire référence a une ceuvre d’art est un
geste qui sollicite le lecteur. Ce dernier est invité a faire appel a d’autres supports, a
puiser dans un réservoir culturel qu'il partage avec l'auteur, pour parvenir a se
représenter une époque de la maniére la plus juste et la plus compléte possible. Le texte
romanesque renvoie explicitement a une substance autre - I'ceuvre plastique - qui n’est
présente que par la notation verbale dont elle fait I'objet. Dans cette présence-absence,
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le scriptible pointe vers le visible et fait appel a la compétence culturelle du
destinataire®.

Le référent pictural ou musical - non seulement les tableaux et les opéras du temps de
la diégese mais la place de I’art dans une société donnée - représente une trace visible
du passé, il témoigne de « I'inexplicable et court passage de 'homme sur la terre ». Dés
lors, ces représentations - qu’elles soient mentionnées, décrites ou reconstruites dans
le roman - permettent de dépasser l'abstraction théorique d’une historiographie
critique pour devenir des témoignages sensibles dans le tissu romanesque. La référence
artistique, insérée dans la trame romanesque, permet au romancier de faire appel a une
culture élargie pour illustrer une époque et en faire comprendre la teneur. Etant admis
que les sociétés humaines se fédérent autour d’'une idéologie, et que l'expression
artistique en est soit le reflet soit le contrepoint, les grands artistes d’un siécle sont les
illustrateurs des fonctionnements de leur société. Bosch et Breughel pour le xvie siecle,
Rembrandt pour le xvi®, Piranése et Goya au xvin®, suscitent 'admiration des deux
romanciers, et ils s’y référent pour donner de I’épaisseur a I'écriture romanesque, au
moment ou les cruautés et les viles pulsions de ’homme noircissent le tableau de
I’histoire. On peut donc dire que I'art, en tant que référence romanesque, constitue un
matériau sociologique particuliérement riche pour I'écrivain qui veut « comprendre
une époque » et en donner une image authentique.

NOTES

1. Le Siécle des Lumiéres, Paris, Gallimard, 1998, p. 443. En espera de el dafio - tarde o temprano
llegaria - la lujuria se hizo una con el miedo. Las alcobas se ofrecian a quien las deseara.
Buscébanse los cuerpos en la proximidad de las agonias. Se daban bailes y festines en medio de la
plaga. Gastaba aquél, en una noche, lo amasante durante afios de prevaricaciones. Quien habia
escondido luises de oro, presumiendo de jacobino, los asomaba al tapete del naipe. Regalaba
Hauguard sus vinos a las sefioras de la colonia, que, en los cuartos de la posada, esperaban
amantes (El siglo de las luces, Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 353).

2. Ibid., p. 424.

3. Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 444. Mientras las campanas de la ciudad tocaban a funerales,
sonaban hasta el alba, las orquestas de bailes y festines, apartdndose los bancos y mesas sacados a
la calle para dejar pasar ataides que, en carretas, en carromatos, en carrozas viejas, aparecian
con las luces del dia, sudando la brea con que habfan embadurnado sus tablas (El siglo de las luces,
op. cit., p. 354).

4. Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p.354. Dos religiosas grises, poseidas por el Demonio, se
prostituyeron en los muelles, mientras el anciano acadiense, mas metido en Isafas y Jeremias
cuanto mds se le esmirriaban las carnes sobre el esqueleto, clamaba, en las plazas, en las
esquinas, que bien llegado era el tiempo de comparecer ante el Tribunal de Dios (El siglo de las
luces, op. cit., p. 444).

5. Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 155.

6. El siglo de las luces, op. cit., p. 253.
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7. Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 252. Sobre aquellas carnes empezd a caer una tenue lluvia de
jugo de limén, naranja amarga, sal, pimienta, orégano y ajo, en tanto que una camada de hojas de
guayabo verde, arrojada sobre los rescoldos, llevaba su humo blanco, agitado, oloroso a verde -
aspersion de arriba, aspersién de abajo - a las pieles, que iban cobrando un color de carey al
tostarse, quebrandose a veces, con chaquido seco, en una larga resquebrajadura que liberaba el
unto, promoviendo alborotosos chisporroteos en el fondo de la fosa, y cuya misma tierra olia ya a
chamusquina de verraco (El siglo de las luces, op. cit., p. 198).

8. Mikhail Bakhtine, L'Guvre de Francois Rabelais et la culture populaire au moyen dge et sous la
renaissance, Paris, Gallimard, 1993, p. 280 : « Le manger et le boire sont une des manifestations les
plus importantes de la vie du corps grotesque. Les traits particuliers de ce corps sont qu'il est
ouvert, inachevé, en interaction avec le monde. C’est dans le manger que ces particularités se
manifestent de la maniére la plus tangible et la plus concréte : le corps échappe a ses frontiéres, il
avale, engloutit, déchire le monde, le fait entrer en lui, s’enrichit et croit a son détriment. La
rencontre de 'homme avec le monde qui s’opére dans la bouche grande ouverte qui broie,
déchire et miche, est un des sujets les plus anciens et les plus marquants de la pensée humaine.
L’homme déguste le monde, sent le goiit du monde, I'introduit dans son corps, en fait une partie
de soi ».

9. Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 255-256. En toda la isla, sonaba un asordinado concierto de risas,
exclamaciones, cuchicheos, sobre el cual se alzaba a veces un vago bramido, semejante a la queja
de una bestia enferma, oculta en alguna guarida cercana. A ratos cundia el ruido de una rifia -
acaso por la posesién de una misma mujer. Esteban volvia a encontrar el olor, las texturas, los
ritmos y jadeos de Quien, en una casa del barrio del Arsenal de La Habana, le hubiera revelado los
paroxismos de su propia carne. Una sola cosa valia esta noche; el Sexo. El Sexo, entregado a
rituales propios, multiplicado por si mismo en una liturgia colectiva, desaforada, ignorante de
toda autoridad o ley... (El siglo de las luces, op. cit., p. 201)

10. Apres la série des Caprices en 1799, qui stigmatisait la superstition, la bétise et les vices des
hommes, Goya revient a la charge en 1819 avec une série d’estampes visionnaires et
mystérieuses, baptisées Disparates, ou d’étranges personnages évoluent dans d’insolites postures.
11. On pense par exemple au « disparate matrimonial » de Goya, oui 'homme et la femme se
partagent une colonne vertébrale commune et entrent dans une lutte monstrueuse et insoluble
pour essayer de se mouvoir, devant le regard d’une foule aux faciés difformes ; ou encore au
« disparate d’équilibre » ou I'acrobate est montée debout sur un cheval qui est lui-méme en
équilibre sur une corde. La aussi, la scéne insolite est un objet offert en spectacle, dans une aréne
de cirque.

12. Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 155. A pesar de la lluvia helada que empezaba a caer, un
verdugo de boina estaba desenfundando la guillotina, en espera de algiin condenado que largaria
la cabeza sin que nadie lo viese, fuera de los guardias ya apostados al pie del tablado (El siglo de las
luces, op. cit., p. 119).

13. « Saja que te saja », El siglo de las luces, op. cit., p. 119.

14. Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 171. Aquellos hombres, dibujados en siluetas sobre el mar,
parecian cumplir un rito cruento y misterioso, con aquella bascula, aquellos montantes, que se
iban ordenando en el suelo - dibujdndose horizontalmente - segin un orden determinado por el
pliego de instrucciones que se consultaba, en silencio, a la luz de un farol. [...] Con algo de rito
proseguian los hombres negros su nocturnal labor de ensamblaje, sacando piezas, correderas,
bisagras, de las cajas que parecian atatides (El siglo de las luces, op. cit., p. 133).

15. André Malraux, Dessins de Goya au musée du Prado, Genéve, Albert Skira éditions, 1947, p. 20.

16. Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 290. Pero aqui vinieron a parar no pocos fusiladores de Lyon,
acusadores publicos, asesinos politicos; gente que llegé a disponer los cuerpos de los
guillotinados en posiciones obscenas al pie de los patibulos (El siglo de las luces, op. cit., p. 228).
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17. Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 310. Para sepultar mas rdpidamente a los muertos del dia, los
soldados de la guarnicién negra de Sinnamary les cavaban unas fosas escalandosamente
insuficientes - saltando sobre el vientre de los caddveres para meterlos a la fuerza en huecos
donde apenas si cabria una oveja. En otros lugares no se daban ni siquiera el trabajo de cargar
con los cuerpos, arrastrandolos por los pies hasta el lugar del sepelio. “Y todavia dejaron a cinco
sin enterrar, amarrados en sus hamacas, ya hediondos, porque decian que estaban cansados de
levantar tanta carrofia” (El siglo de las luces, op. cit., p. 244).

18. Le Siécle des Lumiéres, op.cit.,, p.226. Las moscas cebadas revoloteaban sobre las tablas
pringosas del patibulo, en tanto que Victor Hugues y sus jefes militares se estaban mal
acostumbrando a dormir largas siestas bajo mosquiteros de tul, entre mulatas que les velaban el
suefio, abanicdndolos con pencas de palmera (El siglo de las luces, op. cit., p. 178).

19. Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 317. En la habitacién contigua, con la camisa quitada a causa de
calor, Billaud-Varenne escribia a la luz de un candil. De cuando en cuando, mataba con un
potente manotazo algiin insecto que se hubiera posado sobre sus hombros o su nuca. Cerca de él,
echada sobre un camastro, la joven Brigida, desnudda, se abanicaba los pechos y los muslos con
un niimero viejo de La décade philosophique (El siglo de las luces, op. cit., p. 250).

20. Bernard Vouilloux, La Peinture dans le texte, chapitre premier, Paris, CNRS éditions, 1994.
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Szyszlo et Fra Angelico dans Eloge de
la maradtre, de Mario Vargas Llosa

Marie-Madeleine Gladieu

En 1988, Mario Vargas Llosa publie Elogio de la madrastra, roman érotique d’une facture
nouvelle, puisqu’il fait alterner avec des tableaux et leur commentaire, l'histoire de
trois personnages, qui forment une famille recomposée : don Rigoberto, le pére, d’age
miir, qui prend grand soin de son corps et s’assimile & des personnages pour pimenter
sa vie érotique avec sa seconde femme, Lucrecia, la quarantaine épanouie, qui le
stimule dans ses jeux ; Alfonso, toujours appelé par les adultes Fonchito, le fils d'un
précédent mariage de don Rigoberto, passe de I'enfance a ’adolescence et commence a
imiter son peére, au point de vivre une relation cedipienne avec sa maratre.

Depuis plusieurs années, ’écrivain songeait a faire évoluer son écriture en composant
un roman « a quatre mains », une histoire racontée par lui-méme au moyen d’un texte,
et parallélement, par une série de tableaux de son ami, le peintre Fernando de Szyszlo.
Ala fin des années soixante-dix, celui-ci lutte activement avec Vargas Llosa pour le
retour a la démocratie (il exhorte le dictateur a quitter le pouvoir, devant la crise
économique profonde qui touche le Pérou, aggravée par la censure et la privation de
trop nombreuses libertés individuelles, et il demande la création d’'une Assemblée
Constituante pour préparer des élections libres, qui auront effectivement lieu en 1980) ;
les deux familles passent leurs vacances dans une station balnéaire située au sud de la
capitale, Mendieta, et le peintre, qui partage certains goits littéraires de son ami,
fervent lecteur de Georges Bataille en particulier, crée une série de tableaux intitulée
Camino a Mendieta (Sur le chemin de Mendieta). Une ceuvre commune ne sera jamais
réalisée, mais quelques années plus tard, VargasLlosa publie dans des revues,
espagnole et péruvienne, des commentaires de tableaux d’'un genre nouveau: les
personnages prennent la parole pour expliquer non seulement la scéne représentée,
mais pour inventer une histoire a partir de celle-ci. C’est ainsi que, par exemple, Téte I
de Francis Bacon fait 'objet d'un commentaire original dans Cambio 16 (Madrid), dans
Caretas (Lima), et dans une traduction d’Albert Bensoussan, dans Le Nouvel Observateur.

Les trois premiers tableaux présents dans 'ouvrage, Candaule, roi de Lydie, montre sa
femme au premier ministre Gygés (1648), de Jacob Jordaens, Diane au bain (1742), de
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Frangois Boucher, et Vénus, 'Amour et la Musique (1548), du Titien, correspondent a la
période ou ’harmonie régne entre les personnages. Tour a tour, chacun d’eux explique
ses sensations face a son partenaire en jouant le réle du protagoniste du tableau :
don Rigoberto, satisfait de sa relation amoureuse, réve secrétement d’étre Gygeés et
confie son fantasme au lecteur (il le réalisera d'une certaine maniére dans Les cahiers de
don Rigoberto) ; Lucrecia se voit en Diane, de retour de la chasse, qui se prépare pour se
présenter a la table des dieux ; Fonchito s’incarne en '’enfant Amour, fils de Vénus, qui
attend, dans un décor de luxe, de calme et de volupté, prés d’un pianiste interprétant
un morceau qui crée une ambiance propice a la relation amoureuse, le moment de
passer a l'action. Plus explicitement encore que dans la narration premiére, celle de
Ihistoire du trio amoureux, la situation de chacun des personnages s’exprime a travers
les tableaux et leur commentaire : don Rigoberto, heureux, songe a exposer aux yeux
d’un autre la plus fabuleuse de ses conquétes ; Lucrecia, jusque la épouse fidéle, garde
cependant son instinct de chasseresse ; et Fonchito attend son heure.

L’assimilation de don Rigoberto a la Téte de Bacon surprend, dans la mesure ot rien ne
laisse encore véritablement présager la fin de l'histoire. Le personnage devient ainsi un
« monstre », une créature ne répondant plus aux normes aristotéliciennes de la beauté
et de I’harmonie, mais en pleine possession de ses facultés et de sa sensibilité. Téte I
(1948), de Bacon, renvoie a '’humain survivant a toutes les épreuves et a toutes les
mutilations. A partir de ce moment, la relation érotique prend une autre dimension :
les limites humaines ayant été franchies, le divorce entre le corps et I'esprit étant
consommé, elle devient mysticisme. Sur le chemin de Mendieta (1979), de Fernando de
Szyszlo, représente une mystique du corps jouissant, et L’Annonciation (1450), de
Fra Angelico, une mystique toute spirituelle. Ces deux derniers tableaux font ainsi
figure d’apothéose dans le roman, et contrastent avec la fin de I'histoire narrée, qui voit
la répudiation de Lucrecia, la tristesse de don Rigoberto, et le triomphe de Fonchito qui
jette son dévolu sur la servante, Justita. Si, dans les trois premiers tableaux, I'érotisme
faisait I'objet d’une mise en scéne esthétique, il correspond ensuite a une destruction
du modele traditionnel, et dans les deux derniers, au sacré retrouvé.

Sur le chemin de Mendieta est une ceuvre abstraite. La cOte Pacifique située au sud de
Lima, ol les archéologues découvrent de trés nombreux lieux de culte (« huacas »), dont
la tradition préhispanique fait état dans ses récits mythiques, et ot, a certaines heures
de la journée, la lumiére rasante donne lieu a des phénoménes de réverbération peu
communs sur le sable des plages et sur la mer, a inspiré plusieurs séries de tableaux a
Szyszlo (la série Mar de Lurin par exemple), dont les motifs sont similaires a ceux que
nous pouvons observer dans le tableau utilisé par Mario Vargas Llosa. Les divinités,
affirme Szyszlo, n’ont aucune raison d’apparaitre sous forme anthropomorphe, et sont
certainement assez différentes des étres humains. Les divinités masculines ont chez lui
la forme de totems, de hauts poteaux de bois taillés en carré, ornés de signes circulaires
et d’angles arrondis formant des triangles ouverts. Dans les espaces, pour la plupart
bicolores avec quelques touches de couleur plus vive, se trouve souvent une table a
trois pieds, sorte d’autel renvoyant a la notion d’offrande, de communication entre le
monde tangible, matériel, ou vit I'étre humain, et la divinité. L'univers abstrait de
Szyszlo est donc peuplé de signes identifiables, qui désignent des notions ou qui
matérialisent des symboles bien connus issus de la tradition occidentale poétique,
picturale et biblique, reprise aussi par 1’ésotérisme. Le nombre trois, par exemple,
revient de maniére évidente dans les pieds de la table, dans les bandes de couleurs
horizontales, les astres et les ouvertures ou fenétres ouvertes dans la seconde bande de
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couleur d’un noir bleuté (fleuve sombre de la vie dans son vécu le plus secret, coulant
entre les deux rives couleur de terre). Ce nombre, dans la tradition biblique, signifie
I'unité véritable, celle de la divinité en trois personnes, de la sainte famille (que la Bible
présente composée de trois personnes) : telle est aussi la famille de don Rigoberto.

Il n'est, par conséquent, pas étonnant que Fonchito déclare a Lucrecia, aprés leur
premier rapport érotique, que le tableau est son « portrait secret », que seuls lui-méme
et son pére peuvent identifier. Portrait symbolique, certes, mais que les paroles de
I'enfant éclairent. 11 devient alors évident que le totem du premier plan, vertical,
phallique, portant, outre des signes ésotériques comme les deux cbtés d’un presque
triangle formant une sorte de « 7 », nombre lié a la progression (le septiéme arcane
majeur du tarot est le chariot, guidé par un personnage masculin qui avance vers la
victoire), une forme rose rappelant, sans équivoque possible, un sexe masculin en
érection, renvoie a don Rigoberto. Suivant cette logique, 'amas de reliefs rosés exposé
sur la table, apparemment incohérent, informe, devient un corps féminin
impudiquement exposé au moment de la jouissance, les bras levés, les mains soutenant
la téte, les jambes écartées, offerte a une entité non identifiable. L’élément translucide
superposé a la partie basse de ce corps, paralléle aux deux formes de couleur rose, situé
juste au-dessus du bois du totem et semblant s’en étre détaché, confirme le caracteére
érotique de la scéne. Il faut certainement voir une résonnance de la situation du couple
parental et de 'enfant dans les trois ouvertures pratiquées dans la couleur bleu noir :
deux d’entre elles sont comme jumelles ou unies, et la troisiéme, un peu a ’écart et sur
un autre niveau, de méme que dans les trois astres ronds, le plus sombre semblant
partagé entre celui qui, a droite, en est le plus proche, et celui qui est encore le plus
prés de la bande bleu noir, éclairé d’un jour nouveau. 1l est également intéressant de
constater que la forme féminine est située dans la couleur bleu noir, assimilée au
temps, tandis que le totem est dressé dans I'éternité de la matiére. La lecture de la
fleche du temps se faisant, en Amérique du Sud, de la droite vers la gauche, a I'inverse
de sa lecture européenne, sens dans lequel s’écoule I'eau dans un siphon dans
I’hémisphere sud, le personnage féminin s’achemine vers le totem qui, par 'orientation
des éléments roses et de celui, transparent, qui s’en est détaché pour rejoindre le corps
de la femme, I'attire irrésistiblement vers cette éternité matérielle.

Sur le chemin de Mendieta apparait alors comme une mise en abyme de la narration
romanesque, confirmée par Les cahiers de don Rigoberto : c’est ce dernier qui a inventé
cette sorte de « saut qualitatif » effectué par les personnages, lesquels entrent bien
volontiers dans ce jeu de devinettes, fait de déguisements successifs et de dévoilement
progressif. Les tableaux présentés précédemment dans le roman, exécutés par des
maitres universellement reconnus, portés au rang de mythes de la culture occidentale,
font évoluer, I'un apres l'autre, I'aventure érotique des personnages vers une sorte de
sacralisation, d’ordre esthétique d’abord, puis d’ordre mystique, dans le sens ou, étant
devenus pleinement eux-mémes, ils incarnent totalement la notion d’érotisme, et leur
vie entiére est tournée vers 'incarnation de cette notion.

Mais la mystique, poussée jusqu'a son terme, conduit a une fusion avec la notion a
incarner, devenue pour le mystique une sorte de divinité a laquelle il tente de donner,
par I'intermédiaire de son propre corps, vie et forme. Lucrecia, ayant poussé trop loin
le jeu suggéré par le tableau de Jordaens, est tombée dans ce que Paul Diehl nomme la
banalisation, et est exclue momentanément du monde de son mari. Celui-ci refonde

pY

alors virtuellement l'unité perdue, en ayant recours a un retour aux racines de la
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culture chrétienne, matérialisé par I’évocation de L’Annonciation de Fra Angelico. La
qualité « angélique » de l'auteur du tableau invite a établir un rapport avec le
personnage de Fonchito, qui est a l'origine de la destruction du couple, grice a la
complicité active et responsable de Lucrecia. Fonchito est d’ailleurs plusieurs fois
comparé a I'un de ces étres ailés, ange béni ou maudit pour sa maritre et sa servante,
Amour si souvent représenté ailé dans la tradition picturale.

L’Annonciation, quoique théme religieux, présente un certain nombre de similitudes
avec la toile de Szyszlo. Il est divisé en deux espaces, séparés par une palissade formant
une bande de couleur marron. Au fond, I'espace est occupé par une végétation
luxuriante, laissée a I'état sauvage, non ordonnée, force vitale ou s’épanouissent toutes
les nuances du vert (qui, dans la tradition, est aussi la couleur des yeux du diable). Bien
séparé de ce lieu anarchique, ’enclos ou se trouvent le jardin et la maison de Marie
symbolise 'ordre et I'’humilité. Les petites fleurs des champs écloses dans I'herbe fine
rappellent les « fiorelle » franciscaines qui symbolisent la douceur, I'innocence, la
chasteté. Les deux personnages, élevés au rang de mythes, I'archange Gabriel et Marie,
I'Eve nouvelle appelée A participer au rachat de I’humanité, se tiennent dans le méme
espace, et sont légérement penchés 'un vers I'autre, symbole d’une entente parfaite (ce
que souhaite don Rigoberto dans sa relation avec Lucrecia). Marie est, elle aussi, assise
sur un banc a trois pieds, plus humble que la table sacrificielle, mais dont la
connotation est similaire. Nous retrouvons aussi le rose et le bleu sombre, dans les
vétements des personnages cette fois; mais, contrairement au rose fuchsia des
personnages de Szyszlo, celui de la robe de Gabriel a des reflets dorés, couleur de la
divinité et de I'amour spirituel. La lumiére que projette I'archange sur Marie, dont le
manteau bleu sombre s’ouvre sur une robe écrue, rappelle le triangle non fermé du
tableau précédent, mais sa couleur est légérement dorée. Les ailes de I'archange, aux
couleurs de l'arc-en-ciel, forment un autre triangle non fermé, signe d’'une presque
divinité. Mais une seule ouverture est pratiquée dans le mur du fond de la maison, et au
lieu des trois astres sombres, les auréoles de Gabriel et de Marie, et sur la facade, entre
deux colonnes, un médaillon circulaire, évoquent les notions de perfection et de
plénitude liées a la forme du cercle. A la suite de cette visite, Marie deviendra mére,
signe de la bénédiction divine.

Don Rigoberto a fait évoluer la relation qu’il entretenait avec Lucrecia : I'exaltation de
la chair I'a conduit jusqu'a la destruction de son couple, le fantasme du désir
triangulaire devenu réalité ne saurait le satisfaire (remarquons que les triangles du
tableau de Szyszlo ne sont pas fermés, un de leurs cotés reste toujours virtuel). Assez
curieusement, il fait parler le personnage de Marie, non assimilable a Lucrecia car elle
ignore le plaisir physique, et la derniére phrase de la réponse qu’elle aurait souhaité
donner a son étrange visiteur, «je n’existe presque pas», conduit le lecteur a
s’interroger sur la signification de I'existence, interrogation qui est a présent celle de
don Rigoberto resté seul.

Mario Vargas Llosa a affirmé, dans son essai sur Madame Bovary, que le personnage
d’Emma le fascine parce qu'il privilégie les aspects matériels de la vie aux joies
purement spirituelles, et que la lecture de ce roman avait fait de I’héroine
flaubertienne 'amoureuse de tous les romans, le modéle par excellence de la femme
aimée. Marie est, par conséquent, son modéle inversé. Les derniéres questions que
Marie se pose a propos des paroles encore énigmatiques de I'archange, et en particulier
celle qui cldt ce chapitre, « Que vais-je devenir apres cette visite ? », rappellent la fin
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d’un épisode de feuilleton radiophonique de Pedro Camacho, dans La Tante Julia et le
scribouillard, quant a la forme. Une suite est logiquement attendue par le lecteur. Certes,
celle de I'histoire de Marie est connue : elle épouse Joseph, et met au monde le fils de
Dieu ; n’est-ce pas une maniére de résoudre le désir triangulaire que don Rigoberto
n’est pas parvenu a vivre dans la joie et ’harmonie ? La solution est ironique, au bout
du compte. Le modéle religieux, tout autrement interprété par les autorités
ecclésiastiques, peut aider don Rigoberto a redémarrer une vie érotique selon d’autres
normes, qu’il lui revient d’inventer. La fiction romanesque, comme le fantasme,
supportent mal le passage a la réalité. Si, dans L'orgie perpétuelle, Vargas Llosa se
souvient qu’a un moment difficile de son existence, chaque fois qu'il relisait le passage
de la mort d’Emma, celle-ci semblait se suicider pour qu’il vive, dans le roman qui nous
occupe, Marie s’en remet aux prophéties de Gabriel pour que don Rigoberto trouve une
solution a sa situation personnelle. Dans chaque cas, un personnage mythique ou fictif
assume un rdle de Béatrice pour un nouveau Dante souffrant dans son enfer.

Les personnages d’Eloge de la mardtre adoptent, par conséquent, le transfert de leurs
fantasmes et de leurs craintes sur des ceuvres picturales, comme leur auteur avait
procédé en utilisant une ceuvre littéraire. Et la fin feuilletonnesque du commentaire de
L’Annonciation annonce, a sa maniére, une suite prévisible de ce roman. En effet,
Fonchito retrouvera Lucrecia, s'ingéniera a la remettre en contact avec son pére, et les
fantasmes des deux adultes, de plus en plus élaborés, se réaliseront dans Les cahiers de
don Rigoberto. Dans ces deux romans, les ceuvres picturales, matériellement présentes
dans le texte dans le premier cas, puis seulement évoquées et comme reproduites par
les personnages, Fonchito, devenu presque adulte, participant alors activement au jeu,
servent de point de départ a un mode de vie qui échappe aux régles sociales en vigueur,
mais permettent de vivre simultanément a plusieurs niveaux, d’enrichir I'existence et
d’atteindre une certaine forme d’épanouissement.
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Pierre Klossowski et la
représentation de
I’'incommensurable

Nathalie Roelens

« ..il n’est pas faux de dire qu’en dépit de I’abime

infranchissable que nos différentes natures et

notre age ouvrent entre lui et moi, nous sommes

plus unis que le couple d’amants le plus

passionné. »

(MarioVargas Llosa, Eloge de la maratre, folio,

p.79)

On s’efforcera ici!, dans I'analyse ponctuelle qui suit, de dégager une tentative de

théorisation de cette rencontre singuliére entre un texte et une image, combinant a la

fois médiologie, sémiotique visuelle et rhétorique de I'image. La 1égitimité d’une telle

approche nous a été offerte par Pierre Klossowski qui, dans son roman Roberte ce soir

(1953), premier tome de sa trilogie Les Lois de I'hospitalité? enchisse un de ses propres

dessins grand format a la mine de plomb, a savoir La Cheminée®. Le dessin représente un

pas de deux ambigu entre Roberte (femme du théologien Octave), dont la jupe

s’enflamme au contact de la cheminée alors qu’elle terminait une conférence sur la

censure, et Vittorio, I’assaillant-sauveur qui lui arrache le pan de jupe pour éteindre la

flamme. La diégeése qui abrite I'image présente celle-ci cependant comme une photo

instantanée, plus apte sans doute qu’un dessin a dévoiler un moment d’égarement de
I’épouse exemplaire.

La cheminée

Afin de mieux situer 'image, il nous faut d’abord retracer I'histoire d’Octave, ancien
professeur en scolastique qui s’acharne a vouloir connaitre au-dela de sa visibilité
quotidienne sa femme Roberte, partiellement éponyme de la femme que
Pierre Klossowski épousa en 1947, Denise Marie Roberte, aprés avoir lui-méme étudié la
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scolastique et la théologie, effectué un noviciat chez les dominicains, tité au
luthéranisme et ensuite suspendu sa vocation. Dans le roman, Roberte est athée et
inspectrice de la censure (elle persécute entre autres les ceuvres pornographiques de
son mari). Octave souhaite la posséder quand il n’est pas 13, saisir la Roberte infidele
dans une épouse remplissant fidélement ses devoirs. Aussi doit-il faire appel a un tiers,
I'invité, d’ou le titre de la trilogie, Les Lois de I'hospitalité, d’ou également I'inscription
sur le mur de la chambre d’amis: « La délectation la plus éminente de I’héte a pour
objet 'actualisation dans la maitresse de céans de I'essence inactuelle de I’hétesse. Or, a
qui incombe ce devoir sinon a I'invité ? »*

De fagon analogue, le chasseur Actéon, dans un autre ouvrage de Klossowski également
illustré de ses propres dessins, Le Bain de Diane®, veut a son tour connaitre Diane en tant
que déesse tandis qu’elle n’est visible que sous I'apparence d’une mortelle. Deux
tentatives de dévoiler, de mettre a nu ce qui se cache derriére 'apparence, étayées par
des présupposés théologiques : Octave et Actéon veulent percer au travers d'un acte
scopique « le mystére de I'union hypostatique, cette union entre la nature humaine et
la nature divine »°, encore appelée « communication des idiomes », qui renvoie a la
double nature de la personne du Christ. Ils croient pouvoir dévoiler le divin dans
I’humain, I'infidéle dans I’épouse exemplaire. Le voyeurisme de I'un s’enchevétre d’une
procédure de divination, d’idolitrie -il existerait une Roberte essentielle,
« inactuelle » -, celui de l'autre d’une profanation - accéder a la déesse derriére la
sensualité d’'une mortelle. Toutefois, comme nous le verrons, la phénoménalité
possédable des deux femmes masque autant qu’elle ne dévoile leur essence inviolable.
L’erreur d’Octave/Actéon réside sans doute dans le fait qu’ils se soient limités au seul
sens de la vue. Théophanie et voyeurisme demeurent inféodés a l'impérialisme
occidental qui préne la suprématie de la vue sur les autres sens.

Le dessin La cheminée apparait donc au sein d’'une diégeése qui problématise la vue. Le
regard du lecteur/spectateur en sera d’autant plus circonspect, de sorte que les
conditions pour une bonne analyse sémiotique sont ici réunies. Le lecteur, avide de
combler des lacunes dans la trame du texte et, dés lors, dans sa quéte du sens,
s’empresse d’interroger ce dessin qui s’offre dans toute sa visibilité. Puisque I'image
condense dans un seul espace des éléments que la linéarité de I’écrit présente de fagon
éclatée, elle est supposée élucider, éclairer (illustrer au sens étymologique) le passage
auquel elle renvoie, le visualiser. Or, La Cheminée déjoue d’emblée ces attentes, car son
ambiguité nous met en garde contre une illustration qui ex-pliquerait (au sens de
déplier) les replis du texte.

Une premiére particularité s'impose en effet. La Cheminée n’est pas surajoutée au
fragment textuel mais s’avére partie intégrante de la diégeése ou elle est présentée
comme une photographie, un « instantané », qu’Octave montre a son neveu adoptif
Antoine pour l'initier au mystére de I'union hypostatique et autour de laquelle ils
discutent. Le texte ne relate pas I'événement - Roberte dont la jupe prend feu dans le
salon de Madame de Watteville a I'instant ou elle termine une conférence sur la
censure - mais ce qu'on voit sur la photo. On a dés lors affaire a la description
romancée ou fictive d’'une image, ce qu'on appelait jadis une « ekphrasis». Pour
preuve, le fragment textuel imprimé en regard de 'image qui désigne celle-ci par des
déictiques (« cette jeune dame », etc.) :

ANTOINE
Quelle scéne extraordinaire... cette jeune dame...
OCTAVE
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... dont la jupe a pris feu a la cheminée et qui en se retournant du c6té du foyer alors

qu'elle se précipitait en avant, se jette dans les bras de ce monsieur qui lui arrache

la jupe pour éteindre la flamme.

ANTOINE

Mais cette dame, c’est tante Roberte... Avouez, mon oncle, que vous vous étes amusé

a faire un montage, vous n’avez pas pris cette photo sur le fait ?

OCTAVE

Je I'ai prise a 'instant méme ot tante Roberte faisait sa conférence dans le salon de

la villa; elle venait de s’accouder imprudemment au manteau de la cheminée, la

jupe s’est enflammée pendant qu’elle parlait.”
Dans un second moment, la méme photographie sera projetée sur un écran et donc a la
fois magnifiée par le format et rendue plus vaporeuse comme dans les dessins grandeur
nature de Klossowski. Octave demande alors a Antoine de décrire posément ce qu’il
voit. Et celui-ci de s’enhardir en attribuant maintenant a la scéne des connotations
lascives, scabreuses, libertines. Lorsque nous interrogeons le rapport entre littérature
et arts plastiques il nous faut donc passer par I’étape de la reconnaissance des motifs
(selon Piaget il n’y a pas de perception sans catégorisation immédiate, ce que Barthes
appelle la « verbalisation » : I'image est « saisie immédiatement par un méta-langage
intérieur, qui est la langue »®), mais cette interrogation, dans le cas d’une
représentation figurative, s’avére indissociable de 1’étude des formes, du signifiant, de
I’énonciation visuelle. Georges Didi-Huberman a raison de déplorer dans I'histoire de
Iart classique ’abus de I'appréhension de détails mimétiques, d’éléments anecdotiques,
de tout ce qui régit le discours, « aide a raconter une histoire, a décrire un objet »°. Il lui
reproche de négliger la matérialité, les signifiances purement picturales, plastiques,
bref, ce qui fait « symptdme » au sein d’une figuration. Il est certain qu’il nous faut
tenir compte de la technique au pastel qui, malgré les contours assez bien délinéés a la
mine de plomb, jette sur 'ensemble de la scéne un voile éthéré, propice a I'ambiguité.
Cédons la parole au jeune Antoine :

Le visage affolé de Roberte, bien que tourné vers le foyer, fait face aux trois quarts,

les yeux baissés, vers le pan de sa jupe qui brile, ce dont fait foi cette tache

lumineuse... sa main droite levée, tous doigts écartés, indique sa frayeur, tandis que

la retient au poignet ce jeune homme contre lequel elle appuie son buste,

cependant que lui semble agiter comme une torche le pan de la jupe qu’il arrache,

dévoilant toute la jambe au genou levé si bien que le mollet de cette jambe repliée

touche au gras de la cuisse que, ma foi, il découvre amplement puisqu’on discerne le

contour de la fesse dans la culotte ; ce mouvement du buste se brisant a la taille et

se prolongeant dans ce genou plié et jusqu'a la pointe du pied, contraste avec

I'allongement nerveux de 'autre jambe et exprime bien la crainte d’étre atteinte

par la flamme, alors que dans le regard qui se porte plutét sur le bras vigoureux du

sauveteur, on croit déceler quelque stupéfaction devant la résolution de ce geste

qui dévoile de la sorte sa personne, ce dont témoigne méme son autre main qui,

appuyée sur le bras secourable, semble en dompter le zéle : trés étonnant ce visage

partagé entre l'effroi et la surprise, ces mouvements figés, cette précipitation en

suspens, cette main apeurée, et les formes sinueuses des jambes arrétées dans leur

élan - alors que lui, on ne le voit que de dos...?°
Si, dans la lecture d’'une image, on ne peut sauter 1'étape de I'identification sommaire
des motifs ni celle de la « forme de I'expression » comme disent les sémioticiens, dés
lors que I'approche formelle et I'approche thématique s’avérent inséparables, sans
préséance, on doit également s’intéresser a la « substance de I'expression », au support.
L’ekphrasis évolue en effet en fonction du support et c’est le mérite de la médiologie
développée par Régis Debray!' de nous avoir sensibilisés au rdle du subjectile, plus
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précisément aux supports matériels de la transmission culturelle. C’est dans ce
contexte que Debray fait remonter toute notre culture visuelle au second concile de
Nicée en 787 lequel, en favorisant la vénération des images, signa la fin de
I'iconoclasme en Occident. La roue (permettant la diffusion) et I'image (permettant la
propagande visuelle) auraient ainsi été les moteurs de la propagation massive du
christianisme.

Avant méme la reconnaissance figurative ou formelle, la premiére question a poser est
par conséquent celle de savoir de quel genre d’image il s’agit. Sommes-nous en face
d’une ceuvre picturale, graphique, photographique, avec les infinies variantes que cela
suppose, comme ici le dessin monumental réduit a la dimension d’un feuillet dans un
livre, représentant un cliché photographique ? Cette question est médiologique. Or,
quoique la médiologie se soit inscrite en faux contre la sémiotique, laquelle s’intéresse
plutét aux pratiques signifiantes et, pour ce qui est de la sémiotique visuelle, a
I'interprétation des effets de sens de I'image, les deux approches ne nous semblent pas
incompatibles, mais complémentaires, la sémiose ne pouvant se développer qu’a partir
d’un examen du subjectile de I'image®2.

La photographie était décrite comme un simple accident survenu a une tante Roberte a
I'abri de tout soupgon. La projection sur écran suscite déja des prédicats plus
audacieux. Dans d’autres tirages (qu'on ne verra du reste pas) la Roberte actuelle,
I'accident de Roberte si I'on veut et non l'incident de la jupe prenant feu, sera
franchement pervers et Vittorio, comte della Santa Sede, non plus refoulé mais toléré.
Les incarnations multiples de ce dernier, rendant sa personne indécidable - tantét
officier de la garde pontificale, tantdt danseur mondain, criminel de guerre, couturier,
intendant de Mme de Watteville & Ascona et futur précepteur d’Antoine, voire colosse
(hypostase enflée par 'imagination d’Octave) -, multiplient d’ailleurs ses chances d’étre
I'amant potentiel de Robert. Aussi I'austérité du référent tante Roberte (« Tante
Roberte est pour moi comme une sceur alnée, attentive et sévére a la fois »*) s’incline-
t-elle devant le dévergondage du signifiant, a son tour modalisé par le support :

Faut-il croire - dit Octave a son neveu lequel tente de justifier 'accident d’'une

Roberte dévergondée par I'incident survenu a une tante irréprochable - que tu sois

tellement influencé par ta tante, a la simple vue de son image, pour que tu en

oublies Roberte ? [...] d’aprés d’autres tirages, on ne voit rien du feu: il ne reste,

mais de facon beaucoup plus frappante, que ce singulier enchevétrement des

membres.
Or, on a I'impression que Klossowski, en présentant le dessin La Cheminée comme une
photographie, projetée ou non, profite du caractére « instantané » ou épiphanique de
celle-ci pour pouvoir éterniser ce « singulier enchevétrement de membres ». Selon
Walter Benjamin et cette these sera reprise par Roland Barthes, il y a dans la
photographie, au contraire de la peinture, quelque chose de la pose réelle qui continue
a insister et ne sera jamais entiérement assumé en ceuvre d’art, un lapsus, que
Benjamin appelle « I'inconscient optique »*. La photo nous informe sur ce qui demeure
inapercu dans la vie quotidienne, une fraction de seconde d’un geste, d’une attitude, ou
méme d’un écart de conduite. Roberte aurait ainsi soudain dévoilé son intimité, serait
devenue objet du désir d’autrui et donc potentiellement « communicable ». Présenter
cette pose comme une photo permet a Octave de se déresponsabiliser, de
« s’innocenter » a I'égard de I'image qui fonctionne toute seule comme son propre
« certificat d’authenticité » : il n’est plus que la main mécanique qui pousse sur
I'obturateur’®. Ou, encore, le médium autographe devient allographe selon la
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distinction instaurée par Nelson Goodman entre les arts « autographiques »', a tirage
unique, dotés d’une aura, dont 'authentification est liée a I’histoire productive, comme
la peinture, et les arts « allographiques », a extension multiple, comme la photo.

Le passage fictif par la photo donne au graphisme de Klossowski une désinvolture® qui
sera d’ailleurs exploitée dans les dessins suivants. En outre, la photographie positionne
la triple instance du lecteur, du personnage et du spectateur dans la logique du
voyeurisme. Que la photographie ait toujours quelque chose d’un rapt voyeuriste n’est
pas nouveau. Octave a cru pouvoir capter a la dérobée un trait de personnalité
insoupgonné de Roberte, impensable a capter dans la contingence quotidienne (trop
fugitive) ou en peinture (le peintre aurait dii obtenir le consentement du modeéle)*.

L’incident de ce corps « qui s’affole et qui s’allume »* est compromettant mais décisif
aux yeux d’Octave. La gestuelle est en effet ambigué, ou plutét contradictoire, et nous
oblige & un nouveau détour qui concerne la proxémique, a savoir: la posture des
actants dans I’enceinte du cadre. Roberte se débat-elle ou attire-t-elle I’assaillant ? Dans
La Révocation de IEdit de Nantes, premier volet de la trilogie Les Lois de Ihospitalité,
quoique postérieur en date (1959), ce genre de gestuelle contradictoire est apparentée
au terme quintillien « solécisme ». Le solécisme - qui indique une erreur de syntaxe -
est, 3 en croire Quintillien, également applicable au geste, « toutes les fois que par un
mouvement de la téte ou de la main, on fait entendre le contraire de ce que I'on dit »?'.
Cette définition a d’ailleurs été mise en épigraphe dans le catalogue du peintre
imaginaire Second Empire Frédéric Tonnerre, proche a la fois d’Ingres (pour son cbté
« atelier » surtout dans La Grande Odalisque avec sa gestuelle qui hésite entre souveraine
et esclave), de Chassériau et de Courbet, dont Octave posséde toutes les ceuvres secrétes
et qui présentent nettement de tels solécismes : un bras repousse un agresseur, alors
que l'autre bras semble I'accueillir. Ou bien, une méme main est hostile dans le doigt
mais conciliante dans la paume :

Ce que Tonnerre voulait exprimer [en I'occurrence dans son tableau intitulé

Lucréce], c’était cette simultanéité de la répugnance morale et de l'irruption du

plaisir dans la méme 4me, dans le méme corps, et il I'’a rendue par cette attitude des

mains dont I'une ment et I'autre avoue un crime qui lui vient dans les doigts.?
Or, 'ceuvre de Tonnerre, ressemble a s’y méprendre a I'ceuvre plastique de Klossowski
lui-méme, et surtout a ses dessins monumentaux tels précisément La Cheminée. Dans les
deux cas, le geste en suspens fait penser qu'ils se basent sur des « tableaux vivants »%,
dans les deux cas les mains sont accentuées de maniére hypertrophique (Roberte porte
des mitaines noires dont sortent de longues et fines phalanges, tandis que les pieds sont
engoncés dans des escarpins trop petits). La main chez Klossowski est, selon
Gilles Deleuze, surdéterminée comme organe des solécismes par rapport i I'organe
sexuel®. Le geste contradictoire chez Tonnerre-Klossowski contribue en effet au fait
que ces ceuvres ne révélent pas la nudité en soi, mais qu’elles figent le moment du
dévoilement, si bien qu’elles attiseront et, a la fois, décourageront le voyeurisme, et
compliqueront en tout cas la contemplation passive. Cette préoccupation pour le
spectateur réside dans le fait que I'image avance ce qu’elle dérobe et empéche par la
toute lecture univoque.

Octave, aveugle a cette ambiguité, ne retient de cette image que I'instantanéité qu'’il
érige en condition de possibilité de la connaissance de I'essence inactuelle de Roberte, a
savoir « ce qui I'incite a se faire briiler la jupe pour qu’un autre I'exhibe sous prétexte
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de la sauver du feu »». L’oncle est persuadé que par cette opération « Roberte s’ouvre et
que le verrou de son identité saute »%.

Certes, l'impétueux « pas de deux» que Roberte esquisse avec son partenaire
occasionnel devant le manteau de cheminée est, selon la logique du solécisme, a la fois
un combat et une étreinte, une lutte et des épousailles. Et dans ce dernier cas, Roberte
est en pleine palinodie : elle exécute précisément ce qu’elle censurait : I'impudeur. Mais
il y a plus. 1l nous faut invoquer a ce stade ce que Pierre Fresnault-Deruelle appelle
« fusion des registres ontologiques qu’en principe tout sépare »¥. L’hypothése de
Fresnault-Deruelle est la suivante : peindre, « c’est ceuvrer a rassembler ce qui ne
demandait qu’a I’étre mais qu’un sort contraire (I'Inertie, I'Incomplétude) maintenait
jusque-la dispersé »®, I’Annonciation constituant le modéle canonique de cette
tendance. Toutefois, ce raccordement, cette jonction semble, dans le cas de Klossowski,
elle-méme hypothéquée ou du moins asymptotique. Le couplage des deux personnages
est en tout cas hétéroclite et c’est en cela que le dessin reste bel et bien un dessin non
réductible (une photographie ne pourrait jamais rassembler des étres appartenant a
d’autres régnes - sauf a recourir a des surimpressions, comme dans la photo spirite, ou
a des trucages comme chez Duane Michals, photographe américain expérimental qui
aime a convoquer des anges ou des étres venant d’une hétérotopie faisant irruption
dans notre perception quotidienne).

D’ailleurs, 'entrelacs des deux actants est aussitot démenti par le regard de Roberte
figé, absent, souverain, « absorbé », comme dirait Michael Fried?, ou encore neutre (ni
pudique ni complice), dont I'implication pragmatique est que le spectateur se sent mis a
I’écart de 'univers représenté. Dans notre cas, c’est 'absorbement de Roberte qui la
met hors d’atteinte. Ceci nous apprend a distinguer la mimique d’une gestuelle qu’on
tenait pour simplement « expressive » dans 'art classique. La gestuelle picturale reléve
en effet d’'une codification trés poussée allant d’Alberti dans son De Pictura jusqu’a
André Chastel qui, dans son ouvrage Le geste dans l'art, insiste surtout sur le « geste
expressif »*°, celui qui confirme la mimique. Notre exemple nous montre au contraire
que la gestuelle peut étre entiérement dissociée de la mimique (ici totalement
inexpressive, absorbée). Comme I’énonciation (le signifiant) renvoie a deux signifiés
contradictoires : étreinte-combat (les corps sont a la fois chastes et impudiques),
I'analyse doit concilier ces deux lectures, ou, comme ici, les sublimer en focalisant sur
un détail qui déjoue cette opposition, en l'occurrence I'impassibilité du visage.
L'impassibilité des visages-prototypiques (Denise, la femme de Pierre Klossowski a servi
de modeéle quasi unique tant pour les visages féminins que pour les visages
d’adolescents) opeére la reléve de cette gestuelle contradictoire. Le visage tend dés lors a
entraver, a dissuader la recherche de la révélation de I'essence selon le principe
idéaliste qui identifie le secret a la vérité. Ce qui nous améne a dire que Klossowski est
blasphématoire dans le sens ou il abolit tout secret au sens de sacré, de profondeur
intouchable ou inviolable. Le visage inexpressif, indifférent semble nous signifier que
les personnages sont oublieux de leur identité :

des étres voués, comme ceux de Nietzsche, a un profond oubli. [...] Tout en eux se

fragmente, éclate, s’offre et se retire dans I'instant : ils peuvent bien étre vivants ou

morts, peu importe, 'oubli en eux veille sur I'ldentique. Ils ne signifient rien, ils se

simulent eux-mémes.!
Cet oubli neutralise le solécisme : je désire et je refoule, je suis chaste et impure, peu
m’en chaut. La gestuelle se voit surdéterminée et, partant, resémantisée par I'absence
de mimique. A y regarder de plus prés, on remarque qu’en dépit de I’équilibre instable,
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la jambe gauche de Roberte semble avoir une bonne assiette. Son bras gauche
compense sans effort apparent la poussée du jeune homme. Elle a une maitrise totale de
la situation.

L’attitude de Roberte et de Vittorio semble par ailleurs empruntée a La lutte de Jacob
avec l'ange d’Eugene Delacroix® et ceci nous rappelle qu’un dessin, tout en méritant une
étude formelle, immanente, ne méne jamais une vie solitaire mais s’alimente de tout un
patrimoine iconographique a son tour nourri d’images ou de textes antérieurs. Le
dessin nous invite dés lors a étendre la notion d’intertextualité a I'image en général en
ce qu'elle dialogue avec d’autres textes et d’autres images, bref a ce que d’aucuns ont
appelé « I'intericonicité ».
Delacroix met également en présence deux univers incommensurables, malgré la
connivence apparente perceptible déja dans le titre : combat avec et non contre I'ange.
Jean-Paul Kauffmann, qui a étudié cet aspect de I'affrontement amoureux dans son
ouvrage La Lutte avec I'ange, nous éclaire sur ce point :

Une connivence secréte existe donc dans cette joute & mains nues. Jacob et I’Ange

sont de méche. Pourtant le combat n’est pas truqué. [...] Car Jacob risque la mort

(«Jai vu Dieu face a face et jai eu la vie sauve. »). Tout est dans la prise, dans la

poussée pour déstabiliser 'adversaire.*
La véhémence de I'affrontement rend crédible la luxation de la hanche du patriarche en
fin de lutte dont parle la Genése. Kauffmann souligne la différence entre la lutte de
Saint-Sulpice et La Lutte de Jacob avec I'’Ange de Rembrandt** ou la sensualité de I’étreinte
est mise en avant. Pourtant, cet érotisme prononcé lui fait soudain remarquer la
féminité de I'ange de Delacroix, son « abandon », sa « posture presque langoureuse »*
et lui rappelle le texte de Claudel :

Ces deux corps violemment embrassés, ces charpentages forcenés d’os et de

muscles qui s’épousent et s’étudient (cceur contre cceur et la bouche contre la

bouche - Toute une nuit que la chose a duré ! ...)*
De sorte qu’on aurait encore un faux combat, déja joué d’avance, un combat biblique
que la peinture tempére par ses formes avenantes. Méme a donner a I'ange un aspect
démoniaque, comme le fait Gauguin dans sa Vision aprés le sermon®, c’est le souci
décoratif qui prime et la lutte ne semble guére ébranler davantage que sous forme de
vision colorée les pieuses paroissiennes.

Cette méme posture (s’agit-il donc d'un topos visuel ?) est reprise par Giorgio
de Chirico, dans L’Enfant prodigue ainsi que dans Hector et Andromaque. Comme chez
Klossowski et Delacroix, elle est ironique. L’enfant prodigue ne pourra ni se faire
réprimander ni se faire choyer par son pere dés lors qu’ils sont chacun entravés par
leurs matériaux incompatibles. L'immense Hector ne sera d’aucune consolation pour la
minuscule Andromaque, car il appartient déja a un autre univers. Roberte ne sera
jamais décontenancée par quelque sauveur/assaillant, quand bien méme sa jupe
s’enflammerait.

Jacques Fontanille a subsumé tous ces effets d’écart, de parodie, d’irrévérence par
rapport a une tradition iconographique sous le terme de « désymbolisation ». On
parlera de désymbolisation lorsque « le dispositif cognitif d’observation n’est pas une
réplique du dispositif narratif sociolectal de 1'’énoncé »*. Ainsi La Chute d’Icare de
Bruegel, puisqu’elle minore I'anecdote annoncée par le titre et majore le labeur
quotidien, serait-elle une variante idiolectale du mythe en question. La désymbolisation
peut étre morphologique ou thématique. Dans notre cas la configuration « combat-
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étreinte » renvoie a d’autres combats-étreintes. Au niveau thématique c'est
I'affrontement de deux personnages incommensurables (humain vs divin), qui garantit
I'ironie, au niveau morphologique c’est I'ambiguité de la gestuelle qui déjoue tout
renvoi univoque soit a la lutte, soit au combat.

Les deux dessins® qui figurent dans Le Bain de Diane de 1956 ne font d’ailleurs que
corroborer cette conjonction ironique. Ils s’'insérent dans la diégése au moment ou la
déesse transforme le chasseur en cerf pour le punir de I'avoir vue nue au bain, et
prononce la phrase: « Nunc tibi me posito visam velamine narres / Si poteris narrare,
licet. » (Ovide, Métamorphoses IIT) (« Raconte maintenant que tu m’as vue ayant déposé
mon voile - Si tu le peux, libre a toi! »)* Actéon a bel et bien pu contempler, comme
dans un éclair, le visage de Diane (et en méme temps saisir sa nudité et sa honte), mais,
une fois devenu cerf, son expérience demeure incompréhensible et informulable. Si la
nymphe au bain encourage le récit de sa nudité, elle rend ce récit en méme temps
impossible : « Actéon, dans la légende, voit parce qu’il ne peut dire ce qu’il voit: s’il
pouvait dire, il cesserait de voir. »*? Aussi les paroles de Diane sont-elles infiniment
provocatrices - Raconte ma nudité -, mais également infiniment ironiques - Si tu le
peux, libre a toi !

Quoi de plus tragique pour un chasseur de cerf que d’étre transformé en cerf, pour un
chasseur d’images que d’étre transformé en image. Jean-Paul Réti*> a su éterniser en
cire, fagon musée Grévin, cette métamorphose tristement inaboutie. Il n’omet pas les
chiens de la meute qui, en ne reconnaissant pas Actéon, le dévoraient chez Ovide. Or
dans la statue les chiens ajoutent encore a 'ambivalence du cerf, mi-béte, mi-bois et ici
de surcroit conservant quelques résidus de la morphologie humaine. Un chien
s’intéresse au cerf en tant que gibier, I'autre a une préoccupation plus sexuelle. Encore
une fois, l'art permet de rassembler, tout en maintenant 1’écart béant,
I'incommensurable, en I'occurrence un homme-cerf d’une part et une déesse qui a
enfilé un corps d’emprunt de mortelle de I'autre.

D’autre part, il se pourrait qu’Actéon n’ait pas été métamorphosé mais se soit lui-méme
affublé d’'un masque de cerf pour moins se faire remarquer dans la grotte ou il attend la
déesse « larvatus pro Dea »*. Une autre version du mythe prétend qu’il a été incité par
les mysteres de Dionysos a se comporter en cerf pour trouver dans le délire I'audace
nécessaire pour aborder Diane. La métamorphose en cerf n’est alors que le degré ultime
d’un exercice spirituel, le martyre d’'un ermite, une ascése. La téte de cerf dont il s’est
coiffé est le cilice sous lequel « il se vide lui-méme de toutes pensées, de toutes paroles,
jusqu’a I'oubli méme du nom de Diane »*. Dans ces deux cas il est déja aliéné, il a déja
« perdu la face » avant de I'approcher. Aussi Actéon serait-il sacrilége non pas parce
qu’il profane I'intimité d’'une déesse, non pas parce que son regard est illicite, mais
parce qu’il transgresse ses propres limites identitaires. Le déguisement ou I’ascése
d’Actéon témoigne en outre d’une ignorance de la nature ludique des dieux. Car Diane,
pour autant qu’elle soit déesse et sache déja tout d’avance, s’est naturellement apergue
de ce déguisement. Qui plus est, si elle s’exhibe dans sa nudité, c’est qu’elle consent a
étre souillée du regard d’un mortel et annule par la tout voyeurisme, toute possibilité
d’étre jamais surprise.

A l'instar du combat-étreinte dans La Cheminée, dans les dessins pour Le Bain de Diane, le
geste d’une main désavoue celui de I'autre main, une invitation est contredite par un
mouvement de refus, le corps de la déesse est chaste et impudique, réservé et
dévergondé, bref, indécidable. Au moment ol Actéon croit voir Diane, il sera a son tour
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obnubilé par la honte. Ne maitrisant plus son corps qui lui échappe, il esquisse lui-
méme un gigantesque et grotesque solécisme car, voulant se retirer, s’excuser, il tombe
sur elle et en elle : « lui la bouscule par sa maladresse d’animal néophyte, elle se dérobe,
et elle glisse, et il retombe sur elle et en elle : ah ! étre si prés du but, et si loin - cette
bure de silence qui contrarie son besoin de dire, le met en feu. »*® Le fait que le museau
ne s’emboite pas tout a fait dans le creux entre le cou et ’épaule - « ah! étre si prés du
but, et si loin » - résume toute 'ironie de la posture du voyeur.

C’est leur foi en une vérité ultime qui signe la perte des voyeurs. Actéon demeure
comme une statue le regard au loin, dans I'attente d'une éternelle théophanie : « lui qui
refusait le simulacre, un simulacre immortalisait son amour de la vérité... »¥.
L’entreprise d’Octave avortera pour les mémes raisons. Son voyeurisme, prét a
enfreindre tous les interdits de son milieu monogamique et bourgeois: l'interdit
d’adultére, de prostitution, de comportement immoral, devra se heurter a I'absence
d’intimité ou de secret de Roberte. Elle aura tot fait d’anéantir, de révoquer les
fantasmes théologiques ou érotiques - « essence inactuelle », « intellect incréé », « pur
esprit », « lois de I’hospitalité » - de son vieux mari, son espoir, en la livrant a des tiers,
de la voir en contradiction avec elle-méme, mise hors d’elle-méme, prise au dépourvu.
Le corps jubilatoire, errant, et athée de Roberte tourne en dérision « I’épiphanie la plus
classique : une assomption du corps dans le nom et du nom dans le corps »*. Roberte
n'est pas égale a elle-méme, ne coincide plus avec son corps. Dans Le Souffleur ou le
thédtre de société, dernier volet de la trilogie (1960), 'identité de la jeune femme devient
de plus en plus labile, non circonscrite, sa personne échangeable avec d’autres, tant6t
faisant la quéte pour '’Armée du Salut, tantdt prostituée dans Hotel de Longchamp, ou
encore épouse exemplaire. Cela se termine, tout comme dans Diane au bain, sur une
Roberte pur « simulacre », 4 la fois impénétrable et sans secret. Tout voyeurisme (qu'’il
soit insufflé par une question théologique ou purement lubrique) s’avére dés lors voué
al’échec.

Envoi théorique

Lorsqu'il s’agit d’interroger les rapports qui sous-tendent un texte et une image et leur
éventuelle fécondation réciproque, en I'occurrence une diégése qui enchisse un dessin,
il s’agit d’examiner quel est le rapport de I'information visuelle a 'information verbale.
Cette préoccupation reléve de lintermédialité®”. Ici I'image s'impose comme
l'illustration d’un récit. On pourrait donc supposer qu’elle nous éclairera sur celui-ci
ou, du moins, qu’elle lui sera redondante. Or, on se rend bien vite a I’évidence que
I'image, tout en arrétant la temporalité de la diégése sur un événement prégnant,
resémantise a son tour lhistoire qui ’englobe. Roland Barthes avait déja remarqué au
sujet de la photo de presse que I'image n’illustre plus la parole, mais que c’est la parole
qui est parasite de I'image, qui vient l'alourdir, 'amplifier®. Dans le passage d’'une
structure a I'autre « des signifiés seconds » apparaissent, « parfois aussi le texte produit
(invente) un signifié entiérement nouveau et qui est en quelque sorte projeté
rétroactivement dans I'image »*'. Dans notre cas on peut en revanche parler
d’« ancrage », ce qui veut dire que le texte permet de réduire la polysémie de 'image,
que le message linguistique guide l'interprétation, « constitue une sorte d’étau qui
empéche les sens connotés de proliférer »%2. Que font cette jeune femme et ce jeune
homme devant une cheminée ? Le texte, de par sa fonction dénominative, permet
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d’« ancrer » tous les sens possibles : elle, c’est Roberte ; lui, c’est Vittorio ; la cheminée
est le décor de sa conférence, ou encore, elle, c’est Diane ; lui, c’est Actéon, etc. Or, la
particularité ici - mais c’est sans doute une loi de toute image - est que I'ancrage n’est
pas total. La polysémie demeure car la gestuelle n’est pas interprétable de fagon
univoque. Dans notre cas, la diégése vient en outre infirmer 'appréhension de I'image
en tant que dessin : nous sommes devant un dessin qui est censé représenter une photo.
On le voit, 'étape médiologique peut ressurgir a tous les niveaux d’analyse.

En outre, dés I'instant ol on suppose qu’une image peut étre lue, on n’est pas a ’abri de
ses implications pragmatiques. La place du spectateur est-elle préfigurée par I'image
elle-méme ? Michel Foucault, Jacques Fontanille et Mieke Bal ont tous trois tenté de
répondre a cette question. Dans Les Ménines de Vélasquez Michel Foucault a repéré trois
figures corrélatives aux trois instances externes qui rivalisent pour se placer
idéalement devant la toile : le peintre avec sa palette a la main comme représentant du
peintre Vélasquez, le visiteur prét a entrer dans la piece comme délégué du spectateur
en chair et en os et le reflet du roi et de la reine dans le miroir comme émissaires des
modeles tangibles®. Jacques Fontanille’ suggére pour sa part que la compétence
d’observation est inscrite dans l'image et qu'il revient a Iénonciataire de la
réapproprier ou non. Il fait ainsi du spectateur du Saint Sébastien de Mantegna un
complice des bourreaux de par sa proximité topologique avec ceux-ci, le point de vue
en contre-plongée et la direction des fléches. Le spectateur est obligé de faire un choix
impossible entre 'identification aux bourreaux (qui engendrerait la culpabilité) ou
Iidentification a la victime (qui engendrerait la compassion). Fontanille insiste aussi
sur les effets de voyeurisme la ou le spectateur semble indésirable. Suzanne au bain du
Tintoret induirait trois figures passionnelles: voyeurisme, contemplation,
complaisance selon la progressive pénétration de 'observateur dans le tableau.
Mieke Bal affirme quant a elle que le voyeurisme est annulé dans des ceuvres qui
thématisent la contemplation méme, qui traitent du regard et du fait d’étre observé.
Face au «regard voyeuriste » suscité par exemple par la Suzanne d’Artemisia
Gentileschi, laquelle par sa résistance et son angoisse inviterait le spectateur a
s’identifier aux vieillards, Mieke Bal pose le « regard dialogique », une attitude visuelle
qui, par son commentaire critique, suspendrait tout voyeurisme et qu’elle retrouve
dans la Suzanne berlinoise de Rembrandt (1647), dés lors que la jeune victime lance un
appel direct au spectateur externe®. Nous avons vu en revanche que le solécisme chez
Klossowski intensifiait le voyeurisme. Que celui-ci soit ensuite contrecarré n’est pas le
résultat de revendications idéologiques mais du secret absolu qui met fin a tout
dévoilement possible.

Toutes ces approches ont le mérite de nous sensibiliser a la rhétorique de I'image, c’est-
a-dire a ses vertus manipulatrices ou initiatrices. Cette rhétorique est d’autant plus
tangible chez Klossowski que les « peintures au crayon» ou « fresques mobiles »
comme on les a qualifiées®, sont souvent grandeur nature plagant les spectateurs de
plain-pied avec elles, en vertu des lois de I’hospitalité. Or, comme avance Bernard Noél,
« nous sommes devant elles épuisés comme devant une strip-teaseuse qui ne révéle que
son absence. »* L'« inviolable silence »* attribué a la Roberte diégétique vaut encore
davantage pour son image. Notre discours sera toujours impuissant face a son
inviolable silence. « Ah! ftre si prés du but et si loin. » On ne restera jamais intacts
apres une contemplation mais on n’aura pas davantage dépucelé I’énigme que I'image
nous oppose.
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Un dernier résultat de cette analyse consisterait a considérer le corps a corps de
La Cheminée comme ’embléme des épousailles — combat entre texte et image, de leur
irréductibilité en dépit de leur proximité. Tout en s’épousant, ils restent infiniment
étrangers. Noli me tangere, dit 'image au spectateur tout en |’y invitant. Noli me tangere,
se disent le texte et 'image tout en s’enlagant.
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Langages de I'art : le romancier et le
peintre en vis-a-vis

Alain Trouvé

« Moins que le sceau d’une royauté divine, je
voudrais [...] que la cécité d’Homere ait été
d’essence tout humaine, et méme, indice d’'un
défaut de la parole humaine sur quoi se fonde la
condition du poéte. Interrogeant en nous ce
qu’une telle image nous apprend sur la poésie,
elle nous enseigne d’abord que celui qui dit les
choses n’est pas celui qui les voit. C’est peut-étre
la un défaut du langage, mais c’est aussi sur cette
discordance ou ce décalage que se fonde la force
du poéme : c’est ce défaut qu'il sait devoir
constituer en supériorité. » (Jean-Yves Masson,
Le Chemin de ronde)

« Langages de l'art»: l'expression, qu'on doit a Nelson Goodman!, met assez
heureusement céte a cbte une pluralité de disciplines, de matériaux sémiotiques et
l'unité postulée d’'une expression artistique commune. Toutefois le modele de la
communication impliqué par le recours au mot « langage » présuppose une conception
de l'art qu’on ne peut accepter, méme au pluriel, sans s’interroger, car I'art est aussi
bien susceptible de se décrire en termes de pratique ou de fabrication, excédant du méme
coup tout schéma de transmission d’'un message, fiit-il complexe. Aussi bien pourrait-
on inverser le titre de I'essai de Goodman en unlangage des arts. Les pénétrantes
analyses du philosophe tentent en effet de subsumer sous un métalangage unique une
diversité d’arts peut-étre hétérogenes les uns aux autres.

Loin de nous I'idée que 'artiste pour autant ne communique rien : il s’agit seulement de
remarquer le caractére approximatif et réducteur de ces «langages de l'art». La
formule appliquée ici aux seuls peintre et romancier introduit une autre restriction,
isolant au sein des formes textuelles et visuelles deux pratiques particuliéres. La
convocation de peintures dans I'espace sémiotique du roman - leur « vis-a-vis » - pose



avec plus d’acuité la question de I'hétérogénéité comme corollaire d’une transposition
visée mais a la fois impossible.

Deux cas de figure seront envisagés: celui de la transposition de I'image en énoncé
verbal, ou ekphrasis, forme atténuée d’hétérogénéité, celui d'un vis-a-vis plus
dérangeant, peut-étre, placant sous le regard du lecteur deux séries paralléles : I'image
et le texte romanesque. Pour cerner cet objet fuyant - dialogue ou face-a-face ? -, on
proposera une exploration concentrique traitant successivement de la sémiotique du
texte et de I'image, de la sémiotique plus restreinte du rapport roman/peinture, de la
convocation indirecte puis directe d’ceuvres picturales dans les romans.

Probléemes d’'une sémiologie/ sémiotique du texte et
de lI'image

Les difficultés semblent annoncées par I'hésitation lexicale et sémantique du
métalangage utilisé par théoriciens et philosophes. Ainsi la sémiologie, « science qui
étudie la vie des signes au sein de la vie sociale » (Saussure?), science « étudiant les
systémes de signes et spécialement les systémes de signes intentionnels® », est-elle
parfois confondue avec la sémiotique ou science des signes*, quand d’autres réservent a
la seule sémiotique le statut scientifique et entendent la sémiologie comme « systéme
signifiant non scientifique » (Hjelmslev)®. Si la sémiologie parait plutdt s’appliquer aux
classes de signes en tant qu’entités formelles, la sémiotique affrontant plus directement
le probléme de la signifiance®, ce second vocable s’est aussi progressivement imposé
pour désigner une science moderne des signes, en référence aux travaux de son
fondateur, Charles Sanders Peirce. Aussi est-ce a ce titre que nous le privilégierons
désormais.

A peine tranchée cette premiére hésitation, une autre surgit, a propos des signes, objets
de cette science, et de la description de leur fonctionnement.

Peirce intégre le signe au niveau tertiaire de son systéme logique. Rappelons qu’il
nomme phanéron I’ensemble des faits mentaux répartis selon trois niveaux en fonction
du degré d’'immédiateté ou de médiatisation de I'expérience humaine : niveau primaire
ou priméité, secondaire ou secondéité, tertiaire ou tiercéité :

Un Signe ou Representamen, est un Premier, qui entretient avec un Second appelé son

Objet, une telle véritable relation triadique qu’il est capable de déterminer un

Troisiéme, appelé son Interprétant, pour que celui-ci assume la méme relation

triadique a I’égard du dit Objet que celle entre le Signe et I'Objet.’
Cette relation du Signe a son Objet se décline elle-méme en trois catégories : I'icone,
I'indice et le symbole. Le symbole se référe a quelque chose par la force d’une loi (celle
de la langue) ; I'indice est un signe en contiguité spatiotemporelle ou logique avec
I'objet dénoté (la girouette indique le sens du vent) ; I'icdne exhibe la méme qualité ou
la méme configuration de qualités que I'objet dénoté (la couleur noire pour la tiche
noire). Peirce distingue encore trois variétés d’icones: I'image, le diagramme, la
métaphore. L'intérét de cette classification, au regard de la question qui nous
préoccupe, est notamment d’inclure dans la méme catégorie iconique des faits
linguistiques et d’autres qui par la visualisation relévent de I’art pictural.

Saussure, fondateur de la linguistique moderne, focalise son attention sur le signe
linguistique qu’il décrit et analyse selon la triade Signifiant /Signifié/Référent. 1l insiste
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aussi sur la relation arbitraire entre signifiant et signifié du signe linguistique.
Prolongeant la réflexion saussurienne sur le signifié, Hjelmslev introduit le couple
connotation/dénotation dont Barthes développe les applications. La distinction entre
connotation (sens variable selon le contexte) et dénotation (noyau stable du sens) n’est
pas sans rappeler d’autres couples de notions: Sinn et Bedeutung (Frege), sens et
signification (Sartre)®. Toutes s’emploient a résoudre la tension entre la généralité d’un
systéme de communication et la variabilité des contextes énonciatifs, contextes qui
sont, notons-le, aussi bien des faits de lecture que d’écriture.

Cette tension passe au second plan dans le systéme développé par Wittgenstein et le
courant de la philosophie analytique. Chez Goodman, tel que le présente son traducteur
et introducteur en France, Roger Pouivet, la question du référent est reléguée au
placard de la métaphysique. Ne subsiste plus qu'un systéme binaire de relations entre
symboles et symbolisés®. Ces relations se déclinent a leur tour selon deux directions : la
dénotation exprime le rapport du symbole a ce qu’il désigne, ’exemplification désigne
I'appartenance de I'élément dénoté a une classe supérieure par la possession de
propriétés partagées avec d’autres éléments de méme niveau. Compliquant un peu son
analyse, Goodman distingue encore deux catégories d’exemplification, littérale ou
métaphorique. Si les systémes de signes possédent des traits spécifiques, tous
concourent 3 un méme but cognitif auquel ne dérogent pas les ceuvres d’art.

De la fagon d’appréhender la question du signe dépend celle du statut sémiotique de
I'image. Langage ou simple reproduction analogique ? Examinons a ce propos trois
réponses.

Barthes dans « Rhétorique de I'image » (1964) analyse une publicité pour les pates
Panzani comprenant a la fois une légende, composée de signes linguistiques, donc
arbitraires, et une image, a caractére analogique. Il reléve trois formes associées de
messages : message linguistique, message iconique codé (symbolique), message non
codé littéral (analogique). Ce troisiéme message littéral dénote par la représentation a
I'identique (son cdté photographique) et « naturalise le message symbolique ». Le
message linguistique permet ’ancrage du sens littéral du coté de la dénotation, et guide
I'interprétation du message symbolique. L’'idée présente un intérét pour I'analyse d’'un
éventuel message de la peinture, sans doute tributaire du réle joué par le titre des
tableaux. Le message iconique codé est lui-méme susceptible de se décomposer en
dénotation et connotation. Le signifié dénoté italianité, figuré par les trois couleurs
jaune, vert, rouge, de 'image connote la qualité présumée des pites italiennes. Barthes
insiste sur la non linéarité de ce message, découplé de toute exposition syntagmatique.
L’« architecture de signes » constituée par I'image, collection de « traits discontinus et
erratiques », s’oppose a la linéarité du langage verbal. Le sémiologue ou sémioticien est
la pour assurer la conversion d’un langage en un autre. Barthes reste toutefois prudent.
Dans un court article « La peinture est-elle un langage ? » (1969), il se garde de rabattre
schématiquement la peinture sur la notion de langage, mais propose d’aborder, dans le
prolongement de ce qui vient d’étre dit, une signifiance du tableau, susceptible d’étre
dite.

Plus précis, Goodman!! pose le cadre général d’'un langage de I'art en renouvelant la
définition de la dénotation avant de décrire trois modalités de ce langage. La
dénotation s’applique a la description verbale et a la dépiction picturale (illustrés par
une aquarelle de Turner représentant un coucher de soleil). La dénotation suppose une
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concordance entre une marque et un élément correspondant. Goodman avance ensuite
trois formes de notation : partition, script, esquisse.

Partition : « je compte comme partition tout caractére qui peut avoir des concordants »
(p. 217). Par exemple, en musique, la hauteur des notes. La partition est différenciée
sémantiquement et syntaxiquement. Son corollaire est 'exécution. Une partition

musicale peut donner lieu a un nombre illimité d’exécutions. L'ceuvre musicale
fonctionne en régime allographique.

Script : « Un script différe d’une partition, non pas en ce qu'il est verbal [...] mais
simplement du fait qu'’il est un caractére dans un langage qui, ou bien est ambigu, ou
bien manque de disjointure ou de différenciation sémantique. » (p. 240) La plupart des
scripts sont verbaux. Ils sont différenciés syntaxiquement mais non sémantiquement.

Esquisse : « contrairement a la partition, I’esquisse ne fonctionne pas du tout dans un
langage ou une notation, mais dans un systéme sans différenciation ni syntaxique ni
sémantique » (p. 232). Pour la peinture, il n’y a pas de « systéme notationnel » (p. 237).
Le tableau peint n’étant pas convertible en un autre langage, la reproduction étant
toujours inférieure a 'original, la peinture reléve du régime autographique.

Les arts littéraires eux-mémes sont « approximativement notationnels » (p. 246). « Les
ceuvres de littérature ne sont pas des classes-de-concordance de textes ». Fagon de
souligner, peut-étre, I'écart entre écriture et lecture dans lequel vient se loger I'effet
littérature.

Nous n’irons pas plus avant dans cette analyse complexe. Remarquons qu’elle compose
a sa fagon avec la notion d’hétérogénéité en distinguant des régimes différents -
allographique/autographique -, des rapports variables a I'idée de notation, de
I'approximativement notationnel (le littéraire) au non notationnel (le pictural). Ce qui
n’empéche pas Goodman de postuler un dessein cognitif général sous lequel subsumer
toutes formes d’art : « Nous devons lire la peinture aussi bien que le poéme ». Certes, il
existe différentes fagons de symboliser, mais «on doit juger la symbolisation
fondamentalement par la maniére dont elle sert le dessein cognitif » (p. 301).

Monneret (Essais de linguistique analogique)'?, dans le sillage des phénoménologues et
spécialement de Merleau-Ponty, propose un autre découpage qui fait sa place au sujet,
comme lieu contradictoire de connaissance et de méconnaissance. 1l distingue la
« sphére sémiotique » et la « sphére imaginale ». La sphére sémiotique (sémiotique est
ici pourvu d’un sens particulier restreint) s’applique au langage en tant qu’outil de
communication ; dans le régime sémiotique le signifiant s’abolit aussitot aprés la
réception du message et le décodage de la signification. La sphére imaginale englobe
dans le processus d’analogie des phénomeénes langagiers et des phénomeénes visuels. Le
critetre de différenciation entre sémiotique et imaginal devient l'innovation
sémantique.

La linguistique analogique se présente comme un réaménagement des systémes de
Peirce et de Saussure. Contre la linguistique saussurienne qui insiste sur le caractére
arbitraire du signe, elle revient au découpage peircien qui inclut dans I'iconicité I'image
et une certaine utilisation du matériau verbal. Elle postule un usage du signe au moins
partiellement motivé. A la différence de Cratyle®®, auquel cette motivation pourrait faire
songer, elle ne prétend pas que les noms viennent de la nature des choses, mais elle
s'intéresse aux tentatives langagiéres luttant contre I'arbitraire du signe, celles qui ont
toujours été au ceeur des recherches poétiques™.
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L’analogie ainsi congue se dégage de 'iconicité peircienne fondée sur la ressemblance
entre I'image et le modéle. Monneret évoque la « dimension pathique du mot », en
référence au philosophe Henri Maldiney qui nomme ainsi la « dimension intérieure du
sentir »', La dimension pathique d’un mot repose sur la perception d’un lien entre le
signifiant et la signification.

L’image répond a quatre critéres : 1/ Son essence n’est pas de 'ordre du visible ; 2/ elle
se présente comme une réponse a la question de I'infigurable ; 3/ elle est une présence,
avec une efficience immédiate ; 4/ elle construit un regard?®. Tout cela s’applique bien a
I'art pictural, la peinture en particulier, dont 'objet ne saurait étre confondu avec le
décalque photographique des choses vues. Le langage verbal est aussi concerné, par le
détour d’une derniére opposition. A c6té d’'une textualité endologique (qui entérine les
significations acquises) trouve place une textualité exologique (celle de l'invention)
procédant de I'image, qu’elle soit verbale ou picturale.

La linguistique analogique est donc bien I'autre versant de la linguistique saussurienne.
Elle est une remotivation du langage verbal préludant & un dépassement de I'opposition
simpliste entre texte et image. Essayons a présent de circonscrire la relation texte/
image au couple roman/peinture.

Sémiotique Roman / Peinture

Pour situer la peinture parmi les arts du visuel, 'approche médiologique apporte
quelques éléments, dans le sillage de Debray, Klossowski, ou Fresnault-Desruelle, ainsi
que le montre Nathalie Roelens?’. La médiologie s’intéresse, comme son nom I'indique,
au support expressif utilisé, dans sa spécificité matérielle. Retenons-en la distinction
entre photo et peinture. La peinture assemble des registres que tout sépare : le profane
et le sacré. Elle joue fondamentalement avec de I'hétérogeéne. La photo, au moins sous
sa forme analogique’®, ne peut rassembler deux régnes disjoints. Elle capte un fragment
de réel, saisi par I'objectif dans son homogénéité et c’est a ce titre qu'elle fascina
Barthes dans La Chambre claire, son dernier essai. Ce faisant, elle abolit le sacré comme
profondeur intouchable.

Semblablement a la peinture qui exhibe la fracture en convoquant les registres du sexe
et du sacré, le roman joue de fagon irrévérencieuse avec le sacré entendu comme
suppression fallacieuse des contradictions. Tel est par exemple 'avis de Jacques Henric
dans Le Roman et le sacré, essai de 1991% auquel fait encore écho son étude de « I’ceuvre
érotique de Antonio Saura » sur laquelle s’ouvre la seconde partie de ce volume.

Si la peinture prend conscience de son autonomie créatrice au moment ou nait la
photographie, le roman la rejoint en partie sur ce terrain de I'invention étroitement
liée a la fiction. La théorie des genres littéraires, malgré ses limites et les objections
qu'elle souléve, contribue a souligner cette dimension. Kdte Hamburger réaménage la
Poétique d’Aristote dans sa Logique des genres littéraires (1977)%. Elle y distingue deux
types d’énoncés : énoncés de réalité (théoriques, historiques, pragmatiques) et énoncés
littéraires (incluant la fiction romanesque réduite a la forme épique du récit a la
troisiéme personne et la poésie lyrique). On peut sans doute discuter de cette
essentialisation du genre romanesque?' ; 'un de ses intéréts reste 'acception retenue
par Hamburger pour la mimésis fondatrice de la fiction, celle d’un faire auquel
correspond sa traduction du mot grec : « présentation, fabrication ». Cette fabrication
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ou transformation constitutive d'un degré basique de la fiction entretient un rapport
particulier avec la problématique de ’hétérogénéité?.

Il existe aussi un second degré du roman dont I'émergence est liée a I'évolution des
formes littéraires au xx°siecle : de la fabrique d’une histoire (premier degré) on passe
alors au roman comme aventure de I’écriture et de I'interprétation. La récusation des
frontiéres entre genres, du surréalisme au Nouveau roman, a favorisé cette apparition.
Ricardou coula l'idée dans le moule d’une formule. Le Nouveau roman devait
représenter « moins l'écriture d’'une aventure que I'aventure d’une écriture »». Des points de
jonction inédits sont sans doute envisageables entre la peinture et ce roman comme
aventure de l'esprit créateur. Un exemple en est donné par le livre d’Aragon
Henri Matisse, roman (1970) sur lequel on reviendra plus loin. Voyons pour l'instant ce
qui se passe dans le cas d’un vis-a-vis indirect.

Le face-a-face mental, forme indirecte de
confrontation. Une hétérogénéité réduite ou
résorbée ?

Evoquer I'ceuvre d’un peintre dans un roman, cest introduire un double facteur
d’hétérogénéité. D’abord par le renvoi a une autre ceuvre (sur le modeéle de la référence
intertextuelle qui signale elle aussi la présence dans le texte d’un corps textuel
étranger). Quoi qu’en aient dit les premiers théoriciens de I'intertextualité?, inclure les
renvois aux ceuvres picturales dans le champ de l'intertextualité, c’est passer un peu
vite sur la différence de nature entre ces deux types de références et ces deux modes
d’expression. Néanmoins la transposition du tableau en matiére verbale tend a réduire
quelque peu cette hétérogénéité. On peut donc évoquer une forme mixte entre
intersémioticité et intertextualité. L'une et 'autre se complétent parfois. Ainsi dans
Le Siécle des lumiéres d’Alejo Carpentier, les épigraphes de Goya, embrayeur intertextuel,
introduisent a une intersémioticité qui permet a deux visions de I'Histoire de s’enrichir
mutuellement. De méme, si 'on connait les écrits de Carpentier sur I’art et son intérét
pour la peinture flamande, on pourra lire certains passages du roman comme des
scenes a la Breughel?, le parcours de lecture se fondant sur une sorte d’intersémioticité
allusive.

Le degré de fictionnalité représente une seconde forme d’hétérogénéité, si 'on admet
que la fiction, autre du réel, ne lui est pas homogene. Différentes modalités sont
envisageables : le tableau peut étre doublement fictif (le tableau de La Belle Noiseuse,
dans Le Chef d’ceuvre inconnu, attribué a un personnage de fiction, Frenhofer, chez
Balzac) ; fictif/réel (tableau fictif attribué a un peintre réel ou fictivement décrit par
rapport a un tableau attesté d’'un peintre réel: les tableaux dans Terra nostra de
Fuentes? ; tableaux réels attribués a un peintre fictif: le cas Desiderio, en réalité
Frangois de Nomé et Didier Barra, peintres messins du début du xviusiécle dont 'ceuvre
fut redécouverte par André Breton?) ; il peut enfin s’agir d’un tableau réel hors fiction,
ceuvre attestée d'un peintre historiquement connu mentionnée a l'intérieur d’un
roman (La Madone Sixtine de Raphaél dans Les Elixirs du diable de Hoffmann et dans
Raphaél und seine Nachbarinnen, de Achim von Arnim).

A ces variations sur les modalités de renvoi a I'ceuvre peinte s’ajoute la question du réle
joué, dans le roman, par cette évocation. La forme la plus connue se nomme ekphrasis.
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Son prototype remonte a la description du bouclier d’Achille dans L'Iliade. On n’a donc
pas attendu 1’époque moderne pour voir les prosateurs s’intéresser a la transposition
de I'expression picturale en texte narratif, ainsi que le note Judith Labarthe-Postel?.
Lessing a posé entre-temps dans son Laocoon le probléme en indiquant I'antinomie
entre des arts du temps - parmi lesquels la littérature, spécialement narrative -, qui
font appel a une transposition mentale et un art de I'espace comme la peinture, plus
concrétement relié a notre expérience du monde par le biais de la vision. On connait la
réponse des anciens a cette antinomie : c’est le « Ut pictura poesis » d’Horace. Seule la
poésie, quintessence du littéraire, serait en mesure de s’approcher du concret de la
vision. La poésie interviendrait donc en médiateur entre roman et peinture. Mais qui
dit vision pose plus de problémes qu’il n’en résout. Faussement naturelle, la vision
s’éduque?. Par ailleurs, le terme désigne aussi bien la perception visuelle que la
représentation plus intellectualisée ou la vision intériorisée jusqu’au fantasme.

L’ekphrasis moderne recouvre les nombreuses descriptions de tableaux incluses dans les
romans. Elles constituent, le « lieu idéal pour une mise en abyme regroupant tous les
éléments, non seulement thématiques, mais aussi rhétoriques, propres a la vision du
romancier »*, Selon Judith Labarthe-Postel qui en a étudié les principales formes, du
siecle des Lumiéres au seuil des années 1930, le procédé s’articulerait a trois visions du
roman : un monde de plénitude conjuguant harmonieusement les mots et les images
peintes, comme dans le roman goethéen ; un monde plagant la parole en déficit par
rapport a la vision, monde de Iellipse, du non-dit, de la retenue, du secret, de la vision
suggérée mais non descriptible (prototype : Novalis) ; un monde absurde, fondé sur la
séparation irréductible entre le roman et une réalité seulement accessible par
fragments (représenté par Melville, Balzac, parfois).

Il n’est pas certain, toutefois, que la peinture, comme le suppose Labarthe-Postel, cesse
d’influer sur I’écriture romanesque aprés 1927, d’autres formes d’expression imagée -
photographie ou cinéma - devenant les nouveaux paradigmes de la vision. On peut
ainsi remarquer, chez certains romanciers de la modernité, une extension de
'expression picturale aux principes organisateurs de la composition romanesque. Le
nouveau discriminant serait la construction d’'un temps romanesque démarqué du
modele historique. Si la description de tableau sous la forme localisée de I’ekphrasis
correspond a un roman calquant sa temporalité sur le temps historique, il en va
différemment chez des auteurs comme Angela Carter qui, bousculant la frontiére tracée
par Lessing, tentent d’inventer une écriture spatialisée du roman, par le refus de la
mise en intrigue, la conception d’un récit a multiples entrées dont le texte aurait
parfois valeur de dessin®.

Que I’ekphrasis soit entendue au sens local ou globalisé, il est donc difficile de prétendre
que la convocation de la peinture par le roman se fait toujours sur le mode de
I'intégration dans une harmonie supérieure. La fracture ne peut que s’aggraver dans le
cas d’une présentation conjointe.

La peinture comme objet posé en regard du texte
romanesque : une hétérogénéité soulignée

Gardons-nous ici d'un schématisme inverse. Ce que l'on pourrait qualifier
d’hétérogénéité manifeste oscille entre plusieurs effets : divorce accru entre les deux
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modes d’expression, complémentarité, voire fécondation réciproque. Trois cas de
figure au moins peuvent étre distingués : le roman associé dans sa trame narrative a
des tableaux dont il constitue une extension scripturale, le roman accompagné de
reproductions de tableaux insérées dans une réédition, le tableau commenté par un
texte critique nommé métaphoriquement roman.

La premiére forme, d’invention romanesque par la peinture, est illustrée dans le
présent volume par les ceuvres de Mario Vargas Llosa (Eloge de la mardtre) et de
Klossowski (Roberte, ce soir)32.

Il arrive qu'un projet éditorial se transforme en création originale. Ainsi, les Guvres
Romanesques Croisées d’Elsa Triolet et Aragon, publiées aux éditions Robert Laffont, de
1964 a 1974 constituent une ceuvre nouvelle, malgré I'édition antérieure dont ont fait
I'objet une partie des romans, entre 1930 et1964%. Trois formes d’altérité sont
repérables dans ce vaste ensemble romanesque, celle du texte ancien relu au moment
de Iédition par les auteurs, celle de I'autre, par le croisement des deux séries de romans
qui alternent (deux formes de miroirs), celle enfin résultant des images empruntées a
des sources majoritairement picturales. Dans le matériau iconographique riche de preés
de deux cents unités, on dénombre -3 c6té de quelques photographies- des
reproductions d’ceuvres dues a plus de quatre-vingt-dix peintres ou dessinateurs
d’époques différentes.

Henri Matisse, roman (1971), dont le sujet principal est I’ceuvre du peintre, propose aussi
au lecteur un va-et-vient entre la reproduction de tableaux et le texte de 'écrivain. La
récente édition Quarto a di composer avec cet aspect structurel quand elle a entrepris
de porter a la connaissance d’'un public élargi ce qui avait d’abord été proposé dans une
édition plus cofliteuse aujourd’hui épuisée®. Ce livre représente un cas de figure
sensiblement différent. Il croise encore de fagon complexe des écrits s’étalant sur une
période de trente ans, reprises de publications anciennes, toujours datées, et
commentaires proches de la date de publication. Il transgresse aussi la frontiére entre
les genres, Aragon choisissant d’appeler roman ce qui apparait a bien des égards
comme un discours sur I'art. Il convoque enfin, entre la parole du romancier et les
tableaux du peintre, un troisiéme terme, la langue des poétes. Le livre tire en effet une
grande part de sa substance du travail effectué par Matisse pour représenter les poétes
qu’il affectionnait. « Je I’ai vu hanté littéralement de Baudelaire ou de Ronsard », note
Aragon®.

On peut s’interroger sur la genése et les traits distinctifs de cette hétérogénéité
manifeste. S’agit-il d'un phénoméne moderne lié a 1'émergence des techniques de
reproduction photographique et a la libre circulation des images ? L'illustration de
textes est certes ancienne. Mais la pratique chez les auteurs précédemment cités rompt
avec cette tradition. Les Fables de La Fontaine illustrées par Gustave Doré, Les Voyages
extraordinaires de Jules Verne par Hetzel, présentaient deux caractéristiques:
I'illustration est le fait d’un autre artiste qui vient doubler par la gravure ou le dessin le
texte de I’écrivain ; elle apparait a ce titre comme une explicitation de significations ou
de représentations déja proposées dans le texte, elle apporte une sorte de preuve
visuelle, comme en rhétorique I'exemple illustre I'idée. Cette fonction a fait I'objet au
xix® siécle de critiques de la part des écrivains, soit qu’ils ’envisagent comme un
redoublement inutile, soit, plus grave, qu'ils y percoivent une sorte de dévoiement, ce
qui se passe dans l'esprit du lecteur a la rencontre du texte étant irréductible a ce
qu’éveille en lui la perception d’un tableau ou d’une image. Ainsi, Flaubert refuse
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d’illustrer La Tentation de saint Antoine ; de méme Mallarmé écrit « Je suis pour - aucune
illustration, tout ce qu’évoque un livre devant se passer dans I’esprit du lecteur »*.

Le roman publié en vis-a-vis de peintures répond a un autre souci. On observe, sauf
peut-étre pour le cas Klossowski, un arrachement de I'ceuvre picturale a son contexte
de production initiale. L’hétérogénéité des contextes de production est ainsi mise en
avant par le romancier qui conserve une sorte d’hégémonie sur I'effet de création qui
en découle. A propos du refus de l'illustration comme ornement, Elsa Triolet écrit
ainsi :

Les illustrations des ceuvres du passé, des classiques, maintes fois diversement

illustrées de nos jours, et les éditions illustrées des ceuvres contemporaines

connues, n’accrochent pas, on n'y croit pas, il y a d’une part le texte et d’autre part

les images, un ornement qui présente un intérét séparé, celui d’'une vision
particuliére des choses dont on s’est déja fait une idée a soi.””

Le jeu moderne du roman avec des reproductions iconographiques de peintures reléve
pour sa part d’une démarche créatrice. Dans quel but ?

Mentionnons cinq directions.

1. Le tableau en vis-a-vis de I’écriture romanesque vient s’inscrire dans une esthétique de la
mimesis et du réalisme. Le romancier et le peintre s’attachent tous deux a dire le monde.
Aragon dans La Semaine sainte convoque ainsi le peintre Géricault. C’est aussi le Ecoutez-voir
d’Elsa Triolet (roman appartenant & la derniére partie des ORC, postérieure a I'entreprise de
recréation que fut I'édition imagée, inspiré en quelque sorte par la pratique du langage
double né de ce projet éditorial).

2. Concurremment chez ces mémes auteurs l'insertion d’images, notamment de tableaux
reléve d’une esthétique du collage. La ot la mimeésis tente d’unifier dans une représentation
la diversité du monde, le collage réintroduit la diversité, le fractionnement de ce réel. Ce
phénomeéne est accentué par la diversité des matériaux iconographiques intégrés a I'ceuvre.
Le collage introduit un effet de distanciation qui vient mettre en perspective la posture
voyeuriste naive et lui donner de la profondeur. Vargas Llosa, Klossowski s’adonnant chacun
pour leur part a la veine érotique rappellent par ce procédé au lecteur qu'il est en train de
lire.

3. L’écriture peut aussi étre le roman du peintre, dans la mesure ou elle rend compte de
I'aventure de création de ce dernier. Henri Matisse, roman remplit en partie ce réle. A coté de
cette ceuvre réalisée, on trouve encore chez Aragon le projet d’un livre sur David d’Angers
(le sculpteur Pierre-Jean David, dit David d’Angers pour le distinguer de son maitre,
Louis David)®. Trois articles paraissent a ce sujet dans Les Lettres francaises en 1956 a
'occasion du centenaire de la mort du peintre. L’article du 5 janvier 1956 « Les Rendez-vous
romains »*° est présenté par Aragon comme le premier chapitre d’'un roman dont le héros
devait étre David Dangers et dont I'action se serait déroulée de 1815, ol « commence pour la
jeunesse frangaise, avec la chute de Napoléon, une grande crise des concepts nationaux », a
1856, année de la mort de David, « dans la consternation du régime impérial ». On observe
donc une fascination des romanciers pour les peintres, un besoin de mettre en mots leur
rapport a ces ceuvres peintes que signale aussi le roman de Victor Segalen sur Gauguin,
Le Maitre du jouir®.

4. Par extension, roman s’applique encore a la relation du critique au tableau. Henri Matisse,
roman peut se lire comme l'aventure de la relation esthétique entretenue par Aragon
romancier avec I'ceuvre picturale de Matisse. Il est a cet égard le roman du spectateur/
regardeur de tableau, dans son rapport fluctuant avec le peintre. J’ai tenté de montrer que
dans ce jeu a trois associant les tableaux du peintre, les vers du poéte Baudelaire et le
commentaire du romancier, se jouait quelque chose de I'aventure poétique d’Aragon lui-

méme, dans sa dimension autocritique*!.
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5.Enfin revenant au sens premier de fiction romanesque, la relation entre 1’écrivain et le
peintre améne aussi a réinventer le monde en écrivant I'histoire que le tableau suggére ou
inspire, ainsi que le fait VargasLlosa dans Eloge de la mardtre et dans les Cahiers de
don Rigoberto. On passe ici de la création interprétative a la création au sens plein du terme.
La présentation en vis-a-vis du texte romanesque et de tableaux radicalise la problématique
de 'hétérogénéité déja latente dans la pratique de I’ékphrasis.

Lire appliqué au rapport roman /peinture semble pouvoir se décliner selon un triple
rapport de déchiffrement du réel, de déchiffrement de notre rapport au réel,
d’invention du réel. 1l s’agit pourtant d’un déchiffrement partiel. Le romancier se
projetant dans son ceuvre comme sujet global, donc en partie inaccessible a soi-méme,
recourt a un autre mode d’expression, la peinture, sous la forme des ceuvres objectivées
d’autrui, pour mieux se comprendre; il l'utilise simultanément pour souligner
I'impossible achévement du processus encore offert a d’autres déchiffrements. Ici
intervient a son tour le lecteur dont la performance verbale reproduit a un moindre
degré cette méme tension.

La mise en rapport des deux modes d’expression, pictural et romanesque, convoque
également un tiers: la poésie, comme suture, jeu délibéré avec le blanc et la
discontinuité, appel a la créativité du lecteur.
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Le passage du Styx de Joachim Patinir
dans La montagne blanche de
Jorge Semprun

La culture au secours de I’émotion ? L’art au secours de la vie ?

Emmanuel Le Vagueresse

« — Vous aimez Patinir ? »
Franca a Nadine, dans La montagne blanche

Jorge Semprin Maura (Madrid, 1923), écrivain - bardé de prix et bestseller en France et
en Espagne - et scénariste espagnol, a été également résistant, déporté, militant
antifranquiste, homme politique (éphémeére ministre socialiste de la Culture de son
pays entre 1988 et 1991). 1l écrit a la fois en frangais et en espagnol, avec une nette
prédilection statistique pour le francais. On citera, dans cette langue, et en nous
focalisant uniquement sur les ouvrages a caractére narratif', Le Grand Voyage (1963),
La Deuxiéme Mort de Ramdn Mercader (1969), Netchaiev est de retour (1987), Federico Sdnchez
vous salue bien (1993), L’Ecriture ou la vie (1994) ou Adieu, vive clarté... (1998) ; en espagnol,
deux livres seulement ont été écrits en castillan: Autobiografia de Federico Sdnchez
(Autobiographie de Federico Sdnchez, 1977) et le récent Veinte afios y un dia (Vingt ans et un
Jjour, 2003). Nous nous occuperons ici du roman La Montagne blanche?, I'un de ses grands
succés populaires.

Quant a Joachim Patinir ou Patenier (Dinant [auj. Belgique], v. 1485 - Anvers, 1524), il
s’agit du célébre peintre flamand influencé par Jéréme Bosch, proche de Quentin
Metsys, spécialisé dans les paysages ou apparaissent des éléments fantastiques, des
contrées imaginaires et... de nombreux fleuves, ce & quoi nous ne serons pas
indifférent. Parmi ses tableaux, on retiendra principalement La Fuite vers I'Egypte, Saint
Jérdme dans le désert (v. 1515), Le Baptéme du Christ (v. 1515) ou Paysage avec saint Jérome
(v. 1516-1517). Nous nous pencherons ici sur le tableau cité a plusieurs reprises dans
La Montagne blanche, Le Passage du Styx®, peint entre 1515 et 1524 (huile sur bois,
64x103 cm), exposé au musée du Prado (Madrid, Espagne). En 2007, eut lieu une
exposition Patinir au musée madriléne qui battit tous les records de fréquentation®.
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Dans ce roman, Semprin méne a son paroxysme son projet de toute une ceuvre
d’entrelacer sans relache ’écriture et la vie, I'art et le réel, la fiction et la vérité, et plus
particuliérement la peinture (produite, contemplée) et le récit de vie de ses
personnages, avec leurs émotions, leurs désirs, leurs pensées, bien souvent leurs
souvenirs. On a I'impression que dans La Montagne blanche la culture, représentée, entre
autres, par la peinture et des tableaux trés précis, vient en quelque sorte au secours de
ces émotions, les enrichit, les multiplie, quitte - parfois - a s’y substituer par un jeu
sans doute sincére et nécessaire, mais d’'un culturalisme récurrent, exacerbé et, au
final, peut-étre un peu lassant, s’il n’avait justement pour lui un caractére que 'on
pressent impérieux pour I'écrivain.

Le tableau de Patinir, qui revient en fil rouge, ouvrant et fermant le roman, n’est qu'un
tableau parmi d’autres cités dans le roman, mais sa charge symbolique est telle, et le
tableau si présent par rapport aux autres nommés qu'il s’est imposé d’emblée comme le
propre fil rouge de notre réflexion. On ne s’interdira pas d’en citer quelques autres, qui
apparaissent ¢a et 13 dans le roman, comme aussi d’autres ceuvres d’art participant du
méme processus d’écriture et d’appropriation romanesque, si courant chez Sempriin®.

Ce roman est partagé en trois grandes parties non titrées, d’une longueur de trois cents
pages, avec a peu prés le méme nombre de pages pour chaque partie, elles-mémes
partagées en chapitres titrés, quant a eux, avec des sous-chapitres. L’espace-temps
principal est un week-end a Freneuse, dans une maison des bords de Seine, perdue au
sein d’'une Normandie proustienne, pendant le week-end des 25 et 26 avril 1982. Dés le
départ, la situation au bord du fleuve a a voir avec la symbolique du passage du temps
et de Iépreuve de la mort en jeu dans le tableau de Patinir.

Trois personnages principaux y entrelacent les souvenirs de leurs vies communes :
Antoine de Stermaria, peintre, dont on rappellera que son patronyme est celui d’'un
personnage de Proust (dans A l'ombre des jeunes filles en fleur), 'un des écrivains fétiches
de l'auteur ; Juan Larrea, écrivain, auteur, entre autres, d'un ouvrage sur le baroque,
mais jamais de romans (éd. citée, p. 34 et p. 89), personnage le plus proche de I'auteur
de par son statut (d’écrivain), sa nationalité espagnole, ses expériences de vie
(déportation, résistance), et dont on rappellera qu’il est '’homonyme parfait - nom et
prénom - d’un poéte espagnol surréaliste assez célébre en Espagne (1895-1980) ; enfin,
Karel Kepela, metteur en scéne de théatre et de cinéma, écho possible de Karel Kapek
[ou Capek], écrivain tchéque (1890-1938) qui inventa le mot « robot », et qui est cité
d’ailleurs dans le roman (p. 69 et p. 99-100).

Les femmes sont présentes, méme si elles ne créent jamais - se contentant d’étre les
muses® de ces messieurs artistes -, et I'on découvrira au long des pages du roman et de
cet article les plus importantes de ces femmes dans la vie des trois hommes, mus qu’ils
sont par leur amour des femmes, qu’ils (se) partagent, comme ils ont partagé la
tourmente de I'Europe des années 1940 a 1980, la fin des utopies (de gauche), ainsi que
des réflexions sur le sens de leur art ou de la vie qui leur reste a vivre : tous éléments
qui configurent I'ample et ambitieux roman dont on parle ici.

Dans ce voyage, a résonance en partie autobiographique’ a travers années et pays, la
mémoire et 'amour, I'engagement et le découragement, apparaissent des lieux de
culture, souvent sophistiqués, parfois luxueux, propres a une certaine élite
intellectuelle dont le grand bourgeois de gauche qu’est Semprun connait bien tous les
arcanes. On séjourne ainsi avec ses personnages : a Nice, a Paris, a Madrid (au musée du
Prado, a I'hétel Ritz, au parc du Retiro), & Venise, a Prague, dans la chic station
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thermale de Karlovy Vary (ex-Karlsbad, aujourd’hui République tchéque), a Nanterre,
mais celui du théitre des Amandiers, haut lieu de lintelligentsia progressiste, a
New York (au musée d’Art Moderne), & Merano, station thermale italienne, autrefois
autrichienne, ou séjourna Franz Kafka, figure récurrente de ce roman, dans l'lle de
Capri... toutes marques, a la fois d’'un golit marqué pour l'art et I'histoire, mais aussi
d’une certaine jet set intellectuelle de gauche - la « Gauche Divine », selon 'expression
des années 1970 en vogue, alors, en Espagne - et du monde de la culture.

Le rapport aux tableaux apparait dés les titres des chapitres: pour ce qui concerne
notre tableau, le premier s’intitule « Une carte postale de Joachim Patinir » et cite donc
la carte postale en tant que telle, I'objet dénudé et son éventuel réle concret dans
I’économie du texte, plutét que le tableau lui-méme, tout en ménageant un suspense
quant a I'identité du tableau, suspens qui est une spécialité de I'auteur. Le dernier
chapitre, en revanche, montre bien la progression vers la fusion nature/culture, vrai/
faux, réel/art établie par I'auteur, puisque son titre est « Le passage du Styx », c’est-a-
dire le titre, donné sans guillemets, de la toile en question peinte par Patinir.

Cette progression est d’autant plus sensible en cette toute fin de roman que I'on est
passé auparavant par un titre de chapitre donnant entre guillemets un titre de tableau,
suivi du nom de son auteur («La “Dialectique” de Véronése »), dans une premiére
partie qui n’efface pas encore ces frontiéres entre art et vie, puis, précisément dans ce
méme troisiéme et dernier chapitre, par trois titres de tableaux donnés pour autant de
chapitres, consacrant ainsi ce mélange entre art et vie dont nous parlions plus haut. On
trouve respectivement « Nu bleu de dos », « L’enlévement d’Europe » et « Le passage du
Styx ». Ce mixte est d’autant plus marquant que, stricto sensu, le premier titre est celui
d’un tableau peint par Antoine, c’est-a-dire un « faux », pour l'histoire de I’art, mais un
«vrai » dans la diégese, et les deux derniers sont, bien entendu, de « vrais » tableaux,
au regard de l'histoire de la peinture. Enfin, le troisiéme et dernier chapitre de cette
derniére partie est donc un dernier écho du premier chapitre, qui boucle la boucle et du
Styx, et de la Seine, fleuve ici héraclitéen?, et de la vie de Juan, comme on le verra.

Un mot, encore, sur le titre général du roman : révélé tardivement dans la fabula, il
référe d’'une part a un endroit (réel) a forte charge de mémoire et d’histoire pour les
Tchéques, dans la périphérie de Prague®, d’autre part au nom (fictif, si 'on veut) d’'un
projet théatral de Kepela, 13 aussi révélé peu a peu et tardivement dans le roman.
Pourquoi ne pas y voir aussi un détail possible du tableau de Patinir, en arriére-plan ? Si
cette troisiéme explication est de notre fait, elle s’insére de maniére cohérente dans ce
lien singulier entre réel et fiction que nous pensons déceler tout au long du roman. 1l
n’est pas innocent de donner a une piéce de théatre initiée par I'un des protagonistes
du roman le méme titre que le roman lui-méme : dans la mise en abyme, il y a un lien
entre Kepela et Semprin qui se noue, comme avec les deux autres personnages
masculins.

La confusion entre vie et art apparait aussi dans cette maniére de regarder le monde
par le prisme de sa représentation artistique, comme si, a l'instar d’Oscar Wilde,
Semprin et ses personnages considéraient que c’était la nature qui imitait I’art, et non
le contraire. L’exemple suivant le prouvera :

[Lles filles [d'un bordel] se tenaient en demi-cercle, silencieuses, parfois méme
revéches, mais offertes, cambrées, écartant des peignoirs de soie & ramages ou
prédominait la couleur rouge, exactement comme on les voit faire dans les

photographies ou les peintures réalistes (p. 225).
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Pensons aussi, dans une autre direction, a la mise en abyme entre texte et peinture de
la page 268, lorsqu’Antoine retrouve « un feuillet de papier jauni agrafé a une aquarelle
qui représentait Franca de dos, nue [...]. Il y avait transcrit, de son écriture anguleuse,
parfaitement lisible, un bref texte de Baudelaire, Le désir de peindre », poéme en prose
extrait du Spleen de Paris, et qui méle lui-méme art et désir.

C’est aussi dans une exposition de tableaux d’Antoine, a Rome, que Juan rencontre
Franca (p. 80) et le livre clef écrit par I'écrivain sans roman qu’est Juan Larrea est un
livre sur I'art - baroque -, Larrea avouant faire un « tour rituel au Prado » (p. 196) dés
qu’il en a 'occasion ; entrecroisant art et sexualité, lorsqu’il recroise Franca dans une
librairie d’art de la rue Matignon, a Paris (p. 252), il fait 'amour avec elle, « [a] cause
d’un tableau d’Antoine, peint a Venise, autrefois : Nu bleu de dos » (p. 257). On peut aussi
relever 'adresse programmatique de Juan a Antoine de Stermaria: « Tu peins des
paysages rouges, des horizons bistres, des superpositions de couleurs, des densités de
I'atmosphére, des cristallisations du temps, de l'imaginaire » (nous soulignons, p.115),
comme une mise en abyme proustienne, qui plus est, de I'art romanesque et du propos
esthétique de Semprun lui-méme.

Avant de nous pencher en détail sur la toile de Patinir, voyons les autres peintres cités
par Semprun et leur fonction possible dans le roman. Disons d’abord que tous ces
tableaux ou ces peintres sont cités sans mystére comme ayant été vus et admirés in situ,
dans la plupart des grands musées européens, et le plus souvent a un moment
important de la vie des personnages, qui leur a révélé ou confirmé une pensée, une
association d’idées, une sensation, un sentiment, par leur sujet le plus souvent, ou dans
le traitement, comme ce sera aussi le cas avec Le Passage du Styx de Patinir, admiré au
Prado madriléne par Juan.

On citera simplement et chronologiquement - pour la diégése, s’entend : Goya (Judith et
les peintures noires), Bosch, Breughel le Vieux (p.19'), Le Greco, tous admirés au
Prado, mais sans explication particuliére (p.27); une toile du peintre espagnol
contemporain Eduardo Arroyo, chez un particulier, Arroyo étant un ami de Semprun
dans la vraie vie (p. 53) ; Véronese et spécialement son Portrait de la Dialectique au palais
des Doges de Venise, dans la Salle du Collége (p. 58 et titre de chapitre), qui motive
quelques pages spécifiques dont on reparlera; I'Enlévement d’Europe, toujours
de Véroneése, dans le méme palais (p. 75 et titre de chapitre), 13 encore motif de
quelques développements dont on reparlera dans nos pages a venir; le Guernica de
Picasso, vu, a I'’époque, au « Casén del Buen Retiro » de Madrid* (p. 196), symbole de
I’engagement artistique ; jusqu’aux « gravures érotiques de Franz von Bayros » (p. 243),
des illustrations par l'artiste autrichien (1866-1924) d’un ouvrage intitulé Florettens
Purpurschnecke, avec description du livre acheté par l'un des personnages a
Karlovy Vary, qui appliqua dans la vie réelle - comme I'on peut s’en douter désormais -
avec une maitresse la position érotique d’un de ces dessins scabreux ; L’Enterrement du
comte d’Orgaz du Greco vu a Toléde - toile faisant partie d'une liste de souvenirs
incomparables (p. 282); pour conclure méme par un ex-libris (p.305) que nous
souhaitons inclure a cet inventaire graphique : cet ex-libris reproduit en effet le dessin
de chiens sur le seuil d’'une porte, détail qui rappelle la porte des Enfers défendue par
Cerbére, a franchir apreés le passage du Styx, fleuve tout proche de cette porte.

Le théme du passage symbolique d’une rive d’un fleuve a 'autre, ou de la mort dans une

eau qui n’est pas la mer revient, par ailleurs, a plusieurs reprises dans le roman, dont
une référence a Virgile (p. 30), parti chercher, comme on le sait, sa Béatrice au royaume
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des morts. Ici, la tante du jeune Antoine, Ulrike von Stermaria, se suicide a trente-cing
ans, a Prague, jalouse de la professeure de dessin du jeune homme, avec qui elle avait
partagé une relation charnelle a trois : « [A]prés avoir loué une barque, I'avoir remplie
de roses rouges et blanches, Ulrike s’ouvrit les veines au fil de I'eau grise de la Vltava »
(p. 269-270). On passe ainsi d’une atmosphére de féte - I'innocence de la rive heureuse
du tableau de Patinir ? - digne du Watteau de L’Embarquement pour Cythére, cité
explicitement (p. 267) au « passage fluvial et funébre de cette femme, & éternelle
voyageuse », contemplé par « les habitants de Prague, groupés sur les quais ou serrés
contre les parapets des ponts ». Il s’agit 12 d’une scéne éminemment plastique (p. 266),
qui ajoute comme un nouvel élément, méme s’il est d’essence a priori littéraire, a la
riche iconographie ophélienne, notamment préraphaélite, ce que cette scéne est aussi,
méme tardivement.

Dans ce recours a la peinture, on ne doit pas oublier les toiles peintes par Antoine de
Stermaria lui-méme, un paysage rouge nommé de cette fagon (p. 25 pour la premiére
occurrence), qui a initié ’amitié entre Juan et Antoine, et la Marine claire, lointain écho
du Patinir, qui est I'objet de la toute premiére page du livre (« Une toile de dimensions
réduites [...] repose sur un chevalet, la-bas », p. 15), nommée comme telle page 16, toile
aux tons bleus que vient juste de finir Antoine avant les retrouvailles du trio et de
« leurs » femmes.

Sur le tableau de Patinir, plus précisément, on rappelle que le premier chapitre du
roman s’intitule d’ores et déja « Une carte postale de Joachim Patinir ». On verra que
cette carte joue un role assez proche de la piéce de monnaie symbolique qui passe de
main en main dans le Denier du réve (1934) de Marguerite Yourcenar. Le célébre tableau
du peintre flamand, sujet de nombreuses interprétations, n’est pas fouillé de maniére
érudite par I'auteur et ne suscite pas non plus une exégése savante et/ou inédite : il est
simplement, d’abord, comme un écho au paysage normand dans lequel sa reproduction
en carte postale, tenue a la main par Franca qui vient de la recevoir, apparait. Semprin
parle en effet du soleil qui « vient de surgir derriére les collines, dehors, sur 'amont du
fleuve » (p. 15).

Mais c’est surtout le titre du tableau qui provoque une réflexion d’ordre linguistique
chez le personnage de Franca, que 'on ne s’étonnera pas de trouver chez un écrivain
qui écrit dans deux langues. Le lecteur lit en effet une interrogation sur le titre de ce
tableau dans plusieurs langues européennes. Le narrateur (ici, la voix intérieure de
Franca) s’étonne qu’en espagnol ce Passage du Styx devienne au dos de la carte postale
Elpaso de la Laguna Estigia**, comme en anglais The crossing of the Stigian Lagoon et en
frangais - toujours sur la carte postale - Le Passage de la lagune stigienne'®. Franca n’aime
pas que ce fleuve soit devenu lagune, ce qui lui dte une bonne part du symbolisme de la
vie qui passe et du fleuve a franchir, annoncé peu a peu par le roman et ce choix du
tableau par Semprun (p. 16-17).

Ce tableau est immédiatement médiatisé, dans le roman, par sa reproduction populaire
et prosaique sous forme de carte postale, et il devient la source tres concréte d’une
petite altercation de jalousie provoquée par Antoine de Stermaria, le mari, a propos du
contenu de la carte envoyée de Madrid par I'ami du couple, le peintre Juan Larrea, a
Franca et 4 Antoine®, sur une allusion codée possible réservée apparemment a la seule
Franca. Le lecteur ne tarde pas a comprendre la mise en place d’'un jeu de billard
amoureux a trois bandes entre Franca, Juan et Antoine, qui se poursuivra pendant tout

le roman. Semprin joue aussi avec le lecteur cultivé sur I'équivoque de Judith, titre d'un
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tableau de Goya exposé au Prado, mais sans guillemets dans la carte, comme s’il
s’agissait d’'une femme de chair et de sang, nouvelle confusion culturaliste entre art et
vie. S’ensuit dans ce méme chapitre un parcours au musée du Prado fortement marqué
d’« effets de réel » (cf. le numéro des salles du Prado ot I'on peut voir telle ou telle
toile) entre les p. 17-20, donnant le ton d’un roman basé sur des souvenirs de visites
au(x) musée(s) qui auraient « signifié » quelque chose, on ne sait encore trop quoi, mais
on le découvrira au fur et 3 mesure que I'on progressera dans lhistoire de ces
personnages, qui tentent tous d’« interpréter » cette carte et son contenu'... comme
nous les chercheurs.

Le narrateur, ici Antoine, fait retour sur Patinir en insistant a 'envi sur la reproduction
« détestable » du tableau, notamment sur le rendu du «bleu» de la carte postale,
adultéré totalement. Antoine regarde alors un dossier avec « les photographies qu'il
avait fait faire des tableaux de Joachim Patinir, 2 une certaine époque. A cause du bleu,
bien entendu » (p. 22-23). Il y trouve deux reproductions du tableau qu’il compare avec
la reproduction de la carte postale’, opération qui ne fait qu’accentuer la sensation de
déception qu’a Antoine face a la reproduction médiocre de la carte postale.

Puis, le peintre procéde a une trés rapide description du tableau, sur une deuxiéme
photographie’®, s’attardant sur des détails, mais ne cherchant pas a décrire
exhaustivement le tableau en lui-méme, ni a lui donner un sens, comme si ce tableau
était connu a priori du lecteur, et sa signification symbolique premiére partagée par lui.
Il lui spécifie seulement qu’il ne parvient pas a retrouver a la loupe sur la deuxiéme
photographie, qui est en réalité un agrandissement, le « lapin » symbolique qui serait,
dit-on, présent dans tous les tableaux de Patinir. Autant dire que le mystére restera
entier, quant au sens du lapin, en général et en particulier ici, et quant a son absence®.
Semprin n'y reviendra pas non plus dans le roman. On peut noter le sens du suspense
entretenu par I'auteur, mais aussi, dans ce cas précis, sa désinvolture a ne pas résoudre
'« énigme » proposée au lecteur.

Bien entendu, le rapport symbolique fluvial entre le tableau et la vie d’Antoine, qui a
atteint la soixantaine, soit I’heure des bilans - comme pour ses amis - est donné a lire,
au gré de phrases comme : « Antoine s’écarte de la baie vitrée. Il avait a peine vu le
paysage, en pente douce, irréguliére, vers le fleuve, coupée de mamelons herbus, de
bosquets d’arbres. Il n’avait pas remarqué un train de péniches sur la Seine. Ni entendu
le son d’une cloche, 1a-bas, sur la droite, du c6té de Freneuse » (p. 25-26), I’encadrement
de la baie vitrée étant clairement décrit comme « une sorte d’écran pour son souvenir »
(p. 26). Ce chapitre inaugural se conclut sur une derniére évocation de la carte postale
de Patinir par Antoine, qui ravive « ses soupgons assoupis. Ou plut6t son goiit des
désastres » (p. 26), notamment par rapport aux relations entre sa femme et Juan.

Patinir et la carte postale reviennent ensuite régulierement dans le roman. Dans le
chapitre V, la nouvelle conquéte de Juan, Nadine, échange ses premiers mots avec
Franca a propos de la carte postale de Patinir, que la jeune femme observe sur un
meuble de la piéce principale, comme un punctum barthien, « [s]eul signe de désordre,
minime, insignifiant méme, dans une piéce impeccablement rangée », désordre, certes,
des vies, mais absolument pas insignifiant. Cette carte active cette fois la jalousie de
Franca, qui imagine Juan refaire avec sa jeune conquéte le méme parcours initiatique
au Prado qu'il avait fait avec elle des années auparavant, lorsque Nadine lui dit: « -
C’est Juan [...] qui m’a fait découvrir Joachim Patinir. Il y a trois semaines, au Prado ».
Franca se rend alors compte que le message qu’elle avait cru décrypter dans les lignes
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écrites au dos de la carte par Juan n’est pas d’amour, mais qu’il s’agit de la simple
remémoration d’un trajet amoureux obligé, de sa part (cf. p. 93-94), qu’il lui confirmera
en face, plus tard : « Madrid, Patinir, Goya ? Mais tu sais bien, Franca ! On fait toujours
les mémes choses avec les femmes, c’est toujours différent. [...] Ne sois pas fétichiste ! »
(p. 235-236).

Plus loin, Juan explique a Antoine, devant la carte postale, qu’il a envoyé cette carte
uniquement pour le bleu Patinir, car ils avaient eu tous deux une conversation sur cette
couleur dans une librairie parisienne, et Antoine d’étre a son tour dégu face a cette
explication du « message » de la carte (cf. p. 192-194), une carte que Juan avait pensé
laissée 1a exprés par Antoine pour susciter une discussion d’'un autre ordre
qu'esthétique - sur «leurs » femmes, pour tout dire. On notera d’ailleurs que les
personnages du roman ne tentent pas de décrypter le tableau et sa symbolique du
passage de la vie a la mort, mais bien les lignes écrites au dos de la carte, qui semblent
curieusement seules les concerner. C’est au lecteur seul de décrypter le symbole
général de la mort, puis de le relier, via cet objet quotidien, a I'histoire principale de la
vie des personnages de La Montagne blanche, ou le temps joue aussi son ceuvre,
0 combien.

Juan ment d’ailleurs a Antoine lorsqu’il lui parle uniquement de leur conversation
passée sur le bleu. On apprend en effet, quelques pages plus loin, qu’il a envoyé cette
carte au couple dans un moment de crise existentielle : « quelques mots sur une carte
postale de Joachim Patinir. Des mots pour Franca, une sorte d’appel, un cri sourd.
Cachés dans le bleu du ciel, le bleu du fleuve Styx » (p. 200), remarque qui fait se
rejoindre I'écrit et le peint, le symbole général et les rapports de nos personnages avec
leurs femmes. Ce faisant, notre écrivain se fait le héraut de la pensée hégélienne, quand
le philosophe allemand écrivait : « Il y a beaucoup plus de réel dans I'art que dans la
littérature ».

Enfin, le dernier chapitre, « Le passage du Styx », le douziéme, pour marquer la fin d’'un
cycle, celui de la vie, annonce assez rapidement la mort de I'un des personnages, le
peintre Juan Larrea : « Ce n’est que le soir de ce dimanche, quand on eut retrouvé le
corps de Juan [...] » (p. 297). Karel Kepela lui-méme, troisiéme invité masculin du week-
end, sans étre mort, est bien absent au monde, victime d’'un coma éthylique
d’apparence létale : « A ce moment-13, Karel Kepela avait déja sombré dans son obscure
absence, entre le sommeil et le néant » (p. 296). Les trois derniéres pages du roman,
sans étre aucunement une ekphrasis, stricto sensu, du tableau de Patinir, illustrent ce
passage de la vie a la mort par le biais d’un fleuve : Juan se suicide, dégoité de la vie,
qui passe, de l'inutilité, infine, de I'art, et de ses rapports difficiles avec Franca,
désormais épouse de son ami Antoine.

On croit percevoir, anecdotiquement, le rappel du peintre du Passage du Styx par
I’emploi du substantif « patine » (« L’irisation de ce soleil naissant, encore en partie
occulte, posait une sorte de patine luminescente, chargée d’effluves azurés, sur le
paysage ombreux de la vallée »), comme la ressemblance possible, méme si elle n’est
que lointaine, de ce bord de fleuve et de ce paysage évoqué avec celui du tableau (« Le
fleuve montait vers I'horizon du levant. Route moirée, tracée dans 1’épaisseur des
collines verdoyantes »).

L’eau de la Seine y est évidemment « sombre », « dense », « glaciale », mais - la boucle
est bel et bien bouclée par rapport au début -, cette eau « bleuissait » et ce bleu recéle a

144



31

32

33

34

35

la fois un espoir («[un fleuve] éclairé & l'arriére-plan par un soleil prochain,
printanier ») et un rappel de la vie du personnage sur le point de s’achever :

Afiil*® | // Bleu d’avril et d’anil, ciel indigo. Ciel intensément bleu sur les rues en

pente, vers le parc, a Madrid. Fleuve indigo, aujourd’hui, & I'horizon, dans le

vacarme assourdi, mais déchirant, des mots revenus comme des cris de rémouleur,

antan.
Patinir est alors nommé clairement: «[...] il sut quil se noyait dans le fleuve de
Patinir », au moment ot Juan se rappelle le 1ézard bleu de Capri cité déja dans le roman.
La Montagne blanche se termine sur une phrase séparée des autres par un saut de ligne :
«L’eau du fleuve Styx I'emporta dans ses flots » (p. 308-310). Par deux fois, avec ces
deux références, la premiére a Patinir, la derniére au Styx du peintre, sans plus
d’italiques, donc sans plus de séparation entre un titre d’ceuvre et une riviére réelle, les
frontiéres entre art et vie, mais aussi entre vie et mort, écriture et vie, sont ainsi
définitivement abolies, comme le temps un peu plus haut dans le roman.

Pour ce qui est des deux grands autres tableaux qui jouent un réle de premier plan dans
La Montagne blanche, on peut faire les remarques suivantes: dans le chapitre « La
“Dialectique” de Véronése », Semprin entretisse comme pour Le Passage du Styx les
histoires individuelles des personnages de son roman, et méme la grande histoire,
jusqu’au vertige, pour faire se répondre vie et ceuvre, vies et ceuvres, espaces et temps.
La Dialectique, tableau, est une femme plantureuse, et le tableau éclaire la vie de
Karel Kepela et sa compagne Ottla dans leur visite au musée, leur faisant comprendre,
par exemple, le poids du communisme et de sa « dialectique » en Tchécoslovaquie
depuis 1948 (p. 66-67, puis p. 130-132 et p. 135), tout en les excitant et leur suggérant
I'idée de faire 'amour dans le musée méme, au grand dam des autres visiteurs devant
cette provocation du couple.

De la méme fagon, dans le chapitre intitulé « L’enlévement d’Europe », Semprin se livre
a une réflexion politique sur le destin troublé et chaotique de ce continent. Puis, la
contemplation du tableau de Véronese au Palais ducal de Venise, par Karel Kepela, lui
donne I'idée d’un essai pour la revue L’autre Europe (p. 272-273).

Pour conclure, on peut dire que, comme dans la plupart de ses romans, Jorge Semprin
a recours a la culture - et au culturalisme, a sa culture, mais aussi celle qu’il suppose
chez son lecteur -, pour dire le plus justement possible la vie de ses personnages, qui
sont d’ailleurs, souvent aussi, des doubles composites et virtuels, jusqu'a un certain
point, de lui-méme. La peinture est chez lui, comme d’autres formes d’art, un recours,
un secours, pour éviter a ’homme « de mourir de la vérité », comme le disait Nietzsche.
Pourtant, qu’elle soit pratiquée par I'un des personnages, Juan - le plus proche de Jorge
Semprun et de ses expériences de vie -, admirée par les autres, chez Véronése et Goya,
ou citée a bouche que veux-tu par l'auteur, elle ne semble pas pouvoir lutter,
finalement, contre 1’érosion de la vie : « Bien siir, la peinture est un réve suffisamment
vaste pour que je m'y perde, sans le perdre de vue | Mais jai I'’étrange impression de ne
rien devenir, jamais », avoue Juan (p. 105).

Alors, bien sir, il y a Iart, la peinture de Patinir, son bleu, pour les personnages ; bien
stir, il y a ce tableau et son symbole, utilisé de maniére récurrente, & un niveau général
et diégétique avec la carte postale fil rouge, mais Semprun semble parfois étre
conscient de la pléthore de symboles appuyés et de références culturalistes. 1l se
flagelle souvent, par le biais de ses personnages, quant a cette abondance de noms, de
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villes, d’ceuvres, d’artistes, ou fait s’excuser ses personnages de leur emphase,
prétention ou goiit du cliché, comme si, lui, I’écrivain, s’en excusait aussi?..

Alors, bien siir, I'art, dont la peinture, est un baume, méme s’il ne fait qu’apaiser
momentanément la douleur de la vie, et le mélange entre art et vie est nécessaire,
méme s’il ne semble pas suffisant, méme si la vie des trois hommes de La Montagne
blanche tourne et marche uniquement autour de quelques tableaux, en fin de compte.
Jorge Semprin parait alors ne pas pouvoir choisir entre « I'écriture ou la vie »?, entre
«la peinture ou la vie », ajouterions-nous, tant la vie et ses représentations se
mélangent, comme le personnage de Patinir hésite entre « le Paradis ou ’Enfer »... en
regardant tout de méme vers ce dernier.

La mise a distance (et en abyme, souvent, ici) proustienne par I'art - peinture ou
roman, roman avec peintures - est la solution retenue par Semprin pour dire la vie et
ses douleurs et, aussi, pour dire la grande histoire et les petites histoires, pour lutter,
finalement et tout ensemble, contre la barbarie des hommes et le naufrage de la vie.
A cet égard, et malgré la distance apparente de la culture et de I’art par rapport a la
vie : « Le comble de l'indécence [est] certainement I'écriture, puisqu’elle redouble et
magnifie celle de la vie » (p. 51). Cette déclaration n’aurait pas été reniée par un Proust
en figure tutélaire de ce roman - et pas seulement pour ce qui est du jeu de la
mémoire -, magnifiant lui aussi la vie par le recours a I'art, seul apte a suspendre le
temps par I'écriture d’une sensation, née de la nature ou de la culture, d’abord vécue,
puis remémorée et enfin transmuée sur la page blanche par les signes de la plume.

En interprétant, enfin, le recours aux tableaux? ainsi qu’aux visites dans les musées -
sans méme parler des autres références historiques et littéraires, qui s’entremélent les
unes aux autres -, comme une maniére, dans ce roman, de donner leur plein sens aux
vies des personnages, a leurs expériences, a leurs émotions, a leurs doutes et a leurs
désirs, le lecteur fait sien le procédé de Semprun, qui a recours systématiquement a ces
expédients pour dire sa vérité, lui qui a toujours vécu dans et par la culture, pariant sur
elle, finalement, avec courage, aprés une Seconde Guerre mondiale qui nous a montré
que Buchenwald n’était pas loin de Weimar, et que Weimar n’a pas empéché
Buchenwald.

On voudrait donc dire, pour terminer ces quelques réflexions, que le recours a la
culture et, plus particuliérement, aux tableaux dans La Montagne blanche est une sorte
de cri, un voeu désespéré. Mais le sort réservé au personnage de Juan Larrea, qui se noie
dans la Seine, tout comme le tableau choisi par I'écrivain, Le Passage du Styx de Patinir,
dans cette vaste galerie de tableaux érudite et, en méme temps, aimée par I'auteur - on
n’en doute pas -, font sombrer a son tour le lecteur dans la nuit de la mort, contre
laquelle I’art ne peut rien, si ce n’est, comme les récits de Schéhérazade, ’en éloigner
seulement un jour, ou plutdt une nuit, de plus.

NOTES

1. Souvent - mais pas exclusivement - a caractére autobiographique.
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2. Paris, Gallimard, 1986, éd. citée « Folio », 1988. Il existe une traduction en espagnol, La montafia
blanca, par Emma Calatayud, Madrid, Alfaguara, 1987. La graphie francaise ignore habituellement
l'accent sur le « u » du patronyme de I’écrivain, mais nous rétablissons la graphie espagnole. Sur
Semprun, nous renvoyons, entre autres nombreux ouvrages, a Gérard de Cortanze, Jorge Semprun,
Pécriture de la vie, Paris, Gallimard, 2004 et & Marfa Angélica Semilla Duran, Le Masque et le masqué :
Jorge Sempriin et les abimes de la mémoire, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, « Hespérides.
Espagne », 2005, qui reproduit d’ailleurs en couverture le tableau de Patinir évoqué dans
La Montagne blanche.

3. Parfois appelé Traversée du monde souterrain ou encore Charon traversant le Styx, ce tableau
dépeint le sujet classique relaté par Virgile dans L’Enéide et par Dante dans L’Enfer, celui de la
traversée du fleuve des Enfers, dans la mythologie grecque, fleuve qui coupe ici le tableau de haut
en bas par son centre. Le personnage principal de la toile est Charon, le nocher des 4mes des
morts, debout dans la barque qui contient aussi un passager, une 4me humaine devant décider
entre le Paradis 2 sa droite (4 la gauche, pour le spectateur) et Enfer 4 sa gauche. A droite, se
trouve la fontaine du Paradis et coule le Léthé, fleuve de 'oubli, dans des tons bleus éthérés ; on y
apercoit des anges. A gauche, se trouve le feu sombre et rougeoyant de I’Enfer, ses morts, ses
cataclysmes, dans une vision proche de celle de Bosch. C’est pourtant du c6té de I’Enfer que
regarde I"dme humaine, dans ce tableau, semblant avoir son camp.

4. Joachim Patinir: la invencién del paisaje, Museo Nacional del Prado, Madrid, 02.07.2007-
07.10.2007. Voir le catalogue de l'exposition, remarquable. Sur Patinir, lire aussi Henrik
Stangerup, L’Idée du bleu : Joachim Patinir, Paris, Flohic, 1992.

5. On notera I'existence d’un site qui référence toutes les ceuvres d’art citées par Semprin dans
son ceuvre : francoise-kroichvili.club.fr, notamment les tableaux et les ceuvres écrites, ainsi que
leurs créateurs, qui apparaissent dans La Montagne blanche. On renonce ici a citer seulement les
écrivains qui, explicitement ou implicitement, peuplent ce roman-palimpseste, et dont il y a
pléthore.

6. Que les hommes se « prétent » : « Je I’ai renvoyée [Franca] vers ta peinture dit [Juan & Antoine].
Va voir le paysage rouge, lui ai-je dit. Je ’ai découvert a Nice, le jour ol tu es née. Ol est née mon
amitié pour Antoine de Stermaria. Je savais bien qu’elle irait revoir le paysage rouge. J’espérais
que tu serais dans la galerie. Le reste allait de soi. // Antoine rit » (p. 286).

7. Comme on le fera remarquer plus loin & plusieurs reprises. Le jeu de miroir entre réalité et
fiction, dont les citations de tableaux réels dans la narration participent aussi, débute dés la
dédicace de Jorge Semprin « a Colette Leloup [monteuse de cinéma dans les années 1950 a 1970]
et a Franca Castellani ». En effet, Franca, épouse de Stermaria est I'un des personnages de ce
roman, italien, tandis que Colette Leloup, récemment décédée, fut la troisiéme femme de
l'auteur, qu’il épousa en 1963. De plus, les « effets de réel », outre la localisation de ce roman dans
des espaces précis et identifiables, jusques et y compris la salle d'un musée ou 'on peut voir tel
ou tel tableau, se lisent dans I’évocation de personnes connues que croisent les personnages.
Citons Milos Forman, Georges et Ruta Sadoul ou Alain Resnais. Méme si ce name dropping culturel
et engagé a gauche est parfois excessif, il sert a ancrer le récit dans une « réalité » trés ferme,
particulierement celle du monde du théatre.

8. Héraclite est évidemment cité, p. 105.

9. (En tchéque : Bil4 Hora). C’est 1a que se déroula I'une des premiéres batailles clefs de la Guerre
de Trente Ans, en 1620, qui vit les Tchéques défaits par les armées impériales. On y trouve encore
un mémorial célébre.

10. On donne la premiére occurrence dans le roman.

11. C’est un tableau du méme Arroyo qui est reproduit en couverture de I'édition Folio (réimpr.
2002), un détail de Rue des Martins.

12. 1l est exposé depuis 1992 au Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa de Madrid.

13. « De méme qu’au musée du Prado, d’ailleurs, Franca s’en souvenait » (p. 16).

147



14. Les titres de tableaux sont mouvants au Moyen Age et méme 2 la Renaissance. Cependant,
cette traduction est en effet rarissime en frangais pour le tableau de Patinir, et I'orthographe
appropriée de l'adjectif serait plutdt « stygien ». En anglais aussi, on trouve plutdt « Charon
crossing the Styx ». En revanche, I'espagnol garde bien I'idée de « lagune » et non de « fleuve ».

15. « - “Madrid, 6 avril. Bien le bonjour de Judith. Je viens de lui présenter mes hommages. Apres,
comme d’habitude, j’ai vérifié que le bleu-Patinir est encore ce qu'’il était. Solia ser. Bleu fixe, bleu
fou : inusable ; bien a nous. Bien a vous.” » (p. 17). C’est 'auteur qui souligne. « Soler + inf. », en
espagnol, signifie : « avoir 'habitude de + inf. »

16. « Trés bonne mémoire, Antoine n’avait pas tort. Il avait aussi des raisons de s’inquiéter.
D’interpréter, du moins » (p. 195).

17. Dont les références trés précises (« (Printed in Spain - Ediciones Artisticas Offo - Los Mesejo 23 -
Madrid 7) », p. 23) induisent un nouvel effet de réel.

18. « La deuxiéme photographie du dossier reproduit un détail du tableau, fortement agrandi. Un
morceau du passage de la rive heureuse, paradisiaque, du Styx. Des étres humains, dans
I'innocence de leur nudité, se proménent aux cotés d’anges aux ailes déployées, vétus, eux, de
lourds habits de brocart et de soie, riches de parures dorées. Parmi les arbres chargés de fruits
chatoyants courent en liberté des biches et des faons » (p. 23).

19. La symbolique du lapin est complexe et polysémique, comme souvent avec les animaux. Dans
les tableaux classiques, le lapin, quand il est tout seul, représente d’ordinaire la pureté mariale,
mais il représente la fécondité, voire la sexualité effrénée, quand il est représenté en grand
nombre. Antoine part-il 3 la recherche de sa propre pureté perdue, lui qui est a la fois
sexuellement frénétique et... infécond, comme les autres personnages du roman ?

20. « Indigo », en espagnol.

21. Quelques exemples a I'appui de notre propos : suite a une prise de parole de Juan sur les
voyages de Dostoievski et de Kafka en Europe, Kepela lui lance : « - Tu devrais ouvrir une agence
de voyages » (p. 69) ; lorsque le personnage de Josef Klims raconte la vie de Biichner a Karel, une
vie si romanesque que le lecteur en doute : « Tu vois que tout se tient, comme les scénarios bien
ficelés, les romans populaires » (p. 152) ; Karel Kepela juge I'accueil de Franca de cette fagon : « 11
pensa que nul n’aurait osé imaginer une mise en scéne aussi kitsch [...] » (p. 163) ; enfin, lorsque
Kepela critique les discours érudits de Juan: « en attendant, celui-ci poursuit son petit cours
magistral » (p. 229), Semprin aussi se critique lui-méme.

22. Outre le titre de I'un de ses livres les plus célébres, alors pas encore écrit, c’est I'injonction de
Semprin a Dostoievski dans cette fin de page : « 1l fallait choisir, une bonne fois pour toutes,
Fiodor Mikhailovitch: I'écriture ou la vie!» (p.47). C’est un dilemme commun a nombre
d’écrivains (et d’artistes, si I'on remplace le terme « écriture » par celui d’«art»), mais
particuliérement saillant chez un Semprun épris de toute sorte d’arts qu'il reverse abondamment
dans sa prose. Il s’en sort, comme les autres, par I'art du roman, le masque qui dit le vrai.

23. Et aux images d’autres sortes, dont nous avons voulu montrer la prédominance dans ce

roman.
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« Ich lerne sehen ». Invariants et
métamorphoses du Kiinstlerroman,
de Balzac a Anatoli Kim

Sébastien Hubier

La pittura € una poesia che si vede e non si sente,
e la poesia € una pittura che si sente e non si
vede. Adunque queste due poesie, o vuoi dire due
pitture, hanno scambiati i sensi, per i quali esse
dovrebbero penetrare all’intelletto.

Léonard de Vinci

Au tout début de ses carnets, Malte, ce double oblique de Rilke, s’exclame, avec
I’enthousiasme qui toujours en lui succéde a I'accablement :

Ich lerne sehen. Ich weif nicht, woran es liegt, es geht alles tiefer in mich ein und

bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst immer zu Ende war. Ich habe ein

Inneres, von dem ich nicht wuRte. Alles geht jetzt dorthin. Ich weif nicht, was dort

geschieht.!
«Je ne sais pas ce qui se passe »... Ce qui se passe, le lecteur I'apprendra dans les
soixante-sept fragments suivants qui présentent au demeurant de nombreuses
réflexions sur la peinture : Botticelli (que Rilke étudie trés précisément, a Florence, dés
le printemps 1898)2, Carpaccio, I'inventeur des Vedute, ces paysages urbains auxquels
les cahiers de Malte empruntent leur structure, Manet qui permet a Rilke de renouveler
I'art du portrait?®, Degas et Cézanne qui, comme I’a montré Jacques Le Rider?, imprégne
I'usage rilkéen de la couleur - terme curieux en ce qu'il appartient a la fois a l'art
pictural et a la rhétorique, concernant aussi bien le rythme (numerus) que
I’arrangement des mots (compositio) et des phrases (concinnitas)®. Plus généralement, les
arts visuels sont d’'une extréme importance dans Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge ou les tapisseries de la Dame a la Licorne occupent une place centrale, tant
thématique que structurelle. Malte a tant aiguisé son regard a la contemplation des
ceuvres des grands maitres qu’il est enfin parvenu a saisir 'essence secrete des choses
et surtout, a I'écrire. Se trouve ainsi établi un lien indéfectible entre voir et créer,
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'apprentissage du regard intervenant parallélement a la quéte d’un style propre. Or cet
apprentissage du regard s’effectue d’abord par la contemplation des tableaux consacrés
par la tradition et par 'admiration des fresques du grand art italien, de Giotto a Michel-
Ange. Au fond, il n’est guére étonnant que la picturalité soit présentée dans le genre
romanesque comme la propédeutique a toute création artistique, celle-ci passant par
une acquisition, patiente mais résolue, d’'une connaissance toujours plus grande. Le
formalisme en vogue dans les années 1960-1980 ’avait momentanément fait oublier :
’art, loin d’étre un exercice de virtuosité ou une simple expérimentation, correspond
d’abord a une quéte de connaissances et au besoin de tempérer les angoisses. Pour les
Homo depictor et homo fabulator que nous sommes, 'image et la narration ont ceci de
commun que ce n’est qu’a travers elles qu’on per¢oit, qu’on apprend et qu’on connait le
monde. C’est précisément cette « modélisation cognitive du réel », pour parler comme
Jean-Marie Schaeffer, qui se trouve mise en abyme dans le Kiinstlerroman.

Conjoignant herméneutique et heuristique, l'artiste y doit en effet « prendre
conscience que derriére le calme apparent et la banalité de la vie se dissimul[e] une
profondeur secréte commengant immédiatement sous la fine pellicule du quotidien et
s’enfongant dans un abime de ténébres ol s’agit[ent] des monstres inconnus aux
humains »¢. Ainsi, la peinture est directement liée a cette « éducation de I'ceil », dont
Signac’ faisait, dés 1899, la condition sine qua non de la création artistique. Or cet
apprentissage du regard fonde un éloge de la subjectivité, laquelle a son tour explique
que la peinture soit d’entrée de jeu présentée dans ces Kiinstlerromane comme un rejet
de 'académisme, comme un rejet de ce que Hermann Hesse désigne comme autant de
« procédés platement imitateurs »®. Déja pour Claude Lantier, le protagoniste de
L’Guvre (1886) de Zola, comme pour Frenhofer, le célébre peintre balzacien marqué par
une impuissance créatrice qui s’apparente a la folie, c’est un devoir que de s’en prendre
a «ces éternelle tartines de I'Ecole, cette peinture au jus de chique, honteusement
cuisinée d’apres les recettes »°. Ce qui est mis en avant dans de telles diatribes c’est le
rejet de I'imitatio, cette valeur centrale de I'art depuis I’Antiquité. 1l est vrai que, depuis
le romantisme, ’0Occident met toujours plus durement a mal la notion de mimesis - mise
a mal qui intervient non seulement dans le domaine artistique, mais aussi dans les
champs de la politique, des idées et des représentations. En y regardant de prés, ce qui
se met en place dans ces romans, c’est une constante hésitation entre la nécessité
d’imiter les ceuvres des maitres et I'exigence d’imiter la nature elle-méme, laquelle se
trouve en quelque sorte déifiée. Le credo esthétique de Claude est, a cet égard,
parfaitement clair : « la vie, la vie, la sentir et la rendre dans sa réalité, I'aimer pour
elle, y voir la seule beauté vraie, éternelle et changeante »'°. Peindre est présenté
comme une activité qui permet a qui s’y livre d’exprimer « ses idées a lui »', c’est-a-
dire de représenter le monde non comme il est, mais comme il le voit. Klingsor, le
protagoniste d’une nouvelle de Hermann Hesse parue en 1919 dans la Deutsche
Rundschau, Klingsors letzter Sommer, traque « avec une sorte d’avidité sensuelle », « le
moindre signe coloré, la moindre parcelle de vie » dans les objets qui I'entourent - ce
qui l'oblige « impérieusement a fixer sur eux son regard pour leur donner une
forme »'2. Ainsi, apprendre a peindre dans le Kiinstlerroman consiste moins en un
apprentissage technique qu’en un apprentissage du regard, c’est-a-dire une attention
portée aux choses les plus banales, une réflexion toujours poursuivie et une
introspection sans cesse relancée. Maupassant le soutenait déja haut et clair : « voir:
tout est la, et voir juste. J’entends par voir juste, voir avec ses propres yeux et non avec
ceux de ses maitres »3. C’est ainsi que le Kiinstlerroman naturaliste en vient
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progressivement a I'obligation faite au véritable artiste de voir le monde jusque dans sa
laideur et de le peindre ensuite sans rien atténuer de ses disgraces. D’'une certaine
maniére, la polémique qui intervient, a distance, entre Zola et James a propos des
romans de Gustave Droz (le premier qualifiant ces derniers de « merde a la vanille » et
le second garantissant que I'ceuvre du premier n’est au fond rien d’autre qu’une
«merde au naturel »* - « simply hideous ») renvoie encore a ce dilemme entre
'observation brute du monde et sa stylisation atténuée, adoucie, a partir de laquelle les
fréres Goncourt avaient forgé I'écriture artiste, cette « esthétique de I'apparaitre »,
« équivalent littéraire d'une phénoménologie de la perception »®> dont

Bernard Vouilloux'® a trés minutieusement dégagé les caractéristiques : substantivation
de l'adjectif, prégnance de la métaphore, valorisation de I'’émotivité voire de
Iaffectivité, poétisation de la prose par le jeu des indéfinis, antéposition expressive des
adjectifs, chiasmes en tout genre et 'abondance des participiales, propension au
sensible plus qu’au conceptuel. Je rappellerai du reste que dans L’Art du xviesiécle
(1859-1875), le discours sur la peinture a servi de base pour les Goncourt a une théorie
de l'écriture, tandis qu’a contrario, dans Manette Salomon, le genre romanesque fut
contrarié par celui de la critique d’art. Depuis le modéle romantique, s’est donc
progressivement affirmée I'idée que la maniére de voir le monde importe plus in fine
que la fidélité de la représentation mimétique, quand bien méme celle-ci prouverait
une maestria formelle ou une facture de maitre. En d’autres termes, il s’agit pour le
personnage de peintre, cette hypostase conjointe de I'auteur et de peintres réels qui
sont autant de modéles ou de repoussoirs, de s’abstraire de conventions présentées
comme inhibitrices a une période qui, de la fin des Lumiéres a ’hypermodernité, a fait
de la subjectivité une valeur centrale des représentations culturelles - dont littéraires.

L’intention des personnages de peintre est trés claire : pénétrer toujours plus avant
I'intimité de leur modéle dont la toile, pour peu qu’elle aboutisse, dévoilera a son tour
les ressorts et apercevoir une vérité inconnue des béotiens, au-dela des apparences
d’une Nature qui, comme chez les baroques, semble toute pleine de Dieu. Ainsi,
observation minutieuse du monde et valorisation de la subjectivité semblent aller de
pair, expliquant la prégnance dans le roman de 'artiste d’une double contradiction : la
matiére est vivante et la nature, personnifiée, apparait comme volage en sa constance
méme. C'est parce que la matiére est animée et capricieuse que l'ceuvre -en
l'occurrence, la toile - peut s’animer venant nous rappeler que, comme I’observait
Walter Benjamin, depuis la Préhistoire, I'image n’est rien d’autre qu’« un instrument
magique »'. Cette croyance fournit un motif majeur de la littérature fantastique depuis
The Oval Portrait (1842) de Poe jusqu'a Picture of Dorian Gray (1890-1891) de Wilde. Mais
elle explique aussi que, dans le cadre du roman de formation de l'artiste, la création
soit systématiquement figurée non comme une simple imitation de modéles ou
d’ceuvres qui font autorité mais comme une sublimation, une intériorisation de la
réalité, une transcription sur la toile d’'impressions ressenties. C’est un tel mouvement
que revendique Théobald, le peintre de La Madone de l'avenir (1873) de Henry James -
nouvelle d’autant plus intéressante en matiere de représentation littéraire de l'art
pictural, qu’elle se situe a la croisée de la tradition européenne (celle de Geethe, de
Balzac et de Baudelaire) et du modéle américain qu'ont faconné les nouvelles de
Hawthorne lesquelles, de I'avis méme de l'auteur de Rodrick Hudson (1875), valent
surtout par « leur caractére pittoresque, leurs couleurs riches et crépusculaires, leur
clair-obscur »*, A travers la représentation d’un peintre amateur, une nouvelle comme
The Europeans (1878) représente justement les achoppements de ces deux conceptions
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artistiques mettant en évidence les rouages de ce que James nomme « idéalisme »* et
que le romantisme se plait a louer sous le terme d’imagination - étant entendu que

les romantiques ont eu tendance a définir et présenter I'imagination comme la

forme achevée de la puissance créatrice, ’équivalent humain approximatif des

pouvoirs créateurs de nature, voire de la déité [...]. L'imagination est la faculté

essentielle pour toute création artistique. A une échelle plus large, c’est aussi la

faculté humaine essentielle pour saisir la réalité - car, comme Wordsworth I'a

suggéré, nous ne percevons pas seulement le monde autour de nous, nous le créons

aussi pour partie. Conjuguant la raison et le sentiment (ce que Coleridge a décrit

par une expression paradoxale: « l'intuition intellectuelle »), I'imagination est

présentée comme la supréme capacité de synthése, permettant aux gens de

subsumer différences et oppositions dans le monde des apparences [...]. En somme,

I'imagination est inextricablement liée & ces deux concepts majeurs, car elle est

supposée nous permettre de « lire » la nature comme un systéme de symboles.?
C’est cette imagination qui, & bien y regarder, est responsable de la déroute de
Frenhofer dans Le Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac, paru dans L’Artiste en ao(it 1831 puis
recueilli dans Les Etudes philosophiques en 1837 avant d’étre intégré a La Comédie humaine
en 1846. En effet, sa toile, Catherine Lescault, n’est plus qu'une pensée dépourvue de
formes, un amas de couleur que ne soutient plus aucun dessin, une spéculation qui se
serait abstraite de toute réalité. C’est la une opposition structurante du Kiinstlerroman
que celle qui renvoie dos a dos I'imaginaire et le réel. Le risque majeur encouru par le
peintre est en effet d’étre un simple réveur - ou, selon le mot prété a Poussin par
Balzac, un « poéte »?'. Ce type de personnage, qui croit que « toute figure est un monde,
un portrait dont le modele est apparu dans une vision intérieure », devient bientdt la
victime de « I’empire tyrannique et jaloux que la pensée exerce sur les cerveaux qui
s’éprennent d’amour pour elle »%?, le martyr du conflit entre poésie et métier, entre
observation et pratique. L’altercation qui oppose Frenhofer et Porbus chez Balzac est
reproduite, mutatis mutandis, par Zola qui oppose Claude et Bongrand d’une part, Jory et
Fagerolles de I'autre dont «le truc consiste a voler [a Lantier] son originalité et a
I'accommoder 2 la sauce veule de I’Ecole des Beaux-Arts » pour obtenir « cette facilité
coulante qui fait le succeés et qui devrait étre punie du bagne »* si I'on en croit
Bongrand, cette figure implicite du romancier naturaliste. Encore une fois, comme le
revendiquera le peintre d’Anatoli Kim, « la mission de I'art n’est pas de copier la nature
mais de I'exprimer »*. Dun c6té, pour Dubuche par exemple, il n’est point
d’hésitation : « lorsqu’on veut faire un métier, il n’est pas mauvais d’abord de
'apprendre »% - et de 'apprendre aux cours de I'Ecole des Beaux-Arts -, de 'autre
Claude pour lequel la peinture doit demeurer le produit de '’émotion et non se réduire
a I'exercice d’une technique (« il ne suffit pas pour étre un grand poéte de savoir a fond
la syntaxe et de ne pas faire de faute de langue! »%, se récrie Frenhofer) ni une simple
mimesis, quand bien méme celle-ci serait d’« une fidélité exemplaire »”’. La méme
question, en cela, vient toujours le tourmenter, alors méme qu’il en connait depuis
toujours la réponse : « est-ce qu’en art, il y avait autre chose que de donner ce qu’on
avait dans le ventre ? »?. Ce qui précipite sa perte, mentale et morale, ce n’est donc pas
tant, en termes naturalistes, d’étre le fils de Gervaise, I'intempérante Banban, et du
paresseux Auguste Lantier, que de se trouver sans cesse - et sans espoir de sortir jamais
de ces contradictions - tiraillé entre une conception mimétique de l'art et une autre
selon laquelle la peinture doit étre I'expression d’une vision personnelle, d’'un « effort
intérieur »”. Hélas, dans ce combat contre soi-méme, il ne saurait y avoir de
vainqueur ; et le peintre ne peut que sortir défait d’une telle lutte, intime et finalement
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inexprimable. Car la quéte esthétique, on le devine, en recouvre une autre, strictement
identitaire, la plupart des personnages de peintre se demandant, selon les mots du
narrateur d’Anatoli Kim, « comment définir un “je” ? »*° - écho au célébre poéme écrit
par Novalis en mai 1798, « Kenne dich selbst ».

Solitaire et malheureux de I'étre, le personnage d’artiste cherche sans relache a nouer
des liens avec ses semblables - c’est-a-dire, depuis I'époque romantique avec ceux qu’il
estime étre dignes de lui. Car la période romantique correspond a un désir d’élitisation
-le terme est de Nathalie Heinich- des artistes qui révent de concurrencer
I'aristocratie embourgeoisée et la bourgeoisie aristocratisée, concentrant ainsi, au seuil
du x1xe siécle, les paradoxes et les contradictions de la société démocratique issue de la
Révolution francaise. Libérés des contraintes qui faisaient de leurs prédécesseurs des
artisans au service des aristocrates, les romantiques construisent une nouvelle
représentation de I'artiste fondée sur la singularité du génie individuel. A I'inégalité de
naissance, qui caractérisait la société d’Ancien Régime se substitue I'inégalité du don :
on n’est plus artiste par I'imitation des prédécesseurs mais par le génie singulier de la
vocation artistique. C’est donc un « déplacement des valeurs aristocratiques » qui
intervient au sein de la démocratie, « transformant les priviléges de naissance en don
inné, le nom en signature et renom, 1'élite du pouvoir en élite de la création et cercle
initiatique »*'. Mais la haine irrépressible du Bourgeois, tout comme I’adoration
complaisante des prolétaires, n’est en réalité qu'une posture, les artistes étant
essentiellement des marginaux, sinon des asociaux. Se prétendant « au service du
peuple » par exécration des protocoles bourgeois, ils sont en réalité « loin des masses »
dont ils méprisent absolument la sottise et les poncifs.

1l ne nous rest[e] pour asile que cette tour d’ivoire des poétes, ol nous mont[ons]
toujours plus haut pour nous isoler de la foule. A ces points élevés ot nous
guidaient nos maitres, nous respirions enfin I'air pur des solitudes, nous buvions
I'oubli dans la coupe d’or des légendes, nous étions ivres de poésie et d’amour

Ecrit Nerval au début de Sylvie, anticipant 'amertume qui saisira, a la fin du siécle, le
Des Esseintes de Huysmans. La visite au Louvre, au chapitre III de L’Assommoir, s’inscrit
encore pleinement dans le mépris romantique des Béotiens, des plébéiens abétis :

Quand la noce se fut engagée dans le musée assyrien, elle eut un petit frisson.
Fichtre ! il ne faisait pas chaud ; la salle aurait fait une fameuse cave. Et, lentement,
les couples avangaient, le menton levé, les paupiéres battantes, entre les colosses de
pierre, les dieux de marbre noir muets dans leur raideur hiératique, les bétes
monstrueuses, moitié chattes et moitié femmes, avec des figures mortes, le nez
aminci, les lévres gonflées. Ils trouvaient tout ¢a trés vilain. [...] Peu a peu, pourtant,
le bruit avait dii se répandre qu’une noce visitait le Louvre; des peintres
accouraient, la bouche fendue d’un rire ; des curieux s’asseyaient a ’avance sur des
banquettes, pour assister commodément au défilé ; tandis que les gardiens, les
lévres pincées, retenaient des mots d’esprit. Et la noce, déja lasse, perdant de son
respect, trainait ses souliers a clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec
le piétinement d’un troupeau débandé, laché au milieu de la propreté nue et
recueillie des salles.?

Pourtant, ce rejet de la populace est embarrassé par le fait que « le génie romantique ne
désigne pas seulement un créateur exalté en proie a d’inquiétantes visions nocturnes »,
mais consiste a faire « coincider propriétés sensitives et intellectuelles », si bien que
« tout homme est [...] potentiellement génie et créateur », d’ott 'appel fréquent « a une
génialité de ’humanité, a la constitution d’un génie “en masse” » qui, du spontanéisme
des avant-gardes au culte hypermoderne de la sincérité, continue a structurer les
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représentations européennes. C’est ce qui explique que la considération, sinon la
déférence, envers les malheureux et les ignorants reste un motif prégnant du
Kiinstlerroman jusqu'aux derniéres décennies du xx°siécle. « Nous sommes peintres,
affirme A. Kim, et nous n’avons recours a nos pinceaux et a nos tubes de peinture que
parce que nous refusons de contempler la beauté seuls [..] et que nous devons
communiquer a d’autres 4mes notre admiration douloureuse et muette »*.

L’Guvre de Zola, roman a part dans le cycle des Rougon-Macquart, porte la trace de ces
contradictions. Bien siir, il est un « Kiinstlerroman a thése »*. Tout en témoigne, jusque
sa composition qui, contrapontique, fait correspondre aux jeunes espoirs de Claude,
aprés une courte apogée a Bennecourt, un irrémédiable déclin. Mais ce roman,
clairement démarqué de L’Education sentimentale (1869) et du non moins célébre Manette
Salomon (1867) des fréres Goncourt, est aussi une transposition fictionnelle des critiques
d’art qui, rédigées sans reliche par Zola, de 1866 a 1884, s’opposaient clairement au
modele que Théophile Gautier avait établi dans ce domaine, valorisant la description au
détriment du jugement. Mais ce roman, qui est aussi un roman a clés, figure I'ambiguité
de la relation de Zola a Manet dont il a fait un porte-parole de la cause naturaliste avant
de s’en défier, comme il a désavoué, apreés les avoir louangés, les tableaux de Degas, de
Caillebotte, de Monet, de Pissaro, de Renoir et de Sisley. Enfin, L'Guvre, qui s’inscrit
dans le contexte de la « dissymétrie sans précédent » se développant entre écrivains et
peintres au cours du xix® siécle, marque la retombée, dans le genre romanesque, de la
« mise en concurrence » des différents arts a I’époque zolienne*. Cependant, au-dela de
cette rivalité, la référence a la peinture est aussi une maniére pour Zola comme pour
nombre de romanciers européens d’échapper a la crise des représentations littéraires
qui hante la queue de siécle - les romanciers s’intéressant alors a la peinture parce
qu’ils ne savent plus que dire de leur propre art. Toutefois, comme cette détresse
esthétique correspond aussi a une crise du sujet, ce qui se trouve mis en avant dans le
Kiinstlerroman, ce n’est plus tant la dimension mimétique de la peinture que les troubles
identitaires qui affectent 'artiste et dont son ceuvre semble le symptdme. A cet égard,
le Bertin de Maupassant est bien proche de Tchartkov, le héros du « Portrait »
[morTPET] (1835) de Gogol®. Cette attention que le peintre porte a lui-méme ouvre
bientét sur un questionnement de I'humanité tout entiére; et la plupart des
personnages de peintres se demandent, comme Sandoz, « d’ott viennent [les hommes],
ou ils vont, comment ils réagissent les uns sur les autres »* ; et c’est encore une fois
dans la nature qu'ils s’efforcent de trouver une réponse. Significativement, Claude
cherche a renouer avec son passé heureux, avec « les belles journées de plein air et de
plein soleil » de son enfance, avec « les arbres, les eaux, les monts » qui sont autant
d’images de la « joie sans limite d’étre seul et d’étre libre »*. Or cette quéte identitaire
qui, désespérée, fait paradoxalement du Kiinstlerroman a la fois un genre de
Bildungsroman et une maniere de Verbildungsroman, ouvre a son tour sur une quéte
métaphysique, comme si « les peintres de génie [...] éprouvaient le désir de traverser le
mur carcéral de l'odieuse réalité vers une autre vie mystérieuse »*. Relevant d’'une
quéte cognitive et herméneutique, la peinture, a la fois expression de la nature et
restitution de la vie purifiée par un regard, est peu a peu présentée dans les romans et
les nouvelles comme une activité susceptible de faire accéder qui s’y livre a la
transcendance, voire a la divinité. Revivifiant I'image de I'inspiration (qui, déja centrale
chez Platon, puis chez les pythagoriciens, est, depuis lors, peu a peu devenue capitale
dans l'imaginaire occidental), le Kiinstlerroman confére a l'activité du peintre une
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dimension religieuse, laquelle est aussi une « fagon de voir », mais, selon les mots
d’Akoutine, le héros du roman d’Anatoli Kim, de voir non point

seulement avec les yeux, mais surtout avec son dme ol quelque chose s’élaborait

pendant que, plissant légérement ses yeux d’ours, il mélangeait les couleurs sur sa

palette d’une main précautionneuse avant de les appliquer soigneusement sur son

carton entoilé.*
La logique de I'apprentissage, de la Bildung, céde alors la place a celle de l'initiation
dont les anthropologues ont mis au jour les principaux rouages. Comme toute
initiation, en effet, les Kiinstlerromane présentent la trajectoire des personnages de
peintres a la fois comme une entrée dans le monde des adultes, comme une possibilité
d’accéder a une société secréte, a une confrérie fermée, comme une possibilité, enfin,
d’abandonner la simple condition humaine pour accéder a la possession de pouvoirs
surnaturels. Car ces romans toujours représentent des rites de passage (et ipso facto, un
cheminement du profane au sacré) et se fondent sur une étrange dialectique qui tend a
la fois a intégrer le peintre dans la société et a I’en bannir ; comme si finalement le
roman du peintre ne parvenait a sortir de la contradiction de la nature et de la culture,
des rites de séparation, de marge et d’agrégation. Mais, dans tous les cas, cette raison
initiatique repose sur la nécessité d’anéantir une personnalité ancienne, qui étouffait la
création -ou, si I'on préfére, qui enrayait la sublimation- pour accéder a une
individualité nouvelle, entiérement engagée dans la création. On comprend, dans cette
perspective, que ces romans, qui sont I’histoire d'une mort a soi-méme et d’une
naissance a |'art, permettent la perpétuation de valeurs éthiques d’'une génération a
une autre; d’ou précisément lI'importance accordée aux maitres, aux penseurs
d’autrefois, aux artistes disparus.

Récits a la fois de formation et d’initiation, la plupart des Kiinstlerromane situent en
effet la peinture a la croisée d’une pensée volontairement réfléchie et de I’émoi, tous
deux étant liés a une recherche identitaire qui, tour a tour, entrave et favorise
’épanouissement de I'ceuvre. Est alors soulignée une condition préalable a la création
qui exige que l'auteur, comme le personnage qui le figure, soient devenus comme
étrangers a eux-mémes. Parallelement a l'affirmation selon laquelle la mission de
Iartiste est de recueillir les signes du monde, une analogie se trouve ainsi établie entre
la création et la contemplation de soi - équivalence qui, au demeurant, motive la
continuité, si fréquente dans ces ceuvres, entre la description et la narration. L’ekphrasis
en effet n’y est nullement congu comme un fragment ayant pour seul enjeu de prouver
la virtuosité de son auteur, mais comme une mise en abyme signifiante*’. Au vrai, quoi
qu’en aient les romantiques révant en toute chose d’originalité, tout cela n’est guére
nouveau. On se souvient du bouclier d’Achille, au chant XVIII de I'Iliade, et de celui
d’Héracleés dans un texte célébre qui, longtemps attribué a Hésiode, figure les épisodes
les plus éminemment héroiques de la mythologie. De méme, la descriptio du bouclier
forgé par Vulcain pour Enée, au chant VIII de I'épopée de Virgile, s’inscrit dans cette
ancienne tradition du récit épique ou I'ekphrasis, cherchant a mettre les choses sous les
yeux du lecteur, offre 'occasion d’une réflexion sur les arts* par laquelle Virgile - qui
subvertit a I'intérieur de I’épopée le genre de I'historia - assujettit le procédé de la mise
en abyme a I'éloge d’Auguste®. Pareillement, le rapport qui, dans les Kiinstlerromane, est
établi, depuis I’époque romantique, entre I'image et les mots*, entre les ekphraseis et le
roman est un rapport de commentaire - et de commentaire non seulement esthétique,
mais aussi profondément idéologique. Ainsi, les tableaux d’Elstir condensent
explicitement les thémes et motifs majeurs de LaRecherche. Significativement
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s’opposent dans son ceuvre les paysages, les marines et les natures mortes qui tous sont
liés a un apprentissage du regard, et les portraits, associés, quant a eux, a la mondanité.
De méme les tableaux décrits, comme donnés a voir, s’opposent a ceux que le narrateur
se remémore par association d’idées. Enfin, tous ces tableaux se répondent : au portrait
androgyne de Miss Sacripant répond 1’évocation de Léda et du cygne, renforgant les
liens qui unissent Odette et Albertine. En cela, la peinture est liée au processus de la
Bildung, les tableaux marquant les étapes de la formation du protagoniste - et il n’est
pas indifférent a cet égard que Proust se soit intéressé de pres, dans les romans de
Geethe®, aux «arts» et aux «moyens par lesquels on s’y perfectionne ».
Indiscutablement, I'ceuvre d’Elstir est une fagon d’histoire de I'art insérée dans le
roman - puisqu’elle renvoie aux tableaux de Helleu, de Steer, de Carpaccio, de Chardin,
de Turner, de Corot, de Whistler, de Gustave Moreau, de Redon, de Boudin, de Manet,
de Degas, de Renoir, de Monet, de Boudin, de Manet ou de Vuillard* et qu’elle enchaine
les périodes mythologique et japoniste auxquelles succédent natures mortes et
paysages impressionnistes. Mais elle est aussi une maniére d’art poétique intégré a la
Recherche, avant méme que Le Temps retrouvé ne précise les théories littéraires du
narrateur. Ainsi, la description du port de Carquethuit? concentre les traits
caractéristiques de D'écriture proustienne, projetant les notions et les concepts
littéraires vers le domaine pictural®. Zeugmes, métaphores, métonymies induisent en
effet une réunion des éléments, de la terre et de la terre et mettent au jour des
analogies inattendues. On comprend, des lors, qu’il existe bien une legon de la peinture
dans La Recherche, et qu’elle est apportée par Elstir qui confie au personnage, point
encore devenu narrateur :

On ne regoit pas la sagesse, il faut la découvrir soi-méme, apres un trajet que
personne ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle est un point de
vue sur les choses. Les vies que vous admirez, les attitudes que vous trouvez nobles
n’ont pas été disposées par le pére de famille ou par le précepteur, elles ont été
précédées de débuts bien différents, ayant été influencées par ce qui régnait autour
d’elles de mal ou de banalité. Elles représentent un combat et une victoire. Je
comprends que I'image de ce que nous avons été dans une période premiére ne soit
plus reconnaissable et soit en tout cas déplaisante. Elle ne doit pas étre reniée
pourtant, car elle est un témoignage que nous avons vraiment vécu, que c’est selon
les lois de la vie et de I'esprit que nous avons des éléments communs de la vie, de la
vie des ateliers, des coteries artistiques, s'il s’agit d’un peintre, extrait quelque
chose qui les dépasse.®

Mais cette lecon indique qu’en somme « la vision peut aussi étre une question de style
et de technique »*, et un lecteur attentif devine en cela tout ce que le peintre doit
encore, a ’époque contemporaine, au doctus peeta, qui depuis avant la Renaissance
imposait précisément la collaboration d’un doctus lector. Toutefois, paradoxalement, la
maitrise du style et la vaste érudition dont le peintre fait preuve modifie si intensément
le regard qu’il porte sur le monde qu'il s’en trouve fatalement réduit a une marginalité
malheureuse, ce qu’Anatoli Kim mettra encore en avant dans son roman :

il m’est donné d’éprouver plus vivement que les hommes les plaisirs que nous

procurent nos sens, et de golter plus pleinement la joie de l'étre issu des

profondeurs humides de la nature. La est mon avantage, mais aussi mon malheur.>
La préexcellence et I'infortune de I'artiste proviendraient donc de ce qu’il voit mieux
que les profanes, qu’il sait que tout « se reconstruit a chaque instant par une sorte de
création perpétuellement continue », qu’il connait les métamorphoses de la nature et
posséde les procédés qui permettent de les peindre, qu’il se hasarde, comme Frenhofer,
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a « descendre dans l'intimité de la forme »%2, a4 « forcer I'arcane de la nature »%, a la
« montrer toute nue dans son véritable esprit »*.

Le peintre accompli est celui qui peut désormais « lire et comprendre les sentiments de
ceux sur qui il concentrait son attention »%, jadis, en vain. Désireux de « saisir |’esprit,
’Ame, la physionomie des choses et des étres »%, il devient un spécialiste au sens ou,
comme se plait a le rappeler Balzac, « le spécialiste est nécessairement la plus parfaite
expression de I'Homme, 'anneau qui lie le monde visible aux mondes supérieurs »%.
Claude espére ainsi saisir « 'dme de Paris »%® tandis que Klingsor, le peintre de
Hermann Hesse, briile d’atteindre les mystéres de « la condition humaine, [de] la vérité
universelle, [d]es lois de la nécessité »*°. Mais ce rapport a la transcendance correspond
a la volonté des peintres - et, plus généralement, de I'artiste, comme le souligne
I’exemple du Stephen Dedalus de Joyce - de se diviniser eux-mémes. L’affirmation des
peintres zoliens est sans équivoque : « nous qui ne croyons plus a Dieu, nous croyons a
notre immortalité »®° ! Nulle surprise, dans ces conditions, que la peinture, considérée
comme une propédeutique a la connaissance, soit aussi percue comme un objet de
culte, «le culte de la beauté idéale »'. Ainsi, Théobald voue un véritable culte a
La Madonna della Seggiola de Raphaél - dans laquelle « il avait [de son propre aveu]
trouvé 'idéal »%2, Le méme Théobald affirme que « de méme qu’une dme pieuse prie
tout le temps, de méme le véritable artiste élabore sans cesse son ceuvre »%, Se mettent
ainsi en place les fondements d’une mystique de I’art (c’est-a-dire, un rite qui, caché au
profane, permet d’atteindre aux « mystéres de I’art »*), laquelle justifie a son tour la
prégnance de la métaphore de la cathédrale, de Zola a Proust et explique que nombre
de personnages, comme Claude Lantier, ressentent en peignant « une peur sacrée »%.
Cette religion de la peinture a aussi ses missionnaires et ses martyrs - deux rdles que
joue précisément Claude Lantier qui, comme bien d’autres personnages de peintres, est
un avatar moderne tour a tour d’Orphée, de Prométhée, de Pygmalion. Frenhofer,
descendu « dans I'Enfer de 'art pour en ramener la vie »%, briilait déja, aprés tout, de
dérober «le secret de Dieu»¥. En percant les mystéres de la vie, le peintre est
invariablement présenté, dans le Kiinstlerroman, comme le détenteur d’une puissance
divine qui est elle-méme un gage d’éternité, I'art étant conjointement un mystére sacré
et un moyen d’exercer sur autrui une autorité incontestable. Cette entreprise, qui fait fi
de la démesure -laquelle pourtant, comme toujours dans I'imaginaire occidental
appellera un juste chatiment (véueoig) -, fait aussi du peintre un réveur confondant
pour son malheur fantaisie et réalité.

Ce modeéle mis en place des le début du xix®siecle fut naturellement revivifié par la
Décadence, cette «renaissance du Romantisme »% ou, plus exactement cette
exaspération de 'une des deux tendances du Romantisme », « la contemplation d’un
monde de mystére et de réve », « 'expression d’un subjectivisme extréme, 1a ou le
réalisme et le vérisme en avaient développé la tendance objective », « le sentiment de la
réalité comme mystére et la découverte d’une nouvelle dimension dans I'esprit
humain », celle «de linconscient, de Iinstinct, concus comme antérieurs et
substantiellement supérieurs a la rationalité® ».

Pour Moreau, Carriére, Redon, Gauguin, 1’école de Pont-Aven, les nabis ou Rodin, pour
les préraphaélites anglais, les romantiques allemands, les avant-gardes belges et
hollandaises, les sécessionnistes viennois et munichois, pour Bécklin, Hodler, Welti ou
Munch”, comme pour les peintres de fictions de Frenhofer a Claude Lantier, la peinture
correspond au triple refus du matérialisme, du positivisme, d’une société enlaidie par
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un modele scientifique qui s’est peu a peu - et illégitimement - substitué au modéle
religieux. En 1855, pour Courbet tout était encore parfaitement clair :

je tiens la peinture pour un art essentiellement concret qui ne peut consister que

dans les représentations des choses réelles et existantes.
En 1891, pour Georges-Albert Aurier ('ami de Rémy de Gourmont qui s’'intéressa de trés
prés a Gauguin, Van Gogh, Puvis de Chavannes avant que ceux-ci ne fussent connus),
tout se complique : les véritables artistes se doivent de devenir « les mystiques de I'art »
- expression qui, comme la réalité idéologique qu’elle recouvre, connait alors une
grande fortune. 1l faut, selon lui, entreprendre des ceuvres qui soient a la fois idéistes,
symbolistes, synthétiques et décoratives,

car la peinture décorative proprement dite, telle que I'ont congue les Egyptiens,

trés probablement les Grecs et les Primitifs, n’est rien autre chose qu’une

manifestation d’art a la fois subjectif, synthétique, symbolique et idéiste.”
C’est ainsi que se mettent en place les principales figures d’une « rhétorique de la
vision »”2 encore aujourd’hui prégnante - étant entendu que cette vision doit étre
entendue dans son double sens de perception et de pressentiment, voire de
clairvoyance. Apprendre a voir la beauté pour la peindre ne revient pas seulement ainsi
a apprendre a regarder. Cela modifie radicalement I’ensemble des perceptions et des
désirs de I'artiste, et la quéte de la connaissance dans laquelle celui-ci se trouve engagé
ne tarde pas a s’accompagner d’une éducation sentimentale. Ainsi, les amours -
toujours contrariées, toujours dégues -, occupent une place de choix dans les
Kiinstlerromane. Toutefois, la femme aimée, ou plutdt idolatrée, vaut en ce quelle
suscite des souvenirs qui, a leur tour, avivent le désir de peindre. Klingsor, rencontre
ainsi une jeune inconnue qui, par une série de réminiscences, renouvelle ses passions
enfantines. Il la surnomme sa « Reine des Montagnes » [« die Konigin der Gebirge »]
d’aprés un conte qui 'avait jadis ému et, 'esprit tout occupé d’elle, il se propose d’en
faire le portrait et d’immortaliser ainsi les sentiments éveillés par cette douce
régression. On le comprend, la souvenance est une thématique centrale du roman de
Iartiste ; et, bercé par les belles ceuvres, le clair du lune, la nuit et le vent du Sud,
Théobald se laisse ainsi aller a une réverie qui, le ramenant aux jours heureux
d’autrefois, lui impose cette évidence que « le passé seul plane sur nous comme un réve
devenu tangible »”.

Mais ce passé n’est pas toujours heureux, loin s’en faut. Pour Claude, il est a contrario
une cause de regret et de désolation morale et esthétique. Certes, je I'ai déja suggéré, il
se souvient parfois de « I’heureux temps »’* et se remémore avec Sandoz, « la bouche
fendue d’hilarité »”, « les farces »7, « les bonnes blagues »”7, « les grandes marches »7
auxquelles ils employaient, hier encore, leur jeunesse en province. Mais, lorsqu’a la fin
du roman, il revient & Bennecourt, ou il a vécu, avec Christine, « une félicité
monotone »”°, c’est pour trouver une campagne laide et indifférente : « il ne restait la
rien de lui, rien de Christine, rien de leur grand amour de jeunesse ! ». Il voulut revoir
« le petit bois de chénes, ce trou de verdure ou ils avaient laissé le vivant frisson de leur
premiére étreinte ; mais le petit bois était mort, mort avec le reste, abattu, vendu,
briilé ». Et, conformément en ceci aux modeéles balzacien et flaubertien, « le passé
[n’est] que le cimetiére de nos illusions, on s’y bris[e] les pieds contre les tombes », De
méme que le passé est contradictoire - tantdt un embléme du bonheur, tantét une
image des « illusions perdues » -, la passion amoureuse est ambivalente, a la fois une
assistance a la création et une rivale de la peinture incitant 'artiste a s’exclamer « je ne
suis pas peintre, je suis amoureux ! Périssent I'art et tous ses secrets »®' | Une maniére
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de résoudre le conflit entre la femme et la peinture consiste a les confondre, a donner
vie, en somme, a son tableau - réactualisant le mythe de Pygmalion qui était redevenu
important dés les Lumiéres® et dont, a la fin du xix° siécle, Pierre Louys fait un ressort
majeur de son roman, Aphrodite (1896). Aux yeux du peintre, la femme-ceuvre prend
alors le pas sur la femme réelle. Non seulement parce qu’il est « son bien »%, mais aussi
parce qu’elle est lui entiérement soumise : « elle a une 4me, I’Ame dont je I'ai douée »*,
s’écrie Frenhofer, qui se réjouit, d’étre a la fois « pére, amant et Dieu »®. C’est cette
mégalomanie qui fait fatalement de ces personnages de peintres des marginaux qui,
comme Théobald, vivent « dans [leur] univers a [eux], univers ol régnent les beaux-
arts »%, « dans une sphére inconnue »¥ qui, destinée a ceux « qui voi[ent] plus loin et
plus haut que les autres »® et ignorent « les gens vulgaires et les bourgeois ».

Le narrateur de L’Ecureuil rapporte la naissance de sa vocation d’artiste en une fagon de
fable qui est aussi le récit d’une expérience fondatrice. Comme il s’ennuyait, jeune
adolescent, dans son collége, il avait pris I'habitude de regarder au-dehors et c’est la
qu’une épiphanie se produisit qui le fit peintre :

par la fenétre ouverte sur une journée de mai rayonnante, je pouvais voir une

branche de lilas en fleur; je n’eus pas méme le temps de réfléchir et je me mis

immédiatement a dessiner cette branche de lilas avec toutes ses feuilles et ses

touffes de fleurs sur la couverture de mon manuel. Je n’eus pas le temps d’achever

mon dessin ni de réaliser ce qui venait de se produire quand j’entendis les pas et le

toussotement du professeur.
Le voila ainsi contraint den revenir momentanément aux explications
particuliérement fastidieuses du professeur de mathématiques qu’accompagne en
sourdine « le bourdonnement de ruche soporifique de toute la classe ». Mais bient6t
son esprit et son regard vagabondent a nouveau :

Brusquement mon regard glissa sur la couverture de mon livre fermé, remarqua

quelque chose et revint en arriére: je vis une branche de lilas avec ses petites

feuilles en forme de cceur et une touffe de fleurs fraiches; jetant un coup d’ceil

curieux par la fenétre, j'apercus cette méme branche qui s’y balancait, mais ses

fleurs étaient piles et déja fanées. La mienne était bien plus belle! Le lilas avait

achevé sa floraison, la beauté de ses fleurs n’était plus qu’un lointain souvenir, mais

je l'avais fixée sur la couverture de mon livre ! [...] Dieu m’avait donné le dessin.”
On trouve, concentrés dans ces pages, les thémes et motifs principaux du roman du
peintre tel qu’il s’est développé depuis qu’a I'époque romantique I'artiste est devenu un
personnage central de la littérature de fiction. L’art y est décrit comme une disposition,
un don lié a la curiosité, a la réverie, a I'inaptitude a fixer l'attention sur le train
habituel du monde, au désir de recréer un univers qui soit a I'image des choses
quotidiennes, qui en révéle la beauté, ou, plus exactement, les dépasse en beauté. Jeu
avec l'illusion, la peinture est présentée dans le Kiinstlerroman non seulement, selon le
tdpos si souvent répété depuis Simonide de Céos, Horace, Plutarque et Agrippa de
Nettesheim, comme une « poésie silencieuse »”', mais aussi comme une poésie qu’on
ressent plus intensément que n’importe quelle autre, bref comme une fagon, selon
I'expression de Michel-Ange, de pénétrer I'intelligence.
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