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RESUMES

Lecture et altérités est le second volume de la collection « Approches interdisciplinaires de la
lecture ». Il rassemble les communications présentées durant le séminaire interdisciplinaire tenu
a Reims en 2006-2007. Aprés « Parcours de la reconnaissance intertextuelle » (session 2005-2006),
il s’agissait d’élargir la perspective, de montrer que ce lieu commun du discours contemporain,
laltérité, se décline sous diverses formes: intertextuelles encore, mais aussi culturelles,
sémiotiques, psychiques, génériques ; altérités de personnes ou de caractéres... Selon I'angle de
vue pris sur le texte a lire, selon la discipline convoquée pour penser I'autre, il faut ainsi
concevoir des altérités, ce qui ouvre la voie & de nombreux croisements des perspectives. En
attestent les contributions de chercheurs venus de France et d’ailleurs : linguistes, comparatistes,
spécialistes de littérature francaise, espagnole, anglaise, qui ont contribué a enrichir ce volume.
Les articles s’adressent a tout public intéressé par le rapport entre littérature et lecture.

ALAIN TROUVE (DIR.)

Maitre de conférences HDR de littérature francaise du vingtiéme siécle, université de
Reims Champagne-Ardenne. Domaines de recherche : théorie de la littérature et de la
lecture, littérature et autres arts, littérature et sciences humaines. A publié notamment
Le Lecteur et le livre fantdme (2000), Le Roman de la lecture (2004), L’Arriére-texte Pour
repenser le littéraire (co-écriture, 2013), Lire 'humain (2018) et Nouvelles déclinaisons de
arriére-texte (2018). Co-fondateur du séminaire Approches Interdisciplinaires de la
Lecture en 2005.

MARIE-MADELEINE GLADIEU (DIR.)

Marie-Madeleine Gladieu est professeur de littérature et de civilisation hispano-
américaines a I'Université de Reims Champagne-Ardenne, spécialiste du Pérou et de
Vargas Llosa. Elle a publié divers ouvrages et articles sur la littérature d’Amérique
hispanique ainsi que des ouvrages de méthodologie.
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Avant-propos

Alain Trouvé

« Devenir conscient de la relativité, donc de
I'arbitraire, d’un trait de notre culture, c’est déja
le déplacer un peu ; et [...]

I'histoire (non la science mais son objet) n’est
rien d’autre qu’une série de tels déplacements
imperceptibles. »

Tzvetan Todorov

La Conquéte de '’Amérique. La question de l'autre

Créé au début de I'année 2006, le séminaire atelier de recherche « Approches
Interdisciplinaires de la Lecture » a poursuivi ses activités au long de I'année
universitaire 2006-2007, et propose, dans le second numéro de sa collection, un apercu
de la réflexion menée sur le théme de l'altérité. Comme I’écriture poétique et
romanesque, la lecture reléve d’une activité de mise en rapport avec l'autre, de
comparaison explicite ou implicite avec un auteur, un aspect de la culture, un
phénomeéne humain.

L’approche interdisciplinaire, dans 'esprit du CIRLLLEP, s’est renforcée, puisque non
seulement des collégues d’autres universités ont collaboré a ce séminaire, mais diverses
aires culturelles ont été représentées, et diverses périodes, de I'Europe a I'Asie et
I'Afrique, des Etats-Unis aux Caraibes, francaises et hispaniques, du Mexique au Chili,
de I'époque médiévale a la fin du vingtiéme siécle. Que soient remerciés les collegues
des différentes disciplines (linguistique, littérature francaise du Moyen Age au
vingtiéme siécle, littérature comparée, espagnol, anglais) qui ont contribué a enrichir
ces débats.

Les étudiants en master et inscrits en these, ainsi que les enseignants intéressés par la
réflexion sur la lecture littéraire, pourront trouver dans ce numéro quelques pistes
susceptibles d’élargir leur recherche personnelle.
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Le littéraire et l'altérité



Problématiques littéraires de
I’altérité

Alain Trouvé

Michel Deguy, « La langue n’est pas un médium »
(Poésie 116)

L’altérité, lieu commun du discours contemporain, semble I'objet de nombreux
malentendus. Autant de disciplines, autant d’approches différentes, voire
contradictoires, a leur insu. La question du sujet et de son identité a sans doute partie
liée avec l'altérité. Le méme et I'autre en s’opposant se définissent mutuellement.
Encore convient-il de rappeler avec Paul Ricoeur que ce méme peut se concevoir sous la
double spécification d’une identité de sujet acteur d’une histoire - identité-ipse - et
d’une identité de caractére - identité-idem'. On serait ainsi tenté de poser d’entrée de
jeu la distinction symétrique entre une altérité non-ipse, mettant en relation des
individus distincts, et une altérité non-idem, se substituant ou s’ajoutant a la premiere
pour faire intervenir une différenciation de traits caractéristiques. Mais la question se
pose en vérité en référence a divers plans, ordres ou échelles, invitant aussi a penser
des altérités de langue ou de culture, par exemple. Il n’est pas slir, méme, que le
discours, dans ses usages ordinaires ou spécialisés, détienne ici toutes les clefs:
'altérité est peut-étre encore ce qui résiste au langage commun et a sa tendance
uniformisante. La langue semble vouloir appréhender cette frontiére séparant les
discours de ce qui leur échappe, déclinant a I'aide du méme préfixe métalangage,
métaphysique, métapsychologie, métaphore... Méta signifie en grec « succession »,
« changement », « participation » (qui édulcore la frontiére?) et, dans la science
moderne, « ce qui englobe »?; I'altérité engloberait-elle I'identité ?

Comme l'intertextualité qui en constitue une forme particuliere, I'altérité appelle la
reconnaissance au double sens de la détection et de I'acceptation. Cette reconnaissance
implique elle-méme une démarche interprétative. Car I'altérité n’est jamais vraiment
ce qu'on croit. Selon Ricceur encore?, les styles herméneutiques oscillent entre deux
pbles : 'interprétation d’'un message et la réduction des illusions. Dressant I’histoire de
sa discipline, il observe une hésitation entre la philosophie comme science rigoureuse
semblant requérir des significations univoques et la philosophie recourant au symbole



ou au mythe. Ce qui renvoie a deux acceptions du langage symbolique, en
mathématiques et en poésie.

Plus complexe que toute autre, attentive a ce qui échappe au langage ordinaire, la
langue littéraire parait spécialement apte a jouer sur toutes les dimensions de I'altérité
en raison de sa double fonction de communication et de création.

Le littéraire se décline lui-méme, au moins depuis le tournant des années 1800%, en deux
temps solidaires : au geste premier d’écriture répond la performance lectrice qui en
prolonge, éclaircit et réfracte les effets, méritant alors au plein sens du terme cette
appellation de lecture littéraire® apparue a la fin du xx°siécle. La ou I'écriture d’auteur
synthétise, la lecture littéraire déplie et recompose les significations dans un contre-
texte, attentif a sa fagon aux effets esthétiques obtenus par I'usage premier des mots.
En ce sens la reconnaissance et 'articulation des altérités serait peut-étre le propre de
la lecture littéraire, fragile compromis entre les savoirs qui expliquent et 'agencement
des interprétations, sensible a un effet global qu’elle restitue et amplifie.

Si la pensée du littéraire et de I'art est une pensée de la syntheése, ainsi que le suggéra
Kant dans la troisiéme Critique’, il n’est pas inconcevable d’appréhender les
problématiques littéraires de 'altérité comme le produit croisé de pensées a I'ceuvre
dans divers champs spécialisés, dont on s’efforcera de rendre le degré de complexité
croissant, des questionnements particuliers ouvrant sur des problématiques
transversales, elles-mémes mises en perspective par la lecture littéraire, véritable
reconfiguration des altérités.

Champs de l'altérité

Aucun des grands domaines de |’activité humaine ne semble pouvoir se soustraire a une
réflexion sur I'altérité. Du collectif a I'individuel et sans prétention a I'exhaustivité, on
peut en dénombrer sept, dont on proposera la description sommaire dans le seul but
d’établir une premiére cartographie de I'altérité.

Le politique, I’économique et le social, d’abord, réservent a I'altérité une place centrale.
La conduite des affaires de la cité a trés tot généré la réflexion sur des systémes
alternatifs. L'utopie en est la forme la plus caractéristique, utilisant la fiction pour
critiquer les sociétés existantes, comme le fit Thomas More en 1516 dans I'ouvrage
éponyme, L’étymologie du mot u-topie (« non lieu ») attire I'attention sur la présence
du couple imaginaire/réel au cceur de la problématique de Il'altérité politique.
S’attaquant au principe de la propriété, le livre de More ouvre la lignée des écrits
anticapitalistes s’efforcant de penser un systéme alternatif. Les prolongements sont
connus, du socialisme utopique a la pensée marxiste et a son application, au vingtieme
siécle, dans l'expérience communiste. Le fourvoiement totalitaire des régimes
communistes représenta en méme temps la négation de I'altérité ainsi que le montra
Hannah Arendt.

Le triomphe planétaire, au moins 2 titre provisoire, du modele capitaliste, semble
imposer a l'altérité un régime moins radical représenté dans les démocraties
occidentales par I'alternance entre des formes plus ou moins marquées de libéralisme
économique, entre conservateurs et réformateurs. Fausse altérité, destinée a préserver
un capitalisme érigé en dogme, diront les contempteurs du systéme. Analysant I'échec
du communisme réel, Althusser en vient a distinguer I'autre sociopolitique comme



substance (origine de tous les errements) ou comme « différentiel »’, mouvement a
réinventer qui témoignerait de la permanence, au sein de la réflexion politique d’'une
véritable tension vers l'altérité. Guy Debord tenta encore de théoriser I'alternative aux
sociétés marchandes en avangant le concept de « société du spectacle » qui prolonge et
renouvelle la critique marxienne. Penser I'altérité politique engage donc les questions
du réalisme de 'action collective et améne a redéfinir I'identité de ce qu’on voudrait
transformer.

De méme, au plan économique, le modele planétaire de I’économie de marché voit
s’affronter deux conceptions de I'altérité ; I'une, douce, oppose des gestions différentes
de ce modeéle, l'autre plus radicale, cherche, sous l'étiquette altermondialiste, a
repenser d’autres modes de production.

La sociologie s’intéresse aussi a l'altérité: la frontiére entre des mentalités, des
idéologies différentes est alors l'appartenance a une classe, un groupe, une
communauté d’age, de sexe, de lieu. Elle n’échappe pas non plus a I'écueil de I'illusion,
ainsi que I'illustre la prétendue altérité raciale conjecturant, a partir d’une différence
de couleur, une différence mentale ou intellectuelle. Quelques écrivains éventérent la
supercherie, montrant la connexion entre discrimination raciste et enjeux économico-
politiques (Montesquieu: « De I'esclavage des négres ») ou psychoaffectifs (Sartre,

Réflexions sur la question juive).

Cultures et civilisation représentent un autre terrain collectif ou se déploie la question
de l'altérité. Elle se décline dans le fait religieux, partagé entre la visée synthétique de
I'cecuménisme et I'opposition de religions prétendument irréductibles les unes aux
autres. Reste a savoir si ce qui dégénéra parfois en guerres de religions ne prenait pas
sa racine ailleurs que dans les croyances, reléguant la différence de confession au rang
de cause superficielle ou de prétexte. Des croisades aux conflits modernes, il est assez
facile de repérer I'articulation du religieux avec le politique ou I’économique, causes
profondes de certains affrontements. Le religieux touche aussi au métaphysique, pensé
par les uns comme un au-dela du monde sensible, une altérité inconnaissable, quand
d’autres n’y per¢oivent qu’une illusion.

Une distinction similaire peut étre faite en matiére de moeurs. La mondialisation des
échanges tend ainsi a minorer l'idée d’une relativité des moeurs qui prévalut
longtemps, de Montaigne (« chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ») au
Lévi-Strauss de 1’Anthropologie structurale. Ne subsisterait aujourd’hui que la forme du
communautarisme, dont on ne sait si elle affirme, comme elle le croit, son altérité, ou si
elle en sape la possibilité, tant elle semble se détourner de I'existence de 'autre par

souci de se préserver soi-méme.

On observera par ailleurs que le modéle culturel occidental, soutenu dans sa prétention
universelle par son dynamisme économique, se voit opposer par certains comme
Frangois Jullien (Nourrir sa vie®) la culture orientale appréhendée comme I'impensé
théorique de ’Occident. Précédant ce travail a visée anthropologique et philosophique,
on peut mentionner, au début du vingtiéme siécle, la fascination de Daumal et des
artistes du Grand Jeu pour I'Orient comme civilisation non technicienne.

A Tl'intérieur de la mentalité scientifique et technique moderne, précisément, I’altérité
devient peut-étre, en revanche, I'impensable. Tel est en tout cas I'avis de Jean-Pierre
Lebrun (Un Monde sans limites’, 2004), pour qui I'altérité aurait disparu des esprits avec
la notion de limite, a la faveur de la conquéte de la Lune par ’homme, dans la seconde
moitié du vingtiéme siécle. Ce tournant marquerait dans les esprits le recul de la



métaphysique, terme désignant dans les représentations traditionnelles, ce qui
échappe a l'investigation scientifique. Pour les humains gagnés par cette modernité, et
selon Lebrun qui analyse en freudo-lacanien cette mutation, le monde devenu « sans
limite » serait promesse (illusoire) de puissance absolue, une toute puissance
coincidant avec I'effondrement du Symbolique pronostiqué par Freud dés 1930 (Malaise
dans la civilisation).

La réflexion sur l'altérité investit aussi le terrain de la philosophie et de la morale,
partagées entre la diversité des systéemes et I'aspiration de chacun d’entre eux a
'universalité. Face a un certain pragmatisme moral affirmant la relativité des régles,
régies par des usages locaux (Montaigne), se développe depuis I’Antiquité une tendance
a fonder rationnellement un souverain Bien 2 caractére universel. Kant en représente
la forme la plus achevée lorsqu’il énonce dans la seconde Critique la « Loi fondamentale
de la raison pure pratique » : « Agis de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse
valoir en méme temps comme principe d’une législation universelle »*°. Une telle loi
s'illustra notamment dans le principe de tolérance opposé aux fanatismes. Plus tard,
sur des fondements ethnico-psychologiques, Freud avanga encore 'idée d’universalité
en l'appliquant dans Totem et Tabou a la prohibition du meurtre et de I'inceste par
toutes les civilisations.

Au vingtiéme siécle, toute 'ccuvre d’Emmanuel Lévinas vise a montrer pourquoi
I’éthique, qui trouve sa source dans 'expérience primordiale de la responsabilité pour
autrui, doit étre reconnue comme la vraie « philosophie premiére ». Levinas est aussi le
philosophe qui introduisit en France la phénoménologie, ouvrant la voie a Sartre et
Merleau-Ponty. L’altérité, théme récurrent chez Sartre, de Huis clos a L'Etre et le Néant
est plut6t percue comme menagante. Le regard d’autrui me chosifie, 2 moins que je et
'autre ne se réunissent dans la reconnaissance de I'universelle contingence des sujets,
dans leur liberté et leur fondamentale indétermination. Moins angoissé, Merleau-Ponty
pose I'irréductibilité de I'autre comme sujet extérieur a moi, tant que ne s’effectue pas
sa reconnaissance comme alter ego'.

Les langues représentent le dernier des cinq domaines collectifs travaillés par la
question de I'altérité. Les spécialistes, linguistes ou philosophes du langage, se sont
interrogés sur le rapport des langues entre elles, se partageant entre partisans de
I’hétérogénéité et adeptes d’une origine commune. L'un des enjeux de cette question
porte sur la possibilité et la validité de la traduction, convertissant un énoncé dans une
langue autre.

Le débat concerne aussi le rapport entre le signe et son autre, le référent. Au systéme
tripartite - signifiant/signifié/référent - hérité de Saussure, Goodman et ses partisans
ont opposé celui de la référence qui exclut la prise en compte du référent, jugé
métaphysique. Pour Goodman, le jeu de la référence se prolonge a I'infini : un symbole
(signe) renvoie a d’autres symboles appartenant au méme systéme symbolique. La
métaphore serait une forme de référence complexe'?, la réalité évoquée par les mots
demeurant ontologiquement inaccessible. Ricceur!® débat avec cette conception et lui
oppose 'idée que le langage métaphorique modélise et appréhende certains aspects du
réel, hors langage, a défaut de coincider avec eux. En interne, enfin, les langues portent
de l'altérité en tant qu’elles intégrent des marqueurs du genre et de la personne.

La psychologie, plus tournée vers les spécificités individuelles, rencontre aussi de

multiples fagons la question de 'altérité, selon qu’on se situe a I'intérieur de la théorie
freudienne ou qu’on en interroge les présupposés. La reconnaissance (fondamentale
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selon la psychanalyse) de I'altérité sexuelle se heurte en effet & une tendance forte du
discours contemporain qui lui oppose une autre priorité, la reconnaissance de la
préférence sexuelle des individus. La pierre d’achoppement des points de vue est le
discours normatif longtemps tenu dans les cercles freudiens en référence notamment
aux Trois essais sur la théorie de la sexualité. On sait que Freud y décrit la génitalité
hétérosexuelle comme le stade supréme de développement de la libido, assimilant
I’homosexualité a une perversion. Au déni pervers de l'altérité, la psychanalyse oppose
le réle nucléaire du complexe d’Edipe comme seuil de la différenciation. Certaines
représentantes du courant féministe américain ou francais comme Monique Wittig
critiquérent violemment cette vision, accusant au passage Lacan et Lévi-Strauss de
complicité machiste pour avoir postulé l'universalité de I'GEdipe dans toutes les
civilisations.

Freud souligne aussi I’altérité de I'inconscient par rapport au conscient. Dés 1917, il
décrit la psychanalyse comme la troisiéme blessure narcissique infligée au moi humain.
Apreés la fin du géocentrisme (Copernic, Galilée), la fin de I'anthropocentrisme (Darwin),
la découverte de I'inconscient représente la fin de I’hégémonie de la conscience sur la
vie psychique. En méme temps, 'Inconscient reste stricto sensu insaisissable.

Nous ne le connaissons naturellement que comme du conscient, aprés qu’il a subi

une transposition ou traduction en du conscient.'s
A ce propos, Ricceur écrit :

la psychanalyse est possible comme retour a la conscience parce que, d’'une certaine

facon, I'inconscient est homogeéne a la conscience ; il est son autre relatif et non pas

I'absolument autre.
D’une fagon plus radicale, Wittgenstein considére qu’on ne peut parler que de ce qui est
clair:

Tout ce qui proprement peut étre dit peut étre dit clairement, et sur ce dont on ne

peut parler, il faut garder le silence.?’

Ce qui revient peut-étre a soumettre la parole au contrdle d’une raison communicante.

Les poétes en ont jugé autrement. Soient, a titre d’exemples, ces trois intuitions
poétiques de I'inconscient. Nerval : « Je suis I’Autre »%; facon d’inscrire dans la parole
I’aliénation, la confusion entre soi et I'autre, la dépossession de soi.

Plus connu: le «Je est un autre »* rimbaldien ; fracture identitaire assignant a la
poésie, aux images, au « raisonné déréglement de tous les sens » le pouvoir de faire
advenir sous la plume du scripteur poéte un Je ordinairement refoulé ou méconnu. Ou
encore, comme au terme d’une dialectique, Lautréamont : « Si j’existe, je ne suis pas un
autre »°; le Je du scripteur sortant renforcé de la descente aux enfers a laquelle se
compare I'écriture et la lecture des Chants de Maldoror, ouverte, par les images, au chaos
de 'inconscient.

D’oll un premier postulat: la grande littérature, la grande poésie impliquent le
scripteur dans sa globalité, conscient et inconscient, un inconscient dont ’expression
poétique donne a percevoir la texture originale.

Précisément, l'originalité de I'art et de la littérature, jouant eux-mémes de tous les
discours de la sphére collective, est peut-&tre aussi d’offrir aux lecteurs et amateurs de
la chose artistique une ouverture sur I'imaginaire original d’'un autre sujet. Le propre
de I’écriture de fiction, ainsi que I'ont souligné certains théoriciens (de Kiate Hamburger
a Dorrit Cohn) consiste notamment a franchir la barriére séparant le sujet narrant et le
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personnage par 'artifice de I'omniscience psychique ; celui de la poésie lyrique serait
de permettre a autrui I’accés a univers intérieur, a une émotion a priori uniques.

D’autres degrés de I'altérité littéraire se laissent immédiatement pressentir, qu'on se
contentera pour l'instant de recenser : altérité générique, altérité intertextuelle, voire
intersémiotique, lorsqu’une ceuvre joue de plusieurs langages, pictural et poétique?,
musical et verbal, ou réfléchit aux limites d’'un langage donné, tel le Barthes de
La Chambre claire. Aléchelle de la phrase, se rencontre l'altérité de la figure
(métaphore, allégorie, symbole) par laquelle le signifiant renvoie a un autre signifié que
le signifié ordinairement dénoté. Sur le plan plus global, enfin, de la relation littéraire,
I'entrée en jeu du lecteur fait encore intervenir différentes formes d’altérité?.

On notera, au terme de cette premiére revue des altérités, la porosité du discours
littéraire a d’autres paroles venues d’horizons divers, I'interconnexion des champs
successivement parcourus, la récurrence de certains problémes, enfin, dont on peut a
présent tenter une premiére synthese.

Noeuds et questions transversales

Les problémes de Ulaltérité semblent s’organiser autour de quatre séries
d’interrogations.

La plus évidente concerne le rapport entre identité et altérité. Simples antonymes ou
notions indissociables, imbriquées I'une dans I'autre selon un processus dialectique ?
Sur le plan culturel on distinguerait en ce sens I'identité comme repli communautaire
sur ses propres pratiques et lidentité nourrie d’altérités culturelles, représentée
aujourd’hui par la vogue du métissage artistique. La seconde conception de I'identité
parait a coup siir la plus féconde. 1l faut de I'autre pour faire de I'identité, de I'identité
pour apercevoir de 'autre.

La psychologie cognitiviste I'a démontré a sa fagon. Pensons a Piaget et a ses travaux
sur 'enfant et les stades de ’évolution psychique. Dans une perspective constructiviste,
Piaget avance I'idée que le principe de connaissance repose sur I'altérité du sujet et de
I'objet, de laltérité du sujet et du monde. Le sujet se construit et atteint a la
connaissance de soi en se posant face a I’altérité de I'objet.

La métapsychologie freudienne, approfondie et renouvelée par le lacanisme, ne se
contente pas d’opposer I'altérité de 'inconscient a la pensée consciente qui le refoule,
elle montre aussi par quels mécanismes l'identité du sujet conscient s’élabore a partir
de l'autre inconscient. Le préfixe méta de la discipline confirme en quelque sorte la
promesse d’une psychologie assise sur des fondements plus solides en ce qu’elle prend
en compte, pour étudier les faits psychiques, ce qui parait a premiére vue extérieur a la
pensée consciente. Dans sa construction identitaire, le sujet affronte nécessairement
’autre sous 'espece du Symbolique comme limite opposée a I'Imaginaire. Du Signifiant,
autre nom du Symbolique, Lacan affirme dans Le Séminaire x1: « le sujet dépend du
signifiant et le signifiant est d’abord au champ de I’Autre »%. Le Séminaire XVI, D'un Autre
a lautre pousse un peu plus loin la question. Il articule a présent ’Autre avec A
majuscule (le Symbolique) et I'autre sans majuscule, encore nommé objet a, forme
verbalisée de l'obscur objet refoulé du désir. La question qui paraissait simple se
complexifie, suggérant 'interaction de deux dimensions non homogenes de I'altérité.
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Gérard Pommier, sous une forme peut-étre plus accessible, explique que le langage
appartient d’abord a I'autre, les parents, la mére, avant que I'enfant ne le fasse sien?.
L’accés au langage, a 'emploi du Je, construit chez I'enfant a la fois le refoulement et la
pulsion, comprise comme adéquation sans limite au désir de I’Autre, - en 'occurrence
de la Mére pour l'enfant, pris par elle comme phallus de substitution. « Chaque sujet
aura d’abord été parlé par I’Autre avant de se mettre a parler sa langue, qui le distingue
de ce sac de peau de 'organisme, debout grace aux mots »2,

Pour Jean-Pierre Lebrun, le symbolique implique la perte, la limite apposée a la toute-
puissance. Lascience moderne, celle de la troisiéme vague aprés les Grecs et la
Renaissance, ne semble plus selon son analyse se donner de limite. Et d’avancer I'idée
d’une collusion entre cette science et le pervers qui vit dans le déni de la perte. Le
symbolique de l'ére moderne, de plus en plus virtuel, serait donc menacé de
dénaturation.

L’inconscient lui-méme, oscille dans la théorie entre des versions différentes. Le
premier Freud met en avant une conception énergétique de la vie psychique qui
pourrait le faire concevoir comme réservoir de pulsions?. Peu a peu la théorie s’ouvre a
la dimension culturelle. Lacan I'amplifie, s’inspirant de I’Anthropologie structurale de
Lévi-Strauss (1949) pour forger la triade Réel/ Symbolique/Imaginaire, « nceud
borroméen » de son discours théorique. Il en résulte la définition d’un inconscient vide,
sans contenu, pur organe de la fonction symbolique, imposant des lois de structure a un
matériel d’éléments inarticulés provenant de la réalité comme du réservoir d’images
accumulées par chacun.

Dans ce nceud d’altérités a trois termes, le Réel n’est pas la notion la plus simple.
Revenons un instant au débat qui oppose Wittgenstein aux freudiens. Pour 'auteur du
Tractatus qui entretient un rapport ambigu de fascination et de défiance vis-a-vis de la
psychanalyse, au point de récuser Iinconscient, le réel est ce dont le langage nous
donne une image logique. Selon Lacan, reprenant Freud, le Réel est ce qui n’est pas
symbolisé mais fait retour dans la psyché sous la forme de I'hallucination. L’enjeu de ce
débat n’est rien moins que le statut scientifique de la psychanalyse. Nous laisserons aux
spécialistes? le soin de trancher, s’ils le peuvent. De ce qui précéde émerge un second
faisceau de questions opposant I'apparence a la réalité. De fait, I'altérité peut aussi
représenter 1’oblitération de l'autre.

Tel est en tout cas le point de vue défendu par Marc Guillaume dans Figures de Ualtérité.
Il y propose un nouveau concept, celui de « spectralité » défini « comme élision de
I'autre ». La spectralité vise le nouveau mode d’étre et d’échange en réseau se
développant a l’échelle planétaire. Son corollaire serait la fin des communautés
traditionnelles. Guillaume reléve des antécédents: la lettre anonyme, le graffiti, le
masque du carnaval, certains jeux littéraires. Il note aussi la tentation constante de
« réduire I'autre a autrui ». Tout se passe comme si I'altérité absolue était impensable,
sauf peut-étre pour I'adolescent qui vit ce « moment ou le sujet refuse d’étre traité
comme un autrui par un autrui »*. S’inspirant du sociologue Georg Simmel?, Guillaume
définit I'étranger comme celui qui est proche et lointain a la fois. La spectralité ferait
I’économie de cette tension, lui substituant une étrangeté artificielle, dissociée du
contrdle et de lidentification des étres, donc de l'idée de séparation. Avec la
suppression de I'identité, la communication véritable qui suppose cette séparation
entre les individus cede la place a une liaison artificielle. Le processus est ambivalent :
«Iélision de l'identité, comme celle d’une lettre a la fin d’'un mot, facilite les
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liaisons »*°; elle libére du matériau pulsionnel, le succés des sites d’échange avec
pseudo en atteste. Mais cette dispersion du sujet est-elle une vraie libération ?
L’anonymat tombe sous le coup d’autres codages, représentés par les matrices
formelles des nouveaux échanges. Ne subsisterait dans ces échanges que le jeu sans la
conscience du jeu.

Le théme de 'exotisme est concerné par cette problématique de I'apparence. L’ailleurs
dont les livres de Loti se nourrissent utilise la couleur locale pour vendre du réve a bon
marché, peu soucieux d’'une connaissance authentique de I'autre. Le tourisme, version
moderne du voyage, en représente la forme abitardie. Victor Segalen a sévérement
critiqué cette littérature du cliché, plaidant pour un voyage plus authentique, a la
découverte de l'autre :

Il n’est pas nécessaire, pour obtenir le choc de I'exotisme - donc de I'étrangeté - de

recourir a |’épisode périmé d’un voyage mais 1'épisode et la mise en scéne du

voyage, mieux que tout autre subterfuge, permettent ce corps & corps brutal,

rapide, impitoyable, et marquent mieux chacun des coups.*
Dans son sillage, Marc Guillaume précise : « L'altérité se construit plus qu’elle ne se
découvre »*2, Et de recenser, apres Todorov, dix catégories de voyageurs, dix rapports a
Ialtérité, entre négation, assimilation et reconnaissance authentique, parmi lesquelles
I'exote, fagon Segalen®. Baudrillard ajoute un onziéme type, le « voyageur sidéral »
accomplissant le pur déplacement sous la forme d’un long voyage en avion. Il en résulte
un anéantissement provisoire de l'identité par déterritorialisation, n’offrant aucun
acces a l'autre. Baudrillard suggére que ce déplacement vectoriel pourrait s’appliquer a
certains rapports aux autres, aujourd’hui :

On peut vivre en quelque sorte dans le désir de I'autre, mais comme en exil, dans

une autre dimension [...]. Vous faites toujours le voyage, mais il n’y a plus la

résistance, I'atterrissage quelque part.*
Ce voyage sidéral au figuré représente assez bien une certaine facon de consommer de
la fiction de masse, hors de toute construction identitaire.

La problématique de I'apparence laisse ainsi entrevoir des seuils qualitatifs. L’altérité
au sens fort du terme s’anéantit dans le fusionnel et se nourrit de la distinction des
identités. Encore faut-il s’entendre sur la fagon de penser cette diversité des identités.

La réflexion sur 'altérité se trouve ainsi ramenée vers un autre vieux probléme, celui
de l'un et du multiple. Le débat prend ses racines chez les présocratiques, débat entre
I'Ecole éléate, défendant avec Parménide I'idée d’'une unité du monde, et 'Ecole
ionienne (Héraclite), le décrivant comme multiple et en mouvement. Il refait surface
quand on oppose 'universalité de lois économiques, politiques, morales, a la pluralité
des fonctionnements, des systémes, des axiologies. Ou encore l'idée d’une culture
globale a I'existence d’hétérogénéités culturelles, 'hypothése d’une langue originelle a
celle de racines linguistiques diverses. C’est donc la raison elle-méme ou au moins la
pensée réfléchissante qui semble balancer entre ces deux versions.

On en retrouve 1’écho dans les ceuvres d’art oscillant entre la quéte classique
d’harmonie, d’'unité, d’ordre, et la tendance baroque a cultiver le trouble, la dissonance,
le désordre. Ce qui revient a opposer 'universelle analogie a caractére unificateur a
I’hétérogénéité des représentations entre elles, hétérogénéité du signe et du référent,
de la pensée et du monde, du sujet et de I'objet.

Or qui dit pensée et sujet, dit aussi désir, dont la compréhension représente la difficulté
supréme et peut-étre le nceud véritable de la question de I'altérité. Pas de désir sans
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altérité, sans doute. Pour preuve, assez simple, la démonstration de René Girard a
propos du désir amoureux et son application a la littérature®. Le désir amoureux passe
par la médiation d’une tierce personne. Nous avons besoin pour désirer une personne
qu'un (une) autre la désire (altérité non ipse redoublée). C’est dire, déja, que le désir
humain ne peut se concevoir hors du champ de la socialisation.

Précisément, I'articulation de la sphére individuelle et de la spheére collective demeure
elle-méme problématique. La Bible distinguait trois formes du désir : « Tout ce qui est
au monde est concupiscence de la chair, concupiscence des yeux ou orgueil de la vie »
(Premiére épitre de saint Jean, 2, 16); soit, traduit par Pascal, libido sentiendi, libido
sciendi, libido dominandi; sensualité, savoir, pouvoir. Les deux derniéres formes
montrent bien I'articulation avec le collectif.

Les modernes, reprenant la question, ont voulu affronter la dimension sociale du désir.
Selon Hegel, la finalité du désir n’est pas la possession (toujours décevante) mais 1'unité
de la subjectivité avec elle-méme. La lacune est au centre du sujet ; la conscience ne
peut atteindre l'unité qu'a travers la reconnaissance d'un autre désir®, La
Phénoménologie de l'esprit applique toute la subtilité de la dialectique a I’analyse du désir,
a la fois source de négativité et moteur de I'Histoire. Le désir vise en effet
'anéantissement de son objet qui implique lui-méme 'existence de cet objet :

Une fois acquise la certitude de la nullité de cet autre, [la conscience de soi] pose

celle-ci pour elle-méme comme sa vérité, anéantit ’objet autonome, et se donne par

1a méme la certitude de soi-méme, comme certitude vraie, c’est-a-dire comme une

certitude devenue telle pour elle de maniére objectale.

Mais dans cette satisfaction elle fait 'expérience de I'autonomie de son objet. Le

désir et la certitude de soi-méme atteinte dans sa satisfaction sont conditionnés par

lui, car ils sont par I’abolition de cet autre ; pour que cette abolition soit, il faut que

cet autre soit. La conscience de soi ne peut donc pas abolir 'objet en ayant une

relation négative a lui ; ce faisant, au contraire, elle le réengendre plut6t, de méme

que le désir.”’
La pensée dialectique ici a 'ceuvre est encore une pensée de 'unité dont les effets
portérent loin. Il revint a Kojéve®, introducteur et continuateur de Hegel, d’en éclairer
la logique. Commentant la dialectique hégélienne du maitre et de l'esclave, Kojéve
distingue le désir animal, tourné vers la possession d’objets nécessaires a la survie, et le
désir anthropogene, fondé sur la négation d’un autre désir. Ce désir, nécessaire a la
conscience de soi, suppose la lutte a mort avec un autre désir. Seul I'esclave, qui n’est
pas autonome, peut transcender le monde et révéler I'idéal de la conscience de soi
autonome, portant ainsi & son terme le processus dialectique. Or Kojéve souligne la
coincidence entre 'absolu, comme résolution des contradictions, et le théme de la fin
de I'Histoire, successivement illustré par Napoléon et Staline, représentants du systéeme
universel. Autrement dit, I'Histoire se chargerait d’illustrer I'impasse d’une certaine
pensée dialectique convertissant I'altérité en une unité supérieure.

Ce questionnement s’adresse aussi a la pensée freudienne qui opére un glissement de la
famille a la société. L’élargissement s’effectue a la faveur de la seconde topique mise en
place dans LeMoi et le Ca (1923). «La théorie analytique de la culture est une
psychanalyse appliquée », note Ricoeur® qui place ici son interrogation critique aprés
avoir souligné toute la fécondité de 'approche freudienne. L’enjeu en est la validité de
I'analogie établie entre réve et folklore. L’essai sur « La création littéraire et le réve
éveillé » présentait déja la mythologie comme le réve éveillé des peuples. De Totem et
Tabou (1912) a Moise et le monothéisme (1939), on peut suivre le développement d’une
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pensée assimilant la civilisation a un renoncement instinctuel pour aboutir a I’analogie
de la religion et de la névrose obsessionnelle. Or si la religion peut en un sens fort bien
se comprendre comme processus névrotique, peut-étre n’est-elle pas réductible a un
mécanisme dont le ressort ultime résiderait dans un conflit psychique de nature
sexuelle. On pergoit bien ce que cette critique doit aux options religieuses du
philosophe. Quoi qu’il en soit, la question ne laisse pas d’étre pertinente, qui raméne
une fois encore a la validité de I’analogie.

Cette pensée était en vogue a I’époque de Freud. L'idée était que 'ontogénie reproduit
et contient la phylogénie, autrement dit 'embryon répéte toutes les étapes de
I’évolution, du poisson jusqu'au primate. Notons au passage que le changement
d’échelle s’opeére ici dans I'autre sens, appliquant au singulier ce qui vaudrait pour le
collectif. Qu'importe, I'analogie reste. Lacan ne fera que renchérir, glosant sur la
similitude entre le mythe individuel et le mythe collectif, expliquant dans Les Noms du
pére comment 'on passe du pére de famille au Pére social représenté par le langage, le
Symbolique.

L’analogie du microcosme familial a la société s’opére chez Freud a la faveur d’une
mutation théorique, substituant a la théorie énergétique des pulsions, ainsi qu'on I'a
dit, une autre conception de la vie psychique régie par le couple Eros/Thanatos®. Le
commentaire de Ricceur a ce propos n’est pas sans rappeler la dialectique hégélienne :

si le vivant va a la mort par un mouvement interne, ce qui lutte contre la mort n’est

pas quelque chose d’intérieur a la vie, mais la conjugaison d’un mortel avec un

autre mortel. C’est cela que Freud appelle Eros ; le désir de l'autre est

immédiatement impliqué dans la position d’Eros ; c’est toujours avec un autre que

le vivant lutte contre la mort, contre sa mort.*
Jusqu’ici tout peut paraitre cohérent sinon simple. La grande difficulté survient dans
Le Moi et le Ca pour expliquer la conversion de I'énergie du Ca en sublimation, sous la
direction du Surmoi. Par le mot sublimation Freud désigne « le processus par lequel,
avec du désir, ’homme fait de I'idéal, du supréme, c’est-a-dire du sublime »*,

La sublimation est chez Freud une question, non un concept, observe Ricceur pour qui
Freud lie une archéologie de I'Inconscient a une téléologie**non thématisée du devenir
conscient. D’ou la nécessité, selon lui, du concept de progression comme pendant de la
régression freudienne. La progression serait comprise implicitement dans les concepts
d’identification et d’idéalisation. Cette analyse débouche sur une proposition
intéressante : la sublimation est I'autre destin de la pulsion (& c6té des formes
pathologiques que sont névrose, psychose et perversion). Voila qui nous raméne a
l'altérité comme seuil qualitatif, mais il ne s’agit peut-étre encore que de substituer une
unité a une autre unité.

La question du désir représente bien, pour une pensée de I'altérité, la difficulté

supréme et décisive. Voyons en quoi la lecture littéraire qui ne saurait en étre dissociée
peut en compléter I'éclairage.

Lecture littéraire et altérité

S’agissant de littérature, la lecture met en jeu le rapport a un objet de langage relevant
du symbolique. L'interprétation de I'objet texte au sens phénoménologique du terme -
ce que je tiens entre les mains quand je lis - se congoit a son tour comme activité de
langage. Un langage ceuvrant, ainsi qu’il a été dit, dans la double dimension de
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communication et de création. Cette spécificité va faire jouer entre elles toutes les
formes et tous les degrés de I'altérité.

Lecteur/texte : altérités démultipliées

Le texte (I'ceuvre) représente une entité de langage étrangére (plus ou moins, selon son
caractére original et déroutant), a pénétrer, amadouer... Face a ce bloc d’altérité
symbolique, le lecteur se trouve exposé au risque de séduction captation tant qu’il ne
s’est pas approprié cet objet étranger. Le texte lu est produit par un autre (altérité non
ipse+ non idem). L’hypothése d'une écriture/lecture féminine, différenciée de son
homologue masculine renchérit sur la composante non idem de I'altérité. La théorie des
instances lectrices apporte une réponse a ces problémes en évoquant le double
dédoublement du lecteur face au texte. La triade « liseur, lectant, lu » (Michel Picard*)
n’est pas sans rappeler le nceud borroméen « Réel, Symbolique, Imaginaire ». Elle invite
a penser la lecture littéraire comme rapport entre le décodage symbolique actif du
texte (par le «lectant») et linvestissement de son imaginaire fictionnel, le
consentement & ses structures fantasmatiques (spécifique du « lu »), rapport lui-méme
régulé par la conscience maintenue chez le « liseur » d’une appartenance a un hors-
texte, d’'une différence entre le monde réel et le monde des mots. La théorie de la
lecture comme jeu reléve encore d’une pensée dialectique : elle assigne pour but a la
lecture I'élaboration d’une identité enrichie par intégration des altérités. Si le jeu offre
souplesse et efficacité pour I'analyse de la relation littéraire, il n’est pas slir toutefois
que sa dimension intégratrice 'emporte dans toutes les situations réelles de lecture®.

Il faut aussi tenir compte de l'altérité de 'auteur par rapport a son propre texte
(altérité non idem). Le retour raisonné de 1’Auteur? opéré dans la derniére période,
aprés le terrorisme de la mort de 'Auteur”’, ne saurait faire I'’économie du saut
qualitatif de I'écriture, comparable a une syncope du sujet. Ecrire transforme au point
d’annuler le sujet préalable a I’écriture. C’est la legon toujours valable du Contre Sainte-
Beuve. Desnos lui fait écho lorsqu'’il place en téte de son roman La Liberté ou U'amour !
I’épigraphe suivante : « Décédé a Paris le 13 décembre 1924, jour ou il écrit ces lignes ».

Symétriquement, I'identité du lecteur élaborée dans son rapport a I'altérité de I'ceuvre
dépend peut-étre aussi du degré de verbalisation de la performance lectrice. Pour que
le lectant puisse participer activement a la reconfiguration de I'imaginaire lectoral,
pour que la lecture assume pleinement son réle transformateur, sans doute faut-il que
la lecture se mette & son tour en mots*. On peut avancer sans trop de risque qu'il s’agit
14 du seuil qualitatif indispensable, discriminant la soumission passive au texte d’autrui
de I'appropriation plus maitrisée.

Ce processus de verbalisation peut enfin étre replacé dans 'optique plus large d’un
échange entre lecteurs insérant une dimension supplémentaire de 'altérité. Le modéle
mimétique de René Girard s’applique aisément au désir de lire, souvent antérieur a la
rencontre de I'ceuvre, et tributaire d’une triangulation comparable a celle du désir
amoureux. Il s’agit en vérité d’'un phénoméne ambivalent. Négativement, le désir
mimétique de lire s’appelle snobisme, soumission aux modes. Je lis parce que tel autre,
bénéficiant d’un prestige social me vante les mérites de tel livre. Sur le versant positif,
le désir de lire nait du plaisir de lecture relaté par autrui. Peut-étre passe-t-on de l'un a
’autre des lors que le plaisir de lire consent a se dire et a s’expliquer, sans se contenter
de ces formes de réduction verbale que sont les étiquettes valorisantes.
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Altérités textuelles

La lecture mise en mots pour autrui rencontrera inévitablement diverses formes
d’altérité, données ou construites par le lecteur, parmi lesquelles on peut d’abord citer
les phénomeénes d’intertextualité. De la forme affichée de la citation aux variantes plus
ou moins cachées et jusqu'a lintertexte latent®, I'intertexte introduit un facteur
d’hétérogénéité au sein de I'’énoncé offert a la lecture. A 'intertextualité restreinte au
sens genettien, fondée sur la coprésence de deux énoncés, s’ajoute I'intertextualité
large que l'auteur de Palimpsestes a choisi de nommer hypertextualité. Méme
transformé par la réécriture, I’hypertexte ne continue pas moins a laisser percevoir,
sous I’énoncé a lire, le souvenir des autres textes dont il s’est nourri.

L’hétérogénéité de l'intertexte connait aussi deux degrés. Le degré fort fait intervenir
un autre énoncé d’un autre auteur (altérités non ipse et non idem combinées). Le degré
faible, encore appelé autotextualité, croise le texte lu avec des fragments d’énoncés
antérieurs du méme auteur, ne laissant subsister que la forme non idem.

Dans un sens plus large, il est possible d’entendre par intertextualité, le brassage des
voix et des discours dont résulte toute parole. On se rapproche alors du concept de
dialogisme avancé par Bakhtine, a partir duquel Julia Kristeva, son introductrice dans
la théorie frangaise, élabora celui d’intertextualité. Néanmoins, ce qui se donne a lire
sous I'énoncé, n’est plus alors un énoncé précis, mais une somme de paroles véhiculées
et brassées par la parole socialisée, forme déja synthétique pour laquelle I'appellation
d’idéologéme serait peut-&tre plus pertinente®. De la méme facon, et parce qu’elle
répond a un défi d’'une tout autre ampleur, I'introduction de fragments sémiotiques
différents (images, illustrations sonores...) reléve encore d’un degré différent de
I'altérité pour lequel on pourrait proposer le terme d’intersémioticité. L’analyse a
intérét 4 ne pas tout confondre afin de donner au commentaire le maximum
d’efficacité.

L’hétérogénéité de genre reléve aussi de cette généralité. Le genre construit au fil des
réceptions repose sur une collection de traits communs a un ensemble d’ceuvres.
L’introduction d’éléments non répertoriés représente un facteur d’altérité qui semble
coincider avec I'altération de la forme canonique. Cet écart avec la norme manifeste
une fagon d’écrire autrement, il s’inscrit dans un jeu d’écarts avec la tradition, lancé
comme un défi au public soumis a la reproduction passive des codes. Il connut une
acuité exceptionnelle au cours du vingtiéme siécle, mais sa pratique trés antérieure
coincide avec les problématiques de l'invention et de l'originalité. Sans doute
comporte-t-il une limite implicite. L'invention de l'autofiction par Doubrovsky fut un
des derniers gestes spectaculaires de bouleversement générique. Mais au brouillage
représenté par le mélange des formes autobiographique et romanesque, le lecteur
pourra répondre par une interprétation plus ou moins orientée dans 'un des deux sens.
Ainsi que I'a montré Philippe Lejeune, le contrat de lecture reléve a la fois d’'un pacte
sollicité par le texte lu et d’'une décision de lecture. L’art subvertit les stéréotypes mais
se nourrit aussi d’eux®’. La limite au brassage de genres alternatifs serait ainsi la
disparition de tout code qui rendrait sans doute impossible un quelconque
investissement dans la lecture.

Au plan linguistique, I'équivoque altérité/altération se retrouve notamment dans les
problémes de traduction d’'une ceuvre. Le fameux traduttore/traditore signale 1'écueil de
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la conversion en une autre langue (entité non ipse) plus ou moins accompagnée d’une
perte des caractéres d’origine (entité non-idem). 1l est intéressant de noter a ce sujet que
les traductions les plus délicates ont souvent été confiées aux poétes, comme si la
pratique de I'écriture littéraire sous la forme quintessenciée du poéme favorisait
I'attention extréme aux traits spécifiques d’un langage®2.

Toute langue, en tant qu’elle invente et se transforme, comporte une dimension
d’altérité. La grammaire générative de Chomsky le montra, en renouvelant la
grammaire structurale héritée de Saussure. Si la fixité de la structure, des regles
grammaticales, garantit la possibilité de la communication, la parole comprise avec
Austin® comme performance recéle aussi une part d’innovation, de créativité. Au pdle
scientifique du langage, fondé sur la compréhension et la compétence, s’opposerait
ainsi le pole littéraire, associant a I'inévitable communication une part plus grande
d’invention. Le littéraire résultant, ainsi qu’on |'a avancé, d’une relation, on aboutirait
a la forme paradoxale d’'une communauté de I'invention en chaine : & charge aux uns de
produire 1’ébranlement innovant des formes existantes, aux autres de le faire
percevoir, de lui donner tout son relief et son intérét. Mais cette opposition
traditionnelle entre scientifiques et littéraires est battue en bréche par ceux qui
remarquent non sans raison l'inventivité de la science, méme dans ses variantes dites
dures.

L’altérité congue comme dépassement continu de l'existant a parfois rapproché
philosophie et poésie. Ce fut, comme on le sait le programme du romantisme allemand,
de Schelling, Schlegel et quelques autres®. C’est encore celui du poéte Michel Deguy
appelant de ses voeux « une écriture généralisée, que jappelle parabolique, et qui
“hésite” (eiit dit Valéry) entre mythéme, théologéme, philosophéme et poéme »%,

Sur le plan littéraire, si néanmoins cette distinction conserve une part de pertinence,
Ialtérité semble se déployer sur les deux plans du scénario et de I'invention verbale,
autrement dit dans les deux degrés fort et faible de la fiction®. Au sens fort et restreint
du terme, le plus courant, la fiction désigne des scénarios inventés, ce que le public
nomme communément des histoires. Derrida souligne le rapport entre ces récits et la
question de la différence sexuelle :

Tout récit fabuleux raconte, met en scéne, enseigne ou donne a interpréter la
différence sexuelle. [...] Il n’y aurait pas de parole, de mot, de dire qui ne dise et ne
soit et n’instaure ou ne traduise quelque chose comme la différence sexuelle.”’

Il note aussi le caractére problématique de cette affirmation :

La différence sexuelle elle-méme est une interprétation. Si on ne veut pas la réduire
a des caractéres bio-anthropologiques, il faut souligner qu’elle est affaire
d’interprétation, donc d’une certaine maniére investie de fable, de fabuleux, de
discursivité, d’interprétation, d’herméneutique. Les deux se co-impliquent ici : le
fabuleux et la différence sexuelle.*®
Qu’importe la difficulté : quelque chose semble se jouer dans I’écriture/lecture de la
fiction qui touche a la question de I’altérité sexuelle. Serait-ce un des ressorts cachés de
son succes ?

Au sens faible et large, puisqu’elle peut alors affecter toute catégorie d’énoncé, la
fiction se confond avec l'invention poétique a I'échelle de la phrase, invention a
laquelle elle s’apparente par 1’étymologie commune des mots fiction et figure®. On
verrait alors diverger deux conceptions de l'altérité poétique, I'une, illustrée par la
théorie des correspondances (« La douce langue natale » évoquée par Baudelaire dans
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« L'Invitation au voyage »), postulerait une homogénéisation du sens par
reconstruction d’une unité supérieure (programme symboliste), 'autre assignerait au
langage poétique la mission de faire entendre une hétérogénéité inquiétante. A moins
que le poéte ne joue lui-méme constamment de cette oscillation :

Jappelle poésie cet envers du temps, ces ténébres aux yeux grands ouverts, ce
domaine passionnel ou je me perds, ce soleil nocturne, ce chant maudit aussi bien
qui se meurt dans ma gorge ou sonnent a la volée les cloches de provocation...
j'appelle poésie cette dénégation du jour, ot les mots disent aussi bien le contraire
de ce qu'ils disent que la proclamation de I'interdit, I'aventure du sens ou du non-
sens, & paroles d’égarement qui étes 'autre jour, la lumiére noire des siecles, les
yeux aveuglés d’en avoir tant vu, les oreilles percées a force d’entendre, les bras
brisés d’avoir étreint de fureur ou d’amour le fuyant univers des songes, les
fantémes du hasard dans leurs linceuls déchirés, I'imaginaire beauté pareille a I'eau
pure des sources perdues...*°

Lecture et avenement de l'autre, entre reconstruction et
déconstruction

L'« aventure du sens et du non-sens » est aussi celle du lecteur. Ala dialectique
intégratrice du jeu, on peut ici superposer sans trancher la pratique plus iconoclaste
d’une lecture engageant vers la déconstruction des certitudes, lecture qu’on placerait
volontiers sous le double patronage de Derrida et de Paul De Man. Tout se joue peut-
étre a I'échelle de la langue :

je m’apercois que je n’arrive a laisser le passage a I'écriture qu’au moment ou

j'accepte qu'il y ait plusieurs voix, que le texte soit un polylogue.®
Ce qui vaut pour le scripteur vaut pour le lecteur :

Jessaie de penser la langue dans laquelle jécris et, aussi bien, les ceuvres

singuliéres des autres telles qu’elles se produisent dans une langue, de fagon fideéle ;

C’est-a-dire en essayant de me rendre a ce qui est arrivé 1 avant moi - tout comme

la langue est avant moi - et de contresigner ces événements. La contre-signature

est elle-méme un performatif, un autre performatif: c’est un performatif de la

grice rendue a la langue ou a I'ceuvre de 'autre. La grice rendue supposant qu’on

s’y prenne les mains, qu’on écrive a son tour autre chose.®
Entre construction et déconstruction identitaire, 1’effet d’une lecture littéraire
s’apparenterait 4 une révision permanente. Si I’élaboration fantasmatique en général a
pu étre pensée en termes de sujet processuel®®, on peut sans doute appliquer cette
expression a 'ensemble des effets produits par la rencontre littéraire de l'altérité. Le
processus implique un mouvement non linéaire, avec avancées et reculs, une recherche
continue, appelée a durer une vie entiére. Voyons pour finir une breéve illustration de
cette expérience littéraire d’altérité.

Le Jardin des supplices® d'Octave Mirbeau

1l s’agit d'un roman décadent écrit a la fin du xix® siécle, a '’époque des Huysmans et
Villiers de l'Isle-Adam. L'éloge du supplice oriental qui fait le piment du récit est
contemporain de I'Hérodiade de Mallarmé et de Gustave Moreau. Le héros narrateur du
Jardin des supplices, jeune parisien ambitieux, s’est fait passer pour un embryologiste et
a été envoyé en mission a Ceylan. Il rencontre sur le bateau Clara, riche anglaise qui lui
promet des sensations fortes s’il la suit jusqu’en Chine....
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A un niveau immédiat de lecture, on peut noter une série de jeux sur l'altérité. Altérité
générique, le roman entrecoupant passages narrativisés et dialogués, sur le mode
théatral. L’altérité de la fiction (au degré fort) est relayée par 'emploi de I'imparfait et
par la dimension exotique du voyage en Orient. Le roman s’ouvre en principe a
'altérité des univers culturels dans sa partie centrale, la seconde, qui orchestre la
rencontre entre les deux européens et la Chine. Le récit de Mirbeau se déroule sur le
mode de l'éloge paradoxal. La cruauté des supplices chinois sur laquelle parait
s’extasier Clara, revét une forte connotation érotique. Cet érotisme libéré de la notion
chrétienne de péché et teinté de cruauté monstrueuse, puise certaines de ses références
chez Sade. La scéne du supplice du rat convoque directement cette altérité
intertextuelle. Le couple placé au cceur du récit incarne aussi I'altérité des caracteéres.
Clara active, se délecte dans la jouissance perverse des spectacles de torture ; le
Narrateur subit la lecon et accomplit avec réticence la visite du Jardin. L’amant semble
lui-méme passer d’un role a un autre, ’homme a scrupules moraux succédant a ’escroc
de la premiére partie. Le lecteur est témoin de I'apparence trompeuse qui affecte
Ialtérité de sexes entre les deux protagonistes. Agacée par les réticences de son amant
a partager son exaltation, Clara finit par déclarer :

Dire que je ne suis qu'une femme... une toute petite femme... une femme aussi

fragile qu’une fleur... aussi délicate et fréle qu’une tige de bambou... et que, de nous

deux, c’est moi ’homme... et que je vaux dix hommes comme toi !... (p. 217)
D’autres indices corroborent cette inversion des roles®® qui participe de lattrait
ambivalent ressenti par le Narrateur pour Clara. L’interprétation est appelée a
reconfigurer ces altérités. Une lecture freudienne est possible, mettant en relation la
perversité sadomasochiste et la confusion des sexes, propre aux premiers stades du
développement psychique. Le couple principal est aussi un couple mere-fils a
connotation précedipienne.

Sur les plans culturel et politique, la vision de I'auteur doit se décrypter sur un tout
autre plan que celui de ses personnages, partagés entre I'horreur et ’admiration.
Mirbeau reprendrait par leur truchement le point de vue de I'allégoriste (8¢ catégorie
de Todorov). La Chine serait la métaphore critique, la caricature de I'Occident et des
empires coloniaux frangais et britannique, dont la cruauté est évoquée en d’autres
passages du roman®, On peut établir un lien entre les idées anarchistes de Mirbeau et
cette critique, I'horreur jouerait comme provocation destinée aux conformistes
occidentaux.

Mais cette Chine imaginaire, fantasmée, ne propose qu’une pseudo altérité culturelle
qui accentue le préjugé contre le chinois cruel ; lui attribuer un raffinement esthétique
dans la cruauté supérieur a celui de 'occidental ne saurait le réhabiliter. L’évocation du
jardin chinois reléve donc aussi d’un exotisme de pacotille, celui que réprouve un
Segalen. 1l parait salutaire que le lecteur conserve ici une certaine distance, qu’il
élabore son altérité en partie contre ce que propose le bloc texte+ auteur. A partir de
cette Chine fantasmée, le lecteur peut néanmoins effectuer un travail sur soi qui
I’ameéne a prendre conscience de sa propre complaisance pour la cruauté perverse. La
lecture jouerait alors son rdle transformateur, fondé sur la dialectisation du fantasme
pervers et de sa représentation symbolique. Divers facteurs concourraient a cet effet :
la distance due a I'insertion de la théatralité dans le romanesque, ’hétérogénéité des
différentes parties du livre, son caractére anti-naturaliste, enfin, qui invite a y lire : non
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une reproduction du monde réel mais un monde inventé et qui se donne aussi comme
tel.

Un doute subsiste, toutefois, quant a cet effet supposé bénéfique, doute lié a la force
suggestive des descriptions de supplices, ressenties fréquemment comme insoutenable
et dont I'effet déstructurant n’est pas a sous-estimer. L’altérité partage avec I'identité le
fait d’'impliquer un sujet désirant, partie prenante d’une action représentée ou d’une
évocation. Elle contribue de maniére décisive au réle transformateur de la lecture,
pendant ou réplique de la dimension créatrice chez I’écrivain.

La notion d’altérité reste toutefois fuyante parce qu’elle implique de ’humain. Les
concepts ou idées qu’on peut forger a propos de ’homme sont eux- mémes des noeuds
de concepts, liés a ce que Kant nomma la faculté de juger réfléchissante. Apres la
Critique de la raison pure qui décrivait le jugement déterminant, a I'ceuvre dans les
sciences dures, et la Critique de la raison pratique, consacrée a fonder en universalité
certaines régles morales, il lui fallut la Critique de la faculté de juger pour faire apercevoir
cette complexité du jugement réfléchissant, propre a I’humain.

L’activité artistique apparait comme le lieu privilégié pour expérimenter cette
complexité et toutes les strates de I'altérité dont elle se nourrit. Le jugement esthétique
n’est pas un jugement de connaissance au sens des sciences dures, qui relient le général
au particulier ou le particulier au général. Il permet néanmoins une forme de
connaissance qui s’éprouve par le parcours de liens. Les différents degrés de fiction, du
récit a la figure, assument synthétiquement cette fonction de fagon plus ou moins
approchante.

Sous une forme moins métaphorique, la lecture littéraire poursuit ce travail de mise en
relation des discours dans leur part de vérité et de lacune. Elle le donne a vérifier par

autrui dans un contre-texte. C’est en ce sens qu’elle invite a une confrontation sur piéce
des discours de I'altérité.
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Les altérités a I’ceuvre dans la
création littéraire

Antonio Dominguez Leiva

A la traditionnelle prolifération d’identités articulées autour du phénomeéne littéraire
moderne (auteur, le texte, le lecteur, le monde référencié)’, on peut tenter d’opposer,
pauvres bitards postmodernes que nous sommes, un modéle inverse, axé sur de
multiples altérités, modele déja compris en germe dans les éléments discordants de la
modernité.

Tout d’abord, dans la lignée des théories du cercle de Bakhtine qui dénoncérent « la
catégorie du langage unique »?, on sait que, loin de travailler avec une langue stable ou
instrumentalisée, 'auteur est confronté a un noeud conflictuel de voix distinctes qui
vont de la syntaxe a la sémantique, en passant par la phonétique ou le jeu des
morphémes. Cette dimension polémique de la langue, a laquelle est confronté de fagon
privilégiée l'auteur littéraire, était déja intuitivement a l'ceuvre dans la réflexion
hugolienne sur la mutation postrévolutionnaire du frangais a laquelle la poésie était
désormais confrontée mais aussi, conjointement, dans la reprise romantique de la
« richesse » chromatique, sonore et sémantique du frangais baroque perdue dans le
«tunnel » du «Grand Enfermement » classique (Th. Gautier et les libertins
« satyriques », etc.). Phénomeéne aussi d’irruption « carnavalesque » de 'oralité et du
langage familier et argotique a la fois dans la mimesis réaliste et dans la poétisation du
prosaique (de Baudelaire & Laforgue, etc.).

A cela s’ajoute, complexe, I'altérité des idiolectes de l'auteur face aux tensions des
langues regues. S’il ne peut échapper a celles-ci, il se les réapproprie dans la
performance de I'ceuvre, les transformant et les rendant « autres » par quantité de
procédés qui vont du processus chlovskien de la « désautomatisation» a celui,
jakobsonien, de I’écart poétique constitutif de littérarité. A l'altérité consubstantielle
du langage s’ajoute ainsi l'altérité de la langue auctorielle dans I'ceuvre, dans une
logique démultiplicatrice qui va sans cesse de I'une a I'autre (I’ceuvre infléchissant la
langue - tel le francais latinisé et italianisé par la Pléiade, transformé en outil de
précision par les philosophes et en couperet par les orateurs révolutionnaires - et

inversement, ce qui rend toute ceuvre poétique, comme l'on sait, théoriquement
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intraduisible). De I'impératif rimbaldien puis symboliste de « trouver une langue » qui
restitue son sens aux « mots (dévalués) de la tribu », a I'expérimentalisme linguistique
des avant-gardes et a la notion barthienne d’« écriture », cette altérité fondatrice est a
la base du projet de ’ceuvre moderne, interrogation par et dans le langage de soi et du
monde.

L’auteur lui-méme est le lieu de multiples altérités. J'ai ainsi proposé, face au modele
unitaire, une typologie des instances créatrices de « I'écrivain réel » qui serait a I'image
de celles qui configurent le « lecteur réel » pour permettre une nouvelle approche a la
théorie de la création®. En premier lui, suivant le modele introduit par M. Picard* puis
rectifié par V. Jouve et I'école de Reims, on pourrait considérer un « écriveur », reflet
symétrique du «liseur », qui maintient un contact soutenu avec le hors-texte, a
commencer par son « moi biographique » (liaison en quelque sorte entre le « je qui vit »
et le « je qui écrit » selon la célébre dichotomie proustienne). C’est aussi ’écriveur qui
reste, a l'intérieur des instances créatrices, connecté au contexte culturel, plus
concrétement aux stratégies qui articulent le « champ littéraire » bourdieusien. Sorte
d’interface liminaire, situé presque a la périphérie du texte, I’écriveur s’éloigne déja de
'auteur biographique qui, comme on sait, doit rester exilé des études littéraires depuis
l'attaque moderne contre lintentionnalité fallacieuse (intentional fallacy), malgré
I'intérét évident des « nouveaux biographes » (R.Ellman sur J.Joyce ou O.Wilde,
M. Polizzoti sur A.Breton, etc.). On peut d’ailleurs cerner l'écriveur dans un jeu
dialectique avec I'auteur biographique qu’il corrige et construit tout en en étant un
dérivé (avec des multiples variantes qui vont de l’élaboration d’une « mythologie
auctorielle » a la pseudonymie, I'anonymat ou I’hétéronymie).

A la fois conscience du monde référent et de I'ceuvre, I'écriveur passe sans cesse de I'un
a l'autre, répondant a des « déclencheurs » créatifs, internes (souvenir, manque, désir,
appétit de pouvoir) ou externes (rencontres, événements, anecdotes), dépliant une
série de rituels d’écriture (horaires, conditions matérielles, intoxications, etc.) ainsi
qu’une vision métalittéraire du processus créatif (théories proactives ou réactives, etc.).
De I’écriture comme priére ou ascése jusqu’a la création comme défécation, flagellation,
addiction, jouissance ou illumination nous trouvons quantité d’attitudes possibles de
I’écriveur face a sa tiche. Par ailleurs, anticipant ’horizon d’attente auquel il compte
s’adresser (origine de l'impulsion créatrice selon J.-P. Sartre ou W. Iser), ’écriveur
établit un programme d’écriture précis basé sur la locution, lillocution et la
perlocution souhaitées, selon le vieux modeéle rhétorique.

Ce peut étre une théorie clairement formulée, du prodesse et delectare classique a la
bipartition moderne du binéme, entre ludisme de 1'Oulipo et axiologie totalitaire du
réalisme socialiste, par exemple, voire a sa négation (la négative avant-gardiste
d’instruire et de plaire, de Dada au bad art) ou tout simplement une pragmatique
bourdieusienne de bons « coups » stratégiques (raconter une histoire qui terrorise ou
émeuve le lecteur et qui se vende massivement, objectif déclaré de tant de manuels de
creative writing anglo-saxons, longtemps dénié par une critique axée sur la théorie
kantienne du « désintérét » esthétique). Enfin, dans la lignée de la « fureur poétique »
platonicienne, chrétienne puis romantique, le programme de I'écriveur peut étre de
I'ordre de I'expression pure d’une identité problématique en quéte d’elle-méme. Dans
tous les cas il s’agit d’une premiére altérité transtextuelle, qu’elle soit de type
architextuelle (appartenance générique, jeu de modéles et contre- modéles) ou plus
vaguement inter ou métatextuelle.
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Quel que soit le programme choisi par I'écriveur (au sens olt une commande éditoriale
ou un mot d’ordre peuvent quand méme étre désignés comme choix), il va étre
transformé par les autres composantes de I'instance créatrice, permettant les effets de
décalage qui feront de I'ceuvre quelque chose d’irrémédiablement autre que la simple
exécution d’un programme. De la I'écart tragique entre I'écriveur et I'ceuvre, qui peut
étre source de nouveaux projets d’ceuvre (réélaboration totale de I'ceuvre ou bien
prolongation de celle-ci dans une autre qui la compléte ou I'annule, en passant par
quantité de points intermédiaires tels que la « cannibalisation » décrite par
R. Chandler) ou simple frustration, allant du suicide romantique a la poétique moderne
de I'échec. De la aussi I'échec inévitable de « I'illusion biographique » évoquée par
P. Lejeune (Moi aussi), qui voudrait trouver dans 'auteur la réponse a la question que
pose le texte.

A lécriveur s’ajoute, plus impliqué dans le texte lui-méme, le «scriptant », qui
correspondrait au « lectant », architecte de l'ceuvre qui préside a sa construction
concréte selon l'ancien paradigme rhétorique revivifié par la narratologie et la
pragmatique littéraire. On serait 13 au centre de « I'effet auteur » et de la « fonction
auctorielle », dans cette instance qui sans arrét cherche, structure, élabore et expose,
projetant, exécutant et rectifiant dans un méme mouvement. Le scriptant est cette
instance « résolutoire de problémes » (contraintes formelles, progression thématique
ou argumentative d’une séquence fictionnelle, construction et rectifications d’un
personnage ou d’une situation) sur laquelle repose, & un niveau anthropologique
profond, le travail (et le plaisir ou les affres) de la création.

C'est aussi la que se situent trés précisément les résistances de I'ceuvre. De la
progression des personnages, résistant comme tout le monde sait aux desseins du
scriptant et de I'écriveur jusqu'a la lutte syntagmatique et paradigmatique pour le
terme juste, la création est avant tout problématisation, appelant si puissamment a
I’homo ludens que nous sommes, fascinés par la résolution de probléemes, de la haute
spéculation théologique jusqu’aux niveaux les plus pragmatiques de I'existence. La
fagon de régler les différents problémes de la création par le scriptant constitue
d’ailleurs un des critéres de base pour I'analyse littéraire d’'une ceuvre. Les célebres
adjectifs flaubertiens ou les virgules de Proust constituent des stylémes tout aussi
symptomatiques que leurs ellipses ou leurs subordinations. En transit incessant entre
I'armature structurale et I'écriture concrete, dialectique qui permet quantité de
variations selon les « scriptants »%, cette instance modéle I'ceuvre présente en fonction
de « I'autre ceuvre », spectrale, qu’elle projette en syntonie avec I'écriveur et qui jamais
ne se réalisera exactement. La critique génétique, axée sur les phénomeénes de
réécriture du texte, s’attaque précisément au travail du scriptant. De méme les écrits
métalittéraires des poétes et des romanciers consacrés au phénomeéne de la création
insistent sur sa dimension résolutive, & commencer par le célébre Art of composition
d’E. A. Poe, ainsi que les psychologies de la créativité (A. Koestler, Hirsch, Duncker,
Guilford, Torrance, Mac-Kinnon, G. Altshuller, A. F. Osborn ou S. M. Golestan Hashemi).
C’est a ce niveau 13 aussi, aisément perfectible, que se situent les cours de creative
writing dans la lignée des préceptes rhétoriques d’antan (comment croiser différentes
intrigues, comment commencer et finir des chapitres, différencier les voix des
différents personnages, animer et motiver les descriptions, etc.).

Dédoublé en lecteur (du texte absent et de celui, présent, qu'il est en train de
construire), le scriptant devient autre par un phénoméne d’auto-étrangement qui est
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essentiel a I'expérience de la création et qui peut aller de la contagion euphorique a la
déception, voire au dégoiit de I'ceuvre. Elaboration et réélaboration forment ainsi
partie d’un mouvement continuel qui va de I’écriture a la lecture et retourne de celle-ci
a celle-1a. Par ailleurs, selon la métaphore du jeu d’échecs chére a Nabokov et U. Eco, le
scriptant est confronté a la précompréhension lectrice, créant et défaisant le pacte de
lecture qu'il instaure, dosant I'information et la tension dramatique (mais aussi
esthétique, existentielle et intellectuelle de I'ceuvre) en fonction des mouvements du
lectant qu’il prévoit et anticipe, le surprenant (désautomatisation chlovskienne) ou le
confirmant dans son horizon d’attente jusqu'au point de tomber dans le pré-écrit,
comme on parle du précuit, automatisme pur des fictions a formule, variation
incessante du Méme comme le «lisible » barthien. Un deuxiéme niveau d’altérité
transtextuelle est donc a situer dans le niveau du scriptant, a la croisée de la reprise des
solutions formelles et du jeu avec les horizons d’attente qui les accompagnent.

En interaction constante avec cette instance somme toute « rationalisatrice » de la
création il faut considérer « I’écrivain écrit », par analogie avec le «lu» picardien.
Parcouru par les forces qui se déploient dans le texte, du langage (au-dela de matiére et
artefact ou simple structure, agon et drame) aux configurations fantasmatiques qui
président a la logique des thémes et des motifs traités et jusqu’aux stylémes, ’écrit est
en tension dialectique avec les stratégies architecturales du scriptant et la pragmatique
détachée de I'écriveur.

Dans la lignée du modeéle platonicien de 'enthousiasme et la possession créatrice de
'aéde opposé a l'orateur stratége, 'auteur moderne, tout identitaire qu’il est, se pense
travaillé par des forces autres. Echo du moi divisé de la chrétienté, la fracture
romantique allemande du Sujet, dominé par cet inconscient diagnostiqué par Hartman
va s’accentuer jusqu’au célébre et énigmatique « je est un autre » rimbaldien ou se dit
laltérité constitutive de la poétique moderne. Celle-ci est consolidée par les scissions
psychanalytiques du sujet, encore soumises au modéle identitaire, avant d’étre
totalement disséminée par la déconstruction post-moderne de la notion méme de Sujet.
Du « ¢a parle » psychanalytique aux « inconscients du texte » cette fracture ou manque
original devient altérité centrale inscrite dans 'ceuvre. Aux antipodes du souverain de
la rhétorique, le Sujet poétique est devenu un espace vide, trace d’'une errance infinie
qui hypostasie I’analyse benvenistienne du « je » pronominal.

Situé au niveau des affects tandis que I’écrivant opére dans le domaine des opérations
cognitives, I’écrit nous confronte a I’épineuse question des rapports entre création et
pulsions de la psyché. L’on sait que ces rapports essentiels ont toujours été au centre de
la théorie littéraire, comme en témoignent les néoplatonismes de Longin a M. Ficin puis
leurs reformulations romantiques mais aussi les liens entre la psychologie de J. L. Vives
et Cervantes ou de J. Locke et les romanciers libertins francais. Dans la modernité ces
rapports ont été largement marqués par 'emprise du discours psychanalytique malgré
le discrédit assez général de celui-ci dans la pensée psychologique dés I'aprés-guerre.
D’un cbté cette idylle venait du fait que ce discours était déja largement métalittéraire
en soi, dés les premiers textes de Freud, vivement marqués par son expérience lectrice,
notamment de la Bible, les tragiques grecs et Shakespeare. La psychanalyse a partir de
textes littéraires, opération contestée du point de vue clinique, s’est trés vite
généralisée, d’0. Rank & M. Bonaparte, puis étendue a d’autres formations discursives,
de I’école de Francfort a la critique existentialiste, de la psychocritique au second
féminisme, du structuralisme a une certaine déconstruction.
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Par ailleurs les littératures de I'intime (et d’autres) trouvaient, dés la fin de siécle, une
complicité profonde dans ce métalangage et cette démarche qui en constituait un
prolongement théorique, comme le montrent entre autres les rapports entre Freud et
la modernité viennoise (A. Schnitzler, H. von Hoffmannstahl, etc.)¢ puis les différentes
réceptions qui, a travers des multiples « mélectures » ou misreadings (surréaliste,
existentialiste, « nouveau romanciére », autofictionnelle) s’appropriérent I'esthétique
et idéologiquement la psychanalyse en l'infléchissant dans des directions parfois
surprenantes (la rhétorique émancipatrice bretonienne face a la légitimation
freudienne de I'ordre familial bourgeois étant un des épisodes les plus curieux de ces
déformations).

Ce double mouvement a fait de la psychanalyse le métalangage dominant de la
modernité littéraire en ce qui concerne la vie profonde de la psyché, ce dont témoigne
symptomatiquement le modéle picardien, joliment affiné, entre autres, par les études
minutieuses de Sébastien Hubier dans ses Lolitas et petites madones perverses.
Paraphrasant V. Jouve I'écrit permettrait alors « de renouer avec les croyances, et donc
les sensations de '’enfance », nous faisant « revivre les scénarios fantasmatiques » de
celle-ci” selon la dynamique freudienne de la sublimation de pulsions sexuelles
infantiles, orales, anales ou phalliques, sublimation qui laisserait toujours, au titre de «
restes » ou de symptdmes, des traces (souvent minuscules, a priori insignifiantes ou
marginales) d’'un mode trés primitif d’organisation du sujet (phase auto-érotique,
éclatement des zones érogeénes et des pulsions partielles, etc.). Elaborant une sorte de
réve éveillé trés complexifié (titre de ’essai Der Dichter und das Phantasieren de 1908)
I'écrit jouirait alors de ses fantasmes «sans scrupule ni honte »?, transigeant
néanmoins avec les exigences des autres instances créatrices, dans un dialogue
incessant qui rejoindrait la topique freudienne de la tripartition (les échanges
constants entre Moi, Ca et Surmoi), jouant sur I'accomplissement du désir et son
interdiction.

Nous ne pouvons ici entrer dans la discussion de cette dynamique qui reléverait pour
nous plutét de la construction culturelle conjoncturelle (déplacée, voire périmée, dans
la postmodernité) que du dévoilement de l'essence intrinseque de la créativité
humaine® mais signalons simplement qu’il s'impose d’incorporer, au-dela de
I’hypothétique énergétique pulsionnelle freudienne, I’écrit aux débats de la psychologie
récente, notamment dans le triple domaine de la neurobiologie, de I’évolutionnisme et
du culturalisme. Quelques chercheurs renouvellent d’ailleurs depuis une décennie la
lignée des psychologues de la créativité s’attaquant aux mécanismes psychiques
profonds de la fiction, dont sans doute le plus populaire reste Mark Turner (The Literary
Mind), ceuvrant dans un paradigme totalement étranger a la mythologie du freudisme.

Conservons pour I'instant, a titre d’hypothése et malgré ses connotations freudiennes,
une instance spécifique dégagée au sein de « I’écrit » selon le modele du « lisant »
invoqué par V.Jouve et que l'on appellera « I'écrivant » (excusez les déclinaisons
barbares). Situé dans un homologue de I'«aire transitionnelle » décrite par
D. W. Winnicott, attrapé dans l'illusion référentielle et livré au jeu de I'imaginaire
cherchant dans I'ceuvre la réconciliation de différentes contradictions psychiques (pour
V. Jouve entre les principes freudiens de plaisir et de réalité), I'écrivant met le monde
entre parentheses dans la lignées des analyses d’E. Kant, H.R. Jauss, T. Adorno ou J.-
P.Sartre sur la phénoménologie de l’acte créateur. Isolé dans une « deuxiéme
création », monde de fiction a la Th. Pavel ou « révélation de I'Etre » heideggérienne
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(mais aussi mallarméenne, voire rimbaldienne), I’écrivant suit un double mouvement
de projection imaginaire (selon le modéle établi par J. Bellemin-Noél) et de fascination
proche de la « régrédience » metzienne du spectateur filmique, se saisissant a la fois
comme producteur (ou origine), acteur et récepteur du processus fantasmatique.

Ce mouvement double accompagne le travail des instances plus « rationalisantes » de
I’écriveur et du scriptant (sans tomber dans une dichotomie entre le conscient et
I'inconscient que Freud lui-méme reniait dans sa célébre topique, par la suite souvent
caricaturée). Qu’on pense au commentaire presque déja cité du poéme The Raven ot I'on
peut dégager, en creux et comme dans un négatif photographique, tout ce qui est exclu
de cette analyse formaliste avant la lettre et qui définit en fait le domaine de I'écrit et le
travail incessant de I’écrivant (deuil et mélancolie, hantise de la mort animalisée, etc.).

Si la projection est résurgence de « ’enfant qui écrit en nous », immergé dans son jeu,
le fascinum renvoie aux strates psycho-affectives les plus profondes du « moi
biographique », recréations du passé (les « souvenirs-écrans » archaiques) ou des désirs
réprimés, activant différentes stratégies de dénégation ou dissimulation des « restes »
(trop) révélateurs. C’est dans ce « théitre mental » profondément dialogique que se
retrouvent les célebres « voix intérieures » de I’écrivain, fragmentation de plusieurs
moi possibles qui viennent s’ajouter a la démultiplication des altérités. Tantdt
motivant, tant6t infléchissant ou réagissant a la progression du scriptant, ’écrivant
explore et investit les affects des «formes- sens» en cours d’élaboration, des
« harmonies » huxleyiennes ou des «résonances» linguistiques des champs
sémantiques et lexicaux jusqu’a la dynamique des « scripts » si chére a U. Eco.

Créateur créé, I'écrivant se projette et découvre dans l'ceuvre dans un transfert
incessant qui donne son intensité insubstituable a la « jouissance » créatrice, au-dela de
la simple résolution de problémes du scriptant, cherchant, comme la pensée mythique
dont il hérite, une réconciliation et un dépassement des contradictions culturelles et
psychiques & un niveau profond, serait-ce dans le travail de I'abjection pure (c’est
d’ailleurs a ce niveau que I'on peut situer les analyses de J. Kristeva sur les « pouvoirs
de T'horreur »). La profondeur de ce niveau couvre un vaste spectre qui va de la
« réverie diurne » a la transe euphorique, caractérisant I'immersion totale du créateur

au-dela des jeux entre I'écriveur et le scriptant.

Au-dela d’ailleurs de la psychologie individuelle, ces mécaniques psychiques renvoient
a une autre altérité, puisqu’elles sont elles-mémes des constructions culturelles. En
effet 1'écrit et ’écrivant renvoient alors non seulement a la nature contradictoire du
psychisme mais aux « mentalités » sociales ou celle-ci prend inévitablement forme, et
par la a I'idéologie puis a I'épistémeé ou aux dispositifs des différents discours culturels
qui la construisent. L’écrit est configuré par une « fantasmatique culturelle » qui, sans
renvoyer a |'essentialisme abstrait de I'imaginaire collectif jungien, a une solide base
matérielle dans les discours que génére chaque culture construisant les « mentalités »
de la mort, la sexualité, la famille, 'enfance, etc. S’inscrivant dans cet imaginaire
collectif des grands thémes choisis jusqu'aux plus petits motifs (pour rester dans le
domaine de 'abjection, la chevelure mortifére étudiée par E.Bornay ou les tétes
coupées analysées dans mes Décapitations') et la réarticulation de topoi rhétoriques (tel
celui du somnium vitae que je viens d’analyser dans La vie comme songe, une tentation de
I'Occident'), Iécrit n’est pas simple reflet et peut & tout moment introduire des
« changements de paradigme » ou de «dominante», délimités, certes, par un
répertoire culturel donné. Un troisiéme niveau, plus profond, de transtextualité est ici
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a P'ceuvre, situé a la conjonction des thémes, des mythes, des « traits culturels », des
« mentalités » et du jeu des affects.

De la périphérie au centre, de 'écriveur a I'écrivant nous voyons aller et venir les
différentes instances créatrices. Au-dela des anciens schémas hiérarchiques ou
verticaux il faut concevoir des réseaux et des hyperliens, a I'image de l'activité
cérébrale elle-méme, synthétisant différentes opérations cognitives et affectives trop
longtemps réduites aux modeéles univoques de la possession ou du contrdle.
Heureusement I’Erlebnis créatrice a toujours été au-dela, créant sa propre justification
dans I’équilibre toujours instable de I'acte méme de créer.

En outre, partant de la dissociation fondatrice du soi au soi, dont I'ceuvre serait a la fois
symptéme et tentative métaphorique de réconciliation, le Sujet scindé devient encore
autre dans I'ceuvre. De la célébre scission proustienne (« Un livre est le produit d'un
autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos
vices »'2) a la vision valéryenne de I'auteur non plus comme « cause de I'ceuvre » mais
« bien plutdt [comme] effet », autre moi construit par I'écriture et appréhendé par le
lecteur (Au sujet d’Adonis), l'altération du créateur devient essentielle dans la
modernité, qui en fait 'axe de ses romans de la quéte de I’écrivain tel que I'a si bien
analysé S.Hubier®. « Un homme, en devenant auteur, se fait autre qu’il n’était
auparavant », résume J. Starobinski.

On rejoint la une autre altérité fondamentale du phénomene littéraire, celle de 'auteur
face a I'ceuvre. La relation dialectique du créateur/lecteur avec 'ceuvre passe par les
résistances de 1'ceuvre, avatar paradoxal du principe de réalité, au travail désirant et
architectural de « son » auteur ou de « ses » auteurs (dans le schéma du Sujet scindé
puis démultiplié). Parallélement toute ceuvre construit en filigrane son auteur, que
cette mise en abyme se lise implicitement dans le texte ou soit prise pour objet explicite
de la création (auteur implicite, personnages ou narrateurs relais, commentaires et
métalepses, construction d’'une image du devenir écrivain autobiographique...).
L’ceuvre est ainsi « aventure d’étre »'* qui construit tant la figure de 'auteur - au-dela
de l'instance de I'écriveur qui lui est antérieure et extérieure - que celle du lecteur,
toutes deux n’existant que par le biais indirect de sa formulation et de sa construction.
Comme les personnages ou les chronotopes de la diegese, 'auteur est ainsi un autre
effet du texte.

L’ceuvre est d’ailleurs tout autant travaillée par les altérités qui la produisent que
« I’écrivain réel ». Symptome des désirs et des névroses de 'auteur, « reflet de la société
» selon la formule fondatrice de L. de Bonald, écho du Zeitgeist ou de la Weltanschauung
d’un milieu, elle est sans cesse tirée d’elle-méme vers une extériorité illimitée. C’est
sans doute le jeu polyphonique des intertextes, force centripéte et centrifuge du texte,
qui incarne le mieux la notion d’altérité dans l'ceuvre, aprés laltérité premiere,
partagée avec le sujet, du langage. « Entretien infini », 'ceuvre se définit tout autant
par ses « autres » (sa situation face a ses intertextes antérieurs et son propre devenir-
intertexte, son lien avec ses contemporaines, & commencer par les autres ceuvres du
méme auteur..) que par elle-méme (tentation extréme des études de sources
positivistes qui noyaient ’originalité du texte dans la somme de ses intertextes).

A cela s’ajoute l'altérité de I'ceuvre face a 'ceuvre, du « devenir ceuvre »  partir des
« pré-textes » et des ratures des multiples « possibles du texte » a « 'autre Euvre »
voulue par le scripteur, patiemment cherchée par le scriptant et fantasmée par

I’écrivant, jamais atteinte par 1’écriture puis a « I'autre ceuvre » recréée par la lecture,
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dépassement ultime de I'ceuvre. Il n’y a pas d’ceuvre au singulier dans I'ceuvre (terme
que, comme ’on sait, Barthes opposait d’ailleurs a celui de « texte » dans une antithése
entre fermeture idéologique et ouverture heuristique) mais différentes ceuvres que I'on
peut mettre en lumiére dans ’étude des différents états du texte, évaluant les stratégies
d’écriture et récréant le processus de structuration de I'ceuvre comme work in progress
ou les différentes instances créatrices évoquées se projettent, a la recherche d’une
(Euvre qui demeurera a jamais fantasmatique et dont « I'ceuvre réelle » n’est qu'une
trace, voire le naufrage. L'ceuvre devenue quéte de I'ccuvre ouvre ainsi sur ses
« autres », que ce soient ses possibles successivement écartés, ou cette altérité
essentielle poursuivie comme horizon inatteignable.

Enfin dans la lignée des études de la lecture littéraire nous ne pouvons ignorer les
altérités des instances lectrices elles-mémes, patiemment dégagées par I'école de
Reims. Du liseur au lectant, de la périphérie a 'intériorité la plus extréme le lecteur
réel est tout autant le centre de différentes altérations que I'écrivain réel que nous
avons postulé comme son envers symétrique. Par ailleurs sa transformation par
I'ceuvre ouvre la possibilité d’embrayer sur un nouveau processus de création, que ce
soit prolongement de ’ceuvre dans le cadre de ses choix, déplacement (ce serait le cas
de la relation critique, entre autres), contestation ou dénégation, etc. Cet « entretien
infini » virtuel constitue comme on sait la dynamique de la littérature.

By

Mais, arrivé la, doit-on substituer le modeéle de l'altérité généralisé a celui des
identités ? Ne court-on pas le risque de substituer « 'ombre », au sens philosophique
donné a ce terme par E.Trias (sorte de point mort d'une théorie qui en forme
« I'impensé »%5), de I'altérité, a celle de I'identité ? Une altérité généralisée est tout aussi
réductrice qu'un schéma monologique identitaire, tombant facilement dans la
sophistique (pastichant les réfutations socratiques on peut s’amuser a dire que puisqu’il
n'y a plus de soi nulle part, il ne peut y avoir d’autre non plus, ergo...), les fausses
altérités (lutte pour 'hégémonie gramscienne entre identités, telle qu’on la voit dans
les dérives communautaristes) et les travers des idéologies de la « mort de I'auteur »¢,

En réalité les altérités a I'ceuvre que nous venons d’évoquer sont inévitablement
assimilées par des instances identitaires qui les complémentent : 1'écrivain réel articule
les tensions qui le traversent autour de choix identitaires (du pragmatique scripteur au
trés conscient scriptant et a son envers écrivant), construisant une figure cohérente de
I'auteur (sujet créatif autonome tout autant qu’acteur dans le champ littéraire). Cette
élaboration d’une unicité a partir de la dynamique idiosyncrasique entre les instances
fait que, malgré les similitudes entre différents écriveurs (mouvements esthétiques
d’époque, catégories transhistoriques d’attitudes créatrices, etc.), scriptants (écriture a
formules a l'intérieur de genres précis, imitatio formelle, etc.) voire écrivants
(configurations psychiques similaires) chaque écrivain réel constitue une identité, de
San Antonio jusqu’a Beckett, de Spaddy jusqu’a Florian. Que le champ littéraire valorise
ou non l'ingenium ou la « génialité », que I’écrivain cherche a se fondre dans une masse
discursive anonyme (infra-littératures, jeux littéraires tels que le cadavre exquis ou
I’épithalame précieux) ou au contraire a faire de I’ceuvre I’hypostasie d’un idéal du Moi,
ce processus d’identification subsiste, son occultation méme étant une sorte de choix
ou un pur échec".

2

L’ceuvre elle aussi est objet identitaire (livre, corpus ou fragment) et entité a part
entiére, moulant le jeu des altérités dans des contraintes qui la définissent, lui opposant
la stabilité des structures qu’elle recoit et qu’elle se donne, axes de la cohérence qui
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I'articule. Elle est unique, qu’elle en fasse une idéologie (dans le cadre du culte de
I'originalité de ’Age de la littérature) ou qu’elle s’en cache (la variation du méme dans
la littérature a formule). Un navet littéraire, pour navet qu’il soit, reste lui-méme et pas
celui d’a cotés.

L’intertextualité elle-méme est aussi de I'ordre identitaire sous la forme de la tradition
culturelle chére a E. R. Curtius et Auerbach, allant de la stabilité identitaire des genres
(de T'hybridation créatrice jusqu'au figement puis a la mutation, selon les lois
d’évolution dégagées par les formalistes russes) et de la topique qui y est associée
jusqu'a celle des pratiques rhétoriques acceptées, des sociolectes et de la langue
littéraire définie dans un contexte donné.

Par extension le polysystéme culturel lui-méme est autant source d’altérités dans
I'ceuvre littéraire que d’identités multiples (son inscription dans le débat d’idées, dans
les mouvements de mentalités, dans les jeux socio-économiques du champ littéraire la
définissent). L’ceuvre s’inscrit ainsi inévitablement dans des identités qui la précédent,
les ratifiant ou les infléchissant par laffirmation de sa propre identité. Enfin
I'unification lectrice des différentes instances de la lecture littéraire est aussi un
processus identitaire, construction de I'ceuvre et a travers elle du propre lecteur
comme sujet, la jouissance esthétique étant, comme I'affirmait H. R. Jauss « jouissance
de soi-méme dans la jouissance de 'autre »*°.

Quitte a décevoir par ce qui peut sembler véritable Verfall dans le sens commun décrié
par '« ére du soupgon », je dirai que, comme la vie, I'ceuvre littéraire est faite,
inévitablement, du rapport consubstantiel et ininterrompu entre altérités et identités.
L’abjection elle-méme illustrerait cette double mécanique, a la fois facteur d’identité
(face a T'abject ou a partir de I'abject) et d’altérité (la confrontation avec ce qui,
étymologiquement, a été jeté au dehors). Ce sont d’ailleurs les différentes modalités de
ce rapport variable dans les divers niveaux analysés (il y a, on le sait, des ceuvres qui
permettent un jeu plus riche entre altérité et identité que d’autres, au-dela du pur
dialogisme ou de la rhétorique solidaire) qui constituent peut-étre la possibilité de
repenser, au-deld des ceuvres, 1’épineuse (voire insoluble) question de la valeur
littéraire.

NOTES

1. Pour une approche détaillée de cette prolifération identitaire, voir « Hacia una poética de la
creacién literaria », Madrid, Serta, Revista de Poesia y Pensamiento Poético, UNED, 2007, article
auquel cette communication doit beaucoup de son argumentation.

2. M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1984, p. 95

3. « Hacia una poética », op. cit.

4. La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986.

5. « La distinction entre auteur structural et auteur scriptural n’a de caractére ni absolu ni
définitif. Si nombre d’écrivains se rattachent de maniére préférentielle a I'une ou I'autre de ces

deux catégories, il en est aussi qui, selon les moments de leur vie, le roman sur lequel ils
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travaillent, voire les parties de ce roman, alternent les deux pratiques. » (F. Berthelot, Du réve au
roman. La création romanesque, Dijon, E.U.D., 2003, p. 46).

6. Cf. entre autres W. M. Johnston, L’Esprit viennois : une histoire intellectuelle et sociale, 1848-1938,
Paris, PUF, « Quadrige », et I'article de J. Le Rider, « Freud et la littérature », in R. Jaccard (dir.),
Histoire de la psychanalyse, Paris, Le Livre de Poche, 1982. On connait le célébre dictum de
Hoffmannstahl & propos des freudiens: « ce qu'ils savent, nous le savions déja» (id., p.52),
exemple pour ses détracteurs de « fausse reconnaissance ».

7.V.]Jouve, La Lecture, Paris, Hachette, 1993, p- 87.

8. M. Picard, La lecture comme jeu, op. cit., p. 97, expression tirée de I'article cité de S. Freud.

9. Pour une relecture culturaliste du freudisme cf. E. Zaretsky (Secrets of the Soul. A Social and
Cultural History of Psychoanalysis, New York, Alfred A.Knopf, 2004). L’on connait par ailleurs le
respect de Freud pour la « résistance » a I'analyse du « génie créateur », exprimée clairement
dans son étude sur Dostoievski : « la psychanalyse doit malheureusement mettre bas les armes
devant le probléme que constitue la création littéraire », in J. Le Rider, op. cit, p. 69.

10. E. Bornay, La cabellera femenina, Madrid, Catedra, 1994. A. Dominguez Leiva, Décapitations, du
culte des crdnes au cinéma gore, Paris, PUF, 2004.

11. Dijon, EUD, 2007 (2 paraitre).

12. Contre Sainte Beuve, Paris, Gallimard, « Idées », p. 157.

13. Le Roman des quétes de I'écrivain (1890-1925), Dijon, EUD, 2004.

14.]. P. Richard, Littérature et sensation, Avant-propos, Paris, Le Seuil, 1954.

15. E. Trias, La filosofia y su sombra, Barcelona, Seix Barral, 1969.

16. V. F. Dosse, Histoire du structuralisme, Paris, Livre de poche, 1995

17. Lors de la discussion qui suivit cette communication, V. Jouve nota a juste titre la question
problématique de la littérature engendrée par des logiciels générateurs de texte. Ceux-ci
prolongent comme on sait les recherches expérimentales de 1'Oulipo et peuvent postuler une
réelle « mort de l'auteur ». Subsisterait néanmoins, a 1'état de trace, le spectre de I'auteur-
programmateur (et de 'humain) qui a interprété et décomposé les éléments formels préalables a
la génération aléatoire mais force est de constater que le vieux réve antihumaniste de la techné
semble 13, dans ce simulacre de littérature humaine, sur le point de se concrétiser. La question de
la post-humanité théorisée par les études cyberculturelles déborde bien entendu l'aspect
littéraire du probléme.

18. Comme le montre 'une des rares études des navets littéraires, Gun in Cheek de B. Pronzini
(Mysterious Press, 1987).

19. « Petite apologie de I'expérience esthétique », in Pour une esthétique de la réception, Paris,
Gallimard, 1978, p. 126.

AUTEUR

ANTONIO DOMINGUEZ LEIVA

Université de Bourgogne

35



Altérités et analogies. Théorie
littéraire et comparatisme, du texte
organique a la lecture comme jeu

Sébastien Hubier

Le comparatisme s’inscrit dans une quéte toujours relancée de l'altérité, c’est- a-dire a
la fois du semblable et de I’hétérogene, ou, pour reprendre les termes de Jean Santeuil,
« de 'analogie et de la différence ». C’est en cela qu’il est caractéristique de la nouvelle
« ére baroque »? que nous connaissons, marquée par des peurs irrationnelles, par « la
répétition, et le rythme frénétique, I'excentricité et le risque », un goiit prononcé pour
I’étrange, « le détail et le fragment, I'instabilité et la métamorphose, le désordre et le
chaos ». Un monde qui prise l'illusion, 'obscéne et le monstrueux, hanté par la menace
toujours plus pressante de la sottise, et qui fait « [du] nceud et [du] labyrinthe, [de] la
complexité et [de] la dissipation, [de] la distorsion et [de] la perversion »* ses images
privilégiées. Notre époque goilite donc altérités et analogies sans rien connaitre
pourtant, ou presque, des Eléments d’Euclide, de 'Ethique de Nicomaque d’Aristote ou des
distinctions établies par saint Thomas d’Aquin entre l'andlogia proportionalitatis et
'analogia attributionis. Et elle ignore, par exemple, que la République de Platon repose sur
I'idée que ’harmonie de la cité, congue comme une totalité composée d’éléments divers
et hiérarchisés, n’est pensable que sur un modéle analogique: ce qu’est la juste
répartition des fonctions de I'dme a la conduite humaine, la juste répartition des
fonctions I’est a la conduite d’une cité. C’est cette analogie qui, au demeurant, explique
que la justice consiste a hiérarchiser les responsabilités économique, militaire et
politique, et que ’éducation ait pour premier devoir d’opérer la sélection de I’élite,
C’est-a-dire de distinguer ceux qui exerceront la fonction de commandement, laquelle,
pour Platon est la meilleure?. Dans notre ére néobaroque, il serait dérisoire de cultiver
encore ces vertus classiques que sont la proportion, I'’harmonie, I’équilibre et la
symétrie ; et c’est pourquoi je procéderai ici « a sauts et 3 gambades »° pour esquisser
les rapports qui unissent altérité, comparatisme et théorie littéraire, comparaisons,
métaphores et analogies, et ce a partir de trois images, inlassablement répétées au fil de
I'Histoire et intimement liées entre elles : le genre comme étre vivant, le texte comme
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tissu et la lecture comme jeu. Cela me conduira & montrer combien la théorie de la
littérature gagnerait a s’ouvrir enfin, en France comme ailleurs, a I'anthropologie
culturelle plutét qu’a cette littérature générale qui, au sens ot on I'entend depuis pres
d’un siécle, apparait non seulement obsoléte, mais funeste. Car I'altérité ne concerne
pas seulement les rapports entre le sujet et autrui, elle renvoie surtout, aujourd’hui,
aux discours prétendument assujettis par les idéologies dominantes de I'eurocentrisme
ou du patriarcat, ou par les distinctions symboliques imposées par les hiérarchies
sociales. De ce point de vue, elle intéresse aussi bien les littératures féminines ou les
questions de genre que la négritude, les cultures populaires et la canonicité, la
littérature de jeunesse et les cultures dialectales, le post-colonialisme et le
multiculturalisme. Ainsi, interroger la notion d’altérité revient indirectement a étudier
la nature et la valeur de la tradition littéraire.

La théorie de la littérature est faite de conjectures, de généralisation inductive, de
complexification progressive, de schématisation - voire de simplification -, mais aussi
d’adaptations et de confirmation des modéles par une application a un corpus toujours
plus vaste. 1l pourrait paraitre étonnant, précisément en raison de son aspiration a la
rationalité et a I'abstraction, que la théorie accorde la part si belle a I'analogie,
tributaire de comparaisons et de métaphores dont les significations sont
historiquement variables et qui participent toujours du contexte culturel. Dans le cadre
théorique, qui n’existe a proprement parler que depuis I'éclatement du modéle des
Belles-Lettres dans le courant du xviu® siécle, ’analogie - c’est-a-dire le contraire de
laltérité qui, elle-méme, s’oppose a l'ipséité - est a la fois une aide précieuse, en ce
qu’elle permet de procéder du connu a I'inconnu, et un obstacle a la logique, puisqu’on
sait depuis longtemps, bien avant Etiemble, que comparaison n’est pas raison et que le
comme si, tellement fréquent dans les productions scientifiques des années 1960-1980,
n'est rien d’autre qu'un guépier intellectuel, une illusion. Mais, curieusement, ce
«démon de I'analogie » - expression reprise par Gide a Mallarmé et 4 Huysmans -
exerce une telle emprise sur I’élaboration conceptuelle dans le domaine littéraire qu’on
pourrait aller jusqu’a suggérer qu’il n’est peut-étre bien qu'un avatar de ce « démon de
la théorie » dont Antoine Compagnon® a étudié les formes et les enjeux. Il me semble
que trois exemples permettent de comprendre comment procéde, dans la théorie
littéraire, I'irruption de I'analogie -qui ne pose pas seulement la question de
I'introduction de concepts issus d’autres champs de recherches, mais est aussi affaire
de modélisation, c’est-a-dire de perturbation et de refonte des représentations
mentales du monde réel et de son fonctionnement. Acet égard, la recherche
d’analogies dans la littérature contribue a faire de cette derniére un lieu privilégié de
découverte de I'altérité.

Une premiére illustration en est la maniére dont les genres littéraires ont été
considérés par les théoriciens, sur le modéle organistique, comme des étres vivants qui
naissent, se développent, se reproduisent, connaissent crises et troubles, meurent et,
parfois, ressuscitent. Ce modeéle, suggéré par Platon et la poésie grecque, et déja
prégnant dans la Poétique d’Aristote’, est devenu central dans la poétique romaine. Non
seulement l'auteur y est représenté comme un pére qui engendre et procrée®, mais
surtout, ’ceuvre est considérée comme un étre vivant qui posseéde une unité organique
et dispose d’une certaine autonomie par rapport a son créateur. Les textes sont décrits
moins comme des objets que comme des individus, lesquels, dans la philosophie
antique, n’existent qu’en relation avec les catégories génériques auxquelles ils
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appartiennent, de méme que le sujet, dénué de toute intimité, ne se définit que par
rapport a sa gens : 'épopée est a la taxinomie littéraire romaine ce que le patricien est a
la Ville, cette Urbs qui fourmille d’éléments allogénes mais ne reconnait pas I'altérité.
Cette analogie du texte a I'organique - qui a perduré chez Geethe, chez les romantiques
allemands, chez Victor Hugo, chez Taine et, indirectement, dans les travaux de la
nouvelle critique reste aujourd’hui essentielle dans les travaux consacrés a la notion
d’hybridation®. Il s’agit essentiellement d’étudier comment des genres nouveaux ont pu
étre engendrés par le métissage de genres déliquescents - par exemple comment
'alliance de la nouvelle, du conte philosophique et du prosimétre!® a permis
I’émergence, puis le développement, du poéme en prose. Le rapprochement analogique
du texte a 'organisme offre 'intérét, dans ce cas, de rapprocher la naissance du poéme
en prose du déclin de la poésie versifiée et de I'’émergence du lyrisme en prose, d’y
justifier 'importance de l'incertitude. Il autorise ainsi a poser la question - briilante en
notre époque postmoderne fondée sur le rejet des normes - de 1’évaluation du texte,
C'est-a-dire des liens qui unissent généricité et littérarité; et, au-dela, de lier le
probléme de la valeur, esthétique, a celui des valeurs axiologiques'!. La métaphore
biologique tend a retracer, selon le modele évolutionniste de Brunetiere, la généalogie,
la naissance, la croissance et le triomphe d’'un genre. Cette histoire des formes
littéraires répéte surtout les grandes lignes (méthodiques et idéologiques) de
I'évolution des espéces: le processus de leur disparition ne se soumet a aucune
téléologie, leur coexistence est toujours possible, la domination de I'une ne permet pas
de préjuger de son destin, la causalité de la survie de 'autre tient a des facteurs divers,
mais c’est leur saturation qui conduit a leur disparition. C’est sur cette analogie que se
fondent les multiples études entreprises autour d’Alain Montandon sur le processus du
vieillissement. L’analogie permet de passer du thématique a I'ethnologique et de
I'ethnologique au générique : il ne s’agit plus d’étudier la représentation du vieillard
dans la littérature, ni de montrer ce que cette représentation doit a des syndromes
extérieurs a celle-ci. 1l s’agit, au-dela, d’indiquer comment une forme littéraire s’use,
décline et meurt, se renouvelant parfois dans un autre genre. Ainsi, par exemple, le
sermon, ce discours oratoire qui, fortement didactique, a pour enjeu de faire connaitre
et comprendre la parole de Dieu, est fortement codifié depuis le xvu®siécle et les
théories de saint Vincent de Paul; et il recourt invariablement a la métaphore,
I’hyperbole, la comparaison figurative, I’exemple, I’anaphore, I'ornement, I’évocation
destinée a frapper I'imagination des auditeurs ou lecteurs qu’il faut édifier sur des
questions plus ou moins irrésolues : la dignité des pauvres malgré l'altérité radicale
quiils offrent aux prélats, la vie éternelle ou la grandeur de Dieu. Ce genre a
naturellement beaucoup souffert de la crise de la rhétorique de la fin du xix¢ siécle et
du déclin de la prédication au sein de 'Eglise. Mais c’est précisément parce qu’il était
moribond que Joyce a choisi, en 1914, d’en reprendre les grands traits et de les insérer
au sein du Portrait de 'artiste en jeune homme, roman qui lui-méme relie explicitement
’écriture a la catabase. La mise en abyme n’est plus exclusivement ici d’ordre formel et
thématique, mais surtout d’ordre historique et générique.

Quoi qu'il en soit, « dans la conception du texte organique », '« analogie entre texte et
objet physique » « ne prétend pas expliquer le fonctionnement linguistique du texte,
mais uniquement sa structuration comme “systéme sémiotique secondaire” », c’est-a-
dire, en définitive, les rapports qu'il entretient avec le monde et I'Histoire, cet univers
absolument autre de la littérature. C’est pourquoi, a ses yeux, cette réification du texte
demeure incompléte et ne laisse pas d’étre incertaine, problématique. En effet, elle
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souligne le « décalage entre la phénoménalité linguistique et la théorie littéraire », et
remet en cause, dans le méme temps, « 'explication des faits littéraires »'? esquissée
depuis le romantisme allemand. Enfin, elle infirme les hypothéses qui définiraient
'intertextualité comme une contrainte de lecture: si lintertexte, qui évolue
historiquement, n’est pas percu par le lecteur, ses significations s’éteignent et le texte
devient illisible. A cela, deux conséquences : d’abord, un genre tombé en désuétude ou
un texte disparu peuvent subsister a ’état de traces®. Ensuite, la littérarité et la qualité
d’'une ceuvre dépendent de la maniére dont le texte sollicite les compétences de son
lecteur et, dans le méme temps, de la maniére dont il les modifie. De méme, I'analogie -
qui engage une reconnaissance de I'altérité - n’existe jamais seule, mais prise dans une
longue succession de parentés, d’innutrition, de liaisons et de contestations : Joyce est a
Homere ce qu’Ovide fut a Virgile, lequel est a Dante ce que d’Annunzio est a Joyce qui
lui emprunte la notion d’épiphanie. Ainsi s’entremélent, conformément au principe de
la mimesis, I'analogie de la fiction et de la réalité, 'analogie (selon les regles de la
mimesis formelle) d'un genre a l'autre, 'analogie de la théorie littéraire a d’autres
disciplines et a d’autres systémes spéculatifs, 'analogie enfin de la théorie a la fiction,
et de la fiction a la théorie, chacune cherchant a faire de I'autre un modéle et a s’y
conformer™,

L'« analogie entre texte et objet physique » motivant cette métaphore biologique « qui
remonte 2 la plus haute Antiquité mais ne devient vraiment pertinente que dans le
cadre des théories esthétiques romantiques »** explique également que le texte soit,
conformément a I’étymologie, percu par les théoriciens comme un tissu'é. Plus qu’une
analogie, texte, au vrai, est une catachreése qui « consiste en ce qu'un signe déja affecté a
une premiére idée le soit aussi a une idée nouvelle qui elle-méme n’en avait point »"’.
Cette catachrése lexicale - qui est « conceptuellement conservatrice »', puisqu’elle
cherche a ramener le nouveau a I’ancien - a fixé et pérennisé la métaphore du tissage
ou du tressage grice a laquelle 'Antiquité®, qui en usait également pour les affaires
matrimoniales et politiques, désignait cette production symbolique qu’est la littérature
(Platon I'employait déja pour la composition de la cité comme pour la structure de la
phrase). Certains chercheurs, telle Frangoise Bader, ont méme émis ’hypothése que
cette conception du tissu textuel était déja celle de la préhistoire indoeuropéenne ; et
depuis ces temps reculés, le poéme se trouve assimilé a une étoffe que le poéte trame et
brode pour son lecteur. Mais il convient de se rappeler que cette métaphore artisanale
et textile qui définit le texte est d’autant plus apprétée et compliquée qu’au fil de
I'Histoire, ce dernier devient un analogon - c’est-a-dire une image, un reflet, une copie -
du réel. C’était déja le cas pour les atomistes aux yeux desquels le monde était une
maniére de texte : les mots sont a I'image des choses qu’ils représentent et le discours
poétique, qui est I'assemblage de ces mots, acquiert les propriétés des choses qu'il
nomme et du monde qu’il décrit. Le texte-tissu est, au sens propre, une mimesis du réel
- étant entendu que, selon la doxa alors la plus commune, la réalité est faite
conjointement des choses invisibles et des choses visibles, les secondes étant comme
une figure des premiéres, ce qui expliquera, plus tard, que la beauté soit décrite comme
un signe d’élection, ’expression de la grice. On sait aujourd’hui ce qu’un auteur comme
Ponge - qui avait lu scrupuleusement le De natura rerum dés 1914 - doit a cette tradition
qui progressivement s’est cristallisée en théorie. Mais au-dela du cas particulier de la
poésie matérialiste de Ponge - suprémement analogique, puisqu’elle tente d’établir une
continuité entre le monde des mots et celui des objets?°-, I’analogie entre le liber mundi
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et liber scripturee est au cceur de la tradition catholique et, au-del3, de toute la culture
occidentale.

Cette représentation obsédante du texte-tissu imprégne encore aujourd’hui la théorie
littéraire. Le texte est un tissu pour la linguistique structurale qui, a bien des égards, le
définit comme l'entrecroisement d’un axe paradigmatique et d’'un axe syntagmatique,
le premier sélectionnant des symboles dans un répertoire, le second combinant ces
symboles en séquences de complexité croissante. Or cette linguistique structurale
détermine, directement ou obliquement, toute la théorie littéraire a travers les notions
de compétence (distinction chomskyienne entre compétence et performance?), de
systéme (analyses de Claudio Guillén??) et d’intertextualité (travaux de J.Kristeva et
T. Todorov?®) :

les critiques structuralistes [...] sont attentifs au « paradoxe fondamental de la

littérature » : d’'une part, un texte littéraire fait montre d’une étrangeté ou d’une

singularité remarquable, par sa double différence au regard de la communication

linguistique ordinaire (du fait de sa fictionnalité), et aussi au regard de tous les

autres textes littéraires (du fait de sa « forme organique »); et, d’autre part, il

manifeste aussi une tendance a se « naturaliser » ou a se « conventionnaliser » en

établissant des concepts généraux, des principes, des catégories, des normes, des

codes, etc.”
En somme, un texte serait littéraire a la condition qu’il équilibrdt méme et autre,
analogie et altérité. Nul étonnement a ce que Roland Barthes, pour souligner les
apports de la « nouvelle critique », ait eu recours a cette métaphore, soulignant que les
« principaux concepts » des théories contemporaines

concordent tous, en somme, avec I'image suggérée par I'étymologie méme du mot

« texte » : C’est un tissu; mais alors que précédemment la critique (seule forme

connue en France d'une théorie de la littérature) mettait unanimement ’accent sur

le « tissu » fini (le texte étant un « voile » derriére lequel il fallait chercher la vérité,

le message réel, bref le sens), la théorie actuelle du texte se détourne du texte-voile

et cherche a percevoir le tissu dans sa texture, dans I’entrelacs des codes, des

formules, des signifiants, au sein duquel le sujet se place et se défait, telle une

araignée qui se dissoudrait elle-méme dans sa toile.?
Loin d’étre obsoléte, la métaphore du texte-tissu sous-tend encore les recherches
portant sur les modifications que les nouvelles technologies de la communication font
subir non pas tant a la production de la littérature qu’a sa réception - recherches hélas
cantonnées pour I’heure, en France, aux domaines de la formation professionnelle et de
la didactique, mais qui au Canada ou aux Etats- Unis ont déja profondément renouvelé
la théorie littéraire : 'analogie du texte et de la toile rendant compte de la complexité,
de la multiplicité, de I'hétérogénéité, de l'instabilité et de la fragmentation de cet
entrelacs qu’est 'hypertexte?, qui lui- méme est un analogon de la postmodernité.

Il serait aisé, on le devine, de déduire de tout ce qui précéde que cette conception du
texte comme étoffe de signifiants correspond étroitement a la confusion des mots et
des choses dont Michel Foucault - une des références centrales de ceux qui tentent de
relancer dans le monde anglo-américain la théorie de la littérature, exténuée en
France - dénoncait déja les risques épistémologiques. En réalité, il semble que
I'apparente nécessité d’user de métaphores pour désigner la littérature soit en elle-
méme une définition de la textualité : un lieu de passage entre formes sémiotiques et
représentations culturelles. A cet égard, I'analogie du texte et du tissu n’est pas
simplement un renvoi du texte a une réalité qui lui est extérieure : elle indique qu’il
n’est possible d’identifier, de décrire et d’analyser les objets culturels qu’en les
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déplagant d'un domaine de la pensée a un autre; a la condition, bien entendu, que
ceux-ci soient suffisamment proches I'un de I'autre pour que le rapprochement soit
judicieux et fécond. Dans cette perspective, la théorie littéraire est déja orientée vers le
projet anthropologique, directement lié a la notion d’altérité, au sens ou elle cherche a
repérer « I'incessant échange qui existe au niveau de I'imaginaire entre les pulsions
subjectives et assimilatrices et les intimations objectives émanant du milieu cosmique
et social »?. C’est tout naturellement que I’analogie du texte et du tissu, chargée d’une
double valeur ethnologique et sociologique, conduit les théoriciens a s’approprier les
outils de I'anthropologie pour saisir sa juste place dans I'histoire de la littérature et des
idées, ce qui, en retour, permet de jeter un regard nouveau sur celle-ci.

Dans la littérature romane, le mot texte apparait vers 1120-1140 pour désigner les
Evangiles, puis le commentaire de ’Ecriture sainte. Un texte c’est - conception encore
primordiale dans les actuelles théories de la déconstruction - I’ensemble de la parole
premiére et des gloses qu’elle suscite ; et ce n’est qu’a la fin du xure siécle, dans le Roman
de la Rose de Jean de Meung, que le mot se laicise et se trouve employé pour désigner la
parole directe par opposition a sa paraphrase, seule forme alors du commentaire, le
commentaire étant au texte ce que la fiction est au monde: un doublon et une
explication. Mais ce n’est pas la seule inflexion que subit alors le lieu commun antique
du tissage de discours : écrire n’est plus seulement tisser, c’est aussi et surtout habiller.
A cela, deux conséquences : d’'une part, assimilant le texte 3 un vétement précieux,
I'esthétique médiévale tardive valorise I’abondance, I'ornatus, ajoutant a la métaphore
textile de la broderie celles de la joaillerie et de la passementerie. D’autre part,
concevoir le texte comme une enveloppe revient a penser qu'il dissimule des éléments
au lecteur, voire qu’il cherche a le tromper. Et c’est pourquoi, paradoxalement, les
étoffes luxueuses dont les descriptions ornent les romans courtois sont a interpréter
comme des guides de lecture des ceuvres qui les contiennent en abyme. Le fabliau,
genre parfaitement anti-courtois, reprend a son compte cette métaphore autotélique
du tissage, mais la présente sous un jour défavorable?. Ainsi, dans un fabliau du
xim® siécle, Auberée, la vieille maquerelle, connait a la perfection I'art de tisser et de
détisser les liens personnels. Mais le lecteur averti rapproche immédiatement son
portrait de celui de I'araignée d’Isidore de Séville - dont le livre x1 des Etymologice (De
homine et portentis) joua un rdle central dans la constitution du bestiaire médiéval.
Toutes deux sont dynamiques, aux aguets, prétes a fondre sur leur proie. Toutes deux
sont associées a la trahison, a la convoitise, au lucre, a 'avarice. Le tissage dés lors
devient un art démoniaque, ce qui contredit l'interprétation moralisante que
proposaient certains exégétes du xie siécle pour lesquels I'arachnide était un embléme
des bons précheurs, en ce quelle se vide d’elle-méme pour tisser sa toile et recueillir
ses proies?®. Les deux interprétations, nourriciére et vampire, coincident dans
'araignée de Ponge, servant de modele au poéte. C’est donc conjointement vers un
débat stylistique et vers une polémique sur les enjeux moraux et éthiques de la
littérature que s’ouvre peu a peu I'analogie du texte et du tissu. Toutes ces analyses®
montrent que I'analogie du texte et du tissu procéde directement de la conception
poiétique de la littérature. Cette représentation insistante de la fabrique du texte dont le
tissage est I'image était déja centrale chez Catulle, dans les Bucoliques six et dix de
Virgile, dans les fables de Minerve et d’Arachné au sixiéme livre des Métamorphoses
d’Ovide -et, plus tard, aux 1v¢ et vi°siécles, chez Porphyre Optatien ou
Venance Fortunat. C’est sur ’exemple d’Ovide que je voudrais m’arréter un moment, en
gardant a I'esprit que la recherche d’analogies est doublement heuristique : elle modifie
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notre représentation du monde et bouleverse notre compréhension de la textualité et,
plus généralement, de l'effet-littéraire.

Au sixiéme livre des Métamorphoses, une lutte acharnée s’engage entre Minerve et
Arachné, qui prétendait surpasser la déesse dans I'art du tissage. Les deux tapisseries
sont précisément comparées. En une double mise en abyme, la « toile savante » de
Minerve représente les métamorphoses grice auxquelles les dieux punissent leurs
rivaux, tandis que celle d’Arachné évoque les déguisements dont usent les mémes dieux
pour satisfaire leurs amours coupables. Les descriptions des deux tapisseries, qui les
opposent point par point, figurent I'antithése a la fois de deux esthétiques et de deux
systémes idéologiques. La tapisserie de Minerve correspond en effet étroitement a I'art
attique du vesiécle avant notre ére®l, L'espace y est organisé selon une ordonnance
précise, faite de clarté et de symétrie : les quatre chitiments sont disposés aux coins du
tableau, lui- méme entouré d’une frise : la partie médiane se compose de deux moitiés,
les dieux en haut, en spectateurs rangés six par six, et en bas les adversaires. Cette
régularité, quelque peu rigide, évoque immédiatement celle de Il'architecture
augustéenne, classique (expression de la hiérarchie dans le motif figuratif central,
portée symbolique et édifiante des motifs figuratifs des angles, harmonie de
I'encadrement végétal). Une premiére analogie se profile donc entre Minerve et
Auguste, analogie soulignée par le fait que l'attitude des dieux est significativement
qualifiée, au vers 73, d’« augusta » : Auguste est 3 Rome ce que Minerve est a 'Olympe -
a moins que ce ne soit I'inverse. A contrario, la toile d’Arachné, de style hellénistique
pergaménien, présente des scénes juxtaposées qui ne se fondent sur aucun énoncé
axiologique explicite ('esthétique n’obéit pas aux valeurs de la permanence et de la
constance, mais aux désordres de l'amour; liconologie cumulative et circulaire
juxtapose les scénes de tromperie et de lubricité ; 'érudition réserve la toile, comme le
texte, a une élite cultivée, et il revient a celui qui la contemple de déterminer par lui-
méme la signification de I'ensemble). Ainsi, tandis que la tapisserie de Minerve était
envisagée sous son aspect exclusivement technique - comme l'indiquent les verbes
pingit, inscribit, facit, simulat, addit- l'art d’Arachné est essentiellement allusif. Les
premiers vers décrivant la toile de celle-ci sont programmatiques: I'image
véritablement réussie pour Ovide est concurremment ambigué et expressive; elle
apparie crainte, désir et nostalgie. Ainsi, tandis qu’Arachné, comme Ovide, anime les
personnages qu’elle représente d’une vie autonome, Minerve tisse une tapisserie qui
est a la fois une apologie de la majesté des dieux et la célébration d’un ordre - divin et
impérial - ou la paix n’est assurée qu’en échange de la soumission des imaginaires. Par
la victoire de la premiére sur la seconde, Ovide indique par quel chemin «les
puissances de la joie et de 'amour triomphent de celles de la violence et du pouvoir »*
et ruine indirectement la portée apotropaique (c’est-a-dire a la fois magique et
régulatrice) des métamorphoses punitives, qui se présentent comme autant d’exempla.
Dans ces ekphraseis, ce sont deux visions de I'art et de ses enjeux qui s’opposent : celle
de Minerve-Auguste, classique, ordonnée et édifiante, et celle d’Ovide qui, a 'instar de
celle d’Arachné, est vériste, érudite et narquoise. Loin d’étre simplement un ornement
ou la preuve d’'une supréme virtuosité, la mise en abyme permet donc a Ovide de
dénoncer la maniére inductive par laquelle le pouvoir augustéen projette la réalité
impériale dans I'univers du mythe et réduit de ce fait les divinités a des allégories de
vertus. A l'inverse, en une logique déductive, Ovide tente de ramener le mythe vers
I'histoire quotidienne des hommes, et les dieux aux penchants humains. Mais dans la
fable de Minerve et Arachné, c’est également son opposition a Virgile qu’Ovide
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représente en filigrane, en inversant la lecon de la troisiéme bucolique dans laquelle le
poéte - a travers I'opposition des coupes de Ménalque® (de style hellénistique, marqué
par Iérudition, la surcharge des entrelacs, 'absence de symétrie et de cohérence) et de
Damétas (réguliéres et équilibrées) - vantait I'esthétique classique associant, comme
plus tard Horace, la simplicité et 'unité.

by

Il serait, toutefois, parfaitement extravagant de s’en tenir a cette interprétation
dualiste. En effet, cet art de la fragmentation et de la bigarrure (poikilia) dont I'origine
est a chercher chez les Alexandrins et dont Arachné est 'image apologétique n’en
demeure pas moins inventé par la patronne des tisserands, Minerve elle-méme, déesse
tutélaire de tous les artisanats, et donc aussi de l'art du tissage, cet analogon de la
poésie. Comme la réalité qui, pour Ovide, est toujours transitoire, la mythologie est par
trop changeante pour pouvoir étre ramenée a des fins de propagande ou a une legon
univoque. Car Minerve elle- méme est ambivalente : d’une part, elle est, on I'a vu, le
porte-parole de I'idéologie impériale - Pallas, prétendument issu du grec ndAdaé, est
d’abord une image de la jeunesse et de la virginité, autrement dit de la pureté
impériale. D’autre part, elle est, a 'opposé de la déesse des techniques raisonnables,
une figure mystérieuse, obscure qui, bien qu’emblématique de la discipline et de la
clarté augustéennes, recourt a la magie. En cela, Minerve, comme Arachné, sert la
revendication de 'ambiguité par I'auteur qui se place in extremis sous la protection de
Minerve, par 'intermédiaire de laquelle il a dénoncé les dangers de I'idéologie du
régime d’Auguste. Ovide -le poéte de la dissidence® qui sera, pour des raisons
obscures, relégué a Tomes® - tente-t-il de regagner par ce biais le rang des poétes
officiels et, en fin de compte, de faire allégeance a 'empereur ? Pense-t-il que I'ordre
seul peut assurer paradoxalement la liberté créatrice ?

Quoi qu'il en soit, I'image d’Ovide insérée dans son ceuvre renforce 'ambiguité de cette
derniére. On le voit, I'incertitude naissant de la mise en abyme, qui est un processus
fondé a la fois sur l'altérité et ’analogie®, et des autres procédés de réflexivité - qui se
fondent sur I’homologie du texte et du tissu - est loin d’étre caractéristiques de la
modernité. Ponge, par exemple, dans un poéme comme L’Araignée ne fera, en somme
que reprendre ce procédé pour parfaire son art poétique®’. De son cboté, Joyce, par
'usage systématique de la réflexivité et des équivoques qu’elle induit, espérera occuper
vis-a-vis de I'Irlande de son temps et de I'esthétique avant-gardiste qui commence a
régner en maitresse en Europe la méme position qu'Ovide vis-a-vis de la Rome
d’Auguste et de la littérature propagandiste d’alors®. C’est peut-étre également ainsi
qu'il faut interpréter I'intertexte ovidien a 'ceuvre dans les romans de Joyce -le
processus intertextuel étant, au demeurant, analogique dans une perspective qui peut
étre thématique, formelle ou idéologique.

Plus encore que la métaphore doctrinale qui rapproche les genres littéraires et des
espéces vivantes, I'analogie du texte et du tissu permet des échanges fertiles de la
théorie a la fiction: elle s’ouvre sur I'étude de la vie sociale et des phénoménes
généraux de la culture, elle éclaire I'importance de 'autotélisme - mais dans le méme
temps indique que tout texte renvoie a un monde, préconstruit ou construit par lui-
méme. Elle nous instruit également sur le fonctionnement des mécanismes
interprétatifs, sur I’enchevétrement inextricable de I'ceuvre et de son commentaire, sur
I’emmélement des significations, intéressant également les rapports paradoxaux de la
littérature au pouvoir - rapports auxquels s’attachent précisément les actuelles études
culturelles anglo-américaines®. Sans étre un simple reflet du monde -on sait
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aujourd’hui combien la conception chére a Taine de la littérature comme reflet du
Zeitgeist ou du Volksgeist est fallacieuse, ne serait-ce qu’en raison de la position
paradoxale du champ littéraire : il appartient a la société, qui le détermine et vis-a-vis
de laquelle il est pourtant marginal - la fiction en est une image vraisemblable et
reproduit en miniature les phénomeénes idéologiques, politiques et économiques qui
agissent dans la réalité. C’est en cela qu’elle est liée a 'anthropologie dont les objectifs
recoupent ceux de la psychanalyse, qui cherche a éclairer les aspects symboliques d’'une
culture, et de la théorie littéraire, qui, ayant aussi des origines inconscientes?, s’inscrit
a la croisée de ces deux épistémés. La fortune des affinités entre texte et tissage, qui sont
un des socles de la théorie littéraire, corrobore-t-elle cette hypothése ?

On se souvient que Freud, s’interrogeant sur la nature de la féminité*, soulignait qu’« il
n’est pas toujours facile de distinguer ce qui est & mettre sur le compte de I'influence de
la fonction sexuelle d’'une part, du dressage social, de I'autre »*2. Bien siir, la saveur de
la démonstration de Freud tient a la maniere dont sa conclusion enraie toute objection.
Mais son originalité et sa force tiennent surtout a I'analogie qu’elle esquisse entre
anthropologie et psychanalyse®. C’est précisément cette prise en compte de la réalité
fantasmatique dans I'interprétation des constructions culturelles, de la relation entre le
désir individuel et l'instauration des régles sociales, du lien entre universalité et
singularité des civilisations qui permet aujourd’hui de réformer la théorie littéraire en
la rapprochant de cette anthropologie sociale et culturelle qui a pris une si grande
importance outre-Atlantique a partir des années 1970. Cette perspective invite donc a
relier 'autotélisme, I'analogie et la théorie du texte-tissu a la castration féminine et au
désir inconscient de dissimuler I'absence de pénis. Voila, assurément, qui modifie
profondément les interprétations de I'attente épique de Pénélope*, par exemple, ou
des chansons de toiles - ces raccourcis dramatiques de romans sentimentaux et
d’épopées dont les héroines brodent des orfrois, en soupirant aprés le retour du
chevalier qui, « occis au jouter », ne reviendra jamais, contraignant la belle infortunée
a revétir la haire et a prendre le voile - genre dont l'influence s’exerce jusqu'a « La
Loreley » ou au « Pont Mirabeau » d’Apollinaire qui reprend dans ce dernier poéme la
trame, le rythme, les rimes et le refrain de Gayette et Oriour, une chanson de toile du
début du xmm®siecle®. De méme, la fable d’Arachné ne s’interpréte plus seulement
comme une mise en abyme d’arts poétiques antagoniques ou comme un apologue sur le
pouvoir augustéen. Elle reposerait également sur une motivation inconsciente, laquelle
apparait au reste clairement dans I'art contemporain ou, depuis les années 1970 et le
pattern painting, la tapisserie, la broderie et la couture constituent un procédé et un
motif récurrents. Des toiles brodées de Ghada Amer aux araignées de Louise Bourgeois,
nombreuses sont les ceuvres a renouer avec I'antique figure d’Arachné pour interroger
la place de la femme - soumise, phallique ou mortifére - dans la société postmoderne.
Car celle-ci joint, dans Iinconscient, affirmation identitaire, soumission et
revendication active de I’altérité*. Ainsi, les araignées de Louise Bourgeois sont 2 la fois
protectrices et terrifiantes, conjointement chargées de valeurs positives et maternelles
et de terreurs enfantines. L’angoisse ressentie devant ces tarentules immenses est bien,
sans doute, d’origine inconsciente, renvoyant a la peur archaique de la castration.
Freud n’affirmait pas autre chose en soutenant :

dans I'inconscient, il n’y a rien qui puisse donner un contenu a notre concept de
destruction de la vie [...]. C’est pourquoi je m’en tiens fermement a I'idée que
I'angoisse de mort doit étre congue comme analogon de I'angoisse de castration et
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que la situation a laquelle le Moi réagit est ’'abandon par le Surmoi protecteur [...],

abandon qui le laisse sans défense devant tous les dangers.”
Le développement de I'analyse de la fable d’Arachné a partir des notions et concepts de
la métapsychologie freudienne induit deux hypothéses théoriques. D'une part, I'objectif
d’'un authentique comparatisme n’est peut-étre pas tant de rapprocher des intrigues
qui se ressemblent a partir de critéres génériques ou thématiques, que de rapprocher
des textes gouvernés par des structures inconscientes similaires ou voisines. D’olu
'attention extréme qui doit étre portée a des détails qui, peu a peu, se révélent
lourdement chargés de sens, car dans les processus primaires, on le sait, les éléments
importants du contenu latent sont représentés par des vétilles apparemment
insignifiantes. C’est cette lecture du détail, liée a une étude a la fois des mécanismes
inconscients et des déterminismes sociaux, qui fut la méthode utilisée par Naomi
Schor* pour manifester, dans les romans réalistes francais, des faisceaux de sens
multiples, indéterminés, originaux, en faisant jouer entre eux les éléments, essentiels
et accessoires, qui les composent. D’autre part, 'approche psychanalytique indique
conjointement que tout texte dissimule une angoisse, et qu'il fonctionne a la fois
comme sublimation®, comme défense et comme réparation.

Le risque de telles théorisations est de considérer les ceuvres sans tenir compte de leurs
spécificités, ni internes (linguistiques, stylistiques), ni externes (i.e. les déterminismes
idéologiques, politiques, voire économiques qui s’exercent sur elles). La théorie, dés
lors, n’est rien d’autre que la littérature générale, cette discipline que Pierre Brunel, il y
a plus de quinze ans, dans un article qui fait toujours référence, dénongait déja comme
une vieille lune et dont il pointait les principaux défauts: s’en tenant aux études de
theémes et de genres, elle « s’appuie surtout sur des ressemblances, sur des coincidences
[...] de faits éloignés dans I'espace et dans le temps ». « Moins soucieuse de savoir
encyclopédique que de suggestion », elle méprise les « précautions terminologiques et
méthodologiques »*° indispensables. 11 faut ajouter qu’elle fait fi des processus de
réception, comme de la traductologie - cependant profondément renouvelée par les
travaux de I’école de Tel Aviv et qui est directement liée a la question de I'altérité et de
I’analogie - et mésestime les va-et-vient de la culture savante a la culture de masse
pourtant centraux depuis le milieu du xix¢siécle et plus encore depuis les années
1920°. La littérature générale s’attache « a juxtaposer littérature, théitre, peinture,
sculpture, architecture, musique et (éventuellement) cinéma », mais sans jamais
« redéfinir les termes qu’elle utilise » et, surtout, sans jamais théoriser la distinction,
qu'elle établit ou conteste, entre les arts légitimes et ceux qui sont encore en voie de
légitimation, comme si elle ignorait tout des apports a la théorie littéraire de la
sociologie et de la notion gramscienne d’hégémonie. En outre, comme le suggérait déja
I'article de Pierre Brunel, la littérature générale s’inscrit contre la spécialisation et
I'abstraction pourtant nécessaires a une véritable compréhension des phénomeénes
littéraires et culturels. Elle s’intéresse exclusivement aux ceuvres consacrées par la
tradition scolaire, méprise les minores, sans toutefois proposer la moindre définition de
la notion de littérarité qui ne correspond pas davantage a une revendication d’identité
qu’a la simple découverte de I'altérité. En cela, la lecture, loin d’étre une activité
solipsiste, permet de pénétrer ce qui demeure habituellement inaccessible: la
conscience d’autrui (I'accés a cette altérité radicale qu’est celle-ci est au reste le propre
de la fiction®?). La littérature générale s’attache a une prétendue Weltliteratur tout en
ignorant que la théorie du polysystéme d’ltamar Even-Zohar*en a profondément
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renouvelé 'appréhension depuis Goethe -et, en quéte d’invariants, elle néglige
Ihistoire des idées et des mentalités qui déterminent pourtant I'usage méme des mots.

Comment, par exemple, montrer que la fiction est une image du monde en faisant
abstraction du fait que le mundum latin, comme le xdouog grec, renvoie d’abord a la
beauté et a 'ordre de la création 7 C’est pourquoi monde, lié au sens dérivé de I'adjectif
mundus signifiant beau, poli, délicat, désigne avant tout la cour, dont les préoccupations
futiles s’opposent a l'activité religieuse, contemplative. L’étude diachronique de la
fiction romanesque ne peut faire I’économie de ces significations pour I'analyse aussi
bien de romans mondains comme Le Grand Cyrus ou la Clélie de M" de Scudéry que des
variations historiques du sentiment, toujours daté. L’étude de la pratique littéraire est
bien indissociable, ici, de I'histoire des idées et de celle des langues, comme s'il existait
une analogie entre les mots et les choses, entre les livres et I'univers. Or I'étude
diachronique a laquelle se livre la littérature générale ne va pas sans poser elle-méme
de nombreux problémes : certes, il est toujours loisible d’assembler des textes, et méme
s’ils sont arbitrairement choisis, des analogies surgiront entre eux. Mais comment
mesurer la pertinence non pas tant de ces rapprochements que des conclusions qui en
sont tirées 7 Imaginons ainsi qu’a 'instar de Paul Veyne®, nous associions les Origines
de Callimaque, les élégies de Callinos, celles de Tibulle et de Properce, et telle ou telle
fable d’Ovide. Une cohérence apparaitra, d’ordre stylistique et idéologique, les liens
étant trés étroits entre ’alexandrinisme et Rome a I'époque des poete noui, ces jeunes
poétes qui révaient d’étre a la Rome d’Auguste ce que Callimaque avait été a
I’Alexandrie du 1 siécle. Cette juxtaposition demeure, en partie du moins, efficiente si
I'on y joint encore les élégies de Marot, Les Regrets de Du Bellay, les Complaintes de
Spencer, L’Elégie aux nymphes de Vaux de La Fontaine. D’une part, I'écriture y est encore
congue sur le modéle de I'imitation, ce reploiement de la notion de mimésis sur la
littérature méme, centrale dans les esthétiques médiévale, renaissante, maniériste,
baroque et classique. D’autre part, I’ccuvre d’Ovide, qui rapproche singuliérement les
domaines de la rhétorique et de la poétique, apparait, jusqu’au xix® siécle, comme une
référence essentielle de la littérature européenne, sinon occidentale. Toutefois,
certaines complications, formelles, déja surgissent : I'élégie ne se caractérise alors plus
que par une thématique, une topique. En effet, il n’est plus possible de la définir
rigoureusement, comme auparavant, par le métre qu’elle emploie, le distique élégiaque
étant propre au systéme de versification quantitatif, c’est-a-dire aux langues qui
connaissent une opposition entre les voyelles longues et bréves. Qu’en est-il, au-dela, si
'on ajoute a ce corpus, entre autres, 'Elégie écrite dans un cimetiére de campagne de
Thomas Gray, les Idylles de Salomon Gessner, les Elégies romaines de Goethe, les Amours
d’Antoine de Bertin, les Méditations de Lamartine, Adonais de Shelley, les Nuits de
Musset, les Elégies de Duino de Rilke, les Elégies pures de Juan Ramon Jiménez ou les
Elégies de Bockow de Brecht ? Avec un si vaste corpus, on ne fera plus que souligner des
constantes extraordinairement communes : I’élégie est une plainte lyrique qui, fondée
sur la frustration, superpose une métaphysique de 'amour a une métaphysique de la
mort et présente I'amoureux alternativement satisfait, heureux et infortuné, son
sentiment étant tantdt celui d'une présence, tantét celui d'une absence, et, dans tous
les cas, I'image vague d’une expérience mystique. Une telle méthode cherche bien a
mettre au jour des structures profondes de pensée et de comportement ; mais, a force
de multiplier les analogies, et de les enchisser, elle accumule aussi approximations et
inexactitudes jusqu'a compromettre la justesse de ses résultats | Comment parler, par
exemple, de mystique dans le cas de Tibulle, de Properce ou d’Ovide, alors qu’il n’existe
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au début de I'empire, a Rome, ni ethnologie ni métaphysique de la mystique, cette
union avec Dieu qui est 'envers de I'ascése ?

Deux voies s’offrent toutefois a la littérature générale pour sortir de I'impasse dans
laquelle elle semble engagée. Soit elle bascule résolument vers la théorie littéraire et
définit la mystique, en termes psychologiques, comme la régression a un stade
archaique de I'évolution psychique ou I'intériorité est projetée sur I'extérieur, ce qui
pourrait bien expliquer la prégnance, dans ce cas, de I’hésitation et de I'angoisse®. Sans
doute, mais ce phénomeéne inconscient qui engage I'interprétation, ou le situer ? Chez
I'auteur ? Dans le texte ? Chez le lecteur ? Voila qui demande, pour le moins, a étre
précisé. La deuxiéme solution consiste a chercher la réponse dans I'histoire littéraire,
dans une histoire littéraire comparatiste qui ne s’appuie pas seulement sur des
analogies, mais sur une étude circonstanciée des relais et des modes de réception. Dans
ce cas, on montrera, par exemple, qu’a partir du xive siécle, la poésie européenne est
influencée non pas seulement par I'ceuvre d’Ovide stricto sensu, mais tout autant par
’Ovide moralisé, cet ouvrage qui tient a la fois de la somme, de la glose, de ’encyclopédie
scientifico-mythologique, de la translation d’un texte latin. Et, de fait, de nombreux
passages de I’Ovide moralisé se fondent sur une analogie entre amour profane et amour
sacré, qui justifient une approche théologique, une interprétation mystique telle qu’on
la connait en Europe depuis I’époque baroque. Ainsi, dans la fable de Pyrame et Thisbé,
le premier est décrit comme une figure du Christ et la seconde comme une image de
’dme humaine, 'union mystique de ces deux personnages étant empéchée par le péché
originel symbolisé par le mur, la fissure représentant la médiation des propheétes, le
lion le diable, le mirier la Croix teinte du sang du Christ, et la fontaine le baptéme. Par
parenthése, ce raisonnement analogique exerce une influence durable sur la
littérature ; c’est ce systéme dont usera encore Joyce dans Ulysse : au premier chapitre,
« Télémaque », la vieille femme de la tour de Sandycove figure I'Irlande, Stephen le fils
dépossédé, Mulligan l'usurpateur, Haines le maitre anglais, ces analogies se
superposant a celle mise en évidence par les schémas Linati et Gorman. Mais, méme
dans le cas ou 'on consentira le détour par 1'Ovide moralisé, on soulévera, entre toutes
les ceuvres qu'on a citées - Shelley, Geethe, Musset, etc. - une telle nébuleuse de
différences qu'on n’aboutira qu’a donner raison aux adversaires du comparatisme
souriant a 'idée que cette discipline, digne de Bouvard et de Pécuchet, se contente de
montrer que tout est a 'image de tout, et réciproquement.

De la méme fagon, I'étude des rapports qui unissent la littérature a la Bible n’aurait
aucun sens si elle laissait de c6té les théories anthropologiques de Mary Douglas ou de
Frangoise Mies*. Mais elle serait tout aussi vaine si elle dédaignait les différentes
réceptions et interprétations élaborées au fil de I'Histoire par les synodes et les conciles
ou si elle ne débouchait pas, par exemple, sur I'analyse du réle capital joué, dans le
théatre de la Contre-Réforme, par la Ratio studiorum, qui organisait les colléges jésuites
en fondant leur pédagogie autour de la pratique du théatre, laquelle trouve une double
origine sociologique : 'enjeu de 'enseignement pour les jésuites est la formation a
I'excellence d’un individu appelé a diriger, c’est-a- dire a exercer un pouvoir par le
corps et I'éloquence. Or, chaque époque cherche a établir une analogie qui offre une
explication du monde. A I'époque baroque, cette analogie est celle du theatrum mundi. Si
le monde est un théitre, 'enseignement des techniques théitrales, dramaturgiques,
fournit le meilleur apprentissage de la vie quotidienne. Seul celui qui posseéde, sur les
planches et sur la scéne mondaine, la maitrise du corps, de la voix et du geste pourra a
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la fois devenir un éminent commis de I’Etat et ceuvrer pour la plus grande gloire de
Dieu.

On parle beaucoup de la mort du comparatisme®. En réalité, on le devine, c’est la
littérature générale qui est moribonde, et peut-étre bien parce qu’elle réve d’étre
comme le comparatisme, mais, se contentant du texte et rien que du texte, méprise les
connaissances indispensables a une compréhension approfondie des phénoménes
littéraires ; elle briile d’étre comme la théorie, mais rejette I'abstraction nécessaire a
I’élaboration de vastes systémes heuristiques. Les pays qui ont le plus habilement
surmonté ces tensions sont ceux qui les premiers, comme la Grande-Bretagne et les
Etats-Unis, ont adapté aux études littéraires les outils de I'anthropologie culturelle,
celle-ci ayant depuis longtemps démontré le réle clef de la notion de réseau pour
appréhender les fonctionnements et les enjeux des échanges et usages sociaux - qu'ils
soient économiques, politiques ou artistiques. L’anthropologie culturelle envisageant la
production littéraire en liaison avec la diffusion et la légitimation des pratiques et des
représentations, elle évite les écueils de la littérature générale, en conciliant
effectivement théorie de la littérature et érudition - celle-ci étant bel et bien une
méthode, au sens ou elle représente la quéte ordonnée d’une connaissance, d’'un savoir.
En d’autres termes, si I'anthropologie culturelle permet de dépasser le fossé qui sépare
les approches théoriques - excessivement analogiques - et la perspective historique -
qui, fondée sur une myriade de différenciations, est une maniére d’archéologie du
littéraire s’attachant surtout a des ceuvres uniques pour les commenter isolément -,
c’est qu’elle s’intéresse aux possibles, aux corpus inédits, aux réseaux littéraires. Elle
essaie de comprendre ce qui conditionne les fictions et comment on en vient a croire en
celles-ci - ce qui concerne la littérature, mais aussi I'histoire politique, l'histoire
religieuse, I’étude sémiotique de I'organisation idéologique des discours, la psychologie,
I'anthropologie sociale, laquelle, conformément a la définition weberienne®® de la
culture comme tissu de significations élaborées par I'Homme, s’intéresse surtout aux
échanges entre I'esthétique et les autres dimensions de I'action humaine. Une telle
méthode ne s’attache pas aux invariants de la poésie amoureuse ni a la spécificité de la
littérature francophone hors de France, elle ne compare pas seulement des fictions -
narratives, lyriques ou dramatiques - mais met en balance plusieurs systémes abstraits
par I’épreuve d’exemples fictionnels, révélant ainsi que la théorie est a 'intellection ce
que la fiction est a l'inconscient. C'est ainsi que les recherches les plus récentes
consacrés a la récriture comparent a la fois des textes, mais aussi des théories de
I'intertextualité, laquelle est tant6t congue comme « la présence littérale d’un texte
dans un autre »¥, tantét comme I'insertion dans un texte de sources qui ne sont pas
nécessairement textuelles, tant6t, enfin comme un simple effet de lecture.

Ainsi, naturellement, la construction d’une fiction dépend toujours de la maniére dont
I’écrivain décrit et imagine le monde, activité qui elle-méme varie d’une époque a
l'autre, d’autant plus que les genres littéraires sont a leur tour pris dans une
dynamique historique et que toute théorie est liée a la variabilité des rapports sociaux.
Bien entendu, ces contraintes génériques ne déterminent pas exclusivement
Iénonciateur, mais aussi et surtout, apres lui, le lecteur. Car on sait bien que le recours
a tel ou tel genre ne reléve pas d’un simple choix, conscient, de I'auteur, mais qu’il
répond également a une stratégie communicationnelle, dont les tenants et aboutissants
sont en grande partie inconscients, chaque époque légitimant des savoirs différents et
des types dissemblables de récit, tant du c6té de la production que de la réception. Déja,
Luxurius - poéte romain du vi° siécle - ne se contentait pas de faire de I'écriture la
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chaine d’un tissu. Pour lui, le lecteur introduisait par son activité méme sa propre
trame, détissant I'étoffe originale et retissant a partir d’elle une nouvelle toile.
Reprenant une métaphore prégnante, on I’a vu, dés la poésie archaique grecque, puis, a
Rome, a partir de Cicéron qui en développe l'usage épistolaire et philosophique,
Luxurius est un auteur essentiel, en ce qu'il passe brutalement de I'analogie du texte-
tissu a I'assimilation de la lecture a un jeu, celle-la méme que les théoriciens depuis la
fin des années 1980 s’emploient a explorer pour sortir de I'impasse dans laquelle le
structuralisme les avait engagés.

Une fiction est d’abord une illusion, c’est-a-dire, étymologiquement, une entrée dans le
jeu; et les théoriciens de la lecture se tournent naturellement vers la philosophie
(Bertrand Gervais®), vers I'anthropologie (Marc-Mathieu Miinch), la psychanalyse
(Michel Picard), la psychologie (Norman Holland) ou la poétique (Vincent Jouve) pour
préciser leurs hypothéses et établir la validité de I'analogie de la lecture et du jeu. Celle-
ci repose d’abord sur l'idée que la lecture, comme le jeu, est un processus de
symbolisation qui, « a la fois défensif et constructif », procure a qui s’y livre « une maitrise
particuliére » de ses pulsions et du temps. La lecture est « une activité, absorbante,
incertaine, ayant des rapports avec le fantasmatique, mais également avec le réel, vécue
donc comme fictive, mais soumise a des régles ».. C’est pourquoi elle améliore a la fois
’équilibre psychique et I'intégration sociale. Mais on sait bien depuis les travaux de
Winnicott® et de ses éléves que le jeu recouvre en réalité deux activités : le playing et le
game. Le lecteur s’installe dans des situations de jeu de rdle, s’essaie en inventant des
réponses aux interrogations qu'il se pose et, en testant leur validité, découvre une
possibilité de régle du jeu aprés avoir éprouvé des stratégies incertaines. Parce qu’elle
est une alternance de tentatives, d’essais, d’erreurs et de succes, la lecture contribue a
la construction du Moi ; en elle se mélent réalité et fantasme, Imaginaire et Symbolique
: elle offre un espace et un temps transitionnels permettant au lecteur de se dégager de
ses identifications primaires et d’élever la qualité de sa socialisation (puisque « toute
lecture, dans la mesure ou elle serait effectivement d’essence ludique, [est] en quelque
sorte aussi lecture de l'autre»)®, Ces postulats impliquent de nombreuses
conséquences. Tout lecteur, on le sait, est double: une partie de lui-méme
« s’abandonne aux émotions modulées, suscitées dans le Ga, jusqu'aux limites du
fantasme ». Du c6té du playing et de I'lmaginaire, il adhére aux structures actantielles
qui ne sont qu’une analogie de structures inconscientes (le fameux schéma actantiel est
I'image de I'organisation cedipienne : un sujet désire un objet et une force s’y oppose
comme l'enfant désire le parent de l'autre sexe, une relation ambivalente 'unissant au
parent de méme sexe qui, suscitant haine et jalousie, amour et admiration, est a la fois
opposant et adjuvant a sa quéte). Mais une autre instance qui tient « a la fois de I'Idéal
du Moi et du Surmoi, fait entrer dans le jeu par plaisir la secondarité, attention,
réflexion, mise en ceuvre critique d’un savoir »%.

Sur cette nouvelle hypothése, d’autres viennent, a leur tour, s’étayer. Assurément, tous
les textes ne se valent pas : ce que lisent les lolitas ne vaut pas Lolita. Certains textes -
les romans-feuilletons a la mode d’Eugéne Sue, de Ponson du Terrail ou de Maurice
Leblanc - cherchent a écarter le plus possible la réflexion, la secondarité critique en
simplifiant a 'extréme l'intrigue, en évitant tout écart par rapport au lieu commun, en
facilitant la construction du sens, en recourant systématiquement au pathétique, en
multipliant les occasions de régression a des stades archaiques du développement
psychique : déni de réel, abolition des contradictions historiques, idéalisation, fantasme
d’omnipotence. En somme : rejet de 'altérité - laquelle, qui n’est souvent aujourd’hui

49



25

qu’un autre nom pour la marginalité et qui se trouve liée indliment a la notion en
vogue de métissage, générique ou culturel, doit étre clairement distinguée de
I'allocentrisme, cette pathologie, elle aussi en vogue, qui consiste a se dévouer avec
acharnement a des causes prétendument collectives. A contrario, d’autres fictions -
certains romans de Calvino, les derniéres tentatives de Joyce, les expérimentations de
L’OULIPO - ne soutiennent que la réflexion et ne valorisent que la cérébralité. Un flot
d’interprétations submerge alors le lecteur, son attention faiblit, son intérét, non
appuyé par le fantasme, décroit et, peu a peu, s’éteint. Dans les deux cas, la lecture
littéraire s’enraye. L’analogie de la lecture et du jeu n’en améne pas moins
progressivement a supposer que la littérarité n’est pas dans le texte - méme si, on le
devine, elle dépend de I'analogie entre le détail et la construction d’ensemble d’une
part et, d’autre part, de la symétrie entre stéréotypie et nouveauté, entre identique et
altérité - mais dans le rapport du lecteur a la fiction. En d’autres termes, la littérature
n’est rien moins qu’une lecture qui maintient 'équilibre entre participation et
intellectualisation, entre lucidité et inconscient, entre contextualisation et
décontextualisation. Ainsi, les mécanismes de sublimation, de défense, de réparation et
de projection dont j’ai souligné I'importance ne concernent ni 'auteur, ni un prétendu
« inconscient du texte ». Ils sont a 'ceuvre chez le lecteur, a la condition impérieuse
que ce dernier posséde les compétences nécessaires pour participer au jeu, c’est-a-dire
précisément cette alliance d’érudition et de précision théorique étrangeére a la
littérature générale.

Sans prétendre qu’« il n’existe pas du littéraire et du non-littéraire, mais uniquement
des publics différents »*, la théorie de la lecture littéraire montre que la qualité d’'une
lecture dépend de la dialectique que le lecteur « sait et peut établir entre participation
et distanciation »%. En effet, la lecture fait intervenir, en méme temps, chez le lecteur la
connaissance de I'univers référentiel du livre, la problématique d’ensemble de celui-ci,
ainsi que sa fable, et des codes de lecture hérités de la tradition littéraire, puis induits
par le texte et cultivés dans le groupe social auquel le lecteur appartient. Ce dernier
doit au reste maitriser non seulement les dimensions sémantique, syntaxique et
rhétorique du texte, mais aussi les ressorts de sa propre identité, les stratégies de
défense qu’il met en ceuvre dans son activité et les principes du plaisir qu’il en tire.
Enfin, il doit étre 3 méme d’établir une hiérarchie des valeurs - morales, éthiques et
esthétiques - du texte qu'il traverse®”. Mais, s'il veut faire de sa lecture une activité
authentiquement ludique - c’est-a-dire réparatrice, intégratrice et modélisante - le
lecteur doit également maitriser les identifications qui le lient au texte ; et ce n’est pas
le moindre mérite de I'analogie de la lecture et du jeu que d’avoir permis de préciser
cette notion d’identification. L'esthétique de la réception -en particulier Hans-
Robert Jauss® - avait déja distingué quatre types d’identification en jeu lors de la
lecture : une identification fondée sur I'admiration pour un personnage exemplaire
(Ulysse, dont Cicéron, Sénéque et Basile de Césarée ont fait I'image méme de la vertu),
une deuxiéme axée sur la pitié pour un héros ordinaire (soit, dans le roman de Joyce,
Bloom, « ’homme moyen »*), une troisiéme ancrée dans l'intérét pour un héros
souffrant, ou en difficulté (Stephen, le poéte affligé), une identification ironique, enfin,
étant dirigée vers un héros aboli qui ne suscite que désapprobation (Mulligan,
I’embléme, borné et incapable, de ’engagement politique). Cette typologie, quoique
trés précise, est directement héritée de ’ancienne psychologie qui ignore I'inconscient,
et c’est pourquoi elle réduit l'identification a une sorte de métempsycose qui
contraindrait le lecteur - mais par quels procédés ? - a se laisser habiter, hanter par un
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personnage. Bien que pertinente, cette théorie n’explique pas les causes et les effets de
ce phénomene, sans doute parce qu’elle néglige de prendre en compte I'apport de la
psychanalyse. Ces recherches ont montré la multiplicité des phénomenes
identificatoires : identifications narcissique, hystérique, primaire, secondaire,
objective, mélancolique, projective, etc. Ce que tous ces phénomenes ont en commun,
C’est de faire valoir que I'identification joue un rdle central dans la formation du Moi et
dans l'intégration sociale, laquelle est d’abord mimétique puisqu’elle se fonde sur
I'imitation, ce principe essentiel de la cognition individuelle et sociale. Voila qui n’est
guére digne d’émerveillement, 'identification - cette « transformation produite chez le
sujet quand il assume une image »7°- étant attachée aux deux phases principales de la
constitution du sujet: le complexe d’Edipe et le stade du miroir. L’identification en
littérature fonctionnerait comme I'identification dans I’évolution psychique, mais selon
des procédés rhétoriques et poétiques propres qui dépendent, non seulement,
évidemment, des liens noués entre narrateur et personnage focalisateur, mais aussi de
rapports axiologiques et d’ordre fantasmatique connotés dans le récit ou les discours
qui I’encadrent.

Or, cette identification inconsciente n’est pas une identification a des personnages,
mais 3 un rapport : le complexe d’Edipe, par exemple, se résout parce que 'enfant,
sous la menace de la castration qui dépend a la fois de la Mére et du Pére, trouve sa
place vis-a-vis de la relation qui unit ses deux parents. De la méme fagon, lors de la
lecture, I'identification ne s’effectue pas a un personnage - il n’en est que le support -
mais a une situation, laquelle renvoie a des fantasmes originaires, a des stades
archaiques du développement psychique, a des complexes, a des angoisses archaiques
et, ipso facto, a des modes de défense comme le roman familial, ce fantasme par lequel le
sujet modifie ses liens avec les imagos parentales. Le lecteur ne s’identifie pas a Mickey
ni a Daphnis, mais a la structure cedipienne qui charpente les albums de Walt Disney et
le roman de Longus : le bandit Pat Hibulaire étant, comme Dorcon, une image du peére,
Minnie, a I'instar de Chloé, un embléme de la Mére désirable, et Mickey et Daphnis
autant de métaphores de 'enfant qui, par 1'épreuve de réalité, advient comme sujet.
C’est cette identification structurelle qui permet de comprendre qu’au contraire de ce
que dicte le sens commun, on peut fort bien s’identifier aux tensions qui associent et
désunissent les éléments d’une description, ou aux relations dialectiques
qu’entretiennent entre eux les notions et concepts d’un traité. Lire sur le modeéle du jeu
autorise donc le lecteur a gofiter au plaisir de la régression, son inconscient reculant,
pour s’y fixer momentanément, a des stades archaiques de sa vie libidinale afin d’y
trouver une satisfaction fantasmatique. Toutefois, cette régression est compensée et
maitrisée par sa recherche opiniitre et fortement intellectualisée d’analogies entre le
passé refoulé et I'actualité de sa lecture, aussi bien qu’entre le contenu manifeste et le
contenu latent des fictions qu'il traverse et de toutes celles qu'il connait déja. De ce
point de vue, la lecture, comme le stade du miroir, méle, aux yeux du lecteur,
matérialité, intelligence et fantasme, analogie et altérité. Cette activité lui permet de se
constituer comme sujet. Je rappellerai simplement que le sujet, étymologiquement, est
celui qui accepte librement sa subordination - en 'occurrence au texte, au monde - et
consent a respecter 1'ordre, les régles qui s’imposent a lui -ici: tout ce qui fixe les
pactes de lecture, mais aussi la connaissance, dans I'Histoire, des systémes cognitifs et
interprétatifs qui impriment leurs marques a la littérature et qu’il est nécessaire de
maitriser pour jouer, comprendre qu’'on joue et bien jouer. Systémes qui, comme les
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notions d’analogie et d’altérité, dépendent de critéres psychologiques, historiques, et
sociologiques.

La littérature générale ne s’attache pas aux détails et ne s’intéresse gueére, non plus, a
cette notion de valeur esthétique de I'ceuvre littéraire qui tient a sa cohérence, a sa
richesse, a son caractére non conceptuel, peut-&tre. On pourrait pourtant penser - en
se souvenant qu’on use 13 d’'une analogie proportionnelle - que de méme que 'objectif
de la scolastique était de prouver I'existence de Dieu, celui des études littéraires est de
déterminer la nature de la littérarité. Mais, justement, si la littérature générale se
soucie comme d’une guigne de la question de la valeur, ce n’est pas que, comme les
études culturelles, elle ait patiemment démontré - et théorisé - une quelconque égalité
entre la culture de masse et la culture savante. C’est bien plutét, alors méme qu’elle
aime a se présenter comme contestataire et stimulante, qu’elle se développe sur deux
lieux communs: de gustibus non est disputandum; et «la littérature, c’est ce qui
s’enseigne, un point c’est tout »’2. Parce qu'elle est ainsi a la fois subjectiviste et
relativiste, tout se vaut finalement 3 ses yeux: les fresques du Baciccia ou
d’Andrea Pozzo et les canulars de Duchamp, les romans de Flaubert et ceux
d’Anna Seghers, les poémes de Baudelaire et les odes consacrées par Brecht a la faucille,
au marteau et au plan quinquennal, «les anneaux nécessaires [du] beau style »”
proustien et les tintamarres de la poésie sonore. On se souvient qu’en décembre 1969,
Lacan s’insurgeait a Vincennes contre I'ignorance des étudiants forcenés du printemps
de l'année précédente, qui juraient ne rien comprendre a son enseignement: «il y a
quand méme un minimum a savoir », «je ne dis pas des choses qui sont dans
I'atmospheére, je dis quelque chose de précis »™. Or c’est justement parce qu’elle n’est
pas bétie sur un socle épistémologique stable que la littérature générale est tellement
sujette a ce qui « est dans I'atmosphére », a la mode, assimilant les différents ordres
d’analogie qu'ils ne distinguent pas, au contraire des thomistes, des différentes formes
de ressemblances. Qu'ils ne s’attachent qu’a des comparaisons paralléles et jamais
contrastives ; qu’ils ne s’intéressent qu’aux analogies et jamais aux altérités. Autrement
dit, les prémisses de leur raisonnement reposent sur une confusion entre les analogies
d’essence (naturelles et soumises a une découverte épiphanique, faisant « I’économie
de la chaine causale qui relie I'analogue a son sujet ») et les analogies de représentation
(assujetties « a une appréciation subjective ») qui, telles qu’elles sont précisées par
Ph. Monneret™, me semblent recouper, pour partie, la distinction établie par les
thomistes et néo-thomistes entre ’analogie, qui reléve de l'intelligence pratique, et la
ressemblance, qui découle de la chose vue ou imaginée. Cette confusion les pousse - a
I'image de ces oiseaux qui, au 1ve siécle avant notre ére, se sont cassés le bec sur des
raisins si bien peints par Zeuxis d’'Héraclée qu'ils les avaient pris pour des vrais - a
amalgamer la nature et son image, la réalité et son reflet, la chose et le mot.

C’est précisément cette équivoque qui, si elle nuit a la rigueur critique, est le premier
atout de I'analogie dans le domaine de la fiction, ou elle peut servir de fondement,
entre autres, a ’humour, a I'implicite politique (faire de Dieu, comme Frangois
Maynard, le « monarque des rois »”, c’est indiquer d’une part que les sujets doivent au
roi « crainte et servitude » ; et, de I'autre, que, de méme, les rois doivent « par devoir
sacré et obligation sacramentelle, craindre et servir leur Dieu »”’), a l’expression
amoureuse (écrire, comme Pierre de Deimier, que les yeux d’une fille adorable sont un
« tableau de fin cristal ou se mirent les dieux »” contribue a la divinisation baroque du
sentiment. Ainsi s’établit a son tour une analogie entre 'amour divin et les amours
humaines, I’art d’aimer étant alors congu comme un itinéraire qui conduit les amants a
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une connaissance sacramentelle d’eux-mémes et d’un univers inconstant ou Dieu, tour
a tour, se manifeste et se cache).

Mais, si ’analogie n’est pas une preuve logique, elle n’en est pas moins chargée d’une
valeur heuristique qui la place dans I'ordre de I'inventio, cette catégorie qui permettait a
Cicéron de poser une analogie entre I'4me et le corps d’une part, entre la rhétorique et
la connaissance (prudentia)” de l'autre. Ainsi, les analogies organique et textile
correspondent étroitement, on I'a vu, aux deux grandes postulations des études
littéraires occidentales jusqu'aux années 1980. Faire du texte un étre vivant I'inscrit
dans un rapport de filiation, et, donc, dans I'Histoire - I'auteur est un pére et le livre un
enfant qui acquiert son autonomie, a I'image du petit volume d’Ovide qu’il imagine
partant pour Rome et traversant a sa place les forums de César, longeant le temple de
Vesta qui « garde le palladium et la flamme », apercevant les cyprés du Palatin,
découvrant les boucles du Tibre, devinant, sur ses rives, les petits temples du forum
boarium®. A I'inverse, assimiler le texte 3 une étoffe revient 3 I'étudier en lui-méme,
quitte a négliger I'environnement social ou économique qui décide pourtant de sa
production et de sa réception. Dans le premier cas, c’est la relation du texte et de
I'auteur qui est considérée comme centrale ; dans le second, le raisonnement s’attache
au texte comme objet autotélique. Dans le premier cas - qui renvoie a la célébre Trinité
du penchant du xix® siécle : Sainte-Beuve, Brunetiére, Taine - l'auteur, comme I'a
montré Michel Foucault, demeure « l'unité premiére, solide et fondamentale » par
laquelle une ceuvre acquiert son sens®. Dans le second, les théoriciens sont hantés par
'autonomie de I'ceuvre (Bourdieu), par son autoréférentialité (Barthes). Cette derniére
trouve, on le sait, sa source dans certains paradoxes anciens, dont la théorie des
ensembles a, en mathématiques, résumé les enjeux. C’est a ces concepts de référence et
de réflexivité qu’il faudrait s’attacher pour éclaircir, dans le cadre littéraire - et, sans
doute, plus globalement dans le cadre de I'art - les notions d’investissement narcissique
et de distanciation, de réel et de fictif, de vrai et de faux toutes notions dont on feint
souvent de croire qu’elles vont de soi alors méme qu'elles sont extrémement
incertaines. Au surplus, 'autoréférence - parce qu’elle correspond & une suspension,
absolue ou partielle, de la visée du référé - explique peut-étre bien le processus
d’abstraction a I'ceuvre dans l'art pictural depuis le début du xxe siécle: I'art non
figuratif ne serait que le passage de la notion d’autoréférentialité, du domaine de la
logique a celui de I'esthétique, ce qui expliquerait qu’il puisse examiner le monde et
aider a le mieux voir alors qu’il semble ne rien représenter.

Quoi qu'il en soit, ces deux systémes doctrinaux - texte/auteur, texte/texte ont montré
leurs limites a la fin du siécle dernier et ont peu a peu cédé la place a I'étude des liens
qui unissent le texte et son lecteur - ces liens étant le moyen de définir la littérarité,
entre autres, comme un équilibre entre la pulsion et I'intellection. Or, précisément,
cette théorie repose la encore sur une analogie, celle de la lecture et du jeu qui subsume
les différences entre la sociologie de la littérature, I'anthropologie, les études
culturelles, la rhétorique, la sémiotique et la déconstruction. Incontestablement,
'analogie est chargée d’une double fonction heuristique (elle permet de mettre au jour
les arcanes des étres, les mystéres du monde) et épistémologique (elle permet de
comprendre la démarche du raisonnement scientifique). Mais elle a une autre valeur
qu'établissait déja Helvétius, en ce qu’elle superpose la connaissance rationnelle de
I'univers et celle des sentiments. Si la ressemblance et la parenté sont des arguments
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susceptibles d’expliquer ou de commenter un phénoméne mondain, elles éclairent
également les rapports sociaux, personnels et intimes.
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L’'intertextualité dans Nocturne du
Chili, de Roberto Bolafio.
Gouvernement autoritaire et
culture

Marie-Madeleine Gladieu

Nocturne du Chili, roman du Chilien Roberto Bolafio publié en 2000, se présente comme
le monologue d'un prétre, Sébastien Urrutia Lacroix, membre de I’'Opus Dei,
sympathisant puis complice actif de la dictature d’Augusto Pinochet, qui, peu avant sa
mort, tente de justifier ses choix et ses actes. Sa conscience, prenant I'apparence d'un
jeune homme aux traits vieillis, exige de lui la vérité, et suscite, par conséquent, un
premier dédoublement du personnage, celui qui agit et celui qui réfléchit et juge.

Le roman organisé comme le monologue d’'un personnage, ce qui induit la subjectivité
du témoignage et le point de vue unique, en principe, n’est pas, en soi, une nouveauté
dans les lettres hispaniques : pensons, par exemple, a Cinco horas con Mario (1966) de
I’Espagnol Miguel Delibes, dont la plupart des chapitres sont constitués par le
monologue d’une veuve devant le cercueil de son époux. Le Mexicain Carlos Fuentes,
des 1962, concevait La Mort d’Artemio Cruz comme le monologue de ce personnage,
fondateur d’'un empire de presse, industriel et commercial, qui, agonisant sur un lit
d’hépital, voyait défiler son existence, reconnaissant I'origine de sa fortune et ses liens
avec le monde politique. Quant au Cubain Alejo Carpentier, dans La Harpe et 'ombre
(1979), c’est le personnage historique de Christophe Colomb vivant ses derniers jours et
se remémorant sa trajectoire, du fond de sa prison andalouse, qu’il présente. Artemio
Cruz comme Christophe Colomb cherchent davantage la vérité qu’une justification, et
font preuve de la lucidité sans complaisance de ceux qui sont en train de se détacher de
ce monde, et qui, dans des pays de tradition catholique, savent qu’ils vont comparaitre
devant leur juge supréme qui sonde les reins et les coeurs. Les deux romanciers
traduisent cette prise de distance par l'ironie du discours de leurs personnages :
Colomb avoue étre le conquérant conquis, le découvreur découvert, et Cruz, avoir
profité du sacrifice de ses camarades pendant la Révolution. Dans le roman de Fuentes,

59



le dédoublement du narrateur, qui utilise, selon les situations, la premiére, la seconde
ou la troisiéme personne du singulier, correspond a une autre maniére de tendre vers
I'objectivité du récit. Sébastien Urrutia Lacroix, au contraire, enchaine
chronologiquement ses souvenirs qu’il expose sans s’interrompre, sans prendre le
temps de la réflexion, de la comparaison ou du retour sur le « vécu » ; sa trajectoire,
veut-il faire comprendre, est une longue suite de soumissions aux ordres et aux désirs
des autres, des autorités : de ses parents d’abord, puis de la hiérarchie ecclésiastique et
des dirigeants de 1'0Opus Dei, et plus tard, du dictateur; il s’exonére ainsi de toute
responsabilité face a des situations de plus en plus inhumaines qui n’ont jamais éveillé
en lui un sentiment de pitié. 1l refuse cette lucidité que lui demande le jeune homme
aux traits vieillis, il garde son masque, ou sa perruque, jusqu’au bout : c’est le lecteur, a
travers quelques expressions du narrateur, ou bien placé devant I'inacceptable, qui
arrache le masque, ou la perruque, pour dévoiler I'imposture du personnage, symbole
de celle de ces intellectuels incapables de reconnaitre leur responsabilité dans une
société, qui détiennent la parole mais préférent la retenir.

Les phénomenes d’intertextualité ne surprennent pas le lecteur: le narrateur étant
poéte et critique littéraire, il présente son expérience en empruntant des mots, des
expressions, a d’autres écrivains, et il sait utiliser les références culturelles du monde
occidental, de toutes les époques, pour suggérer un aspect de sa pensée ou de son vécu.
Nous avons donc a faire, de maniére constante, tantét a un dédoublement des
protagonistes, tantdt a un palimpseste, ol un mot, une phrase ou un passage se charge

d’une série de significations cachées, dont le lecteur se sent invité a décrypter |'énigme.

Le titre du roman, Nocturno de Chile, renvoie historiquement au déclin de la démocratie
au Chili et & I'arrivée, que tout au quotidien rendait peu & peu prévisible, du coup d’Etat
de 1973 et de la dictature. Le nocturne est aussi un certain genre musical, qui traduit la
douceur et la beauté de la nuit, le ciel que contemple Neruda dans la propriété de
Farewell, personnage dont le nom est, certes, celui d'un poéme de ce méme Neruda,
mais aussi le mot d’adieu dit a ceux qui partent vers des horizons lointains, pour
longtemps ou a jamais, en particulier aux cap-horniers en partance pour Valparaiso ;
Farewell est, en outre, un terme anglais qui, au dix-septiéme siécle, servait a souhaiter
une bonne nuit et de beaux réves. Servant de titre au monologue d’Urrutia Lacroix,
complice de ces ténébres qui vont s’abattre sur le Chili, ces mots rappellent le slogan de
la DINA, organisation dépendant de la CIA qui prépare le coup d’Etat : « Luchamos en las
sombras para que nuestros hijos vean la luz » (Nous luttons dans 'ombre des ténébres pour
que nos enfants voient la lumiére) ; encore impalpable, sous-jacente, la menace est bien
la. L’intertextualité n’est qu’allusive, comme c’est souvent le cas dans le texte, mais elle
permet d’établir un réseau de relations qui dévoile la nature et 'ampleur du drame en
préparation.

Le nom de la propriété ou le maitre a penser de I'intelligentsia, Gonzélez Lamarca, alias
Farewell, recoit le narrateur, La-bas, est la reprise du titre d’'un roman de
J. K. Huysmans. Farewell organise une soirée littéraire, a laquelle il a aussi convié un
jeune poéte encore inconnu, le narrateur, Neruda et son épouse, et d’autres invités
dont le texte ne cite pas les noms, signalant seulement leur appartenance a
Iaristocratie. La maison a I’allure d’une grande bibliothéque, remplie d’encyclopédies,
et Farewell y conserve toutes les ceuvres des auteurs chiliens. Le roman, lieu de débat
sur la littérature, débat exprimé chez Huysmans dans le premier chapitre de La-bas,
suggéré chez Bolafo, est aussi celui ou le narrateur manifeste clairement une
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inquiétude spirituelle : Durtal s’intéresse au personnage de Gilles de Rais, qui pratiquait
un culte satanique au cours duquel des enfants étaient sacrifiés, et assistera finalement
a une messe noire dont les participants blasphément et se livrent a la débauche,
satanisme bourgeois et affadi, remarque Durtal. Urrutia Lacroix est prétre, mais,
quoiqu’il compare sa soutane a une «cathédrale» (titre d’'un autre roman de
Huysmans, ou Durtal retrouve la foi catholique), il craint de s’affirmer comme tel dans
cette propriété ou Farewell I'invite sans détour a une relation érotique qu’il ne refuse
pas; il refuse, en revanche, d’apporter un réconfort spirituel au groupe de paysans
veillant un enfant mort. « La-bas » est une propriété isolée, dont la maison du maitre
est séparée des terrains agricoles par un parc et une charmille d’ot1 semble sortir une
statue équestre trop petite, de quarante centimetres de haut (probablement une statue
du grand héros national de I'indépendance, O’Higgins, réduit a la taille d’'un objet
décoratif de salon : nous allons voir que les poétes engagés subissent un sort similaire),
ensemble bien organisé qui est |’ « obscure dignité de la patrie », expression qui renvoie
au nom d’un camp de concentration, siége d’une secte fondée par un ancien criminel
nazi, la Colonia Dignidad, ou la demeure des maitres, d’allure bourgeoise mais lieu de
prostitution pédophile, eut pour invités les dignitaires de la dictature de Pinochet, le
parc servant a faire disparaitre quelques adversaires du régime. Prétexte religieux et
dégradation caractérisent certains passages des deux romans.

Dans un tel cadre, il n’est pas étonnant de trouver un affadissement, voire une parodie,
de la culture et du monde des lettres. Au cours de cette soirée, s'il est question de deux
poétes, Sordello, un trouvere italien du treizieme siécle, et, dans une moindre mesure,
de Pablo Neruda, le jugement porté sur eux tient davantage d’une conversation de
salon que de la réflexion d’'un groupe d’intellectuels ; si un certain nombre d’éléments
du texte, dans ce passage, raménent aux deux poétes, I'image qui en est donnée au
lecteur manque d’intérét et déforme ou élude les principaux traits de leur pensée et de
leur action. Cette image nie finalement la qualité principale de I'intellectuel, celle de
penseur indépendant, de mauvaise conscience de tous les régimes, et en particulier, des
régimes autoritaires.

Neruda apparait en premier lieu dans le récit de Urrutia Lacroix. Il est I'invité surprise
de la soirée. Si le lecteur s’attend a étre mis en présence non de ’homme public, du
diplomate ou du poéte recevant le Prix Nobel de littérature, mais du personnage privé,
qui « a 6té sa perruque » et adopte un comportement naturel, il découvre en effet les
détails les plus connus concernant le quotidien et les gofits du poéte: culinaires,
chromatiques, musicaux, la contemplation de la nature et du cosmos. Chaque détail du
texte produit un effet de réel: la veste, le chapeau et ’écharpe, dont tant de photos
témoignent, le gramophone peint en vert, etc. An’en point douter, c’est lui. La
thématique lunaire de plusieurs de ses poémes, dans Estravagario et Nuevas odas
elementales, les pages dédiées aux arbres de la région de son enfance (les indications
topographiques du texte font penser que « La-bas » se situe non loin des lieux cités
dans J'avoue que j'ai vécu), rendent crédible le personnage de Neruda fasciné par le ciel
nocturne en ce lieu isolé, ot les lumiéres d’aucune ville ne brouillent la lueur des
étoiles.

Il est pourtant curieux de constater que Neruda, homme et poéte engagé, député qui
défendait les intéréts des ouvriers et des mineurs, membre du parti communiste, dont
de nombreux poémes, dans son Chant Général en particulier, étaient une protestation
contre |'exploitation de I’homme par 'homme et contre les dictatures de toutes sortes,
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ne voit pas les ouvriers agricoles de « La-bas », ni le cercueil de I'enfant décédé porté en
terre, qui passe entre les arbres. Le poéte, si soucieux de composer une ceuvre a la
portée de tous, prononce des phrases que le narrateur ne comprend pas. Le récit
d’Urrutia Lacroix présente donc un Neruda affadi et contrefait, un poéte banalisé et
creux, n'ayant conservé que les apparences du Prix Nobel de littérature. Dans ce cas,
I'intertextualité sert 3 montrer a quel point les structures d’un régime autoritaire
vident de sa substance I'image d’un homme et d’'un écrivain engagé dans la défense des
opprimés : incapable de déceler I'oppression dans la propriété de Farewell, Neruda se
limite a jouir des plaisirs matériels immédiats, il est devenu semblable a ces grands

bourgeois qui 'entourent.

Si le lecteur se souvient que Pablo Neruda est le pseudonyme de Neftali Reyes qui a
choisi, pour signer son ceuvre poétique, le nom d’un autre poéte disparu, ce masque est
devenu insignifiant et inutile. Urrutia Lacroix a aussi recours a un masque, non pour
publier ses poémes, mais, comme Farewell, pour signer ses articles de critique
littéraire. Ce détail invite a I'interpréter comme une figure inversée de Neruda, ce que
confirme la suite du récit, et ce qui explique I'incompréhension du narrateur devant les
mots du poéete : il ne peut donc livrer, dans son récit, que ce qu’il comprend, une forme
creuse, une apparence somme toute décevante, un pseudo intellectuel incapable de
défendre un idéal, ou méme une idée.

Le pseudonyme du narrateur est H. Ibacache, et il fonctionne comme un jeu de miroirs,
le « h » espagnol se pronongant « aché », comme la fin d’« Ibacache », renfor¢ant ainsi
la possibilité de dédoublements virtuels du personnage. A I« étre réel », le prétre poéte,
vient s’ajouter le critique littéraire pris entre deux images, comme si les auteurs
auxquels il s’intéresse, figures présentes dans 'un des miroirs, étaient investis par la
figure du critique, qui d’'une part peut ainsi se créer une série de doubles, et d’autre
part, apposer un masque sur chacune de ces figures, celui de son écriture. Absent du
récit, caché au lecteur, le travail du critique est pourtant virtuellement présent: sa
connaissance des auteurs permet d’en reconnaitre aisément les noms dans la
bibliothéque exhaustive de Farewell, et de les convoquer aussi souvent que nécessaire
pour former une toile de fond mettant en valeur le personnage du protagoniste.

De trés nombreux autres poetes sont convoqués dans ce récit, cités directement, par
leur nom, pour la plupart, mais parfois par une allusion a une image universellement
connue, le poéte « phare » baudelairien par exemple, explicité dans I'autoréférence du
narrateur en « humble phare sur la céte de la mort » : Urrutia Lacroix s’estime ainsi
comparable a 'auteur des Fleurs du mal, de méme que Farewell, le « mal » présent dans
le titre renvoyant non a un plaisir sexuel tenu pour infernal, mais a la complicité avec
les forces d’oppression. Le poéme Les Phares fait partie du recueil Spleen et idéal, ou
Baudelaire développe comment le poéte sert de relais entre la beauté et ’harmonie de
la création et le genre humain. Les poémes de Baudelaire et les actes d’Urrutia Lacroix
sont empreints d’une forme de mysticisme, le Chilien agissant en qualité de membre de
I’Opus Dei, et le Frangais considérant la beauté du monde et I'amour charnel comme la
maniére d’accéder a la divinité. La possible connotation chrétienne de I’expression du
prétre est détournée, subvertie, par l'allusion a Baudelaire. Et la cdte de la mort,
surnom donné au rivage du sud du continent a cause de ses écueils et des courants
rapides qui la longent, lieu de nombreux naufrages dont témoignent, entre autres,
certains poémes de Neruda, est une réalité géographique, appelée a devenir une réalité
humaine en période de dictature. Et dans ce dernier cas, les phares ne servent plus a
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protéger contre les dangers que représentent les rochers et les vagues, mais a accroitre,
au contraire, le nombre des victimes. Ce qui devrait sauver devient, paradoxalement, ce
qui conduit a la mort. Et c’est, précisément, ce que constate le prétre quand il réfléchit
aux conséquences de ses actes et de ses silences face a ’hécatombe des colombes
d’abord, puis face aux victimes de la dictature.

Ces phares ont été précédés, deux pages plus tot, d’une allusion qui pourrait passer
inapergue, les « nuages baudelairiens » que contemple Urrutia Lacroix, au moment ot il
va quitter « La-bas ». La présence de quelques indices permet au lecteur de se souvenir
de L’Etranger, premier des Petits poémes en prose de Baudelaire, poéme dont la derniére
phrase, réplique de I'étranger, est: « J’aime les nuages... Les nuages qui passent... la-
bas... les merveilleux nuages ! ». Le lecteur retrouve en effet, dans cette phrase, le nom
de la propriété, le personnage plongé dans la contemplation des nuages, et le sentiment
d’étrangeté de celui qui ne se sent pas totalement intégré a un groupe humain, et
préfere s’isoler dans la nature. Dans ce contexte, I'évocation de la mort et du cercueil
qui passe furtivement non loin de la maison du maitre, pourrait aussi renvoyer a
I'atmosphére de plusieurs poémes du Spleen, mais surtout a ce roi qui s’ennuie,
Rien ne peut I'égayer, ni gibier, ni faucon,
Ni son peuple mourant en face du balcon. (LXXVII)

Trop de coincidences existent entre certains motifs baudelairiens et les éléments
narratifs de Nocturne du Chili pour ne pas proposer un autre niveau de lecture du
monologue de ce prétre, poéte a ses heures. Au-dela des détails placés 1a pour retenir
I'attention du lecteur amateur de poésie, une comparaison lui est ainsi suggérée par le
narrateur : Baudelaire a écrit des articles de critique sur les peintres de son époque,
dans lesquels il s’est montré perspicace, sachant définir le talent de chacun, saisissant
ce qui le rendait unique; c’est ce que tente de faire Ibacache dans le domaine des
Lettres. Mais le discours de Baudelaire, tant dans sa critique que dans ses poeémes, est
sincére : la voix poétique n’essaie pas d’idéaliser I'image du personnage présent dans
les poémes. Au contraire, Ibacache, comme il I'avoue a la premiére page de son
monologue, cherche a se justifier, et ceci, aux yeux de Dieu qui, selon la Bible, connait
toute chose, sonde les reins et les cceurs : naiveté ou mauvaise foi (le lecteur penche
vite pour la seconde hypothése) qui fait du narrateur une image inversée de Baudelaire.

Quant a I’évocation de Sordello, amenée par Farewell, elle hante I'esprit, mais surtout
I'imaginaire, d’Urrutia Lacroix. Farewell vient de citer Iacopone da Todi, celui dont
I’épouse, tuée dans I'effondrement d’une tribune, portait un cilice sous ses vétements
de soie : frappé par ce détail qu’il ignorait, il entre dans un couvent pour y terminer sa
vie. Il y écrit des poémes en I'’honneur de la Vierge Marie ; son ceuvre la plus connue,
qui a inspiré d’autres créateurs a travers les siécles, est le Stabat Mater (Marie reste
debout aupres de son fils qui agonise, puis meurt sur la croix). Cette allusion n’est pas
anodine, car les membres de 1'Opus Dei sont invités a porter le cilice, les blessures du
corps étant le reméde contre les tentations de la chair. Ensuite, Farewell a cité les
flagellants : l'autoflagellation apparait au douziéme siécle, lors d'une épidémie
particulierement sévere de peste noire qui emporte tant de victimes en si peu de temps
que les prétres, effrayés, refusent de donner les derniers sacrements aux malades et de
célébrer les messes d’enterrement. Devant la démission de ceux qui devraient implorer
Dieu pour que ce chitiment cesse, les survivants décident de s’infliger 'un des
supplices du Christ pour obtenir en grice la fin du fléau. Le caractére exemplaire de
I’homme entré en religion, et celui des flagellants, qui, dans chaque cas, laissent dans
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I'histoire une trace qui sera suivie par les générations a venir, qui inspirera de
nouvelles ceuvres ou un nouveau rite pour implorer la clémence divine : telles sont les
pistes de réflexion suggérées par Farewell. Sordello est donc le troisieme élément
proposé a la méditation d’Urrutia Lacroix. De tous les artistes cités dans ce roman, c’est
celui dont le nom, devenu une sorte d’obsession pour le narrateur, revient le plus
souvent. Sa premiére occurrence est due a Farewell. D’abord cité en sa qualité de poéte,
il est aussitdt qualifié de « celui qui n’a pas eu peur », courage sans rapport avec le
talent du troubadour. Aussitét évoqué buvant et chevauchant auprés des grands
seigneurs de son époque, ce qui n’induit aucun courage particulier, le personnage de
Sordello commence a subir, dans ce récit, le méme sort que celui de Neruda : il est vidé
de son authenticité et se transforme en banal courtisan, amateur de bons vins et de
chevauchées, digne d’'un livre de chevalerie ; les titres des poémes qui lui ont assuré
I'immortalité apparaissent sans explication ni commentaire, comme de simples
éléments de décor, de méme que les noms des poétes qui 'ont choisi comme sujet de
création, Dante et Pound. Mais le texte ne donnant aucune référence des ceuvres
concernées, ce qui invite a assimiler les phrases de Farewell & une conversation
bourgeoise de salon typique, et éloigne d’autant plus des « phares » baudelairiens, il
revient au lecteur de reconstituer la culture de Farewell, I'intertexte qu’il suggere :
dans le cas de Dante, non seulement le personnage du Chant du Purgatoire, le moins
connu de sa Divine Comédie, qui guidera Virgile et Dante par les plus courts chemins
pour sortir de ces lieux, mais ’homme réel qui refusa la langue vulgaire de sa région
pour enrichir litalien de régionalismes venus d’autres pays de langue d’Oc, le
rénovateur de la langue dont il fait I'éloge dans De I’éloquence en langue vulgaire. Dans le
cas de Browning, poéte anglais du dix-neuviéme siecle, Sordello inspire I'un des
personnages de son long poéme Pauline, Paracelse, Sordello, utopiste qui prétend libérer
le peuple et construire la république, par ses vers et par son action, et donner a
I’homme sa dimension divine. Browning, fondant sa création du personnage de Sordello
sur des faits historiques, privilégie le guerrier vaillant et amoureux, qualités attribuées
au héros des livres de chevalerie ; mais il souligne aussi la quéte de la vérité : « No part,
the whole of truth! » : 1a encore, le lecteur percoit une image inversée du narrateur, qui
veut se justifier et non trouver la vérité.

Les titres des deux ceuvres les plus connues de Sordello, Ensenhamens d’onor et Planh a la
mort de Blacatz (seigneur d’Aulp, en Provence), et une phrase de synthése a propos du
Planh, font supposer que Farewell a effectivement lu les ceuvres du troubadour italien.
Mais jusqu'a quel point les comprend-il ? Alors que Sordello invite tour a tour les
grands seigneurs de pays d’Oc a manger rituellement le coeur de Blacatz, afin d’acquérir
son courage et ses qualités de parfait chevalier, Farewell parle d’une « invitation au
cannibalisme » faite a tous, toutes époques confondues, trahison totale du sens de
I'ceuvre. L'intertexte baudelairien revient alors a l'esprit: par quels « phares» les
Chiliens sont-ils éclairés ? Il est vrai que Neruda, montrant les sacrifices aztéques et les
ceeurs rituellement ingérés, a été aussi accusé de faire I'apologie du cannibalisme :
Farewell n’est donc que la transcription, dans le monde de la fiction, de ces critiques
bardés de connaissances, qui ont mémorisé des encyclopédies et des histoires de la
littérature, acquérant ainsi un vernis culturel de bon aloi, mais captivés par le seul
aspect anecdotique des textes et de la vie des auteurs, incapables de porter sur eux un
jugement qui rende compte de leur spécificité, de leur originalité en tant qu’artistes.
Un autre détail ne laisse d’étonner : pour expliquer qui est Sordello, le troubadour,
Farewell évoque ’homme qui boit, puis qui chevauche, avec les princes de son temps,
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ensuite celui que citent deux poétes, sans ajouter aucune précision, comme si ces
renseignements venaient d’'une encyclopédie ; les deux poémes les plus connus du
troubadour ne viennent qu’en dernier lieu : données accessoires, ou parodie d’un jeu
télévisé culturel ? La proximité des grands seigneurs prend ainsi plus d’importance que
le talent créateur : Sordello est grand et « n’a pas eu peur » parce qu’il a su devenir
familier des princes, plus que par son talent de poéte ; et c’est ce Sordello qui hante
I’esprit de Sébastien Urrutia Lacroix, qui, dans son monologue, rappelle combien il a été
proche de Farewell, en n’en apportant pour preuve que la relation érotique a laquelle le
fameux critique I'a convié. Le comportement du jeune poéte, disciple de Neruda, que
Farewell délaisse pour le prétre, est significatif : il écoute avec ennui son modéle réciter
des vers. Dans ce milieu, la culture est un moyen, et non une fin en soi.

Dante et Sordello renvoient au Purgatoire, dont le paysage est fait de montagnes
escarpées, parcourues par des chemins tortueux et labyrinthiques. Or, le paysage que
décrit Urrutia Lacroix, dans la propriété « La-bas », reprend ces mémes éléments. Mais
le narrateur se perd, son sens de I'orientation se trouble, et il arrive a une sorte de
jardin d’Eden (le texte mentionne des arbres de toutes espéces, et la présence d’Adam
et Eve) dégradé (Adam et Eve sont des enfants sales [salis par le péché originel ?], aprés
la chute et 'exil, condamnés a gagner leur pain a la sueur de leur front, penchés sur un
sillon : I'intertextualité allusive avec la Geneése sert a qualifier cette partie du Nouveau
Monde, ces terres ou le moine Brandan prétendait avoir découvert le Paradis, comme
plus tard Colomb, un Eden sécularisé), et non au Paradis vers lequel Sordello guidait les
deux poétes. L'intertextualité allusive, faite de menus détails, de noms propres, de
quelques éléments topographiques, d’expressions qui semblent dites 4 ce moment par
I'effet du seul hasard, met en garde le lecteur contre la nature réelle de « La-bas »,
contre la prétendue bonne foi du narrateur qui, en sa qualité de prétre, devrait
immédiatement identifier et qualifier tous des détails, mais qui reste muet, et sourd,
devant la réalité.

A la moitié du récit du narrateur, les figures de celui-ci, de Neruda et de Sordello se
rejoignent, formant une entité aux multiples facettes qui prétend n’exister que par et
pour I'écriture, et qui détourne son regard et son attention des écrivains victimes de la
dictature. Le jeune homme vieux, apparu comme le double d’Urrutia Lacroix dés le
début de la narration, s’attribue I'enfance que tout lecteur assimile a celle de Neruda,
de par I’évocation de la frontiére pluvieuse, caractéristique de la cdte pacifique sud (par
opposition A celle qui s’étend de I’Atacama a I'’Equateur, ot il ne pleut presque jamais),
et du Bio Bio ; mais, contrairement a 'auteur du Chant Général qui s’était fait le porte-
parole des ouvriers et des mineurs, le narrateur reste sourd aux appels des artisans
« agonisants » des Lettres et de la culture, qui entrent, comme sa réputation de poéte,
dans le crépuscule. La surdité est alors le théme qui se développe sous divers aspects ;
Urrutia Lacroix se rattache a son Sordello, quoiqu’au départ, 'expression « mon
Sordello » renvoie a I'expression de Pound (my Sordello, dit Pound dans son poéme dédié
au troubadour), cette ombre qui hante son propre crépuscule, appelée, semble-t-il, par
la « sourde condition d’hommes et de citoyens » des intellectuels, autre acception de
cet adjectif (leur voix est couverte par le fracas des armes, puis par la chape de plomb,
autre image que nous devons a Dante, de la dictature). Si la voix des poétes est
assourdie, celle d’Urrutia Lacroix I’est aussi, mais pour la raison inverse : membre de
I’Opus Dei, il est proche, et va se rapprocher davantage, des sphéres de la dictature ; et
le narrateur reste de plus en plus sourd aux remarques et aux reproches du jeune
homme vieux, qui finira par se taire. « Qu'il est agréable de ne rien entendre »,
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soupirera alors le prétre. Il s’assimile alors a Sordello non en qualité d’homme ou de
poéte, puisqu’il en est, comme dans le cas de Neruda, I'image inversée, mais par toutes
les formes de surdité qu’il incarne, réalisant la signification du nom du troubadour.

L’intertextualité souligne encore, dans ce cas, le rapport a la culture et 2 la littérature
d’un gouvernement autoritaire et de ses complices. Les artistes, les créateurs, sont des
noms auxquels s’attacher donne un certain prestige, car ces artistes, ces créateurs, sont
admirés dans le reste du monde civilisé. Mais a ces noms ne se rattachent que des
notions anecdotiques, qui ne reflétent en rien la qualité ou la spécificité des ceuvres
qu’ils ont laissées. Les intellectuels proches de ce type de régime peuvent s’enorgueillir
de connaissances encyclopédiques ; étant les seuls dont la voix ait quelque audience,
tous les artistes doivent passer par eux pour se faire connaitre, et reconnaitre ;
dogmatiques plutét qu’artistes, ils voient dans les auteurs les membres d’'un parti
plutét que des créateurs, tout en se gardant d’avouer leur propre appartenance
politico-religieuse. Leur jugement est le résultat de 'application de normes totalement
étrangeres a celles de la pure rhétorique, si bien qu’il déforme, caricature méme, la
pensée du créateur. Provocateur, Farewell lie Sordello a I'impavidité, sans préciser dans
quelles circonstances, mais tout en se livrant a des attouchements suggestifs sur son
interlocuteur ; sourd a ce qui n’est pas sa propre gloire ou la justification de ses actes
les plus répréhensibles, Urrutia Lacroix lie son nom a sa signification sémantique.
Aucun lieu de I'intertexte ne rappelle pourquoi Farewell surnomme Sordello « celui qui
n’a pas eu peur », ce qui laisse ouverte la possibilité de toutes les interprétations. 11
revient au lecteur, par sa connaissance des ceuvres, de retrouver les menus indices
semés par le narrateur, un mot surprenant a l'intérieur d’une expression, une
incongruité si légére que la premiére lecture peut parfaitement ne pas la remarquer, le
surgissement inopiné d’une image, d’une scéne, afin de percevoir la portée véritable de
ce monologue. Car Urrutia Lacroix, pensant se justifier, avoue malgré lui sa mauvaise
foi, la conscience qu’il aurait pu avoir s’il n’avait laissé guider tous ses actes, de poéte,
de critique et de croyant, par des individus peu scrupuleux, dont le comportement
contredit le discours et la dignité que devrait induire leur notoriété.

De nombreux autres exemples d’intertextualité sont présents dans Nocturne du Chili,
avec ErnstJinger et son roman Eumesvil, avec Anatomie de la mélancolie de
Robert Burton, ou encore, en prenant I'intertextualité dans un sens plus large, avec
I'histoire de la Colline des Héros autrichienne, pour ne citer que les plus développés
dans ce monologue. Tous confirment ce que nous avons jusqu’ici observé : quel que soit
le lieu, quelle que soit 'époque d’origine, chacun n’est convoqué dans le récit qu’en
qualité d’élément ayant pour fonction d’instaurer le narrateur et ses maitres en seules
autorités intellectuelles existantes, de servir de décor propre a conférer un vernis de
respectabilité, sur un fond d’exploitation des étres plus faibles, d’agonie et de mort
silencieuse des individus exploités, ou encore, pour reprendre la principale mission
confiée a Urrutia Lacroix, d’extermination des colombes par les faucons, sous prétexte
que les colombes salissent le patrimoine chrétien. L’aspect anecdotique et insignifiant
des figures d’auteurs, s’agissant, de plus, de poétes qui renouvelérent I'art de raconter
et de juger lhistoire, introduit un tel décalage entre la réalité et la maniére de la
qualifier, que le lecteur est forcément frappé par cette vision extrémement réductrice
de I'artiste, et qu’il se sent invité a en tirer une conclusion : les critiques renommés que
sont Farewell et Ibacache ne considérent la poésie, la littérature et la culture en
général, que comme le moyen de se hisser eux-mémes au premier rang, et lorsqu’ils ont
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atteint la notoriété, ils occupent une place de choix dans de tout autres domaines,
abandonnant les créateurs dans 'ombre de I'oubli. Nocturne du Chili...

Le tableau du peintre guatémalteque, exécuté a Paris sous I'occupation nazie, Paysage
de la ville de Mexico une heure avant l'aube, quand l'une des villes les plus polluées du
monde n’a pas encore émergé des ténebres, et son auteur, dépressif et anorexique,
fonctionne comme une mise en abyme de 'ambiance dans la capitale chilienne au
moment du coup d’Etat de Pinochet. Salvador Reyes, qui lui rend visite en compagnie
de Jiinger, membre de 'armée d’occupation, tente d’inciter le peintre, anonyme dans le
texte, a se nourrir, a reprendre des forces, comme s’il ignorait les causes de son état.
Jiinger voit les formes et les couleurs du tableau, il en détecte les personnages, des
squelettes impossibles a identifier, mais au lieu de réfléchir au sens d'une telle
peinture, il se lance dans une dissertation sur la peinture, sur Diirer : Jiinger et Reyes
n’adoptent-ils pas le méme comportement, face a une ceuvre d’art, que Farewell et
Urrutia Lacroix face a Neruda, ou a Sordello ? Ainsi, deux phénoménes d’intertextualité
allusive s’éclairent réciproquement, mais ils laissent surtout entendre la maniére dont
Iartiste et I’ceuvre d’art sont traités par une dictature : des accessoires peu utiles, mais
qu’a défaut de reléguer dans I'oubli s’ils possédent une notoriété internationale, les
sbires du régime résument a une formule sans grand rapport avec le message porté par
leur ceuvre, ou bien interprétent de maniére erronée. Un tel mépris de I'art et de
Iartiste, que Baudelaire comparait & un phare, révéle le triomphe de la barbarie et de
ses ténébres. Nocturne du Chili...
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Intertextualités aragoniennes.
La mémoire et I'oubli

Maryse Vasseviére

Je reprendrai ici cette interrogation sur lintertextualité commencée il y a une
quinzaine d’années avec ma thése sur Aragon romancier intertextuel pour affiner ma
réflexion sur des points que j'avais I'impression d’avoir laissés en suspens. Je vois la
problématique de l'intertextualité comme un problématique double en relation avec la
question de la lecture comme reconnaissance intertextuelle qui est I’axe méme de votre
séminaire. En effet I'intertextualité me parait étre a la fois liée a la question du temps
(et donc de la mémoire, d’oll mon titre intertextuel que j’emprunte a Paul Ricceur) et a
la question de I'auteur, comme on disait dans les années 1970. Je développerai donc ces
deux axes en prenant comme texte-support un roman canonique d’Aragon, ce fameux
Blanche ou I'0Oubli, qui porte lui aussi dans son titre la problématique de Ricceur - lui-
méme avait-il lu le roman d’Aragon ? ce n’est pas impossible... - et en terminant par un
troisiéme temps, tout entier conclusif, ou j’essaierai de ramener cette réflexion sur
'intertextualité a la problématique plus large de I'écriture du réel: ce réalisme, 6
combien décisif pour Aragon, et a propos duquel Antoine Compagnon dans Le Démon de
la théorie a montré a quel point la question de I'intertextualité, depuis Bakhtine, lui était
liée™.

Lintertexte et le temps

Pour aborder ce premier axe, j’aurai besoin de la référence aux stimulants travaux de
Paul Ricceur, et notamment au déja ancien La Mémoire, l'histoire, I'oubli (Le Seuil, 2000)
auquel j'emprunte mon titre et au plus récent Parcours de la reconnaissance. Trois études
(Stock, 2004).

Tzara et les surréalistes

Je commencerai ma réflexion sur l'intertexte, la mémoire et le temps par une référence
au passé surréaliste d’Aragon avec I'exemple de Tzara, pour en venir ensuite a
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I’écriture des derniers romans avec un exemple pour moi capital, celui de I'intertexte
de Salammbé dans Blanche ou I'Oubli, avant de terminer par une réflexion plus générale
sur le role de la mémoire dans la littérature en me référant a Ricceur.

Pour Tzara a I’époque surréaliste, comme pour les surréalistes et Aragon en particulier,
I'oubli est per¢u comme une valeur absolue, aussi bien pour les individus que pour les
civilisations. Tzara formule cette analyse inattendue et peu consensuelle - on pourrait
méme dire provocatrice - dans Grains et issues publié dans Le Surréalisme au service de la
Révolution n° 6 en 1933 comme sa contribution majeure 3 la période théorisante du
surréalisme et repris en volume chez Denoél et Steele en 1935. Allant jusqu’a définir,
paradoxalement, la mémoire comme « une force adverse et traitresse »2, il considére
l'oubli comme un fondement méme de la pensée® et, associant hardiment la cure
psychanalytique et la création poétique dans « La conclusion métaphorique », il définit
la métaphore comme « une méthode de systématiser 'oubli ».

A cette réévaluation subversive de 'oubli s’oppose la certitude de la nécessité de la
mémoire, formulée par tous les romanciers du temps, depuis Proust jusqu'a
Claude Simon, méme si pour ce dernier la mémoire elle-méme, d’une trés grande
complexité, ne laisse pas d’étre paradoxale. C’est dans La Route des Flandres - dont le
moins qu’on puisse dire c’est qu’elle repose sur I'intertexte caché des Communistes pour
le référent commun de la débAcle de juin 1940 et le suicide enfin avoué et raconté du
général de I'armée francaise - que Claude Simon formule ce credo implicite qui trouve
a s’exprimer dans la trés belle métaphore du cheval mort®. Et pour les lecteurs
d’Aragon, et d’Elsa Triolet, tout de suite cette expression convoque le nom du camping
de Blanche ou l'Oubli 1ié a une expérience traumatique de Blanche, probablement
d’origine autobiographique. J’avais dans ma thése formulé I’hypothése que ce nom
mortifére était 1ié a I'expérience de la maternité refusée a Elsa Triolet. Et je persiste a
croire que ce nom est lié aux blessures de la mémoire, mais je m’expliquais mal I'image
du cheval mort. Or il me semble maintenant que la clé de lecture de ce nom pourrait
étre donnée par cet intertexte de Claude Simon. Et ce serait un moyen pour Aragon de
reconnaitre ce qu’il doit & son brillant cadet, méme si celui-ci n’accepterait pas ce trop
encombrant héritage... Mais c’est un aveu bien indirect, bien lointain, comme si la
chose avait été dite sans étre dite, et comme si elle ne devait avoir pour lecteurs, non
point les contemporains trop englués dans les exclusives de I'idéologie, mais les
lecteurs de I'avenir, dans cette éternité de la littérature que j'ai déja évoquée en
exergue et dont je reparlerai en conclusion.

Dans cette dialectique complexe de 'oubli et de la mémoire - de la nécessité de 1’oubli
pour garder la trace de la mémoire, comme le disent aussi bien Blanche ou I'Oubli que
Claude Simon et Paul Ricoeur dans La Mémoire, lhistoire, l'oubli-, l'intertexte est
particulierement précieux, car par nature, il est a la fois mémoire (le contenu du texte
cité est tout entier reversé dans le texte citant, recontextualisé certes par 'opération
du collage mais ainsi préservé, mémorisé) et oubli (I'intertexte est souvent latent,
implicite, voire caché dans le cas du collage), mais méme dans le cas de la citation
littérale, pour reprendre les catégories de Genette dans Palimpsestes, ce qui est oublié le
plus souvent c’est le nom de I'auteur cité.
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Lintertexte paradoxal : I'exemple de Salammbo

L’intertexte est donc a la fois mémoire et oubli, et de plus il se révele paradoxal car
dans sa fonction de mémoire, il permet a Aragon non pas de réintroduire le passé mais
d’annoncer I’avenir en donnant une clé de lecture pour lire le présent. On peut prendre
I'exemple de Blanche ou I'Oubli qui tout en affirmant « Ceci n’est pas un roman
d’anticipation » (c’est le titre du chapitre d’incipit), donne raison a Ricceur affirmant le
lien de la mémoire et de la « promesse » - de la « promission » pourrait-on dire en
reprenant un mot qu’affectionne Aragon poéte®. Pour montrer comment l'intertexte
permet de formuler une hypothése sur le présent, le présent historique et politique, je
prendrai 'exemple de Salammbé dans Blanche ou I'Oubli. J’avais déja percu dans ma theése
le caractére d’anomalie de cet intertexte qui fait exception dans le systéme de
'intertexte flaubertien. Et outre la dimension tragiquement autobiographique de
Matho comme double de Gaiffier pour la souffrance d’aimer dans le chapitre « Ce cceur
pour les chiens » et la dimension manifestement métaromanesque de la digression sur
le cannibalisme des romanciers comme « mangeurs de choses immondes » ot Flaubert
et Aragon se rencontrent, je n’avais pas vraiment expliqué la présence de Salammbé
dans ce roman réaliste de 1967. Or maintenant, avec le recul du temps, la lecture
politique de ce roman en devient plus facile et les récentes révélations des historiens
sur Iaffaire Ben Barka permettent de mieux comprendre la référence au meurtre rituel
de Matho sauvagement mis a mort par le prétre Schahabarim, (« un drdle de nom
maghrébin, ma parole, Schahabarim »). Alors qu’a I'époque des faits le coup médiatique
de Figon - le faux récit «J'ai vu tuer Ben Barka » paru dans L’Express et cité dans le
roman - pouvait laisser supposer que c’étaient les barbouzes francais a la solde de
I’Etat gaulliste qui étaient les auteurs du sordide assassinat du militant du Tiers Monde,
dans le roman, le recours imaginaire a I'intertexte de Salammbé - « J'ai vu tuer Matho
par Schahabarim » - permet de formuler une hypothese politique hardie que personne
n’ose formuler a I'époque : que c’est bien le général Oufkir qui se charge lui-méme de la
liquidation de Ben Barka dans I'intérét du régime marocain. Avec cet exemple de taille,
on voit bien comment I'intertexte joint au mentir-vrai permet au roman de remplir son
r6le majeur, qui 'apparente a la science : formuler des hypotheéses et les instiller dans
la mémoire des lecteurs. En découvrant cette vérité enfin révélée dans la presse en
2001, a la suite de I'ouverture des archives du ministére de la Défense par la ministre
Michelle Alliot-Marie, le lecteur se dit qu’il a déja lu ¢a dans un roman...

La mémoire

Fonctionnant lui-méme comme la mémoire ainsi que je I’ai montré dans ma these -
c’était I'une de mes conclusions - l'intertexte permet ainsi de comprendre de
I'intérieur ce qu’est la mémoire et ainsi s’éclaire peut-étre le titre du roman et la
référence a ce prénom féminin plusieurs fois utilisé par Aragon romancier depuis
La Défense de l'infini. Dans la deuxiéme étude de Parcours de la reconnaissance, aprés Kant
et avant Hegel, Ricoeur s’arréte sur le « moment bergsonien » de cette réflexion sur le
réle de la mémoire dans la reconnaissance : il approuve la thése de Bergson sur la
mémoire comme reconnaissance des images, et on pourrait élargir la réflexion en
passant des images aux textes. D’autre part, suivant Bergson dans son étude de la
« constitution iconique de I'image souvenir », il en vient, en reprenant des termes tres
proches de ceux de Bergson, a définir I'image du souvenir comme présence d’une chose
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absente. Ce qui est aussi le cas, au passage, de tout intertexte... Si donc, comme 'affirme
Paul Ricceur la mémoire est «la représentation d’'une chose absente », alors on
comprend que Blanche absente et présente a la fois pour Gaiffier qu’elle a quitté,
comme la Blanche de Luna-Park pour le cinéaste Justin Merlin qui découvre et lit ses
lettres, peut étre considérée comme ’embléme ou la métaphore de la mémoire. C’est
d’ailleurs le statut de toutes les femmes dans les romans d’Aragon: de Bérénice a
Blanche en passant par I'Elsa littéraire du Fou d’Elsa. Les femmes sont pour Aragon la
source de la mémoire - et on se souvient dans Blanche ou I'Oubli de cette réflexion de
Gaiffier-Aragon sur la mort de sa mére : en mourant elle emporte avec elle tout un pan
de sa mémoire a lui- et a ce titre, elles sont aussi 'image méme de son écriture
intertextuelle. L’écriture est blanche comme I’a dit aussi Blanchot®... Et il me plait
maintenant de sexualiser cette écriture intertextuelle d’Aragon : de la féminiser. Ce
serait aussi la part féminine de son écriture...

Et ceci nous conduit encore du cdté de la reconnaissance. Avec ce que j'ai appelé
« 'intertexte conjugal » (la part de Luna-Park d’Elsa Triolet dans la diégese et I’écriture
de Blanche ou I'0Oubli), Aragon signe une reconnaissance de dettes magistrale et exprime
sa gratitude vis-a-vis d’Elsa. Ricceur dans Parcours de la reconnaissance analyse 1'idée de
gratitude comme derniére forme de la reconnaissance et considére le recevoir comme
un lieu de gratitude. Analysant le recevoir, ce terme charniére entre donner et rendre,
il montre a I'ceuvre dans cet acte une dissymétrie entre le donateur et le donataire. Et si
on essaie d’envisager l'intertextualité en termes de don, on s’apercoit que toute la
trame de Luna-Park en est une étonnante illustration : Blanche absente, peut-étre morte
dans le désert, fait don par son absence de ses lettres a Justin Merlin qui va s’en nourrir
pour faire son nouveau film. De la méme maniére Elsa fait don a Aragon de sa propre
mémoire contenue dans ses romans - d’ou la belle métaphore de la lettre pour désigner
le roman dans ce couple d’écrivains : chaque roman que chacun écrit est comme une
lettre indirecte qu’il envoie a I'autre - et c’est cette mémoire qui va alimenter |’écriture
de l'autre. L'intertexte conjugal est ainsi un don sans en étre vraiment un car dans
I'intertextualité se maintient la dissymétrie entre donateur (texte et auteur cités) et
donataire (texte et auteur citants): ainsi se trouve préservée la double altérité qui
caractérise la littérature et ainsi par I'écriture intertextuelle 1’écrivain passe de la
reconnaissance de soi a la reconnaissance mutuelle (c’est le sens hegelien du troisiéme
moment analysé par Ricceur). Lorsque Aragon-Gaiffier s’adresse a Flaubert pour
introduire 'intertexte d’Hypérion qui va permettre I'aveu de la honte de 56 (« Pauvre
vieux Flaubert »), Flaubert est a la fois donné comme double et comme autre. Et ceci
nous conduit au second axe annoncé.

Lintertexte et les auteurs

Pour traiter ce second axe relatif a la construction/déconstruction de I'identité dans
’écriture romanesque, ou la présence de soi-méme et de l'autre, je reviendrai a la
caution théorique d’Antoine Compagnon dans La Seconde Main ou Le travail de la citation
(Seuil, 1979) qui avait accompagné mon travail de thése.
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Léquation d’Antoine Compagnon

Je rappelle rapidement I'équation d’Antoine Compagnon dans La Seconde Main : il
explique que le travail de la citation met en jeu un quatuor de figures et d’instances :
non seulement le texte cité (Té) mais aussi I'auteur cité (Aé) et non seulement le texte
citant (Ta) mais aussi ’auteur citant (Aa), soit I'’équation : Té- Aé/Ta-Aa. Dans la citation
de type scientifique, celle que nous pratiquons constamment en confrontant notre
pensée a celle d’autres penseurs et théoriciens, les quatre termes de cette équation sont
explicites et exhibés. Dans le texte littéraire, il arrive que 1'équation se grippe et que
I'un des quatre termes soit masqué. Soit qu’un texte cité ne donne pas sa source, soit
qu'un auteur cité soit exempté de tout texte cité. Cette situation un peu aberrante mais
qui mérite largement d’étre interrogée se trouve bien évidemment elle aussi présente
dans Blanche ou I'Oubli, qui contient presque tous les cas de figure et qu'on pourrait
presque considérer comme une encyclopédie de I'intertextualité’. 1l s’agit de 'exemple
de Léompe...

Lexemple de Léompe

Sous ce nom étrange, qui peut se lire grice a la clé de lecture de I'intertexte rimbaldien
(on sait que Rimbaud aimait a couper ainsi les mots : « Salut a la bont’ » comme Gaiffier
le fait avec « la boutalame » pour «la bouteille a la mer » et « Léompe »), se cache
’écrivain Léon-Paul Fargue qui donne lieu a tout un mentir-vrai et une élaboration
romanesque complexe.

Ce cas de Léon-Paul Fargue montre la valeur heuristique de I'intertexte : il s’agit d’'une
sorte de reconnaissance de dettes, comme si Aragon pratiquait ce qu’a pratiqué le
romancier et psychanalyste Henry Bauchau, grand écrivain de la réécriture lui aussi et
qu'il formule si généreusement dans son Journal d’Antigone (1989-1997) (Actes Sud, 1999),
au 16 avril 1999 : « A Pierre Halen : 'ceuvre est toujours en avant de son auteur, on ne
fait que rendre a tous ce qu’on a regu. » (p. 34.) Et on retrouve ici les verbes mémes que
glose Riceeur : recevoir, rendre.

Une trame serrée s’est en effet tissée avec le temps entre 'auteur du Paysan de Paris et
celui du Piéton de Paris. En donnant ce titre intertextuel - dont Aragon a peut-étre pris
ombrage - a son recueil de récits de 1932-1939, Fargue a slirement voulu situer son
évocation de Paris - les soirées & Montmartre, Montparnasse, la tour Eiffel, 'exposition
de 1887, les fiacres et les omnibus a impériale - dans la filiation du poéte surréaliste
malgré les différences évidentes. Mais en retour, et sans le dire, Aragon en écrivant
Les Voyageurs de l'impériale comme les soirées 3 Montmartre dans Aurélien a réécrit
I'intertexte du Piéton de Paris (le public cosmopolite de Montmartre, « 'impériale sans
voyageur », 'omnibus comme tribunal, I'exposition de 1887, etc.). Et en faisant du
personnage réel de Fargue un personnage fictif de Blanche ou I'Oubli, un peu a la
maniere des collages cubistes, Aragon fait I'aveu indirect de cet intertexte caché des
romans du Monde réel. La présence humoristique de « Léompe » dans Blanche ou 'Oubli
est bien en quelque maniére métaromanesque : elle dévoile l'intertexte d’abord caché
ou «oublié » et avoue une dette. Ainsi s’éclaire par la lecture de l'intertexte la
métalepse de Léon-Paul Fargue et le sens de la métaphore de I'insecte épinglé sur la
planche de I’entomologiste® - elle-méme intertextuelle puisqu’elle attribue a I'auteur
lui-méme (le Fargue de la fiction) une image, celle de l'insecte, du phasme, prise dans
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son texte méme (le Fargue écrivain réel). Il y a la 'aveu de la cruauté de tout emprunt,
mais aussi - grace a 'amical diminutif a la Rimbaud de « Léompe » - I'aveu de la
bienveillance amusée de celui qui reconnait sa dette. Et demeure dans la fiction, car
nous ne pouvons rien en dire d’autre, I'amitié supposée de Gaiffier-Aragon et de son
amie anglaise Sally - oui il faut bien reconnaitre la figure réelle de Nancy Cunard - avec
Léon-Paul Fargue... C’est la douce et rude fraternité de la littérature.

Voyons les choses de plus prés. Léon-Paul Fargue, qui n’était pas un familier d’Aragon,
méme s’il a été 1ié a certains surréalistes comme Desnos et Soupault, apparait donc ici
comme un personnage de roman et il intervient dans plusieurs séquences avec Sally, le
premier amour de Gaiffier (la séquence chez Maryse par exemple ou celle de
'appartement de Sally dans Ille Saint-Louis). Et surtout il alimente cet important
moment de réflexion métaromanesque par le narrateur dans le chapitre « Berceuse
pour un éléphant ». Réflexion passionnante mais sur laquelle il serait trop long de
revenir. Interrogeons seulement le sens de cette présence de Léompe dans le roman, ou
on peut ne pas lire le nom de Fargue puisque le narrateur dit avec humour qu’il aurait
pu I'appeler Napoléon, Charlemagne ou la princesse de Cléves... :

Mais, apres tout, qu’est-ce que ¢a vaut au juste un nom ? Je pourrais appeler Léon-

Paul Fargue n’importe qui du sexe masculin. Sauf quelqu'un qui aurait trop lair,

vraiment, la meéche, de s’appeler Napoléon Bonaparte. Et méme, peut-étre que je dis

Léon-Paul Fargue, et que pour moi il s’agit de la Princesse de Cléves. (« Folio »,

p. 63)

C’est mon droit de faire surgir chez Rosanette, ou d’inviter 3 déjeuner dans I'fle

Saint-Louis, un personnage appelé Charlemagne, Spinoza ou Léon-Paul Fargue, ou

allez-vous donc me le contester. Charlemagne, en 1927, vous auriez pu dire, ¢a ne

doit pas étre le méme. Sans doute. Si Léon-Paul Fargue n’est pas ressemblant, ce

n’est pas oubli de ma part. Ici nous devrons redéfinir I'imagination. (« Folio », p. 64)
L’écrivain qui a été I'ainé d’Aragon® n’est plus affublé que de ce nom comique et méme
burlesque et son assomption au titre de personnage de roman se voit elle aussi affublée
du registre du burlesque par la métaphore sinon désobligeante du moins humoristique
dont j'ai déja parlé: la métaphore de I'insecte (« un 1épidoptére du genre sphinx »)
formolisé et cloué sur la planche de I'entomologiste. Comme dans Le Paysan de Paris de
la jeunesse, le carnavalesque ici reléve du sérieux et loin de résonner comme un
réglement de comptes ironique avec un ainé moqué par les jeunes surréalistes?, il
m’apparait au contraire comme I’aveu tardif d’'une dette. Indirectement par cette sorte
d’hommage romanesque a Fargue, Aragon reconnait ce qu’il doit a I'auteur du Piéton de
Paris. Peut-étre I'auteur du Paysan de Paris a-t-il pris ombrage de I'écriture de ce texte
poétique d’'une déambulation parisienne qui en 1931 semblait redoubler l'itinéraire du
jeune surréaliste. Pourtant a son tour, écrivant Les Voyageurs de 'impériale, il va le faire
en relisant Le Piéton de Paris et en lui empruntant les divers éléments que j'ai déja
évoqués. Mais je m’attarderai surtout sur deux emprunts ou dons qui n’ont jamais été
analysés en tant que tels. Tout d’abord I'idée de l'incipit sur la tour Eiffel : si on a pu
identifier - Hervé Bismuth par exemple et quelques autres - pour ce texte I'intertexte
indéniable d’'une chanson de Frangois Coppée, la référence majeure me parait étre au
contraire un texte de Fargue dans Le Piéton de Paris sur I'exposition de 1887 exaltant la
tour Eiffel, comme si la ridicule Paulette était I'interlocutrice fantéme a qui s’adresse
Fargue pour prendre le contre-pied de son jugement sommaire sur la tour Eiffel. La
réécriture, comme souvent, passe par le mécanisme de I'inversion, mais par le biais de
Iironie et de la distance du narrateur par rapport a la niaiserie de son personnage
féminin, I'intertexte fantdme de Fargue se trouve remis la téte a I'endroit, si 'on peut
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dire... Un intertexte peut donc en cacher un autre (Coppée/Fargue). C’est ce que
montre aussi le deuxiéme élément emprunté a Fargue : la métaphore de I'impériale qui
donne son titre au roman.

Sur I'impériale (encore...)

Sans revenir sur les différentes interprétations de la métaphore de I'impériale dans
Les Voyageurs de I'impériale et son origine intertextuelle!!, je voudrais seulement signaler
ces deux faits caractéristiques de I'intertextualité : un intertexte ne fonctionne jamais
seul, il est toujours lui aussi doublé d’une autre trace - double ou leurre ? peu importe,
I'important est de constater ce phénomeéne du redoublement - et un intertexte est
toujours d’une certaine maniére une reconnaissance de dette pour 'auteur qui I'utilise.
Et pour le lecteur qui le lit, c’est toujours aussi une opération de reconnaissance dont le
sens n'est pas toujours immédiat. Il se peut que cette reconnaissance du sens de
I'intertexte par le lecteur prenne du temps et nécessite plusieurs lectures, comme c’est
mon cas avec l'intertexte Fargue. C’est ce qui explique que la case Fargue soit restée
vide dans ma thése... ce silence est ici comblé... grice au retour sur Blanche ou I'Oubli
accompli.

Ce probléme de la trace nous renvoie encore a Ricceur qui s’interroge sur I'idée de
marque a quoi on reconnait. Mais cela nous renvoie aussi aux travaux plus anciens de
Michael Riffaterre sur « la trace de I'intertexte » dans le fameux article de La Pensée qui
a fait date et sur la notion d’agrammaticalité a quoi on reconnait la présence en creux
d’'un intertexte. Et peut-étre le nom de Léompe est-il une sorte d’agrammaticalité
humoristique ou poétique puisque mettant 'accent sur le signifiant elle introduit toute
sorte de rimes sémantiques par paronomase (pompe, lampe, tombe, trompe, trompe de
I’éléphant ou trompe I'ceil...).

Une écriture du réel : la défense de l'infini

Ce dernier exemple de I'intertexte Fargue et son fonctionnement complexe montrent
qu’avec Blanche ou I'Oubli Aragon va renouer avec la problématique du temps du
surréalisme et lui donner tout son sens réaliste et métaphysique a la fois.

Il est intéressant de revenir sur le mode d’apparition et d’existence romanesque de
Léon-Paul Fargue. Et tout d’abord de remarquer la dimension métatextuelle plus
qu’autobiographique de ce personnage. Sur les liens réels de Fargue avec Aragon, le
texte romanesque pratiquant la métalepse - et ceci pourrait étre une autre thése qu'il
faudrait pendre le temps d’étayer et de discuter : que non seulement un intertexte peut
en cacher un autre mais qu'un intertexte est toujours accompagné d’'une métalepse,
lorsque, comme c’est le cas dans le Pierre Ménard de Borges, on a affaire non seulement
au texte cité mais surtout a I'auteur cité lui- méme - brouille les cartes avec humour. La
premiére apparition de Fargue (chapitre 11 « Le je et le vous ») a lieu chez Maryse, cette
femme facile rencontrée au métro Ternes qui aura été 'une des premiéres maitresses
de Gaiffier dans sa jeunesse, en 1922 :

[...] chez Maryse, qui je vois ? Léon-Paul Fargue. C’est un poéte de ce temps-1a que
j'avais rencontré rive gauche. Il avait été jeune vers 1895. Maintenant, plut6t
avachi, assez gras, chauve, ramenant, I'eeil perdu: il se couchait tard. Je lui
demande : « Vous ? comment ¢a se fait ? Caumartin ou Odéon ? » Il me répond ni
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I'un ni 'autre : c’était Jacob Boehme qui ’avait attiré 13, sous le prétexte de chanter

la Chanson du Déquiouscoutage.? (« Folio », p. 31)
Puis au chapitre suivant (« Berceuse pour un éléphant ») la narration (la séquence du
déjeuner 2 trois avec Sally-Nancy dans son appartement de I'fle Saint-Louis en 1927
raconté par Gaiffier-narrateur’®) dérive vers le métalangage (la réflexion sur la
construction des personnages de roman et I'invention de leur nom) et une métalepse
s’'opére du narrateur premier (Gaiffier ou le narrateur-personnage) au narrateur
second qui n’est autre que le scripteur, I'écrivain lui-méme. Et c’est Aragon qui vient
semer le doute chez le lecteur :

En fait, jusqu’a ces derniéres lignes [celles déja citées ol Aragon s’amuse du nom

donné a son personnage par un emprunt a la sphére du réel littéraire], vous ne vous

étes pas un instant demandé si j’avais connu, rencontré, fréquenté ce poéte. Il vous

paraissait évident que je I'avais pris tout fait, dans ma vie passée, 'épinglant dans

ce récit, comme un souvenir, un papillon-souvenir pour télévision temporelle.

Maintenant il vous faut en rabattre. On ne sait plus. Moi-méme. Sauf une chose,

c’est que, moi, je n’ai jamais rencontré Léon-Paul Fargue. Je ne I'ai pas connu. Pas

fréquenté. Pas moi. Ce qui change tout. Il y aura eu des gens qui cependant 'auront

trouvé ressemblant. D’autres qui discutaient le portrait. Les voila, les uns et les

autres, désarconnés. (« Folio », p. 64)
Fargue est donc entré dans le roman pour autre chose que pour un souvenir : c’est que
sa fonction est essentiellement métatextuelle. Grace a lui Aragon va poursuivre sa
réflexion sur le roman et sur sa conception élargie et non dogmatique du réalisme.
Constatons d’abord que les mécanismes de la mimesis réaliste d’abord fonctionnent : le
portrait de Fargue en vieil homme, son langage un peu snob, les clichés de sa
conversation sur Londres, ses quartiers a la mode, Chelsea... (tout ce par quoi certains
« l'auront trouvé ressemblant ») et la vraisemblabilisation (Gaiffier linguiste s’intéresse
a Fargue pour son écriture, ce « parler potasson » que Fargue a inventé dans sa jeunesse
avec son comparse Jarry, faisant a eux deux une figure a deux tétes qui inspira a Jarry
son Haldernhablou). Mais ils se grippent vite lorsqu’intervient le narrateur second dans
une réflexion sur le roman qui réhabilite les pouvoirs de I'imagination, dans la droite
ligne du Paysan de Paris et de son fameux « Discours de I'Imagination » allégorique.

Dans ce chapitre III, Gaiffier se souvient du repas aux chandelles avec Sally et Fargue,
puis sa mémoire dévie vers un autre souvenir d’écriture au café - manifestement venu
de la jeunesse surréaliste de I'auteur - dans le voisinage charmant des prostituées, dont
I'une d’entre elles a un adorable petit chien, un colley ou plutét un Airedale... Mais
Gaiffier-Aragon constate le pouvoir terrible de I'oubli concernant ces femmes, les
femmes et leur corps et le recours inévitable a I'imagination pour donner corps a ce
souvenir :

... le désordre qui se met dans la mémoire, je n’ai pourtant pas vraiment oublié,
mais cela me fuit. Un Chelsea comme un autre... Si je force le souvenir, tout d’'un
coup, je comprends ce qui m’arrive: j'imagine, voila, je ne me souviens plus,
j'imagine. Le pire oubli, qu'imaginer. C’est oublier jusqu’au fait de 'oubli méme.
Jimagine...

Pas seulement les femmes. Ainsi Fargue, a propos de Chelsea. Comment, Fargue ?
dira-t-on puisque Fargue. Eh bien, pourquoi pas Fargue aussi, et qui vous prouve.
(« Folio », p. 62)

24 Et par la magie de cet «ainsi» facteur de métaphore, de comparaison et de

rapprochement!, Fargue devient I’exemple du fonctionnement méme de I'imagination
dans un roman réaliste qui se souvient de la lecon du surréalisme. Le narrateur second
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nous montre en effet «la trame du chant» et nous explique les raisons
métaromanesques de la présence de Fargue dans ce roman :

Je ne plaisante pas. Si j'introduis dans un récit un personnage portant un nom

connu, c’est histoire de révoquer les doutes que vous pourriez avoir le concernant.

Par exemple, vous détourner de I'idée saugrenue, ou pas saugrenue que c’est de moi

qu’il s’agit. Dans le cas présent, j’ai voulu d’évidence avoir un personnage de tout

repos, que vous croyiez connaitre, puissiez-vous faire certifier conforme par

quelques survivants, ou tout au moins avoir existé dans l’entre-deux-guerres.

Toujours histoire de trompe-1'ceil. Apporter a l'irréel la mesure de la réalité, effacer

les frontiéres de I'imagination, qu’'on se perde innocemment dans ce domaine

incertain ot I'on passe de la vue a la pensée, de I'insomnie au réve, du témoignage a

la fable, de la mémoire au mensonge. Etc. (« Folio », p. 63)
« Apporter a lirréel la mesure de la réalité » cela pourrait étre une autre belle
définition du réalisme aragonien, de son mentir-vrai... Et la preuve de cette dimension
métatextuelle de Fargue dans la filiation surréaliste, c’est encore I'intertextualité, avec
sa fonction herméneutique, qui va nous la donner. Tout d’abord par la référence a
Jarry, dont on se souvient qu’il occupe une bonne place dans le Dictionnaire du
surréalisme de Breton. Alors que Gaiffier peste contre le snobisme de Fargue qui lui fait
boire du marc en mangeant (« Le sagouin »), lui ou le narrateur second ne peut
s’empécher d’ajouter : « J’avais pourtant pour lui un faible a cause de son amitié avec
Alfred Jarry, autrefois. » (« Folio », p. 49). Ensuite par la citation capitale d’une phrase
de Fargue : « En art, il faut que la mathématique se mette a l'ordre des fantdmes. » Ce
qui sonne comme un véritable hommage posthume : en somme si Aragon choisit le
personnage de Fargue pour faire faire au lecteur l'expérience du doute c’est
précisément pour cette phrase qui contient un credo paradoxal comme les aime
Aragon, un credo réaliste-surréaliste'® :

Peut-&tre ne vous ai-je fait croire a la présence de ce 1épidoptére du genre sphinx

dans divers lieux de divagation que pour y mettre ce petit trouble, qu’on a, couché

dans sa chambre, pour un froufroutement dans les rideaux, un bruit de vitre

heurtée a la fenétre. Quoi qu’il en soit, du moment que vous doutez de Fargue, qu’il

peut étre n’importe qui fardé de ce nom, mon Léon-Paul a jeté 'ombre équivoque

de ses ailes, leur poussiére, sur les gens, les lieux, les choses racontées. Peut-étre

choisi par moi pour une phrase de lui qui m’a hanté: En art, il faut que la

mathématique se mette a l'ordre des fantdmes. Il me vient a I'esprit qu’en agissant ainsi

ce n’est bien entendu pas sur Fargue, que je cherchais a faire planer le doute, mais

surtout la réalité du spectacle offert. Et peut-étre méme sur la réalité, a simplement

parler. La manie que j’ai de montrer les dessous des tours de passe-passe fait que,

désormais, je devrai remiser dans I'armoire la marionnette dont on a trop vu les

ficelles. C’est fini, Léon-Paul Fargue ne peut plus étre un acteur de ce drame.'

(« Folio », p. 64)
C’est donc sa dimension métatextuelle elle-méme qui chasse Fargue de la diégése. Exit
Léompe... Pourtant, malgré ’humour et I'ironie, Fargue est bien une figure positive de
ce roman, dont d’ailleurs sont cités deux beaux vers de Pour la musique (1912) pour leur
affinité avec la thématique de 'oubli qui est au cceur du roman'’. On aura en effet
remarqué le nombre des équivalents humoristiques du nom de Léon-Paul Fargue®.
D’abord les noms historiques (Napoléon, Charlemagne), puis les noms littéraires (la
princesse de Cléves, avec 'humour de I'inversion sexuelle) et enfin toutes sortes de
métaphores animales sur lesquelles cela vaut la peine de s’arréter un moment. Fargue
est d’abord humoristiquement comparé au petit chien de la prostituée (un Airedale ou
un colley/collé), mais aussi a plusieurs insectes (le 1épidoptére et le papillon, les deux
métaphores réunissant de maniére presque oxymorique les qualifications a la fois
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négatives (la cruauté du lépidoptére cloué sur la planche de I’écriture) et positives (la
merveilleuse poussiére des ailes du papillon-souvenir?®) et enfin a un éléphant. Et c’est
sur cette derniére métaphore que je m’attarderai, non seulement parce qu’elle donne
son titre au chapitre mais surtout parce qu’elle permet d’exprimer une autre raison
profonde de la convocation de Fargue dans ce roman et la tendresse de I'auteur a son
égard.

Le comparant de cette métaphore est lié a la mimesis réaliste puisqu’il reléve des
préoccupations de Gaiffier linguiste. Lors de la séquence au café avec les prostituées le
jeune homme était en train de déchiffrer un texte t’hai :

1l faut dire que j'avais pris curiosité de ces « Berceuses pour éléphants » qui ont

fleuri vers le milieu du xvie siécle, par quoi les brahmanes tentaient d’apaiser la

béte prise et ligotée, et, sur le son des fliites ou de claquettes en bois, dans un

langage obscur, lui promettaient une vie autrement douce que dans les foréts

sauvages, et ce genre de poésie que suppose a la fois chez I’éléphant connaissance

de la langue t'haie et le sentiment de la beauté des vers, me faisait je ne s...

(« Folio », p. 60)
Le comparé est Fargue lui-méme et tous les personnages de roman empruntés a la
réalité, et méme a lintime de la réalité autobiographique par des romanciers
cannibales. C’est ce qu’explique le romancier a la fin du chapitre, comme pour en
expliquer le titre :

Et que ce soit '’éléphant Fargue ou Basse-Taille, la berceuse que je lui chante ne lui

promet pas moins de trouver le paradis dans ce monde réel au son des fliites et des

claquettes en bois. Les hommes qu’on prend pour sauvages on les fait, derriére la

jolie barriére de I'alphabet, méme moins régulier que les caractéres t’hai, entrer

dans notre écriture, dans notre cage-écriture, ils deviennent personnages de

roman, ils apprendront a danser, a déjeuner en ville, a parler de Chelsea, ah,

Chelsea ! je les apprivoise a des fins sémantiques, non reconnues par les hommes de

science, mais ¢a viendra. Et que mes chers collégues le veuillent ou non, Fargue ou

Marie-Noire, et moi- méme, nous voila comme apprivoisés, qui faisons partie d’'un

ensemble, c’est I'essentiel, un ensemble comme roman, qu’il faudra tét ou tard

soumettre a I'analyse. Eléphants 4 bercer avant la crise de nerfs et la vaisselle

lancée. (« Folio », p. 66)
Aragon veut donc chanter a Fargue la berceuse pour un éléphant, autrement dit le faire
entrer dans I'éternité de la littérature, c’est-a-dire I'inoubliable. Et c’est ici que prend
son sens le recours a un écrivain réel pour en faire un personnage et le recours a Fargue
lui-méme et c’est ici que nous retrouvons la problématique de lintertextualité.
L'intertexte apparait comme une arme contre I'oubli :

On fait ainsi entrer la vie, sa vie, c’est-a-dire I'oubliable, dans un nouveau systéme

de références, un roman si vous voulez, c’est-a-dire qu'on la fait passer dans

I'inoubliable. Et la vie ainsi s’explique, parce qu’elle cesse d’étre hasard, pour

s’éclairer de la construction systématique ou je I’ai introduite, d’appartenir, comme

disent mes confréres, a une structure. (« Folio », p. 63)
Ce « nouveau systéme de références » ce n’est précisément pas le réel (le référent, la
référentialité du roman réaliste) mais la littérature elle-méme, cette auto-référentialité
que rend manifeste 1'écriture intertextuelle qu’Aragon avec Blanche ou I'Oubli porte a un
tel degré d’incandescence. Et il n’est pas anodin alors de constater que Fargue est
d’abord entré en scéne comme initiateur de Gaiffier et comme passeur d’intertexte.
C’est lui en effet, par une comparaison entre Maryse, la maitresse du lieu, et son
anagramme polisson ou sérieux fabriqué par Fargue (« la mettre, est-ce du lieu? 13,
mes tresses ! du lit, euh l... ») et Rosanette et une réflexion sur le temps et la mode, qui
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introduit l'intertexte flaubertien de L’Education sentimentale qui va connaitre un tel
développement :

C’est Fargue qui m’avait, chez Maryse, 'année précédente, dit, entre haut et bas, un

chou a la créme et une fine, avec cette lassitude du ton en quoi il était inimitable :

« La maitresse du lieu... ces mots-la me rappellent Rosanette... imaginez Maryse en

dragon Louis XV : comment étaient baties les filles en 1848, hein ? Avec cette taille

fine qu’elle a, Mme Alexandre, ces fesses et ces nichons-la, un vrai sablier... »
Et c’est Fargue qui initie le jeune Gaiffier a I'art de lire le réel a travers les intertextes
en lui montrant le lustre de chez Maryse :

L’autre me regardait avec pitié: comme s’il fit insensé que je ne susse point

L’Education sentimentale par cceur! Le temps d’essuyer la créme a ses lévres

désabusées : « Qu'est-ce qu’on vous a donc appris a I'école, jeune philistin ? Frédéric

(il avait pris sa voix de citation) leva les yeux : c’était le lustre en vieux Saxe qui ornait la

boutique de 'Art industriel... » Fin de voix de citation. Le doigt dressé s’abaisse. L’ceil

fait loupe sur moi, tandis que reprend la parole sur le ton de la mémoire : « Quand

j'avais votre 4ge, - dit Fargue -, il y en avait un pareil, de lustre, chez Thadée

Nathanson, seulement 13, pas de demoiselle en travesti ! Et remarquez que la Revue

blanche, ca faisait trés rue de Richelieu, je veux dire Jacques Arnoux, le marchand

d’estampes... plus que Schlésinger, sa musique... plus vrai que le vrai... »
Fargue initie donc Gaiffier a chercher ses références dans la littérature et devenu
narrateur, il s’en souviendra, lui qui un peu plus haut pour décrire la féte chez Maryse
vient d’employer lui-méme les mots de Flaubert (« et comme Frédéric je n’apercevais
que de la soie, du velours, des épaules nues, une masse de couleurs qui se balancent au
son d’un orchestre... », etc.) Comme Fargue décrit la Revue blanche avec son double
littéraire de la boutique d’Arnoux dans L’Education sentimentale, Gaiffier-Aragon
découvre que le vrai « plus vrai que le vrai », c’est dans la littérature qu’on le trouve.

Car la littérature - ainsi que le disent d’'une certaine maniére la formule sibylline de
Fargue (« la mathématique a I'ordre des fantomes ») mais aussi des scientifiques, des
linguistes comme Jakobson qui savent que la linguistique n’est rien sans la poésie, ou
des historiens comme Michel de Certeau qui savent ce que I'écriture de I'histoire doit a
la fiction - est une voie d’accés a l'infini du réel. Ainsi a ’énormité du réel répond
I’énormité de la littérature et par le biais de I'intertextualité généralisée 1’écrivain et
son lecteur entrent dans 1'éternité de la littérature. On comprend alors qu’Aragon
comme Sollers puissent tutoyer les écrivains des siécles passés, leurs semblables, leurs
fréres... Et ceci serait peut-étre encore une confirmation de la thése de la métalepse que
j'ai suggérée plus haut : méme s’il ne le fait pas par le biais de la fiction, et d’une fiction
presque a la limite du fantastique, I'intertexte produit ce décrochage temporel qui est
I'une des définitions de la métalepse ainsi que Genette I’a bien montré dans Métalepse
(Le Seuil, 2004) justement. Le texte collé, comme tout collage, introduit dans le texte la
matérialité de l'autre, la présence brute d’une trace du passé, l'irruption d’'un corps
étranger qui fait bouger les limites entre le réel et la fiction et qui fait renaitre a la vie
le fantome d’un auteur. Dans |’éternité de la littérature se rencontrent les fantémes des
auteurs.

Cette longue troisiéme partie était déja en elle-méme une conclusion. Je ne 'allongerai
donc guére... J'insisterai seulement pour finir sur ce lien paradoxal de 'intertextualité
avec la question du réalisme : ceci n’est pas un paradoxe, ni la quadrature du cercle,
mais une maniére de concevoir les problémes littéraires dans leur dialectique ou
simplement dans leur complexité: loin d’étre purement de nature textuelle et de
seulement renvoyer a 'autoréférentialité de la littérature comme je viens de le montrer
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dans cette derniére partie, les autres exemples que j'ai traités, et notamment ’exemple
de Salammbd, montrent que la question de l'intertextualité est aussi de nature
historique, sociologique et renvoie tout autant a la référentialité de la littérature et
n’éloigne pas Aragon de son souci d’écrire pour tous. Ne serait-ce aussi que par la
présence massive de l'intertexte linguistique dans ce roman des années 1960 ou le
structuralisme fait son entrée fracassante sur la scéne de I'histoire. Et c’est ici que pour
finir je voudrais éclairer ce roman intertextuel par un autre intertexte, et méme un
autotexte : I'interview capitale d’Aragon par Giansiro Ferrata et Maria-Antionetta
Maciocchi dans la revue des communistes italiens Rinascita en février 1968, en partie
traduite dans ma thése. L’extrait suivant montre chez Aragon romancier le souci de son
lecteur et révele aussi pourquoi le romancier communiste n’a pas hésité a donner la
linguistique et I'intertextualité, réputées toutes les deux difficiles et élitistes, a lire a
son lecteur populaire :

Je pense, en général, que le roman - et aussi la poésie, bien que cela ne se voie pas -
exige des connaissances sans lesquelles il resterait en dehors de la réalité qui est sa
matiére (son matériau 7). Beaucoup de développements sociaux ont leur origine
dans le développement des sciences, et plus précisément de ces effets des sciences
que sont les techniques : parmi lesquelles, en premier lieu, la télévision et la radio
qui ont fait que le public méme auquel nous nous adressons est plus vaste et plus
informé. Ce qui est a reconsidérer de deux maniéres.

Il y a en cela deux mouvements. L'un d’accés de nouveaux hommes et femmes a la
culture, l'autre d’élargissement des problémes que ces femmes et ces hommes
posent aux porteurs de culture. Pour affronter le premier de ces deux mouvements,
je dirai que beaucoup de gens seraient restés étrangers a de nombreux problemes
s’ils n’y avaient pas été préparés par la radio®. Je veux citer un exemple dont je me
suis servi plusieurs fois. Quand Elsa et moi sommes rentrés a Paris en 1944, au
moment de la Libération, nous avons retrouvé avec notre appartement au centre de
Paris, notre concierge - une femme magnifique, une femme du monde ouvrier de la
région de Bordeaux - qui n’avait aucune connaissance artistique quand nous
sommes partis de Paris en 1940. Un jour, elle était en train de faire le lit pendant
que la radio était allumée. Et sans se retourner - je passais derriére elle - elle me
dit : « C’est du Bach, ¢a ? » Une chose, en France, incroyable. Jamais avant 1940, une
concierge de Paris ne m’aurait dit une chose semblable, n’aurait connu l'existence
de Bach et encore moins reconnu sa musique. Je passerai maintenant a ce que j'ai
défini comme « 'autre mouvement », qui est venu transformer les rapports entre le
public et les hommes de culture : petit a petit que s’élargit le champ d’intérét pour
les choses de 'esprit, les hommes mémes de I’esprit se trouvent face a d’autres
hommes qui leur posent d’autres problémes. Ainsi, par exemple, le surréalisme est
né, sans aucun doute, non seulement de la tradition poétique frangaise, mais aussi
de la guerre de 14-18 ; je veux dire que, sur les intellectuels que nous étions, en 1918
et dans les années suivantes, les phénoménes sociaux ont influé, dans le sens de
nous pousser a des recherches qui semblaient étrangéres a ces phénomenes. J'ai
parlé tout a l'heure de la rupture qu’auraient constituée pour nous certains
événements, comme en particulier la guerre du Maroc. Sans aucun doute les
événements peuvent influer en un sens, parfois en un autre, mais en tout cas ils
contribuent a élargir le champ spirituel des gens, et pas seulement dans notre pays,
mais dans le monde entier.!

Et en 1967, qui est aussi 'année apres le grand Comité central d’Argenteuil ot Aragon
va mettre toutes ses forces pour faire sortir le PC du sectarisme et du dogmatisme de sa
politique culturelle - il en parle longuement et avec passion dans cet entretien, tout en
minimisant son role par modestie - mettre en scéne dans le roman les questions de la
linguistique et de I'intertextualité reléve de I'élargissement de ce champ spirituel... Je
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cite encore cette conversazione ou Aragon répond a Maria-Antonietta Macciocchi qui
rappelle que certains ironisent sur le fait qu’Aragon se serait converti a la linguistique :

Pour ce qui regarde Blanche, naturellement, je n’aurais jamais écrit ce livre si la
linguistique n’était devenue un objet de connaissance assez diffusé (ce qui ne
signifie pas que je m’intéresse a la linguistique seulement depuis que, a ce qu’il
parait, s’en est diffusée la mode). Parce que ce livre passe déja pour un livre
difficile... et sans l'intérét diffus pour la linguistique, il aurait été en réalité
incompréhensible. Cependant les anciennes affinités entre les hommes de ma
génération en France et ailleurs commencent & apparaitre, méme 13 ot nous n’en
avions pas du tout conscience.

Et il donne I'exemple du lien entre le surréalisme et le formalisme russe.

NOTES

1. Voir Le Démon de la théorie, Paris, Le Seuil, 1998, p.116, dans la sous-partie « Illusion
référentielle et intertextualité » du chapitre « Le Monde ».

2. Tzara, Euvres complétes, t. 3, Paris, Flammarion, 1979, p. 44. Texte établi, présenté et annoté par
Henri Béhar.

3. A quoi fait écho cette formule de Blanche ou I'0ubli : « Dans le merveilleux domaine de I'oubli, la
liberté de I'oubli. »

4. La Route des Flandres (Paris, 10/18, 1960, p. 232) : « [...] le cheval était mort pendant la nuit et
nous l'enterrdmes au matin dans un coin du verger dont les arbres aux branches noires vernies
par la pluie presque complétement dépouillées de leurs feuilles a présent s’égouttaient dans I'air
humide : nous hissdmes le corps sur un charreton et le fimes basculer dans la fosse et tandis que
les pelletées de terre 'ensevelissaient peu a peu je le regardais osseux lugubre plus insecte plus
mante religieuse que jamais avec ses pattes de devant repliées son énorme téte douloureuse et
résignée qui peu a peu disparut emportant sous la lente et sombre montée de la terre que jetaient
nos pelles I'amer ricanement de ses longues dents découvertes comme si par- dela la mort il nous
narguait prophétique fort d’'une expérience que nous ne possédions pas, du décevant secret
qu'est la certitude de I’absence de tout secret et de tout mystére [...] »

5. « Un mot m’était promission/ Et je prenais les campanules pour des fleurs de la passion » ...
cela se chante... en faisant entendre les deux diéréses humoristiques...

6. Jorge Semprun place en exergue de L’Ecriture ou la vie cette citation de Blanchot : « Qui veut se
souvenir doit se confier a ce risque qu’est 'oubli absolu et a ce beau hasard que devient alors le
souvenir. »

7. C’est ce que j'avais soupgonné dans ma thése en faisant un chapitre sur « L'intertextualité
généralisée ».

8. Jean-Paul Goujon rappelle dans sa biographie, Léon-Paul Fargue poéte et piéton de Paris (Paris,
Gallimard, 1997), que Fargue a été collectionneur de papillons...

9. « Il avait été jeune vers 1895. », dit Gaiffier, soit au moment de la naissance d’Aragon.

10. « Fargue égratigné » dit le critique des Cahiers de la NRF au moment de la parution de Blanche
ou I'Oubli.

11. Nous sommes quelques-uns au moment du cours d’agrégation a avoir les premiers identifié
l'intertexte de Maldoror pour cette métaphore de 'impériale allégorique. Je I'ai fait dans le
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volume d’Hubert de Phalése sur le roman et Alain Trouvé de son c6té a développé toute une
explication psychanalytique dans son livre sur le roman de la lecture.

12. Ce qui nous renvoie a la bande des « Apaches d’Auteuil » que Fargue, ami de Cocteau,
Adrienne Monnier et Satie qui fera les mélodies des Ludions (la « Chanson du chat » en est citée
dans le roman), fonda avec Ravel.

13. Peut-étre cette séquence est-elle écrite a partir de l'intertexte de 1'une des chroniques
mondaines de Déjeuners de soleil ou de Diners de lune de Fargue et peut-étre cet intertexte se
signale-t-il par 'agrammaticalité des chandelles allumées en plein midi (« Jeffry, please, light the
candle ! »...)

14. Il faudrait ici comparer cet « ainsi » aragonien avec '« ainsi » proustien pour constater qu’ils
sont tres proches...

15. Je plaide pour qu’'on remplace I'adjectif « réaliste socialiste » pour qualifier les romans
d’Aragon par I'adjectif « réaliste-surréaliste ».

16. Avec la métaphore de I'acteur se trouve ici enclenchée I'écriture de Thédtre/Roman, comme le
confirme aussi ce détail qui donnera lieu a toute une scéne dans le roman suivant : « Il faudra
qu’en fait de fant6me, jaille lui chercher un remplagant dans ce café du boulevard de Strasbourg,
a c6té du théitre Antoine, ol figurantes et comédiens sans emploi attendent 'embauche derriére
un anis lentement dégusté. »

17. « Celle qui sut broder ton coeur 2 la fenétre - Longtemps, contre son cceur, tu ne la verras plus
- Sur quel Sable d’Olonne ou dans quel Dieu-Louard - Trouverai-je I'oubli de son visage pile... »
(« Folio », p.143). Marie-Noire hésite a les attribuer a Fargue ou a Henry Bataille et Gaiffier
reconnait qu’ils sont aussi démodés que sa propre histoire avec Blanche.

18. Cet air de moquerie du jeune Gaiffier, ou il faut bien reconnaitre I'état d’esprit du jeune
surréaliste Aragon face 4 son ainé, apparait dans ce détail de la séquence de I'lle Saint-Louis
lorsque Fargue parle de Chelsea : « L'idée me vint qu’il bouchait les trous avec du Valery Larbaud
ou du Paul Morand, et je sentis errer sur mes lévres tout a fait contre ma volonté, une sorte de
péle sourire cruel, une expression de voyou. » (« Folio », p. 49).

19. C’est d’ailleurs peut-étre le sémantisme des ailes du papillon qui fait naitre I’Airedale au lieu
du colley... comme une sorte de repentir : il faudrait voir sur le manuscrit de Blanche s’il n’y a pas
la une rature et un ajout...

20. D’ou la place de ces deux médias, radio et télévision, a cdté de la presse, dans Blanche ou
I'Oubli. La télévision en particulier qui se popularise dans les années 1960 et qui fascine Aragon :
«Lla télé, c’est un extraordinaire portemanteau a deux tétes, I'imaginaire et le donné.»
(« Folio », p. 337).

21. « Conversazione con Aragon », Rinascita, n° 23, février 1968, p. 23. Traduction de 'auteur.

AUTEUR

MARYSE VASSEVIERE

Université Sorbonne Nouvelle Paris 3
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Quelques exemples d’intertextualité
médiévale : entre réminiscence,
emprunt, réécriture et plagiat

Jean-Charles Herbin

La question de l'intertextualité ne se pose pas pour les textes médiévaux dans les
mémes termes que pour les textes d’aujourd’hui. Cela tient a plusieurs raisons :

+ la littérature médiévale couvre cing siécles et elle a développé a peu pres tous les genres,
dont certains ont disparu ensuite ;

+ la notion d’auteur au Moyen Age est différente de la ndtre, si tant est qu’il y en ait une qui
soit susceptible d’étre mise en rapport avec nos habitudes de pensée ;

* en conséquence, le statut de I'ccuvre et de la propriété littéraire n’a rien a voir avec notre

conception, qui remonte, grosso modo, au _, © siécle (notamment pour les droits d’auteur) ;

i

+la notion de texte, elle-méme, se révéle mouvante, a cause du mode de transmission par
copie, pour ne rien dire des dialectes que 1’'on rassemble sous I'appellation commode, mais
trompeuse, d’ancien frangais ;

- enfin, la mentalité médiévale accorde une place toute particuliére a I’écrit, a I'intérieur, qui

plus est, d’une vision du monde orientée qui n’est plus la nétre.

Reprenons ces points en fonction des textes d’appui proposés?.

La mentalité médiévale, d’abord. La Création est le fait du Verbe divin, 'univers est une
parole divine, devenue une sorte de grand livre. Ce qui est dit dans le Livre par
excellence, la Bible et plus généralement les Ecritures, jouit donc d’un statut
particulier, d’une autorité particuliére.

Le Moyen Age est I’époque des auteurs, au sens oli ce mot est apparenté a autorité. De la
méme famille que le verbe augere « augmenter », 'auteur est, a 'origine, « celui qui fait
croitre, qui fait pousser ». Si 'on rapproche les deux données, le sens primitif d’auteur
et la mentalité médiévale chrétienne, on comprend mieux I'image par laquelle Chrétien
de Troyes ouvre son Conte du Graal :

Qui petit seme petit quialt,

et qui auques recoillir vialt,
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an tel leu sa semance espande

que fruit a cent dobles li rande...2
En fait, 'auteur est le dépositaire d’'un don qu’il doit mettre au service de son prochain,
pour I'édifier et I'instruire. Outre les quatre vers cités, qui paraphrasent, probablement
dans la perspective de la parabole du talent caché, la Seconde épitre aux Corinthiens (9,
6 : « Sachez-le, celui qui séme peu moissonnera peu, et celui qui séme abondamment
moissonnera abondamment »), Chrétien de Troyes se référe encore deux fois au moins
aux Ecritures dans son Prologue, par des citations avouées comme telles :

[...] il done selonc I'Evangile [il = le comte de Flandre]

[...]

qui dit : ‘ne saiche ta senestre

le bien quant le fera la destre’. (v. 29-32)
(cf. Matthieu 6, 3-4 : « Mais quand tu fais 'aumdne, que ta main gauche ne sache pas ce
que fait ta droite, afin que ton aumdne se fasse en secret »).

Dex est Charitez et qui vit

an charité, selonc I’escrit,

sainz Pos lo dit et je le lui,

Ii maint an Deu et Dex an lui (v. 47-50)
(Cf. Premiére épitre de saint Jean, 4, 16 : « Dieu est amour ; et celui qui demeure dans
I’'amour demeure en Dieu et Dieu demeure en lui »).

1l y a la une petite difficulté, puisque Chrétien attribue cette parole a Paul, alors qu’on
la lit, non chez Paul, mais chez Jean. Nous touchons la du doigt un aspect
problématique : doit-on attribuer I'erreur a Chrétien ? Au copiste ? Ou encore a une
glose sur laquelle 'un ou 'autre se serait aligné ? Peu importe. Mais retenons les mots
importants : paraphrase, citation, autorité.

Pour la derniére notion, I'autorité, il faut rappeler que 'autorité des Ecritures n’est pas
la seule 2 étre alléguée par les auteurs médiévaux. On reconnaissait aussi au Moyen Age
une autorité a certains auteurs vénérables de I'’Antiquité, soit parce qu'on pensait
trouver chez eux une pensée préchrétienne (ainsi, Virgile passait pour avoir annoncé,
par la bouche de sa Sibylle, la naissance du Christ, Bucoliques, IV, 7-10), soit parce qu’on
estimait qu’étant venus avant nous, dans un monde plus proche de la Création, ils
étaient mieux 2 méme de lire dans le grand livre de I'Univers. Cette conception était
paralléle a celle - aux antipodes de l'idée de progrés -, qui voulait que le temps de
I'Histoire soit un temps clos et orienté (Création > Incarnation > Parousie), les choses
allant en se dégradant plus on avance vers la fin des temps.

On pourrait encore citer ici le Roman de la Rose, qui procéde consciemment par recours
aux autorités. Un seul exemple parmi des dizaines d’autres ou sont invoqués Aristote,
Pythagore, Ovide, Virgile, Lucain... :

C’est la santance de la letre

que Platon voust ou livre metre,

qui mieuz de Dieu parler osa,

plus le prisa, plus I’alosa

c’onques ne fist nus terrians

des philosophes ancians.?
Aussi curieux que cela puisse paraitre, les chansons de geste pratiquent aussi I’allusion
ou la citation des Ecritures, sur un mode un peu différent. Ainsi, lorsque Dieu arréte la
course du soleil afin de permettre a Charlemagne d’exterminer les Sarrasins qui ont tué
Roland, tout le public, bien évidemment, devait songer a Josué obtenant de I’Eternel
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que le soleil arréte sa course afin qu'il puisse finir d’écraser ses ennemis (Josué 10,
12 sq). Ou encore, au milieu des dangers et quand la situation semble désespérée, le
héros entame une priére dite « du plus grand péril », ou il expose son credo, avant de
demander a Dieu 'aide qu’il mérite : ainsi, dans Ami et Amile,

Dex, dist Amiles, par ton saintisme non,

Meis saint Pierre au chief de Pré Noiron

Et convertis saint Pol et saint Simon,

Jonas sauvas el ventre dou poisson

Et Daniel en la fosse au lyon,

Sainte Susanne garis du faus tesmoing

Et a Marie feistez vrai pardon,

Si com c’est voirs et noz bien le creonz,

Garissiéz hui le mien chier compaingnon

Qui est en France a Paris a Charlon.*
La paraphrase, la citation, le maniement des autorités connues et reconnues de tous, a
I'intérieur d’une culture commune, sont donc constitutifs de la mentalité médiévale. De
plus, l'intertextualité franchit la barriére des genres et des siécles de maniére parfois
surprenante. Ainsi, lauteur de I’Eneas, adaptation francaise de I'Enéide, n’hésite pas a
emprunter a une chanson de geste, Gerbert de Metz, le stratagéme utilisé par Lavinie
pour déclarer son amour 4 Enée qui assiége la ville : elle lui envoie un message attaché
autour d’une fléche, comme Ludie le fait dans la chanson de Gerbert de Metz pour
prévenir Hernaut, qu'elle aime, de la trahison ourdie par Fromont. Cet épisode est
inconnu de I'Enéide latine®.

Second point, la notion de texte est elle-méme différente de la nétre. Un texte médiéval
est, par nature, mouvant et nos éditions modernes ne sont, comme le précisait Paul
Zumthor, que des « hypothéses de travail »°. En effet, les textes médiévaux ne portent
que rarement un titre, contrairement a ce qui se passe dans les éditions modernes. Il y a
méme des cas ou la critique moderne ne parvient pas a se mettre d’accord sur la
maniére de découper en unités certains cycles composites : un bel exemple est fourni
par la Geste des Loherains. Pour faire bref, Garin le Loherain compte environ 16600 vers et
Gerbert de Metz environ 14800 pour les éditrices américaines des années quarante.
Aujourd’hui, on considére que Garin compte plutdt 18 600 vers et Gerbert 12800, au
moins dans la version courte (car il en existe une longue). Pour tout arranger, les
manuscrits ne séparent pas les deux textes et une mise en prose du xvi° siécle répartit,
de maniere tout a fait convaincante, la matiére épique en trois et non en deux parties...
(nous pensons que cette conception est la meilleure et la plus ancienne).

De plus, et un exemple suffira, la transmission par copie nous met devant des variantes
parfois difficiles a concilier, variantes au milieu desquelles on ne sait pas toujours
retrouver le texte originel, si cette notion a bien un sens. Le passage célébre du cortége
du Graal en fournit une bonne illustration, tant au point de vue des variantes, fussent-
elles minimes, qu’a celui de la coloration dialectale. Nous donnons ici quelques vers
tirés de trois manuscrits différents, que nous reproduisons a partir des éditions (en
conservant les choix graphiques et la ponctuation des différents éditeurs).

Premiére version, tirée du manuscrit de Mons, dont la provenance parait étre Nord /
Nord-Est bien marquée :

Que qu’il parolent d’un et d’el,

Uns varlés d’une cambre vint,

Qui une blance lance tint, [70]

Enpoingnie par emmi leu;
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Si passa par entre le feu

Et cil ki sor le lit séoient,

Et tout cil ki laiens estoient
Virent la lance et le fer blanc : [75]
S’en ist une goute de sanc

Del fer de la lance el somet,

Et, jusqu’a la main au varlet
Couloit cele goute vermelle.

Li varlés voit cele mervelle, [80]
Qui laiens ert noviaus venus...”

Deuxiéme version, tirée d'un manuscrit discrétement picard (Paris, BnF, ms. fr. 12576) :

Que qu’il parloient d’un et d’el, [3190]

Uns vallés d'un[e] chambre vint,

Qui une blanche lance tint

Empoignie par le mileu,

Si passa par entre le feu

Et cels qui el lit se seoient. [3195]

Et tot cil de laiens veoient

Le lance blanche et le fer blanc,

S’issoit une goute de sanc

Del fer de la lance en somet,

Et jusqu’a la main au vallet [3200]

Coloit cele goute vermeille.

Li vallés voit cele merveille

Qui la nuit ert laiens venus...2
Enfin, troisiéme version, tirée d'un manuscrit dont les traits graphiques renvoient
discrétement a I’Est (Paris, BnF, ms. fr. 794) :

Que qu’il parloient d’'un et d’el,

uns vaslez d’une chanbre vint,

qui une blanche lance tint [3180]

anpoigniee par le mileu,

Si passe par entre le feu

et ces qui el lit se seoient,

et tuit cil de leanz veoient

la lance blanche et le fer blanc, [3185]

s’issoit une gote de sanc

del fer de la lance an somet

et jusqu’a la main a[u] vaslet

coloit cele gote vermoille.

Li vaslez vit cele mervoille [3190]

qui leanz ert la nuit venuz..’
Que commente-t-on, au fond, et qui commente-t-on, quand on commente un texte
médiéval ? C’est 13 qu’il convient d’interroger a nouveau la notion d’auteur médiéval.
La plupart du temps, nous ne connaissons de l'auteur que son nom. Il nous est
impossible de faire sa biographie, sauf parfois dans ses grandes lignes et pour préciser
le milieu dans lequel il vivait. On distingue mal parfois entre « auteur, récitant et
copiste ». Le mot auteur doit posséder «ces trois significations plus ou moins
enchevétrées »°. Il n’est pas rare qu'un poete ouvre un texte avec une sorte de
boniment publicitaire ou il vante son talent et I'intérét de la « matiére » qu’il aborde,
sans pour autant nous révéler son identité.

Dans |'autobiographie moderne, on suit aisément la filiation entre la pervenche chez
Jean-Jacques Rousseau, la grive de Montboissier chez Chateaubriand et la madeleine

85



20

21

22

23

24

25

chez Proust, parce que c’est le moi de I'auteur qui constitue le pivot de la création
littéraire. Au Moyen Age, la plupart du temps, pas de moi saisissable, que ce soit
conscient ou non chez les poétes, volontaire ou non. Le texte médiéval est donc d’une
autre nature que le texte moderne et I'on ne peut pas l'interroger de la méme manieére.
On n’y cherchait pas nécessairement I'originalité ; c’est normal, puisque tout a été dit
définitivement dans I'Univers par le Verbe divin, et dans les ouvrages des Grands
Anciens.

La littérature médiévale ne vise pas seulement a distraire, mais a instruire, a édifier, a
célébrer I'unité du groupe social. C’est net dans les chansons de geste : on ne s’attend
pas a apprendre quoi que ce soit, tout le monde sait bien que Roland va mourir, il n’y a
pas de suspense. Le texte est une célébration des ancétres. Le résultat, c’est que nous
avons souvent I'impression que les auteurs médiévaux, notamment dans les chansons
de geste, se pillent les uns les autres plus qu'ils ne se citent. Mais la question est mal
posée.

Chaque auteur-remanieur-jongleur a produit en fait un état du texte qui, comme le
remarquait P. Zumthor, « doit en principe étre considéré comme un ré- emploi, une re-
création »'!; peut-étre aussi, pour les chansons de geste notamment, comme la trace
d’une performance orale, ce qui ne simplifie pas les choses. Notons qu’en architecture,
le remploi est une pratique connue au Moyen Age : ainsi, sur la fagade de la basilique
Saint-Remi de Reims, on repére deux colonnettes antiques insérées dans 1'édifice
roman.

Les poétes épiques ne se pillent pas les uns les autres d’'une maniére éhontée, mais
chacun d’eux exprime a sa fagon « 'imaginaire dont les éléments lui sont fournis, déja
bien élaborés »'? par le groupe social ou il vit et pour lequel il compose. Cette pré-
élaboration peut cependant étre sollicitée a des degrés divers. Ainsi, I'originalité
apparente de certains auteurs non épiques (on pense en particulier a Chrétien de
Troyes et sans remettre en cause le moins du monde son talent extraordinaire),
provient peut-étre en grande partie du fait que nous avons perdu leurs sources,
celtiques ou autres.

Quoi qu'il en soit, aucun poéte n’accuse ses concurrents de plagiat, mais seulement, on
I’a évoqué plus haut, de traiter avec moins de talent ou moins de 1égitimité que lui la
matiére dans laquelle il va se lancer. C’est particuliérement net a 'ouverture des
chansons de geste. Ainsi pour Hervis de Metz, dans le manuscrit de I’Arsenal :

Mais tez en chante qui I'estoire n’en seit

[...]

Mais j’en dirai, que bien Iai espiié

Toute I'estoire qu’a Mes est remenbré!>
De méme pour Raoul de Cambrai, dans I'unique manuscrit connu, qui s’ouvre par ces
vers :

Oiez changon de joie et de baudor !

Oit avez auquant et li plusor -

chantet vos ont cill autre jogleors -

changon novelle, mais il laissent la flor,

del grant barnaige qui tant ot de valor..."*
Cela fait probablement un grand détour pour en arriver au vif du sujet, mais il nous
semble qu’on ne pouvait pas en faire I’économie, sauf a écraser la perspective critique
et risquer I'anachronisme.
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Voici quelques textes qui illustrent progressivement 'autonomisation d’un auteur par
rapport a un texte-source (pour nous, car il y a souvent une source plus profonde,
quand bien méme cette source originelle serait orale). L’ampleur de la prise de liberté
par rapport aux textes-sources n’est pas nécessairement fonction de la chronologie.

Premier cas de figure, le quasi-plagiat, que I'on repére aisément malgré quelques
« farcissures ». Le texte-source est constitué par Gerbert. Et I'emprunt dure encore sur
plusieurs centaines de vers (les deux citations constituent une laisse entiére dans
chacun des manuscrits).

[Texte de Gerbert, ms. D, Paris, 1461]
Gironvile est fermee en un vaucel

Sor une roche qui fu del tans Abel

Cains la fist et si autre chaudel

Une fontainne sort en mi leu chastel

Par un conduit vont laissus par tuel
Laver i vont sergent et damoisel

Borjois et dames chevalier et denzel

Et redescent d’autre part par tuel

Parmi la tor qui fu faite a cisel

Del bruit de li tornent .III. molinel

Qui ne s’arestent n’en esté n’en iver

Ne por nul siege ja ne lor iert tant prés
Une eve roide cort entor lou chastel

Qui a fermé leu maistre borc novel

Quant ont besoig sonnent .I. moienel

Au cri s’en issent tel .VIL.C. damoisel

N’i a celui qui n’ait vestu hauberc. [f° 118d]
Variantes de la famille lorraine :

6637-38 en un seul vers La vont laver chevalier et donsel
6640 Par mi le feu afaitié a cisel EP (qui pourrait étre la lectio difficilior)
[Texte de la Chevalerie Ogier]

Castel Fort est fermés en un valcel,

Sus une roce qi est du tans Abel ;

Cajns le fist et li fil Ysrael.

Une fontaine sort en mi le castel [6635]
Per un conduit vint lasus a tuel ;

Laver i puent serjant et damoisel,

Borjois et dames, chevaliers et dansel ;

Et si redoissent d’autre part a ruissel
Permi la tor ge fu faite a cisel. [6640]

Del brut de lui tornent troi molinel

Qui ne s’arestent ne esté ne iver,

Ne por le siege, ja ne lor iert tant prés.
Une eve rade cort entor le castel

Qui per aferme le maistre borc novel : [6645]
Rosne I'apelent et viel et joviencel.

La fu Ogier qi i fait son avel...

Kallon ne prise vallant un calemel :
Quant il velt faire a chaus defors chenbel,
Dont fait tentir un petit moienel,

Au cri s’en issent tot .CCC. damoisel,

N’i a celui ne soit vestus d’auberc.

De nos Frangois font dolerous maisel,

A maint en font espandre le cervel,
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Et maint enmainnent prisoner el castel,
Dont Kallemaine a poi n’ist de pel.'s
Variantes :

6636 vient ADM

Pour I'exemple suivant, la scéne originelle se lit dans Gerbert et est située a Bordeaux,
que les Lorrains viennent de prendre avec I'aide du roi Pépin. Dans Raoul de Cambrai, ces
vers se trouvent en quelque sorte recyclés dans un épisode secondaire a I'intérieur du
récit des hostilités devant Origny ; I'action des trois « gloutons » n’est cependant pas a
négliger, puisqu’elle entrainera I'incendie du monastére. Raoul de Cambrai ne nous est
parvenu que dans une version tardive, ce qui permet, 1a encore, de penser que Gerbert
constitue le texte-source.

Gerbert de Metz (v. 7916-7932)

(cité ici d’apres Berne, BM, n° 113, f° 66f)
Or orés ja de .I1. gar¢ons huissiers,...
Prisent I'avoir qu’il i orent laissié*¢,

Gaus en pesa qui 'orent gaagnié.

Sus lor corurent a fus et a leviers :

L’un en ont mort et 'autre mehagnié,
Fuiant s’en torne(nt) sans point de delaier
Droit a 'ostel u sont li escuier.

A vois escrie : « Compagnon, car m’aidiés !V’
Cil borjois m’ont malement engignié,

Mon compagnon ont mort et detrencié,

Et moi meismes jusque ci encaucié ...*%
Raoul de Cambrai (vv. 1223-1245)

De l'ost se partent troi glouton pautonnier ;
L’avoir i prisent, ne I'i vosent laissier ;

Sous en pesa qul[i] il devoit aidier :

X. en i qeurent, chascuns porte un levier ;
Les deus ont mors par lor grant encombrier,
Li tiers s’en vait fuiant sor son dest[r]ier.
Deci as trez ne se vost atargier ; [...]

A haute voiz commenga a huchier :

[.]

Mon frere vi ocire et detranchier,

Et mon neveu morir et trebuchier.

Mort m’i eiissent, par le cors saint Richier,
Qant je m’en vign fuiant sor cest destrier I*°

[...]

Parfois, il ne s’agit pas d’'une véritable réécriture, mais plutét d’une réminiscence bien
intégrée par I'un ou I'autre des poétes ; la datation des deux poémes rend impossible de
savoir lequel emprunte a I'autre.

Hervis de Metz (v. 6639-47)

Quant les .II. ost s’ajoste[nt] d’ambe part,
Poc en i ot qui as oelz ne ploraist,

Ne si hardis que ne s’an amaiest !

Et proient Deu que vis en estordrait,
Jor de sa vie, ja jor, ne paicherait,

Et c’il le fait, il s’an confesserait !

Uns clers ait dit que chanson en ferait.
Et il ce fist, mout bien la devisa,

Ja mais jugleires millor ne chanterait %
Raoul de Cambrai (v. 2244-64)
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Bien s’entreviene[nt] et deca et dela.
Chascuns frans hom de la pitié plora;
Prometent Deu qi vis en estordra,

Ja en sa vie mais peché ne fera,

Et c’il le fait, penitance en prendra.
Bertolais dist ge changon en fera [2263]
Jamais jongleres tele ne chantera [2264]%

On peut estimer que I’on a affaire a une citation inavouée, mais bien circonscrite, dans
le rapprochement suivant :

Aliscans (v. 4768-4871)

Les jugleors devroit on mout amer :
Joie desirrent et aiment le chanter.
L’en les soloit jadis mout henorer.

Mes li mauvés, li eschar, li aver,

Cil qui n’ont cure fors d’avoir amasser,
De gages prendre et lor deniers prester,
Et jor et nuit ne finent d’usurer,

Tant meint prodome ont fet desheriter,
C’est lor deduit, n’ont soig d’autre chanter ;
Si fete gent font henor decliner.

Dex les maudie, que je nes puis amer !
Jane leré por els mon vieler ;

Si lor en poise, si se facent uller !

As bons me tien, les malvés és ester.??
Hervis de Metz (Annexe XXIV, v. 639- 646))
Mais li mauvais, li eschar, li aver,

Cuident adés chair en povreté !

Si ont I'avoir aus escrins amassez

Que ja prodons n’iert par iaus hononez
Puis qu'il sera cheiis en povreté !

Aus bons me taing, les mauvais las aler,

Ne ja por iaus ne lerai mon chanter,

Ainz chanterai volentiers et assez !%

On pourrait aussi évoquer le phénomeéne des citations conscientes, véritables
hommages rendus a des devanciers ou a des contemporains (ou, a Iinverse,
stigmatisations en cas de parodie inamicale); un seul exemple suffira: le trouvére
Gilles de Vieux-Maisons (a c6té de Provins), dans sa chanson « Se per mon chant me
deiisse alegier », a terminé chacune des quatre strophes par un vers emprunté a des
confréres célébres de son temps: le chatelain de Couci (1 vers), Gace Brulé (2 vers),
Blondel de Nesle (1 vers). Méme si le nom des auteurs cités n’apparait pas, nul doute
que tout le monde - au moins le public visé - connaissait le hit-parade de ’époque...

Pour ce qui est des chansons de geste, il faut encore prendre en compte certaines
contraintes particuliéres qui peuvent expliquer en partie I'intertextualité active qu’on
constate entre diverses chansons. Il n’y a pas un millier de facons de tuer son
adversaire 3 la lance quand on est chevalier. 1l y a, bien silir, ce que certains
comparatistes appelleraient des « homologies thématiques », mais il y a aussi et surtout
une démarche typique, bien repérable dans le corpus épique: la chanson de geste a
développé a la fois un important stock de formules, d’hémistiches formulaires, mais
aussi un certain nombre de motifs qui entrent en ceuvre de maniére prévisible dés que
I’action s’y préte?. Nous ne prendrons ici comme exemple que le motif dit « du combat
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a la lance ». D’apreés Jean Rychner?®, les éléments fixes qui composent le motif complet
sont :

1. Eperonner son cheval

2. Brandir la lance

3. Frapper

4. Briser I’écu de I'adversaire

5. Rompre son haubert ou sa brogne

6. Lui passer la lance au travers du corps, ou alors le manquer, I'érafler seulement
7. L’abattre a bas de son cheval, le plus souvent mort.

« L'un ou l'autre de ces éléments manque souvent ; d’autre part les éléments 3 et 4,
et 4 et 5, sont fréquemment exprimés dans le méme vers ». Voici quelques exemples
et quelques variantes :

Roland (v. 1196-1205)

Quant I'ot Rollant, Deus, si grant doel en out,

1) Sun cheval brochet, laiset curre a esforz,

3) Vait le ferir li quens quanque il pout :

4 +5) L’escut li freint e 'osberc li desclot,

6) Trenchet le piz, si li briset les os, Tute I'eschine li desevret del dos,
0d sun espiet I'anme li getet fors ; Enpeint le ben, fait li brandir le cors,
7) Pleine sa hanste del cheval I'abat mort, En dous meitiez li ad briset le col.2
Chanson de Guillaume (v. 320-325)

1) Point le cheval, il ne pot muer ne saille,

3) E fiert un paen sur sa doble targe,

4) Tute li fent de I'un ur desqu’a I'altre, E trenchat le braz qui li sist en 'enarme,
Colpe le piz, e trenchad lui la coraille,

6) Parmi I’eschine sun grant espeé li passe,

7) Tut estendu I'abat mort en la place.”

Anseys de Gascogne (partie inédite)

Priols li Rous s’est en I’estour ferus, [L 122c]

1) Point le ceval ki saut les saus menus,

2) Brandist le hanste dont li fiers est agus,

3) Fiert d’Aubenton Rainfroi, ki Bauce ert drus :

4+ 5) Perce I'escu, 'auberc li a rompus,

6) Parmi son cors li a 'espiel consus,

7) Mort le trebuce, cil est envers caiis.

Par le bataille vint Raols li hardis, [L 134b]

Quens fu de Ghisnes, siens en fu li pais ;

2 +3) Il brandist I’anste, vait ferir Anseis,

4 +5) L’escu li perce, 'auberc li a maumis,

6) Lés le costé li a le boin fier mis

Que bien .I1. dois en a de le car pris ;

7) Enpaint le bien, si I’abat ou laris.

Dou renc dela est desevrés Gerins : [L 122a]

2) Brandist le hanste al trencant fier forbi,

3) Fiert Samuet de Frise en ’escu bis,

6) Parmi le cors li a son espiel mis,

7) Mort le trebuce, ne li pot faire pis

Anseys de Gascogne [L 129b/c]

1) Com Beraus vient sour le Rous aragon !

2) Brandist le hanste al trencant fer en som

3) & vait ferir Gervais dou Roussillon ;

5) Onques li maille de 'auberc fremellon

Ne li valu le pan d’un auqueton :

6) Parmi le cors li a mis ou pignon,
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Que de son sanc li goutent li fregon,

7) Empaint le bien, si I’abat ou sablon...
Couronnement de Louis (v. 909-917)

1) Le cheval broche, les dous resnes li lasche ;
2) Brandist la hanste o I’enseigne de paile,

3) Fiert le paien sor la vermeille targe ;

4) Teint et verniz et le fust en trespasse,

5) Le blanc halberc li desront et desmaille,

La vieille broigne ne li valut meaille ;

6) Par mi le cors son reit espié li passe

Que d’autre part paru 'enseigne large

Soz le fer pendre, qui bien s’en presist garde.?
(On notera la quasi-citation pour I'étape n°6 entre la Chanson de Guillaume et le
Couronnement de Louis.)

On peut dire que les motifs constituent une sorte de sous-texte latent, que le récit
réalise quand I'occasion se présente. En face des motifs, qui vont dans le sens d’une
certaine fixité des formes, d’ou une intertextualité fréquente, mais qui ne prouve pas
grand-chose, on doit aussi prendre en compte a nouveau le caractére mouvant des
textes épiques, la tendance des copistes a se muer en remanieur, comme le prouve
I'exemple tiré de la tradition manuscrite de la Chevalerie Ogier de Dannemarche® ; un
copiste-remanieur a ici réécrit sur un autre timbre d’assonance une laisse de son
modele.

XXXVII (ms. B)

Karaeus fu mult prodom et cortois.
esciendus est au maistre tref le roi.

Il entra dens, sel salua a droit :

« [De tous les dieus] ou sunt creens Frangois
Soit salués Kallemaine li rois,

Et ses bernage que voi 1és lui seoir,

Desor aus tos Ogier le bon Danois.

Drois empereres, dist Karaeus au roi,

Li amiraus m’envoie ¢a a toi,

Qui li lais Rome tenir, ce est ses drois,

Ja fu son oncle, Costentin li cortois.

Se (vos) (i)ce ne faites, je vus plevi par foi
Que Sarrasin jousteront as Frangois.

— Amis, dist Kall[es], Deus en sera a droit. »*
XXXVI (ms. P)

Karaheus fu moult plain de hardement
Devant le tref Charllemaigne descent
Son cheval t[...]ent deux es[...]r vaillant
Dedans le tref[...]Ja isnellement

Ou qu'il voit [...]Jit li a fierement

« De tous les deux ou Frangois sont creant
Soit [...Joy Charles et sa gent

Et son barnage qu’entort lui voy seant
Desus trestous Ogier le combatant

[..]

Dist Karaheus « Roy Charles or entent

Ly amiral au couraige vaillant

Par moy vous mande n’en celleray noiant
Laissiés lui Romme a lui et a sa gent
Toute la terre est de son tenement

Ce fu son aive Coutentin le poissant
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Se ce ne fetes trop ira mallement

A vous Frangois jousteront loyaument

— Amis dist Charles Jhesus par son commant
Le ber saint [...] face bon garant

Ne nots [.ceceeeneee. ] villainement »

34 Autre exemple du méme ordre, l'extrait suivant de Gerbert de Metz dans la version
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remaniée des manuscrits IN, qui trouvent encore I’'occasion pour ce passage de diverger
dans le remaniement qu’ils proposent.

I=Dijon BM 528 (f° 61a)

« Dex, dit li rois, par ton saintime non,
Fait moi vangance du traitor felon

Qui a Paris, en ma maistre maison

Me vint requerre en guise de felon »

Et dit Giberz : « Qué atargiez vos don ? »
Respont li rois : « Bien le deviserons :

Vos an merrez mon venaor Doon,

Cé est le muedres de tote ma maison,

.C. chevaliers que bien vos serviront

Et le chestel bien le delivreront,

Don ferez guerre a traitor felon.

— C. merci sires » li cuens Giberz respont.
N = Paris Arsenal 3143 (f° 95d)

« Diex, dist li rois, peres de maiesté,

Si com tu as partout ta poésté,

Fai moi vengance du traitor prové

Qui me troubla a Paris ma cité. »

Et dist Girberz : « Que targiez vos, por Dé ?
Quant vos m’avez Gironville donné ,

Qui me baudrez conduit de vostre ostel ? »
Respont li rois : « Il est tot esgardé :

Mon veneor Doon le renommé,

C’est .I. des mieudres de la Crestienté,

.M. chevaliers qui feront vostre gré

Dont ferois guerre Fromont le deffaé.

— V.C. mercis ! » dist Giberz I’alossé.

Enfin, on rencontre de véritables réécritures, sur une grande échelle, dans lesquelles
I'intertextualité se fait plus subtile et permet de cerner le travail de celui qui doit bien
commencer a se prendre pour un auteur au sens ot nous l'entendons. Ainsi, dans la
Vengeance Fromondin (composé vers 1260), le poéte a-t-il réutilisé en le remaniant un
épisode de Raoul de Cambrai. Dans les vers qui suivent surnagent des citations, mais
aussi ce qu’on pourrait appeler des variations?,

Raoul de Cambrai

1467 « De mon service m’as rendu mal loier ».

1527 « De bel service recoif malvais loier ».

Vengeance Fromondin

5901 « Mais mal anploi quant vos vois bel servant ».

5909 « Mauvés servise ai fait an mon vivant ».
5918 « De mon servise me randez mau loier ».

RdeC

1468 « Ma mere as arce la dedens cel mostier ».
1560 « Sa mere as arce la dedens cel mostier,
1561 et lui meisme as fait le chiés brisier ».
1569 « Ma mere as arce qe si me tenoit chier,
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1570 De moi meisme as fait le chief brisier ».
2880 « Ma mere arsistes en Origni mostier
2881 Et moi fesistes la teste pegoier ».

VF

5915 « Que vos avés ma mere arse el mostier ».
6183 « Ma mere arsistes en Oreignei mostier
6184 Et moi feistes la teste pesoier ».

RdeC

1571 « Mais par celui q[u]i nos devons proier,
1572 ja enver vos ne me verrés paier

1573 jusqe li sans ge ci voi rougoier

1574 puist de son gré en mon chief reperier ! »
VF

5930 Dist Berneisons : « Tot ce n’i a mestier !
5931 Par celui Deu qui tot ait a jugier,

5932 N’en ferai rien tant que je voie arrier
5933 Le sanc que vis jus de mon chief raier
5934 Tout soul par lui arieres repairier ! »

RdeC

1677 « Tout Origni a ja fait graaillier -

1678 Marcent ma mere o le coraige entier

1679 Vi je ardoir, ce ne puis je noier.

1680 Por ceul itant ge m’en voux airier,

1681 me feri il d’un baston de poumier,

1682 tous sui sanglans desq’al neu del braier ! »
VF

5935 Lors a brandi la hanste de pommier [mais sujet = Bernier]
5988 « En Oreignei, el mostier Saint Vincent,
5989 A ma mere arse, la bele Helissant,

5990 Et avec li de nonnains plus de .C. !

5991 Por ce que j’oi itant de hardemant

5992 Que de ma mere li priai doucemant,

5993 De sa manicle molt fellonnessemant

5994 An mi le vis me feri duremant ;

5995 Senglant en sont encor mi garnemant ! »

Cette réécriture un peu lourde que présente la Vengeance Fromondin, et qui dure sur
plusieurs centaines de vers, ne manifeste aucun respect du texte-source et adapte les
données de Raoul de Cambrai aux besoins du récit ; c’est ainsi que le célébre passage de
I'incendie de I'abbaye d’Origny est escamoté et que I’action qui suit est située a Lens.
Madame Catherine M. Jones estime que I'auteur de la Vengeance Fromondin a fait preuve
d’un véritable « sans-géne » en déformant ainsi les données du modeéle pour les adapter
de maniére purement anecdotique a son propos*®. C’est, bien évidemment, une attitude
trés instructive pour nous et pour la conception que les poétes médiévaux se faisaient
de la liberté d’emprunter. Un dernier exemple de remaniement, tiré de la rencontre
entre le Cycle de Guillaume et la Geste des Loherains.

Chanson de o .
. Chevalerie Vivien | Hervis de Metz
Guillaume

Identité du héros | Guiot Guichardet Garin Bégonnet
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Age 15 ans 15 ans 11 ans
10 ans

du héros (v.1441,1483...) [(v.1157) (v. 9802)
Lieu

Barcelone (?) Orange Metz assiégée Metz assiégée
de I'action
Liens

neveu de neveu de fils ainé de Béatrix et | fils  cadet de
de parenté avec le Guillaume Guillaume Hervis Béatrix et Hervis

héros principal

Vole

au secours

de son frére

Vivien contre des

paiens

de son frére
Vivien contre

des

paiens

de son grand-pére
des borjois seignoris
de Metz

contre des

assiégeants chrétiens

des mémes
et de son frére
Garin

contre des
s
assiégeants

chrétiens

Premiére requéte

héritage a son

armes a son

armes a sa mére

cheval a son

oncle Guillaume | oncle Guillaume |Béatrix maistre
acceptation
Réponse p refus refus refus
(apreés refus)
o , . . |crainte de la
. petitesce (v.]. crainte de la colére . .
Motif(s) du refus jeunesse . colére de Hervis
1464 7) de Hervis

et jeunesse

Seconde requéte

armes a sa tante

armes a sa tante

armes a son parrain

Guibourc Guibourc
, acceptation acceptation  (aprés
Réponse . refus
(apres refus) refus)
jeunesse et
. crainte de . .
. crainte de la| """ . | crainte de la colére
Motif(s) du refus \ désobéir a .
colere de . du hgnage
Guillaume

Guillaume
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38

39

40

préparation, en
cachette, d'un
‘el (& partir
d’un ‘fust’)

préparation, en

cachette d’'un
(premiére sortie,

adoubement ‘pel’ (a partir d’'un
Armement adoubement avec | en cachette, sans ‘inel)
. armes) chevaleresque
et de petites armes o ~len passant par
. . . en passant par|rejoint la bataille| =~ °
sortie(s) rejoint Guillaume Iécurie et la
I’écurie devant Metz

‘cusine’

(seconde  sortie rejoint la bataille

apres devant Metz
adoubement)
rejoint
Guillaume
fait  prisonnier fait  prisonnier

Conséquences gagne la bataille

dans la bataille dans la bataille

Contentons-nous d’évoquer ici les liens possibles entre nos épisodes et le fonds
folklorique, ou le plus jeune des fréres révele soudain une valeur insoupgonnée a
'occasion d’une épreuve qui surgit.

Dans chacune des versions, le nom du jeune héros correspond a sa qualité d’enfant
puisqu’il est affublé d'un morphéme diminutif ; Gui-ot, Guichard-et, Bégonn-et (Garin
fait exception dans ce passage précisément, mais la forme Garin- et se rencontre plus
de trente fois dans le poéme, dont quatre aprés notre épisode). 1l est clair qu'il s’agit
pour l'auteur de souligner la nature exceptionnelle des deux enfants, de montrer de
maniére éclatante que ’homme, le héros a venir est déja dans I'enfant. Il n’empéche
que, sur ce détail, 'épisode de Hervis de Metz se présente comme une sorte de superlatif
des versions appartenant au Cycle de Guillaume.

Dans les versions de I'épisode qui figurent dans le Cycle de Guillaume, il s’agit pour un
cadet de secourir ou de venger son frére ainé contre les paiens. Dans Hervis de Metz, cet
enjeu ne concerne guere que Bégonnet, et en partie seulement, lorsqu’il vole au secours
de Garin. On aura remarqué que la version des Loherains avoue ici encore une
surenchére par rapport au Cycle de Guillaume : non seulement il faut secourir le frere
alné, mais aussi le grand-pére Thierry, prévot de Metz, le messager Gérart et tous les
« borjois seignoris » qui se sont lancés dans la bataille et, & travers tous ces
personnages, il faut secourir Béatrix, la mére convoitée par le vieux roi d’Espagne qui
assiége la ville. Tout se passe comme si les deux fils de Hervis avaient a affronter inre la
situation que ne faisait qu’envisager le jeune Guiot lorsqu’il se proposait de devenir le
défenseur de Guibourc aprés la mort éventuelle de Guillaume.

L’esprit de surenchere éclate encore dans 'attitude de Bégonnet. Contrairement a Guiot
et a Guichardet finalement adoubés par une femme (dans I'urgence et en I'absence de
toute autorité virile au moment de la décision), Bégonnet agit de son propre chef. Aprés
avoir donné une rude colee 3 son maistre qui refuse de I'adouber, I'enfant s’arme en
cachette et refuse méme les armes que sa meére acceptait de lui fournir. Il faut en
convenir, Bégonnet a plus de suite dans les idées que Guichardet...
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Enfin, la place qu'occupe I'épisode dans chacun des cycles ne doit pas étre appréciée
seulement en termes d’intensité, mais dans la perspective du récit. Dans le Cycle de
Guillaume, les épisodes de Guiot et de Guichardet sont des parenthéses qui font peu (ou
qui ne font pas) avancer 'action. Dans Hervis de Metz, au contraire, '’épisode double de
Garin et de Bégonnet qui, par le jeu des entrelacements sur lequel repose la dynamique
du récit, se présente d’abord comme une parenthése dans la seconde guerre en
Brabant, cet épisode contribue puissamment au dénouement de la situation, avant
méme le retour du duc Hervis.

En effet, Guiot est finalement fait prisonnier, malgré le secours décisif qu’il apporte a
son oncle Guillaume en I’Archamp. Guichardet, quant a lui, disparait du texte en tant
que personnage individualisé, avouant par la-méme le caractére ornemental de
I’épisode qui lui est consacré. Au contraire, Garin remporte une premiére victoire sur
les assiégeants et, si son frére Bégonnet reste aux mains de I'ennemi, c’est pour amener
la confrontation de I’enfant avec son grand-pére et son oncle maternels,
respectivement roi de Tyr et roi de Hongrie, confrontation qui provoquera un salutaire
renversement des alliances dans le camp ennemi et dont les conséquences quasi
immédiates seront la levée du siege de Metz et le dénouement heureux de la chanson.

On pourrait aussi envisager ces éléments a la lumiére d’un autre épisode du Cycle de
Guillaume. En effet, la référence a Rainouart et a son tinel est ici impossible a écarter,
que l'on prenne 1'épisode tel qu’il se présente dans la Chanson de Guillaume
(v. 2648-2717) ou dans Aliscans (v. 3684-3935).

Pour faire bref, on peut parler ici de variations, d’arrangements, voire de réécriture,
mais nous n’approfondirons pas la question de savoir quel texte a influencé I'autre :
C’est une question insoluble. 11 n’empéche que deux au moins de ces trois textes
paraissent avoir été composés exactement a la méme époque, c’est- a-dire 'extréme fin
du x1e et 1216 pour Aliscans, et 1220 pour Hervis de Metz. 1l est vrai que la Chevalerie
Vivien parait légérement plus ancienne, si 'on accepte les conclusions de D. MacMillan,
et pourrait étre datée « entre 1185 et les alentours de 1200 ». Mais il semble bien aussi
que Hervis de Metz n’ait pu tirer 1'épisode de Bégonnet de cette chanson, dans laquelle
manque le mot tinel, et ou la référence a Rainouart parait plaquée ou, pour le moins,
tronquée.

Si la logique et I'état actuel de nos connaissances veulent que la Chanson de Guillaume ou
méme les poémes ici en question du Cycle de Guillaume aient la primauté, rien ne permet
d’écarter définitivement I'idée d’une influence s’exercant dans le sens inverse, de Hervis
de Metz sur Aliscans ou méme sur la Chevalerie Vivien, au cas ou il faudrait considérer la
datation retenue pour cette derniére chanson comme trop haute. En effet, nous
sommes loin de pouvoir nous faire une idée précise de I'état de la matiére épique qui
circulait alors, encore plus loin de pouvoir évaluer le nombre, la qualité et la forme des
différentes rédactions et des différents témoins auxquels ont pu avoir accés nos
auteurs.

Toutefois, il serait vain de cultiver le paradoxe a plaisir. Pour le rapport
qu’entretiennent nos poémes, nous conclurions volontiers ainsi: les auteurs de la
Chevalerie Vivien et de Hervis de Metz ont emprunté et adapté 1'épisode de Guiot tres
probablement a une rédaction, que nous ne possédons plus, de la Chanson de Guillaume.
Mais il revient a I’auteur de Hervis de Metz d’en avoir proposé une mise en ceuvre moins
ornementale, intégrée de maniére plus essentielle a la dynamique de son récit. C’est 13,
si I’on veut, un emprunt de bon aloi, totalement différent des quasi-plagiats examinés
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plus haut. Il y a en fait, dans les avatars successifs de ’épisode de Guiot, exploitation
d’un fonds épique bien constitué. En d’autres termes, en ce début du xiiie siécle, dans le
royaume de France (dont la mention explicite dans un document historique est encore
toute neuve), il existe bien une culture épique commune déja ancienne.

Mais I'exploitation de la matiére fournie par les concurrents ou les prédécesseurs peut
se révéler parfois plus difficile a cerner et plus subtilement mise en ceuvre. Ainsi, dans
I’épisode du Perceforest ou le roi Gadiffer se lance imprudemment a la poursuite d’'un
sanglier extraordinaire, on peut discerner un écho, a la fois vague et ponctuellement
trés précis, de I'épisode de la chasse au sanglier au cours de laquelle le duc Bégon
trouve la mort dans Garin le Loherain. Mais pour I'étude précise de cet exemple, nous
renvoyons le lecteur a une de nos publications récentes®.

Il ne s’agissait dans la présente étude que de quelques remarques sur la pratique de
I'intertextualité dans les textes médiévaux, en particulier dans les chansons de geste.
On aurait tort de croire que le style formulaire, I'action souvent guerriére et répétitive
des chansons de geste n’a pu fournir que des textes ennuyeux et sans originalité.
Au contraire, certains auteurs ont su créer une atmosphére bien individualisée : on ne
confond pas Garin le Loherain, violent, sombre, féodal et tragique, avec Gerbert de Metz,
tout aussi violent, mais infiniment plus varié, presque baroque ; pour ne rien dire de la
chanson d’Anseys de Gascogne, ceuvre d’un poéte savant et trés cultivé, qui nous a
gratifiés de nombreux excursus non épiques, mais passionnants, sur la magie, la
médecine, I'enseignement universitaire, la navigation... Mais cette tonalité bien
reconnaissable de I'une ou I'autre chanson s’accommodait toutefois d’hémistiches, de
vers, de motifs voire d’épisodes entiers importés d’autres ceuvres, d’éléments plus ou
moins importants qui circulaient sans complexe d’un texte a I'autre : indice non pas
tant d’une sclérose du genre que d’une intertextualité véritablement active®.

NOTES

1. L’étude qui suit, notamment pour les exemples utilisés et les commentaires qui en dépendent,
reprend, souvent dans une optique légérement différente, quelques-uns de nos travaux
antérieurs dont nous indiquons les références en note.

2. Le Conte du Graal (Perceval), éd. Félix Lecoy, Paris, CFMA n° 100 (t. 1), 1973,v. 1 4 4, p. 5.

3. Le Roman de la Rose, éd. Félix Lecoy, Paris, CFMA n° 98 (t. III), 1970, v. 19083-88, p. 73.

4. Ami et Amile, éd. Peter F. Dembowski, Paris, CFMA, n° 97, 1969, v. 1177-86, p. 38.

5. Edmund Stengel, « Eine Stelle aus Girbert de Mes, welche dem Dichter des Eneas fiir seine
Liebesbotschaft der Lavinia an Eneas gedient hat», Zeitschrift fiir franzosische Sprache und
Literatur, XIX, 1897, p. 296-304.

6. Paul Zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris, Le Seuil, 1972, p. 72.

7. Perceval le Gallois, éd. Charles Potvin, Mons, Dequesne-Masquillier, tome I, 1865, p. 146-147.

8. Le Roman de Perceval ou le Conte du Graal, éd. William Roach, TLF, n° 71, Genéve, Droz, 1959, p. 93.
9. Le Conte du Graal (Perceval), éd. F. Lecoy, Paris, CFMA, n° 100 (t.I), 1973, p. 101; la forme an
(3188) nous parait étre une faute d’imprimerie pour au.

10. P. Zumthor, op. cit., p. 65.
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11. Ibid., p. 72.

12. Ibid., p. 69.

13. Hervis de Mes, éd. Jean-Charles Herbin, Genéve, TLF n°414, Droz, 1992, variantes des vers 6-7,
p- 3.

14. Raoul de Cambrai, éd. Sarah Kay, Paris, Le Livre de Poche, « Lettres Gothiques », n° 4537, 1996,
v.1-5, p. 32.

15. La Chevalerie d’Ogier de Danemarche, éd. Mario Eusebi, Milano-Varese, Cisalpino, 1963, p. 283-84.
16. Variante du manuscrit I (Dijon, BM, n° 528) pour ce vers : Pristrent 'avoir, ne l'i vostrent lassier.
17. Variante du manuscrit M (Paris, BnF, ms. fr. 1622) pour ce vers : A sa vois clere commansa a
huchier.

18. Dans |’édition de Gerbert de Metz par Pauline Taylor, Namur-Louvain-Lille, 1952, le passage
correspondant se lit aux v. 7916-32, p. 212.

19. Ed. S. Kay, éd. citée, p. 108-110.

20. £d. J.-C. Herbin, citée, p. 281.

21. Ed. S. Kay, édition citée, p. 170.

22. Aliscans, éd. Claude Régnier, Paris, CFMA, n° 110 (t. I), 1990, p. 179.

23. Ed. J.-C. Herbin, citée, p. 491.

24. Sur la définition et la nature des motifs épiques, on se reportera a 'ouvrage fondamental de
Jean-Pierre Martin, Les Motifs dans la Chanson de Geste - Définition et Utilisation (Discours de I'épopée
médiévale, I), Centre d’Etudes Médiévales et Dialectales de 'Université de Lille 111, 1992.

25. Jean Rychner, La Chanson de Geste - Essai sur l'art épique des jongleurs, Lille - Genéve, Droz,
1955, p. 141.

26. La Chanson de Roland, éd. Gérard Moignet, Paris, Bordas, 1969, p. 104.

27. La Chanson de Guillaume, éd. Frangois Suard, Paris, Classiques Garnier, 1991, p. 22.

28. Le Couronnement de Louis, éd. Ernest Langlois, Paris, CFMA n° 22, 2¢ édition, 1978, p. 29.

29. Nous devons cet exemple a notre collégue Muriel Ott, maitre de conférences a 'université de
Bourgogne, qui travaille actuellement a une édition totalement refondue d’Ogier de Danemarche ;
nous retenons la correction qu’elle propose pour le premier hémistiche du quatriéme vers de la
version B. Que notre collégue soit ici remerciée pour avoir accepté de nous laisser utiliser ces
extraits en avant-premiére.

30. Cf. La Chevalerie d’Ogier de Danemarche, éd. citée, v. 1464-77, p. 108.

31. On pourrait encore citer la Chanson d’Aspremont, dans la tradition manuscrite de laquelle on
rapprochera la version publiée par Louis Brandin (Paris, CFMA, n° 19, 2¢ éd., 1970, p. 165) pour les
vers 5147-63 (laisse 278), et les v. 4524-60 de celle qu’a retenue Frangois Suard, sous presse.

32. Cf. Jean-Charles Herbin, Raoul de Cambrai et la Geste des Loherains, Paris X-Nanterre,
« Littérales », n° 25, 1999, p. 79-101.

33. Cf. Catherine M. Jones, « Recasting Raoul de Cambrai: The Loherain Version », Olifant, vol. 14-1,
Spring 1989, p. 3-18.

34. Cf. Jean-Charles Herbin, « Guichardet / Begonnet : une rencontre entre le Cycle de Guillaume et
la Geste des Loherains 7 », Medioevo Romanzo XXI, 1997, p. 276-295.

35. Jean-Charles Herbin, « Un avatar de la Mort Begon dans Perceforest: réécriture ou
réminiscence ? », in Image et mémoire du Hainaut médiéval, Presses Universitaires de Valenciennes,
octobre 2004, p. 193-206.

36. Nous aurions pu évoquer aussi ’existence - qui nous déconcerte parfois, habitués que nous
sommes a lire des auteurs bien individualisés et revendiquant leur originalité - de continuations,
parfois dues a des poétes ayant travaillé plus ou moins indépendamment et successivement, afin
de poursuivre, terminer ou simplement enrichir I’ceuvre d’un devancier ; ces poétes sont souvent
restés anonymes, mais il convient de noter qu’ils n’ont pas toujours travaillé dans le méme esprit

que l'auteur primitif qu’ils prétendaient prolonger; ainsi, les continuateurs de Chrétien de
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Troyes ont-ils contribué a christianiser le graal, qui chez le poéte champenois était resté
essentiellement mystérieux.

AUTEUR

JEAN-CHARLES HERBIN

Université de Valenciennes et du Hainaut Cambrésis
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De 'intertextualité en poésie.
A propos de « Holderlin » (Aragon,
Les Adieux)

Alain Trouvé

Dans le séminaire de I'an passé, on a appréhendé l'intertextualité en proposant de la
penser, du point de vue du lecteur, comme reconnaissance!. Reconnaitre un intertexte
signifie a la fois identifier sa présence en tant qu’entité hétérogéne au texte lu et
I'interpréter dans la perspective globale du texte d’accueil. A ces opérations correspond
un double trajet du méme vers l'autre et de l'autre a soi-méme, sans doute
consubstantiel a la littérature au sens moderne du terme?; le jeu intertextuel est en ce
sens « la condition méme de la lisibilité littéraire »>.

Dans quelle mesure I'écriture poétique influe-t-elle sur cette reconnaissance ?
L’identification des intertextes, leur relation avec le texte d’accueil s’y effectuent- elles
selon des modalités spécifiques ? Voici, pour une premiére réponse, un poéme sur un
poéte : « Holderlin »* (Aragon, 1967). Le choix d’un titre en quelque sorte intertextuel
ne signifie pas que I'essentiel se donne a lire ici directement.

Pour mieux saisir ce rapport annoncé, on situera le poéme dans ce qui fut la troisiéme
période de la production aragonienne’. On tentera aussi de déterminer ce que recouvre
exactement la référence au poéte allemand, de penser cet intertexte affiché parmi
d’autres convoqués sur différents modes, de comprendre enfin comment se noue le
rapport complexe entre deux poétiques.

Contextes et aspects généraux

Le poéme a paru pour la premiére fois dans la NRF le 1¢" septembre 1967 ; il fut repris
dans Les Adieux, recueil publié en 1981 par Jean Ristat selon les indications d’Aragon et
qui parait un an avant la mort de I'auteur. Comme d’autres piéces de ce recueil, il est
écrit en vers irréguliers. On discerne trois grands mouvements: confrontation du
destin d’Aragon (« je ») a celui de Holderlin, tour a tour désigné par un « tu » et un « il »
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(p. 1140-1144) ; méditation sur le Mal et le Bien (p.1145-1146); réverie sur la folie
attribuée a l'auteur d’Hypérion apres la perte de la femme aimée (p.1146-1148). Le
recueil dans son ensemble constitue une sorte de testament poétique formulé grice a la
médiation de deux grands anciens : I'allemand Hélderlin® et le russe Pouchkine, associé
au violoncelliste Rostropovitch dans le « Chant pour Slava »”. L’autre théme majeur
évoque la disparition, la solitude, la perte de I'étre aimé qui renvoient a des obsessions
récurrentes ou grandissantes : hantise du temps et malheur d’aimer.

Durant la méme année 1967, Aragon publie dans Les Lettres frangaises « Lautréamont et
nous », long article qui fait retour sur ses années surréalistes et sur I'importance des
Chants de Maldoror, ainsi qu'un roman, Blanche ou loubli. Les failles dans I'idéal
communiste qui a sous-tendu I'écriture du cycle Le Monde réel, des années 1930 a 1950,
sont devenues patentes depuis Le Roman inachevé (1956). La troisiéme phase de la
production aragonienne s’amorce dans I'espace compris entre la fin des Communistes
(1951) dont le récit s’arréte prématurément au seuil de 1940 et ce Roman inachevé qui lui
fait en quelque sorte écho®. Elle met en scéne les errements du poéte voué a une cause
collective dont il reste encore solidaire.

L’intérét d’Aragon pour Hélderlin est toutefois beaucoup plus ancien. Ce romantique
inclassable lui fut sans doute signalé dés I’époque surréaliste par une amie trés chere,
Denise Lévy, traductrice de la Correspondance compléte du poéte allemand, elle-méme
pilotis probable de plusieurs figures romanesques marquantes dans l'univers
aragonien®. Dés cette époque, «elle a peut-étre été comme Maxime Alexandre son
initiatrice dans la lecture de Holderlin »°. Dans Blanche ou loubli, la référence a
Holderlin et a son roman Hypérion deviendra majeure. Aragon qui prisait fort la culture
germanique et possédait une bonne connaissance de la langue allemande a pu lire ce
roman bien avant sa traduction en 1965 par Philippe Jaccottet. L’exaltation de la
passion amoureuse jusqu'au malheur et a la folie, les sympathies de Hélderlin pour la
Révolution francaise et pour les luttes de libération du peuple grec dont son
personnage Hypérion est le porte-drapeau, ne pouvaient le laisser indifférent.
A distance se nouent semblablement chez les deux auteurs les trois dimensions d’une
méme quéte érotique, politique et poétique.

Notons encore chez Holderlin I'énigme d’une vie scindée en deux phases d’égale durée :
de 1770 a 1806, il est le penseur poete novateur, ami de Hegel et de Schelling, lecteur de
Platon, Spinoza, Leibniz, Rousseau, admirateur de Schiller, des Tragiques grecs, de
Pindare ; de 1806 a 1843, apres I’échec de sa passion malheureuse pour Suzette Gontard
(le modele de la Diotima de Hypérion) il devient le solitaire enfermé dans sa tour au-
dessus du Neckar, chez un menuisier nommé Zimmer, qui loge au rez-de-chaussée. De
ces trente-sept derniéres années ne sont restés qu'une cinquantaine de courts poémes,
tableaux de nature et de saison, écrits dans une langue apparemment plus sage et sur
un ton d’humilité, les derniers signés d’'un nom étrange : « Scardanelli ». La folie est au
coeur du mythe Holderlin relayé par certains témoignages et par Ihistoire littéraire.
Elle est aussi un leitmotiv de I’ceuvre aragonienne.

L’évocation, précédée de son cortége de souvenirs, pose d’emblée quelques questions :
Holderlin sera-t-il un modéle ? Un double ? Un intercesseur ? Autre chose encore ? Mais
d’abord, que recouvre exactement cette référence inaugurale au nom d’auteur, offert
au lecteur comme une fausse évidence ? Quel partage s’établit sous cette étiquette entre
le matériau biographique et les textes du poéte allemand ?
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Le texte « Holderlin » ?

La référence' ne laisse pas de poser quelques problémes en tant que catégorie
intertextuelle : le nom d’auteur n’est en effet pas seulement assignable a ses textes. Le
signifiant « Holderlin » renvoie 3 une matiére biographique devenue au gré des
circonstances et des commentaires figure mythique ; concurremment, il désigne aussi
I'ceuvre poétique produite sous ce nom d’écrivain. Dans un cas le nom « Hélderlin »
entretiendrait un rapport métaphorique avec son signifié, dans le second, un rapport
plutét analytique, distinction qui rappellerait les deux valeurs de la citation selon
Compagnon : I'image et le diagramme.

Dans la citation image, le representamen imite des propriétés élémentaires de

I'objet ; dans la citation diagramme il reproduit des relations entre des éléments de

'objet. [...]

Le diagramme et I'image s’opposent donc comme les relations que 'emprunteur

entretient soit avec 'objet d’échange, soit avec le préteur.”
Aragon semble refuser de dissocier les deux. Le poéme évoque certains détails de la
biographie. 1l en privilégie d’abord la fin :

Ce n’est pas a toi que je parle enfant inspiré

Mais a l'autre qui fut ramené dans une tour au-dessus

Du Neckar [...]

Je parle a I'autre au-dessus du Neckar pour la seconde
Moitié de sa vie (p. 1141)

Puis il remonte a I’enfance et a la rencontre :

1l était pour les siens le petit Fritz et la bien-aimée

L’appelait son Hélder (p. 1147)
Certains de ces détails proviennent de la Correspondance, tel le diminutif Holder.
D’autres, 2 mi-chemin entre la critique et la 1égende, interrogent le mythe de la folie :

Lui descend dans I'incompréhensible enfer

Alarecherche d’Eurydice Et Diotima

Peut-étre dans ces jours dont on ne saura rien

L’avais-tu suivie au fond du non-étre

La folie ot commence la folie Holderlin (p. 1147)
Fragments de textes privés ou de traits colportés par la tradition, ces détails
s’apparentent aux biographémes inventés par Barthes pour restaurer la part
saisissable et déja textuelle de 'auteur. Pour Aragon la vie et I'écriture forment un tout
indissociable. Au désarroi de la derniére époque, il oppose « le haut amour ancien qu’on
ne pourra jamais pourtant / Détacher de toi ta légende » (p.1141). Réinventer par
I’écriture littéraire une mythologie des temps modernes fut aussi un des mots d’ordre
partagés avec Breton, dés I'époque surréaliste.

L'image du poéte Holderlin devient ainsi métaphore du poéte Aragon en son 4ge miir.
Méme engagement passionné dans l'aventure existentielle, méme vie dévastée par la
rupture de l'idéal. L’écriture s’affronte a la folie, a la dissociation psychique rendue par
le jeu sur la seconde et la troisiéme personne. Le tutoiement du locuteur vise
alternativement ’homme du passé épris d’idéal et ’homme miir a I'existence ravagée :
« Ce n’est pas a toi que je parle enfant inspiré/ Mais a I'autre qui fut ramené dans une
tour au-dessus/ Du Neckar ». «]J’aime tes portraits terribles d’aprés la foudre ».
Partagée entre ce « tu » et ce « il » plus distancié, se constitue 'image de I'autre, moyen
oblique pour accéder a la connaissance de soi. Le théme posséde une résonance
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ancienne pour Aragon. Folie et dédoublement hantaient déja ses ceuvres de jeunesse.
Le Cahier noir, fragment de La Défense de l'infini, met en scéne une identité personnelle
fracturée. Ces thémes font un retour en force a partir des années 1960, notamment
dans La Mise a mort qui raconte le meurtre d’Anthoine - le héros positif - par son double
Alfred.

Parallélement a ce rapport métaphorique utilisant ’autre comme miroir de soi, voire
comme prétexte, la relation analytique, plus intime, entre les deux écritures poétiques
semble a priori ne se nourrir que de bribes textuelles empruntées a la derniére maniére
de Holderlin, cité seulement a deux reprises vers la fin du poéme : « avec humilité »,
« SCARDANELLI » (p. 1146). Un rapport plus profond et moins littéral n’est toutefois pas
a exclure. Pour en apprécier la teneur, voyons comment le poéme croise de fagon
complexe différents degrés de référence intertextuelle qui dépassent largement le cas
Holderlin.

Médiations intertextuelles

Plusieurs strates de références semblent se superposer et interagir. On pourrait en
dénombrer six.

1. Le signifiant « Holderlin » s’enrichit du croisement avec d’autres figures mythiques :
Empédocle, Orphée, le Christ, introduisant une comparaison des destinées. Le
philosophe poéte Empédocle se jeta selon la légende dans I'Etna, donnant un tour
apocalyptique a sa quéte de savoir absolu :

Heureux celui qui se jette au bout de lui-méme

Dans la bouche de lave ayant choisi

L’heure

Et le lieu[...]

Mais tu n’as point fait offrande a I'Etna de toi-méme (p. 1141)
Orphée, embléme du poéte et de I'amour absolu, descendu aux Enfers rechercher
Eurydice, offre une hypothése interprétative a l’enfermement dans la tour de
Tiibingen : « Orphée [...] descend dans I'incompréhensible enfer / Ala recherche de
d’Eurydice Et Diotima / Peut-étre [...] en ces jours 'avais-tu suivie au fond du non-
étre » (p. 1147). Tous deux, Empédocle et Orphée, appartiennent a cette culture grecque
tant admirée de Holderlin. Quant au poéte Aragon confondu avec son modéle allemand
et littéralement désespéré, il s’en remet a une figure salvatrice qui rendrait au bonheur
une chance de se réaliser :

1l attend le Christophe inconnu preés de la fontaine afin

D’étre porté par son épaule

Qui traversera la riviére d’un pas géant (p. 1143)
L’allusion a la 1égende de saint Christophe portant le Christ pour lui faire traverser une
riviére pourrait revétir un caractére emblématique. Les grandes figures mythiques sont
les passeurs qui permettent au poéte de surmonter son drame personnel. Elles sont le
fruit d’une intertextualité croisée enrichie par une tradition orale et littéraire.

2. Elles trouvent néanmoins un relais particulier dans les ceuvres de Holderlin. Le
mythe d’Orphée lui est familier : le héros grec est un des modéles cités dans Hypérion*>.
Deux poémes illustrent I'identification du poéte allemand au Christ : « L’'Unique » et
« Patmos ». 1lIs célebrent la vertu d’intercesseur du Christ entre les humains et le
« Trés-Haut ». Empédocle, éminente figure de la pensée grecque, lui a inspiré une piéce
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inachevée, La Mort d’Empédocle, ainsi qu'un poéme, dont certains vers font écho au texte
précédemment cité :

La vie, la vie est ta quéte, et sourd et brille Un feu divin du fond de la terre en toi,

Et toi, dans un élan terrible,

Tu plonges dans les flammes de I'Etna.’
Si 'on ne peut évoquer ici une intertextualité citationnelle, cet écho a distance se lit

comme variation ou réécriture.

Les « lettres de Diotima » (p. 1141) - « Et nul ne sait si 'on t’/ avait laissé pour les relire
jour/ Apres jour » - assimilent au souvenir de Suzette Gontard I’héroine qui en fut dans
Hypérion la transfiguration littéraire. Le détail du nom propre renvoie a la globalité du
roman par synecdoque.

3. Al'image du poéte Holderlin s’agglomérent d’autres figures plus tardives. Trois de
ces chercheurs d’absolu apparaissent dans le dernier mouvement du poéme. Un certain
degré de la folie littéraire ne saurait étre pensé sans le secours de Nerval, Artaud,
Lautréamont. « Les soupirs de la Sainte » (p.1146) rappelle le plus célébre sonnet
nervalien, « El Desdischado », dont il constitue le premier hémistiche de I'ultime vers.
La fin de ce poéme évoque précisément les crises de folie surmontées grice a I’écriture,
sur fond de quéte orphique. Trois vers plus loin apparait Le Pése-Nerfs, titre d’un recueil
datant de la période surréaliste d’Artaud, publié avant son internement. Le nom de
Lautréamont se glisse entre les deux précédents, accompagné d’un fragment des Chants,
réduit ici a sa forme minimale: « cette machine a coudre » renvoie encore par
synecdoque a la série des « beau comme » et spécialement a une de ses équations
insolites célébrées par les surréalistes : « beau comme la rencontre fortuite, sur une
table de dissection, d’une machine a coudre et d’un parapluie »'". Les Chants de Maldoror,
par leur écriture onirique, peuvent par ailleurs se lire comme descente aux Enfers de
I'inconscient et tentative d’exorcisme.

La thématique du Mal et du Bien, développée dans le second mouvement du poéme
« Holderlin », doit probablement beaucoup a ce méme auteur. Cest en effet
Lautréamont-Ducasse, lu dans I’enthousiasme par Breton et Aragon, qui prétendit, au
seuil des Poésies et en contrepoint aux Chants de Maldoror, vouloir « remplace[r] la
mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le désespoir par l'espoir, la
méchanceté par le bien... ». Nous y reviendrons.

4. Ces références indirectes se compliquent et s’enrichissent de leur évocation dans
d’autres ceuvres d’Aragon. L'intertextualité se fait ici autotextuelle. Ainsi ne saurait-on
comprendre sans le détour par le discours romanesque, antérieur ou contemporain,
I'ouverture lyrique du poéme :

Je ne t’imiterai pas dans ta parole

A

o

Poete briilé tes foréts intérieures

Long incendie incendié sur qui souffle

Le vent interminable de I'Histoire
Ce poéte « brilé [...] / sur qui souffle/ Le vent interminable de I'Histoire » est le double
d’Aragon. Tous deux entretiennent un rapport privilégié avec une autre figure
mythique. Holderlin a traité du cas Edipe dans un essai philosophique et esthétique sur
la tragédie grecque: Remarques sur les traductions de Sophocle's. (Edipe, embléme de
I'aveuglement, est aussi le héros éponyme du troisiéme Conte de la chemise rouge inséré
en ablme dans le récit principal de La Mise a mort (1965). 1l porte en épigraphe une
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citation plus longue de Holderlin : « Die Leiden scheinen so, die Edipus getragen, als wie ein
armer Mann klagt, dasz ihm etwas fehle »*°. Le chapitre II du Deuxiéme conte de la chemise
rouge arbore une autre épigraphe du méme auteur :

...Indessen diinket mir 6fters

Besser zu schlafen, wie so ohne Genosse zu sein,

So zu harren, und was zu tun indes und zu sagen,

Weiss ich nicht, und wozu Dichter in diirftiger Zeit®
« A quoi bon des poétes en temps de besoin »?! dit en substance la fin de la citation
souvent commentée. Fagon de souligner le trait commun aux deux poétes : un lyrisme
qui associe le collectif - I'Histoire - au sentiment personnel.

Blanche ou l'oubli va plus loin, citant abondamment le Holderlin de la grande époque. Ce
roman permet de mieux comprendre la dimension politique de l'identification a
Holderlin, sympathisant de la Révolution francaise :

Et j’ignorais, moi, quand j’ai lu Hypérion, ce que nous avons appris plus tard, I'an

dernier, dans un article des Etudes germaniques, et qui est qu’avec Hegel et Schiller

Hoélderlin dés 1790, donc a vingt ans, avait fondé un club politique secret sous I'effet

de la Révolution francaise, qui n’a point été un simple enthousiasme de jeunesse :

Holderlin, écrit M. Bertaux, n’a jamadis renié cette conviction jacobine. Et sans doute que

le jeune homme n’a eu recours a la fable grecque, au décor restreint des événements

d’Albanie, que parce que, en ce temps-la, en Souabe, la pure apologie des armées

républicaines de France n’efit pas été possible.?
Voila qui éclaire singuliérement ce « vent interminable de I'Histoire » rencontré des
Iincipit. La ot le roman commente dans le détail I'intertexte Hypérion, le texte poétique
cultive le raccourci. Blanche ou l'oubli développe également une autre image, celle du
poéte en quéte d’absolu. Une phrase d’Hypérion y revient en leitmotv : « Wir sind nichts,
was wir suchen ist alles »*. Peu importe que le roman attribue a Blanche et non a Gaiffier
la lecture d’Hypérion, Aragon lui aussi I'a lu et en joue. Cet intertexte majeur prend
figure de miroir o se donnent ainsi a lire les tensions inhérentes a la triple quéte
érotique, politique et poétique.

5. Le détour autotextuel joue encore en un autre sens, élaborant I'image de Holderlin a
partir des propres poémes d’Aragon. Ainsi de ce passage du premier mouvement :

Heureux a son amour celui

Qui n’a survécu d’

Une minute

Heureux

Le corps dématé démembré disjoint

Qui n’a pas plus qu’a son amour a soi-méme survécu (p. 1141)
Le propos n’est pas sans rappeler « Le vrai Zadjal d’en mourir » et son vers refrain :
« Heureux celui qui meurt d’aimer ». La figure de Hélderlin n’est peut-étre ici qu'un des
avatars de celle du Fou d’Elsa dont la parution date de 1963.

6. Reste enfin a évoquer le plus subtil et probablement I'essentiel : la parenté plus ou
moins cultivée entre deux écritures poétiques, deux styles, deux tons. Il ne s’agit plus
d’intertextualité au sens littéral - on a vu que la collecte restait assez maigre a cet
égard - mais de sa forme élargie; on pourra I'appeler hypertextualité, avec Gérard
Genette, ou réécriture, dans le langage aragonien.

L’imitation de la maniére poétique en forme d’hommage? semble se cristalliser autour

de deux traits stylistiques contradictoires: l'intensification lyrique et la syncope.
L’incipit «Je ne t'imiterai pas dans ta parole/d/ Poéte briilé » a valeur double:
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affirmation d’autonomie sur le mode sérieux et prétérition. On a déja évoqué la parenté
entre ces voix lyriques déchirées, traduisant en images paroxystiques une méme
passion personnelle et collective, comme dans ces deux vers de la premiére page
célébrant « Cette flamme a transformer ’homme / Ce perpétuel abime renversé ».

Ces formes intensives coexistent chez les deux poétes avec un emploi du vers irrégulier,
éclaté dans I’espace de la page. Aussi la parenté la plus intéressante est-elle sans doute
ici, a I'inverse, celle du blanc ainsi créé, blanc que redouble, sur le plan lexical, le motif
central du silence qui conclut un premier mouvement de douze vers : « Donne-moi ta
main longtemps pour écouter le silence » (p. 1140). Une correspondance est suggérée
entre le silence du poéte muré dans sa tour et un des traits de son écriture la plus
novatrice procédant a une dislocation du rythme et des enchainements syntaxiques.
Lisons en paralléle. Par exemple, ceci, dans le poéme d’Aragon :

Les

Choses sur le papier posées avec mille

Précautions sur le papier constellé de trous

Ce ciel en toi nocturne ol

parmi les troupeaux endormis

Seuls brillent les bergers (p. 1140)
A quoi répondrait, par la facon de cultiver I'écriture « a trous », pour I'ceil, tel passage
prélevé dans le poéme « Rousseau »% :

Le débordement de vie, cet infini

Qui I'entoure et lui sourd, lui échappe
On pourrait continuer avec ces autres vers chez Aragon, poussant la dislocation un peu
plus loin :

Et ce poéme noir plus par I’espacement des astres

Parle que par leur

Eclat (p. 1140)
Les écritures poétiques communiquent donc de fagon paradoxale par le blanc, forme de
non-texte et marque du poétique absolu, si 'on admet que le vide de la feuille de papier
participe de I'écriture poétique. Entre Holderlin et Aragon, ne pourrait-on, comme un
chalnon manquant, invoquer ici le Mallarmé du « Coup de dés » ?

Le minimalisme des derniers poémes traitant des saisons et des choses simples de la
vie, mis en perspective avec cette écriture antérieure, acquiert ainsi un relief nouveau
que donne peut-étre a entendre tel passage :

1l pleut des fleurs Le printemps

Est venu trop vite

Les bourgeons se sont ouverts d’erreur
L'imprudent aveu s’est formé sur la lévre avant
La lévre Ainsi toujours

Les idées (p. 1144)

Le silence résultant du vers court, entrecoupé de blancs, fait place a la méditation : le

poete semble laisser a son lecteur le temps de réver aux impasses présentes, sans
précipitation et en donnant libre cours a tous les comblements imaginaires. Ainsi peut-
on lire encore la fin du premier mouvement qui superpose la voix d’Aragon a celle de
son modele supposé, orchestrant la disjonction de la syntaxe et de la strophe :

Il n’y a rien d’aussi capricieux que les idées

Pour un rien voila qu’elles ont perdu leur pantoufle

Ou qu’elles se coupent une main

Avant que le frelon s’y loge
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Les sens méme passe avant le long soleil

Des paroles pas encore dites

La vie est perpétuellement éveil d’'un réve

Oublié

Le poéme

Un regret qui précede le jour

Je me perds (p. 1144)%
L’écriture « a la maniére de », en forme d’hommage implicite, se double toutefois d’'une
réécriture au plein du sens du terme, faisant entendre sa différence : d’époque, de
répertoire culturel. L'intertextualité citationnelle elle-méme revét, dans un contexte
énonciatif différent, un sens nouveau. Ainsi de la méditation sur le pseudonyme
Scardanelli :

Si je pouvais seulement savoir ou tu

As pris ce nom italien pour remplacer le bruit souabe

Que faisaient vers toi les lévres aimées

Si je pouvais seulement savoir

Avec humilité (p. 1148)
Le complément de maniére tracé en italiques n’est pas seulement une des rares
citations prélevées dans le texte holderlinien ; il s’applique aussi a la déférence du
poéte frangais confronté a ’énigme d’une vie, a I'incommensurable dont il se garde
bien d’offrir une pauvre explication.

Si 'empathie poétique 'emporte largement sur la distance, on peut donc noter cette
double valeur de la réécriture. Voyons pour finir quelles remarques en découlent pour
la relation entre les deux poétes.

Fonctions de l'autre intertextuel

Mettant I'accent sur le poete enfermé dans la tour, Aragon privilégie au seuil de la
vieillesse le double fraternel : « Nous sommes tous les deux prisonniers sans prison »
(p. 1142). Certaines phrases s’appliquent aux deux poétes : « je vis les derniers moments
d’entendre/ Les derniers de voir Les derniers parfums de I'injustice » (p. 1143). Une
circulation du sens s’établit, d'une ceuvre a I'autre, autour des figures mythiques
d’Empédocle, du Christ et d’Edipe. Ce dernier concerne de trés prés chacun des auteurs
dans leur destinée intime d’enfant illégitime (Aragon) ou prématurément privé de son
pere (Hoélderlin). L'un et 'autre, comme Edipe, sont en quéte de pére et d’identité. Loin
de résoudre fallacieusement la question, leur écriture poétique la laisse ouverte.

L’autre intertextuel permet néanmoins une ressaisie de soi, grdce a un double
mécanisme d’assimilation et de différenciation qui en fait un véritable alter ego.
Tantdt, les voix se superposent. Un Je indécidable parle au nom des deux poétes : « J'ai
fait abandon du bonheur 11 s’est assis / ailleurs » (p. 1143). Tantdt Je se distingue de Tu
ou de Il pour marquer la singularité de I'aventure individuelle: « Si je pouvais
seulement savoir ol tu/ As pris ce nom italien ». Les trente-sept années d’enfermement
du poéte allemand conservent une part de leur étrangeté inouie. Semblable et singulier,
l'autre peut ainsi jouer le rdle de miroir éclaircissant : « Ces obliques blessures de la
durée/ C’est moi que je regarde en lui pour mieux/ Me retrouver » (p. 1142).

Littéraire ou vécue au quotidien, la folie reste une énigme que la poésie s’emploie a
représenter et peut-étre a dompter, au moins a titre provisoire. Le recours au langage,
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au symbolique, participe de cette maitrise accrue par sa transposition sous le masque
de l'autre :

Hormis toi nul ne sait la beauté noire de ne rien

Attendre

A qui parler le langage pur

Du désespoir

appris par trop avoir pratiqué 'espérance (p. 1142)
Il y aurait quelque chose a apprendre, au moins a éprouver, dans le discours de I'autre
sur sa propre folie. La figure plus ou moins mythique de cet autre devient, comme on I'a
vu, le passeur permettant de franchir le fleuve des Enfers. Elle est aussi le confident
aidant a supporter le présent : « Je ne voudrais pas continuer cette route sans toi/ Avec
qui partager plus loin ces secrets de personne » (p. 1142).

On discerne peut-étre mieux a présent certaines caractéristiques du mythe littéraire,
spécialement présent et actif dans le texte poétique. Si le mythe au sens culturel tient
d’'une certaine fagon du réve éveillé collectif”, il parait se former par modelages
successifs d'un méme scénario centré sur un personnage central. Le mythe poétique, tel
qu’on I'a vu se constituer par I'intertextualité, procéde en revanche par concaténation
d’histoires apparentées, brassant dans une voix unique, celle de I'écrivain, une pluralité
de paroles poétiques. Plus dense se fait le réseau, plus solide le rempart contre les
menaces intérieures. Le Holderlin aragonien tend ainsi a occulter le poéte particulier :
il devient la figure du Poéte sous les traits duquel son auteur se réve.

Ce réve prend aussi valeur d’autoanalyse?, y compris sur le plan politique. Sous le
masque Holderlin se prolonge un drame personnel qu’on peut résumer a la mise en
tension de deux positions contradictoires. D'un c6té, le second mouvement du poéme
reproduit une réverie sur le Mal et le Bien, inspirée par la lecture politique de
Lautréamont-Ducasse mise en avant a partir des années 1930. Dans la Contribution a
P'avortement des études maldororiennes, Aragon, prenant ses distances avec le livre phare
de ses années surréalistes, déclarait vouloir récrire au bien par les romans du Monde réel
ce que le romantisme attardé de sa jeunesse avait tourné au mal. Une chronologie des
valeurs, inspirée de I’épigraphe des Poésies, est encore repérable dans le présent
poéme :

Je dis donc qu’

Il n’y a pas d’autre songe que celui du

Mal et du Bien dans cet ordre de succession

Ainsi le Mal précéde et le Bien aprés vient

Portant dans son coeur en fait de lumiére la

Blessure du Mal (p. 1145)
Sans doute trouve-t-on a la page suivante une allusion a la faillite de I'utopie : « Je n’ai
pas vu comment le Mal en Bien se change » (p. 1146). Mais le poéte s’accroche en méme
temps a ce réve, au nom du futur qui pourrait le 1égitimer. La folie du discours présent
serait une forme d’extralucidité :

11 fait un vent fou

De méme les paroles

Un siécle on a mis un siécle & comprendre Nerval (p. 1146)
L’autre intertextuel tient lieu ici d’autojustification®. Il entre pourtant dans un
processus inverse de révision déchirante. Notons d’abord la référence a Lautréamont,
plutdt qu'a Isidore Ducasse®. Observons enfin comment se développe, peu aprés
I’évocation de Nerval, la réverie sur le cas Artaud :
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Je ris encore quand je pense a I’étonnement du

Mécene devant Le Pése-Nerfs pour lequel j’avais

Imaginé d’ouvrir une collection

Dite

Pour vos beaux yeux (p. 1147)
L’histoire littéraire doit ici venir au secours de I'interprétation. Sans doute les familiers
du surréalisme savent-ils que le mécéne protecteur du mouvement naissant se
nommait Jacques Doucet. Il faut néanmoins se reporter a la publication récente de
Papiers inédits pour comprendre ce que l'allusion dit et cache en méme temps. La
correspondance avec le mécéne confirme d’abord 'aide apportée par Aragon a Artaud
dans la publication de son recueil Le Pése-nerfs achevé d’'imprimer le 1¥7ao(it 1925°. On y
trouve aussi quelques pages plus loin une lettre postérieure de seize mois a la
précédente dans laquelle Aragon justifie auprés de Doucet la récente exclusion
prononcée contre Artaud au nom de la direction du groupe surréaliste. La lettre date du
14 janvier 1927, époque de raidissement du mouvement qui se pose la question de
I'adhésion au communisme®. De cet épisode rien ne semble remonter a la mémoire
quarante ans apres. Lisons quand méme la suite :

Qui sera le suivant Un vent fou

1l est commode assurément de tout expliquer par la folie (p. 1147)
Commencant par |'allusion a la publication interrompue de la nouvelle collection, la
phrase enchaine sur ce qui pourrait bien faire figure d’autocritique : « Il est commode
assurément de tout expliquer par la folie ». Tout se passe comme si le texte poétique
commentait ici les blancs de I’épisode. A sa facon l'intertextualité poétique participe
ainsi de I'exposition littéraire de la folie. Si la folie ordinaire n’est somme toute que la
tenue, a distance, de discours contradictoires, sa transposition littéraire est 'exposition
aux yeux de tous et de soi-méme de cette contradiction.

Il est possible a présent de mieux cerner certains traits du régime intertextuel en
poésie. Ce qui vaut pour la poétique aragonienne pourrait s’appliquer a d’autres textes.
Ce régime allie deux tendances opposées. Allusive, 1’écriture poétique procede par
concaténation et surimpression de références. Pour évaluer la portée de telle
expression, le lecteur se voit contraint a déplier le feuilleté intertextuel, a
entreprendre, peut-étre, une exploration en amont qui dépasse de loin les limites du
texte. Concurremment la relation intertextuelle entre les deux poétes n’atteint le
sommet de son acuité qu’en mimant un des traits les plus novateurs de I’écrivain
allemand : la pratique du blanc®, comme rupture ouvrant le texte sur une continuation
par le lecteur. C’est donc paradoxalement la suppression de texte qui représenterait ici
le summum de I'intertextualité ! On peut avancer qu’a des degrés divers, bien des textes
poétiques procédent de cette valeur suggestive d’un vide artificiellement créé dans le
discours. La disposition versifiée en est une premiére forme.

La référence, intertextualité concentrée sur un vocable unique, joue un rdle essentiel
au sein de cette poétique. Par son caractére synecdochique -1'élément est censé
représenter un tout -, elle reléve encore de I'absence et de la suggestion. Elle requiert
du lecteur un travail mental accru. La référence au nom d’auteur pose un probléme
particulier : homme ou ceuvre ? La voix poétique semble récuser cette distinction qui
reste importante du point de vue du lecteur. Le biographeéme est peut-étre une des
réponses théoriques a ce casse-téte.

Méditation personnelle sur le tragique de deux destinées, a bien des égards,
apparentées, « Holderlin » tient du miroir, du révélateur, de I’exorcisme. Aragon y
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peaufine sous le masque de I'autre son mythe personnel du poéte, sans cesse repris™.
Les tenants et aboutissants de ce discours sont tellement complexes qu’ils risquent
d’échapper au lecteur non averti. Sans une solide culture littéraire qui a justifié notre
approche contextuelle initiale, ce discours a toutes chances d’étre inaudible. Armé de
quelques connaissances, le lecteur peut en revanche donner libre cours a la créativité
interprétative. La densité des références, le silence des blancs 'y invitent, avec
bonheur.

NOTES

1. Voir a ce sujet le volume Parcours de la reconnaissance intertextuelle, « Approches
interdisciplinaires de la lecture », n° 1, Reims, Presses universitaires de Reims, septembre 2006.

2. Voir supra, « Problématiques littéraires de I'altérité », note 4.

3. Laurent Jenny, «La stratégie de la forme », Poétique, n°27, 1976, « L'Intertextualité »,
p. 257-281.

4. Les citations renvoient a la toute récente édition des Euvres poétiques complétes d’Aragon, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 2007, dir. Olivier Barbarant, II, p. 1140-1148.

5. Je reprends par commodité ce découpage traditionnel de la production littéraire aragonienne
qui permet de rendre compte de l'accentuation du regard critique porté par l'auteur a la
charniére des années 1950-1960 sur ce qui fut et reste a bien des égards son combat politique. Il
va de soi que I'ceuvre doit aussi étre saisie dans son unité et dans le « mouvement perpétuel » qui
I’anime d’un bout a I'autre.

6. Les GEuvres de Holderlin viennent de paraitre au début de I’année 1967 dans la Bibliothéque de
La Pléiade, sous la direction de Philippe Jaccottet.

7. Slava est le diminutif de Mstislav, prénom de Rostropovitch. Le violoncelliste, ami du couple,
dirigea en 1967 I'opéra Eugéne Onéguine de Tchaikovski, d’apreés Pouchkine, et joua encore sur la
tombe d’Elsa Triolet le 12 décembre 1970, ainsi que le rappelle une note inscrite a la fin du
poéme.

8. Cette remarque s’inspire d’une réflexion de Bernard Leuilliot, rédacteur pour ’édition dans
La Pléiade des Notes critiques sur le roman Les Communistes.

9. On la trouve dans certains fragments de La Défense de l'infini. Elle est aussi 'un des pilotis
probables de la Bérénice dans Aurélien et de Blanche dans le roman de 1967. Voir a ce sujet
Maryse Vasseviére, Aragon romancier intertextuel, Paris, L’Harmattan, 1998, et Lionel Follet,
La Défense de l'infini, Paris, Gallimard, « Les cahiers de la nrf », 1997. La correspondance d’Aragon
avec Denise Lévy a été publiée sous le titre Lettres a Denise, présentées par Pierre Daix, Paris,
Nadeau, 1994.

10. Maryse Vasseviére, op. cit., p. 175.

11. En 1802, il séjourne en France prés de Bordeaux. Comme nombre d’intellectuels allemands,
Hoélderlin s’enthousiasme pour la Révolution francaise. Voir infra, & ce sujet, les commentaires
d’Aragon dans Blanche ou I'oubli.

12. Annick Bouillaguet a ajouté cette quatriéme forme au modeéle Genette de I'intertextualité
restreinte (citation, plagiat, allusion). Voir a ce sujet son article « Une typologie de 'emprunt »,
Poétique, n° 80, novembre 1989.

13. Antoine Compagnon, La Seconde main, ou le Travail de la citation, Paris, Le Seuil, 1979, p. 335.
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14. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Le Seuil, 1971, rééd. Guvres Complétes, Paris,
Le Seuil, III. Voir aussi son livre La Chambre claire : « J’aime certains traits biographiques qui, dans
la vie d’un écrivain, m’enchantent a I'égal de certaines photographies ; j’ai appelé ces traits
“biographémes” » (OC, V, p. 811).

15. Voir par exemple Hypérion, Paris, Poésies/Gallimard, p. 93.

16. Holderlin, « Empédocle », in [Le Retour au pays, Niirtingen et Stuttgart], 1800, Euvre poétique
compléte [OPC], Paris, La Différence, 2005, trad. Frangois Garrigue, p. 485.

17. Chants de Maldoror, VI, 1. A noter que le « Beau comme la rencontre » revient en fin de poéme
dans un groupe de quatre vers: « Un vent fou/ Beau comme la rencontre/ Ceux dont le chapeau
s’est envolé montrent leur téte a I'avenir ». Le « vent fou » pourrait faire penser a Breton, a son
récit L’Amour fou, et a sa théorie du hasard objectif présidant aux rencontres amoureuses. Le
merveilleux noir selon Lautréamont a largement été revisité par I'auteur de Nadja qui fait figure
ici de relais allusif. Plus que chez Lautréamont, I'amour et la poésie sont indissociables pour
Breton et Aragon. Ils confinent a une certaine forme de folie. La remarque vaut par extension
pour Holderlin.

18. Le premier chapitre s’intitule « Remarques sur Edipe ».

19. La Mise a mort, Paris, Gallimard, 1965, rééd. « Folio », p. 411. La citation est extraite du poéme
« In lieblicher Blaiie... », un des premiers textes écrits dans la tour. Il en existe une traduction en
prose : « C’est ainsi qu’apparaissent les douleurs qu’a portées Edipe, sous 'aspect d’un pauvre
homme qui pleure parce qu’il lui manque quelque chose » (OPC, trad. Frangois Garrigue, p. 891).
André DuBouchet en a proposé un équivalent versifié: « Telles douleurs, elles paraissent,
qu'Edipe a supportées, / D’'un homme, le pauvre qui se plaint de quelque chose » (éd. «La
Pléiade », p. 941).

20. « ... Il me semble jusque-la souvent / Préférable de dormir A étre ainsi sans camarades. / A
piétiner ainsi, et que faire jusque-la et que dire / Je n’en sais rien, et a quoi bon des poétes en
temps de besoin ». (La Mise a mort, note 1, p. 293)

21. On appréciera au passage la belle version de ce passage pour I'édition de La Pléiade (dir.
Philippe Jaccottet) : « et pourquoi, dans ce temps d’ombre misérable, des poétes ? »

22. Blanche ou l'oubli, Paris, Gallimard, 1967, rééd. « Folio », p. 321-322.

23. « Nous ne sommes rien ; ce que nous cherchons est tout... Cette phrase me hante depuis combien
d’années ? » (p. 170).

24. Je trouve une confirmation de cette hypothése dans la publication des notes critiques par
Philippe Forest (éd. La Pléiade), parues aprés la rédaction de cet article: « tout son poéme
constitue [...] un dialogue avec la légende et I'ceuvre du poéte allemand dont le texte [...] vient
parfois mimer la forme inachevée et fragmentaire » (éd. cit., p. 1620).

25. « Rousseau », [Le Retour au pays, Niirtingen et Stuttgart], OPC, p. 513.

26. Prolongeant I'analogie des maniéres poétiques, voici encore, toujours traduite, cette ode
holderlinienne a la Sibylle :

La tempéte / Mais ils insultent / Secouent violemment I’arbre aussi pourtant les enfants fous font
tomber a coups de pierres / mais / Plie les branches / Et le corbeau chante / Tel passe I'orage de
Dieu au-dessus Mais tu chant sacré / Et cherches pauvre marin le familier / Regarde vers les
étoiles. (OPC, p. 449-450)

27. « 1l est fort vraisemblable que les mythes sont les résidus déformés des désirs fantasmés de
nations entiéres », écrit Freud dans « La création littéraire et le réve éveillé » (1908).

28. Je rejoins ici 'hypothése développée par Maryse Vasseviére a propos des romans de la
maturité (op. cit.).

29. La référence, dans 'avant-dernier vers, au mot de Danton - « Elle [leur téte] en vaut elle en
vaut la peine », semble plaider une derniére fois pour le combat désespéré des fous de l'idéal
politique - « ceux dont le chapeau s’est envolé ».
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30. Sous la phrase « Qui sera le suivant de ces Messieurs » (p. 1147), on peut ainsi entendre la
conversation d’« un certain soir », rapportée dans « Lautréamont et nous », et spécialement ce
propos attribué a Breton : « Un jour, dit A. B., nous nous séparerons a notre tour...qui en finira
avec l'autre ? » (Les Lettres francaises, n° 1186, du 8 au 14 juin 1967, p. 7). A quoi feraient écho ces
vers du poéme « Programme », daté de la méme époque (1919): « Encore deux amis avant
d’arriver & mon frére [..] / Lequel étranglera I'autre [...] / Tirerons-nous au sort le nom de la
victime » (repris dans Feu de joie, 1920). L’esprit de révolte dadaiste y pointe, loin de la dialectique
apaisée du Bien et du Mal plus tardivement identifiée. Je remercie Lionel Follet pour cette double
suggestion en forme de coopération lectrice.

31. « Le Pése-nerfs [...] fut le premier volume d’une collection qui devait en compter douze.
Intitulée Pour vos beaux yeux, financée par Jacques Doucet et dirigée par Aragon... », note Lionel
Follet, éditeur avec Edouard Ruiz du volume intégrant cette correspondance : Aragon, Papiers
inédits De dada au surréalisme (1917-1931), Paris, Gallimard, 2000, p. 89.

32. Jacques Doucet avait demandé a Aragon des explications sur le rapport entre surréalisme et
politique. « Sans doute avait-il eu vent de deux réunions dramatiques, les 23 et 27 novembre, ou
le groupe avait débattu de ses relations avec le Parti communiste, et décidé d’exclure Artaud et
Soupault. [...] Aprés deux autres assemblées sur le méme théme, huit surréalistes décidérent
d’adhérer [...]. Pour Aragon, ce fut chose faite le 6 janvier 1927. » (Lionel Follet, op. cit., p. 110)

33. On ne sera pas étonné de I'intérét porté a cet auteur par un André Du Bouchet, expert en la
matiére ; voir a ce sujet, supra, sa traduction de certains textes.

34. Les allusions aux ceuvres de toutes les époques antérieures montrent I'insuffisance du
découpage en trois périodes proposé initialement, ou a tout le moins la nécessité de ne pas
concevoir cette périodisation de fagon rigide.
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« Arréte, 6 songe, d’enseigner, et
toi, mémoire, d’engendrer ».
Ecriture poétique et intertextualité
d’apreés « Sécheresse » (Saint-John
Perse)

Alain Trouvé

On peut grosso modo répartir le lectorat de Saint-John Perse en deux grands courants :
I'un, traditionnel, réunit les admirateurs respectueux, fascinés par I'étrangeté, I’éclat et
'obscurité du langage ; I'autre, philologue et érudit, s’intéresse a la fabrique de cette
langue en explorant la bibliothéque! du poete pour mieux en savourer, peut-étre, la
créativité. Le volume de la Pléiade (1972), entiérement congu par celui dont il
consacrait 'ceuvre, semble participer de la premiére réception, tout a la gloire du
Poéte : a I'insu du lecteur naif et en usant du prestige de la collection, Saint-John Perse
y rédige une biographie arrangée, rassemble une correspondance étoffée de fausses
lettres et sélectionne les études bibliographiques consacrées a ses écrits. L'ensemble
concourt a ennoblir la figure de I’écrivain poéte. 1l n’est pas exclu, néanmoins, que ce
dernier ait anticipé I'autre lecture plus distanciée, thématisant dans son discours méme
Iartifice du haut langage, ainsi que le souligne la dédicace finale d’Amers : « Et 'homme
au masque d’or se dévét de son or en ’honneur de la Mer ».

L’éloge et son envers critique se trouvent ainsi mis en tension au sein d’une écriture
vouée au but le plus élevé, la fondation poétique de I'Etre, 2 'exemple de Dante dont le
« Discours de Florence » célébre en 1965 le 7¢ centenaire :
Qu’il porte encore dans le siécle le scandale du poéte, et par la grice du langage,
Ialtercation supréme de 'homme au plus haut lieu de I'étre, sa parole !2
Entre référence au passé et invention d’une parole transgressive, la poésie de Saint-
John Perse se cherche jusque dans les tout derniers textes. « Sécheresse », I'un des
quatre poémes réunis dans Chant pour un équinoxe?®, paru a titre posthume en 1975, en
témoigne. 11 fut d’abord publié le 1°Tjuin 1974 dans le numéro 258 de la NRF. Une
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mémoire littéraire et donc intertextuelle s’y montre a l'ceuvre sous de multiples
formes, entre autoréférence et référence a autrui, allégeance et contestation.

Le poéme peut d’abord se lire en restituant ses avant-textes dont les variantes les plus
significatives concernent la chute, de loin la plus bréve des six sections dont se
compose le texte. La version définitive la réduit de quatre a deux vers :

Songe de Dieu sois-nous complice...

Sécl Yy Ldali Cate dunecli

« Singe de Dieu, tréve a tes ruses ! » et-face-ausek
Cette chute revét une importance spéciale. Le rajout du poéme en position ultime dans
le Supplément de la seconde édition de la Pléiade, apres les notes explicatives et la
bibliographie, lui confére* en quelque sorte le statut de cl6ture ou de mot ultime du
discours poétique. Les quatre vers du brouillon mettent en scene la tension entre la
gloire poétique et I'autodérision qui I'accompagne : la version définitive en réalise le
condensé atténué. « Sécheresse » est a interpréter de facon ambivalente. Les
connotations négatives - tarissement du flot de la parole lyrique, de I'abondance
vitale - s’inversent en promesse de renouvellement par I'ascése, réservé a ceux qui
peuvent affronter I’épreuve de la sécheresse : « 6 faveur ! délices et féte d’une élite ».
A noter que ce vers barré apparait A deux reprises a I'intérieur du poémes. Un peu
moins optimiste, la chute ne laisse subsister que la conjuration adressée a la parole
poétique, fondatrice de I'Etre et, A ce titre, « Songe de Dieu », conjuration se contentant
par l'impératif de souhaiter le rapprochement de la parole et d'un absolu
métaphysique : «sois nous complice ». Le vers final en italiques, dont nous
n’interrogeons pas pour l'instant l'origine, peut se lire comme démystification de la
comédie de la gloire dont relevait a sa facon la conception du volume Pléiade. Face a
'idée de perfection - le « Songe de Dieu » - I'ceuvre humaine du poéte est condamnée a
la caricature, ainsi que le suggére la paronomase « songe » / « singe ». En supprimant
« et face au sol », le poéte atténue I'humiliation infligée a son outrecuidance et ne
conserve que la tension vers une vérité nouvelle : « tréve a tes ruses ». L’aveu des
« ruses », au décours d’un long volume, devient un de ces mots rares qui invitent peut-
étre a réévaluer tout 'ensemble.

Sortes d’énoncés fantémes restitués par une approche génétique, les avant-textes
permettent d’appréhender ce que la version finale offre sous la forme d’un condensé
plus elliptique.

La parole ultime est aussi reprise et contestation de la parole antérieure. Pour évoquer
le paysage de la Camargue et de la presqu’ile de Giens qui alimente sa réverie poétique®,
Saint-John Perse pratique une forme d’autocitation a distance: « “Genévriers de
Phénicie”, plus crépelés que tétes de Maures » rappelle Chroniques (1960) : « 0 terre plus
crépelée que le chagrin des Maures » ; la métaphore dit ici 'union de la terre - élément
cosmique - et de '’humain - les Maures. Elle s’exprime parfois, a défaut de mots
identiques, par une continuité de registre: « Midi I’Aboyeur » qui joue de la
correspondance sonore fait ainsi écho a4 «Midi émietteur de cymbales (Eloges,
chant XIV, 1948) pour suggérer une forme voisine de violence associée a ce moment de
la journée. Une unité harmonique de la parole poétique relie ainsi ce recueil des débuts
a l'ultime poeme.

L’allusion joue aussi sur la dissonance par la surenchére ironique dans le recours au

lexique rare :
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Les heures cheminent devant nous au pas de I'espadrille, et, rétive, la vie remontera

de ses abris sous terre avec son peuple de fideles : ses « Lucilies » ou mouches d’or

de la viande, ses psoques, ses mites, ses réduves ; et ses « Talitres », ou puces de

mer, sous le varech des plages aux senteurs d’officine.
Le goiit des mots rares est une des marques de fabrique de la poésie persienne. Tout se
passe comme si, cette fois, le poéte montrait un peu le dessous des cartes, citant entre
guillemets les emprunts a des ouvrages spécialisés, procédant a une inflation de termes
techniques « psoques » (poux du bois), « réduves » (punaises) pour désigner de tout
petits animaux. On peut y voir avec les auteurs de Saint-John Perse sans masque une
forme d’autodérision annoncée par la derniére phrase de la premiére laisse : « Fange
écarlate du langage, assez de ton infatuation ! ».

Si le rapport aux dictionnaires, premiére matrice intertextuelle, semble ambivalent,
I’écriture continue de marquer son ancrage dans le patrimoine culturel en se fondant
sur la densité signifiante d’'unités lexicales isolées. La terre, la mer, la pluie, le vent,
motifs privilégiés de la poésie persienne jouent une nouvelle partition dominée par
l'alliance de la terre et de la sécheresse :

Sur la terre insolite aux confins désertiques, ou ’éclair vire au noir, I'esprit de Dieu

tenait son hale de clarté, et la terre vénéneuse s’enfiévrait comme un massif de

corail tropical...

N’était-il plus couleur au monde

que ce jaune d’orpiment ?
L’avant-derniére laisse de la premiére section, qu’on vient de citer, pose la question de
la fécondité de I'ascése dont on a vu I’écho dans la chute du poéme. La terre serait-elle
en proie a une corruption intime que suggérent I’adjectif « vénéneuse » et le substantif
« orpiment »’ 7 La connotation biblique de cette terre transformée en désert s’impose a
I'esprit, sensible a la récurrence du mot «Dieu» dans le poéme, récurrence
remarquable, exceptionnelle, méme, chez Saint-John Perse?. Faut-il attendre, aprés la
traversée de ce désert, une nouvelle Terre promise ? Le début de la seconde section
semble le prophétiser :

Les temps vont revenir qui raméneront le rythme des saisons ; les nuits vont

ramener |’eau vive aux tétines de la terre.
L’opposition primaire entre le sec et ’humide joue dans le poéme un réle structurant®.
Elle semble pourtant devoir étre dépassée au profit d’une saisie plus souple, attentive a
la fragilité des apparences et au mouvement qui tend a dissoudre toute chose. La
philosophie du mouvement a profondément imprégné la poésie persienne : on peut y
déceler I'influence conjuguée des présocratiques — Héraclite (« 'Ephésien » de Amers),
Empédocle, évoqué dans le « Discours de Florence » -, de lointains héritiers comme
Nietzsche, et du taoisme a la mode dans les années 1950. L’ambition métaphysique ici
réaffirmée fut celle de toute une ceuvre :

Le volume de la Pléiade serait-il un monument dressé en plein xx°siécle a une

« science de I'Etre » issue de la haute Antiquité grecque et chinoise ?%°
Quoi qu'il en soit, le terreau philosophique et religieux contribue a enrichir la langue
poétique, attestant, a c6té de « la fange écarlate », la présence du beau langage, éclairé
par la hauteur de vue du podte. A ces mots-thémes pétris de références savantes
s’ajoutent des mots-ceuvres renvoyant a tel ouvrage littéraire particulier''. Le roman lui-
méme est convoqué pour célébrer la future abondance du régne naturel :

Nous reviendrons aussi les belles couleuvres visiteuses, qui semblent descendre de
litiére avec leurs ondulations de hanches a la Sanseverina (p. 106)
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L’allusion par la métaphore au personnage emblématique de La Chartreuse de Parme,
légérement incongrue a priori pour prophétiser le renouveau de la nature, fait osciller
le langage entre l'effet humoristique et 'ambition de la totalité, capable de fondre en
une méme phrase sources philosophiques, métaphysiques, littéraires, réinventant pour
les Modernes et avec la complicité de Nietzsche I’ambition présocratique.

Si la connivence culturelle, fondée sur des mots isolés ou sur des collections de mots
disséminés reléve de l'intertextualité au sens large du terme, le renvoi a un énoncé
précis représente le ceeur du phénomeéne. On distinguerait ici plusieurs formes.

La reproduction a l'identique d’'un syntagme, d’abord. « Singe de Dieu» reprend
Nietzsche qui écrit dans Le Voyageur et son ombre : « Si Dieu a créé le monde, il a créé
I’homme pour étre le singe de Dieu». L’énoncé lui-méme est peut-étre inspiré
d’Héraclite : « Le plus savant des hommes, par rapport au dieu (paraitra) un singe [...] »
(fragment 83)2. Ce croisement plus précis avec la pensée héraclitéenne 1éve en partie
I'ambiguité sur la teneur métaphysique du poéme ; s’éloigne ’hypothése d’une visée
biblique au sens strict.

La reprise syntagmatique par permutation d’équivalent sémantique va le confirmer. Ici
encore I'approche philologique s’avére fructueuse qui restitue sous 1'énoncé « torches
levées a tous les antres et que s’éclaire en moi toute I'aire du possible ! » (1% section,
laisse 4) le souvenir de Pindare, auteur favori de Saint-John Perse: « 0 mon ame,
n’aspire pas a la vie immortelle, mais épuise le champ du possible » (Pythiques, III).
« [Aire] du possible » démarque « champ du possible » dans le sens d’espace et de lieu
ou s’opere une fécondation, le texte, en l'occurrence. La connivence est double:
hommage au phrasé lyrique du grand Ancien et refus du mysticisme. La poésie
persienne, comme celle de Pindare, affirme la prééminence de 'immanence sur la
transcendance®.

La forme la plus subtile et la plus intéressante de connivence syntagmatique réside
peut-étre dans la reprise d’une construction avec variation sémantique fondée sur un
a-peu-pres sonore. L'étude des manuscrits révele ainsi la suppression de « terre-acerbe
du-sehisme-», formule barrée devant le titre « Sécheresse », qui reprend une formule
d’Anabase X : « terre arable du songe ». Dans la poésie de Saint-John Perse, peut-étre
représentative a cet égard d’une tendance plus générale, le mécanisme intertextuel
reléve d’'une paronymie conjuguant rythme et sonorités. On peut en ce sens percevoir
dans le syntagme « Midi I’Aboyeur » une réécriture inquiéte du « Cimetiére marin » qui
plagait la méditation poétique sous les auspices de « Midi le juste ». Méme construction
juxtaposant a Midi allégorisé par la majuscule un adjectif substantivé ; changement de
registre : le poéme de la terre remplace celui de la mer, la sérénité de I'’heure, prélude a
la sagesse, laisse place au tintamarre, violence sonore non maitrisée.

Il s’en faut de beaucoup, néanmoins, que la parole poétique puisse toujours se
rapporter a des énoncés singuliers. La multiplicité des sources intertextuelles tend
plut6t vers I'élection de formes condensées. L’analyse du syntagme « Singe de Dieu » I'a
montré.

Le phénomeéne parait encore plus vrai lorsque le poéme brasse des notions culturelles
communes 3 un ensemble de livres et de discours. L'idée de Dieu, trés présente dans ce
dernier poéme, semble ainsi relever en un premier temps d’un syncrétisme. Au dieu
biblique se méle « Maia », déesse de la fécondité qui pourrait représenter en téte de la
deuxiéme section la survivance d’une inspiration panthéiste. Maia, invoquée en prélude
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a la prophétie du retour de 'eau vive, source de germination. Mais il s’agit peut-étre
aussi de la Maya védique, déesse de I'illusion, ainsi que le suggere la formule « Mére de
tous les songes », réminiscence possible de Leconte de Lisle®. La combinaison des
références fait donc I'alchimie particuliére de I'écriture, fondatrice d’une nouvelle
mythologie. Saint-John Perse vantait cet aspect dans son hommage a Dante : « ton
souffle nous assiste, et ta puissance en nous portée a la hauteur du mythe »%.

Pour conserver sa force vive, I'écriture poétique, nourrie du terreau intertextuel, doit
aussi s’en défier, comme elle doit se défier du songe poétique alimenté par la
rhétorique de 'image. Le recours au répertoire métaphorique peut facilement glisser
vers la facticité, posant artificiellement I'unité de I’homme et du monde dans une
essence supérieure. On peut en ce sens relire toute la premiére laisse du poéme :

Quand la sécheresse sur la terre aura tendu sa peau d’4nesse et cimenté I'argile

blanche aux abords de la source, le sel rose des salines annoncera les rouges fins

d’empires, et la femelle grise du taon, spectre aux yeux de phosphore, se jettera en

nymphomane sur les hommes dévétus des plages...Fange du langage, assez de ton

infatuation !
La songerie métaphorique et anthropomorphique gagne donc a étre interrompue dans
sa prétention a I'unité de la connaissance. L’ouverture du poéme thématise la défiance
vis-a-vis d’'une rhétorique trop facile. L'idée resurgit dans la troisiéme section qui
semble plaider pour une renonciation aux associations toutes prétes. Dieu, entendons a
présent sous ce vocable la tension de I’homme vers un absolu, fait aussi les frais de
cette révision :

Dieu s’use contre 'homme, 'homme s’use contre Dieu. Et les mots au langage

refusent leur tribut : mots sans office et sans alliance, et qui dévorent, 2 méme, la

vaste feuille du langage comme feuille verte de miirier, avec une voracité d’insectes,

de chenilles...
L’écriture poétique tendue vers ce Dieu en paroles constitué entre a son tour dans le
champ de la révision par le retour sur la métaphore textuelle de I'arbre et de la feuille.
La premiére section de Vents se terminait par I'éloge de l'arbre du langage. La
métaphore de la croissance végétale peut y apparaitre comme figuration de la fécondité
des intertextes :

Ha ! trés grand arbre du langage peuplé d’oracles, de maximes et murmurant

murmure d’aveugle-né dans les quinconces du savoir...
Observons au contraire la menace a présent soulignée de ces mots qu’on voudrait
« sans office et sans alliance », tout préts qu’ils sont a dévorer «la vaste feuille du
langage » : fagon de dire, peut-étre, le danger pour la parole poétique d’une soumission
au cliché, aux automatismes de la mémoire, ces formes figées de I'intertextualité.

L’« osséte » semble le modéle de la langue visée par le poéte en son ultime mouvement.
Sa bibliothéque révéle I'intérét porté a cette branche de I'iranien, I’alain, parlée dans le
Caucase central, une langue préservée par les avatars de |'Histoire de l'excés de
promiscuité et « affranchie de toute complaisance rhétorique ou esthétique »'. Une
langue dont le nom fait entendre le substantif « os», embléeme d’un desséchement
peut-étre préférable a la prolifération végétale incontrélée :

Vous qui parlez I'osséte sur quelque pente caucasienne, par temps de grande
sécheresse et d’effritement rocheux, savez combien proche du sol, au fil de ’herbe
et de la brise, se fait sentir a ’homme I’haleine du divin.
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Le desséchement minéral contre l'exubérance végétale, I'immanence contre la
transcendance, comme gage d’une féte renouvelée du sens? La cinquiéme section
s’ouvre sur une promesse de cet ordre :
Et devant nous lévent d’elles-mémes nos ceuvres a venir, plus incisives et bréves, et
comme corrosives.

Le rapport de la poésie persienne a ses intertextes se résume donc dans une tension
entre les contraires'. Les composantes personnelles (avant-textes, autotextes) s’allient
aux composantes non personnelles (répertoire des mythes et des ceuvres particuliéres).
L’'immensité de ce répertoire contribue a ennoblir la quéte d’essence avec laquelle
pourrait se confondre la parole poétique. Mais cette glorification coexiste avec une
révision de I'ceuvre passée autant que des formes collectives. 1l s’agit, au mieux, de
réinventer une mythologie personnelle comme le voulurent nombre de modernes ou de
précurseurs'®, quitte a remplacer une métaphore par une autre. Le mouvement est a ce
prix, placé sous le triple patronage de Pindare, d’Héraclite et de Nietzsche. 1l faut a la
fois nourrir et sevrer I'écriture poétique de cet aliment: I'intertexte. Au passage on
aura noté cette spécificité poétique d’un intertexte purement formel, fondé sur la
reprise d'un schéma syntaxique, rythmique ou sonore, avec variation du contenu
sémantique. S’agissant du lecteur, 'activation d’'une mémoire intertextuelle parait
moins sujette a caution : lire grice a 'exploration de la bibliothéque du poéte permet
de mieux s’aventurer dans la compréhension du mécanisme créateur. Lire au plein sens
du terme requiert donc le truchement savant de tiers ; la perception des intertextes
poétiques, par leur caractére allusif, devient plus que toute autre lecture un acte
hautement socialisé. Tout de méme, passé ce moment de la compréhension, elle ne doit
pas perdre de vue son contraire, I'éclat de tournures inédites résultant de cette
alchimie verbale.

NOTES

1. Voir a ce sujet, Colette Camelin et Joélle Gardes Tamine, La Rhétorique profonde de Saint-John
Perse, Paris, Champion, 2002 ; voir aussi, Colette Camelin, Joélle Gardes Tamine, Catherine
Mayaux, Renée Ventresque, Saint-John Perse sans masque, Poitiers, La licorne, 2002. La plupart des
indications qui suivent sont empruntées a ce dernier ouvrage ; elles touchent notamment aux
sources livresques de I’écriture et aux corrections portées sur le manuscrit.

2. Saint-John Perse, « Pour Dante », Euvres Complétes [0C], Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », p. 449.

3. Les citations du poéme renverront a d’édition de Chant pour un équinoxe in Vents, suivi de
Chronique, Gallimard, « nrf, Poésie ».

4. A linsu du poéte, puisque cette seconde édition est posthume, mais selon un cadre qui
entérine la construction voulue et avec a la clef un effet de lecture supplémentaire qui renchérit
sur cette construction.

5. 1% section, laisse 3 ; 4¢ section, laisse 1.

6. Voir Saint-John Perse sans masque, désormais SJPSM, p. 399.
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7. L’orpiment est un minéral jaune composé de trisulfure d’arsenic, connu des Anciens, Aristote
et Pline, notamment.

8. Pas moins de quatorze occurrences (SJPSM, p. 399).

9. Elle renvoie aux aphorismes d’Héraclite et a la Physique d’Aristote (SJPSM, p. 399).

10. Colette Camelin et Joélle Gardes Tamine, La Rhétorique profonde de Saint-John Perse, p. 214.

11. Bien que la référence soit plus allusive, les auteurs de Saint-John Perse sans masque (p. 401)
voient dans le «claquement des crotales » un souvenir de Salammbd, qui prolongerait une
intertextualité présente dés La Gloire des rois (« Histoire du Régent »). L'écriture romanesque
nourrirait ainsi de multiples fagons I'écriture poétique.

12. Héraclite ou la séparation, Paris, Minuit, 1972, trad. Bollack/Wismann (SJPSM, p. 400). Saint-
John Perse évoque aussi dans sa correspondance avec Mac Leish la croyance « en un double que
I’homme libére la nuit sous la forme d’un singe qui peut accomplir toutes les entreprises qu’il n’a
pu accomplir le jour ». « Ce double de ’homme Alexis Leger est-il le poéte Saint-John Perse, et ses
ruses, celles de ’homme qui a sculpté sa statue ? » (SJPSM, p. 400).

13. Le « Discours de Florence » célébrait aussi chez Dante « le cheminement spirituel du poéte [...]
étranger aux voies du mysticisme proprement dit » (OC, p. 451).

14. SJPSM, p. 401.

15. « Discours de Florence », p. 458.

16. SJPSM, p. 402. Selon les auteurs, la mention de cette langue viendrait du livre de Claude Huart,
La Perse antique et la civilisation iranienne, Paris, La Renaissance du livre, « L’Evolution de
I’'Humanité », 1925, ou figure, soulignée, cette affirmation sur l'osséte, parlé par un peuple
iranien qui habite les montagnes, les vallées et les passes du Caucase moyen ». On peut encore
évoquer 'intérét croissant suscité par cette langue chez les universitaires contemporains (voir
par exemple, a ce sujet Emile Benveniste, Ftudes sur la langue osséte, Paris, Klincksieck, 1959).
L’isolement de 'osséte durant des siécles a permis la conservation d’archaismes précieux pour la
compréhension de I'ancien monde nomade iranophone. En méme temps, il apparait comme une
langue vivante et savoureuse. Cette ambivalence fait écho aux préoccupations dont reléve ce
dernier poéme.

17. Voir encore a ce sujet, Colette Camelin, Eclat des contraires. La poétique de Saint-John Perse, Paris,
CNRS éditions, 1998.

18. Voir dans le présent volume notre contribution « A propos de Hélderlin ».
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Lecture et altérité chez Paul Claudel
et Victor Segalen. Cent phrases pour
éventails, Stéles

Hoai-Huong Nguyen

Lorsque le lecteur ouvre les Cent phrases pour éventails de Paul Claudel ou les Stéles de
Victor Segalen, il fait immédiatement I’expérience de I’étrangeté et de la différence,
tant ces deux ceuvres sont singuliéres par leur forme et par leur propos. Si I'étrangeté
est ce qui échappe au commun et a 'ordinaire, si la différence est ce par quoi des étres
ou des choses sont distincts et dissemblables, on peut dire que I'expérience de lecture
des Cent phrases et de Stéles se poursuit au-dela. Car en abordant ces ceuvres, le lecteur
est encore confronté a I'épreuve de I'altérité. Etranges, différentes, ces ceuvres relévent
aussi d’« autre » chose. Elles semblent provenir d’'un autre temps, d’'un autre lieu que
ceux-1a méme qui les regoivent. On pourrait dire qu’a travers elles, il est donné au
lecteur de rencontrer une autre langue, une autre culture, un autre univers poétique.
Or, ceux-ci sont si bien intégrés a I'univers occidental de Claudel et Segalen que ces
textes mettent en lumiére une interculturalité particuliérement intéressante. Car celle-
ci ne céde jamais a I'exotisme galvaudé dénoncé par Segalen dans I’Essai sur I'exotisme ;
mais elle parvient a mettre en tension l'altérité extréme-orientale avec l'identité
occidentale dans laquelle s’inscrit 'ceuvre de chacun de ces poétes. C’est de cette
tension que nait 'originalité de ces textes, en constituant une création nouvelle.

Il peut étre ainsi intéressant d’étudier la relation de ces ceuvres a leur altérité extréme-
orientale, afin de voir dans quelle mesure celle-ci est intimement liée a la question du
désir. Cette réflexion rejoint ici la problématique centrale du séminaire. Car a travers la
tension qu’ils mettent en ceuvre entre 'univers occidental et son altérité extréme-
orientale, Claudel et Segalen semblent dire quelque chose comme un désir de I'autre
culture, de I'autre langue, d’autres univers - mais aussi un désir de création d’une
ceuvre qui soit autre - et un désir de connaissance d’un autre en soi.

Aprés avoir vu la rencontre entre 'Occident et son altérité extréme-orientale dans

litinéraire poétique de Claudel et celui de Segalen, on étudiera comment cette
rencontre a pu donner chez eux une place prépondérante a I'altérité extréme-orientale
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dans Cent phrases pour éventails et Stéles. Enfin, on pourra voir comment cette relation
avec I'Extréme-Orient a pu faire découvrir a ces poétes une profonde altérité en eux-
mémes, fondatrice de la voix poétique singuliére qui est la leur.

Rencontre(s) de I'Extréme-Orient

Claudel a passé vingt années de sa vie en Extréme-Orient, soit a peu pres quinze ans en
Chine et cing ans au Japon. Ces différents séjours ont été essentiels pour la constitution
de son ceuvre, en lui fournissant des thématiques privilégiées, des formes nouvelles et
une nourriture pour sa pensée sur le langage et la poésie.

Il faut dire que, lorsque Claudel se rend pour la premiére fois en Chine en tant que
diplomate, ce n’est pas bien volontiers. Trés jeune, il avait été initié a la culture
japonaise par sa sceur Camille. Il aurait de beaucoup préféré étre affecté au Japon. Dans
les Mémoires improvisés, il avoue méme : « La Chine a été pour moi, somme toute, un pis-
aller »'.

Le voyage en Chine a d’abord représenté pour lui une obligation professionnelle, non
pas celle qu’il aurait préférée, mais du moins un moindre mal par rapport a d’autres
lieux d’affectation possibles. Néanmoins, dés lors qu’il y a été nommé, il dit avoir
considéré ce pays « avec beaucoup d’intérét »2 Il quitte la France pour I'empire du
Milieu sans regrets, en prenant congé de son pays et de son passé - avec le sentiment
d’aller vers une aventure incertaine et exaltante.

Claudel arrive a Shanghai en 1895. Dans une lettre a2 Mallarmé de la fin de I'année 1895,
il rapporte ainsi la fascination qu’il congoit immédiatement pour ce pays :
La Chine est un pays ancien, vertigineux, inextricable. [...] Elle pullule, touffue,
naive, désordonnée, des profondes ressources de l'instinct et de la tradition.?

Il ajoute qu’a lui, qui s’était toujours senti « étranger » a la civilisation moderne, en
Chine tout semble « naturel et normal » - et au milieu des Chinois et dans la cité
chinoise, il est « comme un homme qui va voir jouer sa propre piéce ». Laissant derriére
lui la civilisation moderne qui est la sienne et dont il s’est toujours senti exclu, il trouve
en Chine une terre d’élection. Celle-ci lui semble plus fidéle aux traditions et a I'instinct
de la nature et de 'humanité que I'Occident moderne. De plus, elle offre a son ceuvre
une scéne nouvelle puisqu’il y voit se jouer son drame intime. C’est sur cette terre que
va se construire son identité d’écrivain. Dans la méme lettre a Mallarmé, il présente ses
premiers poémes sur la Chine comme des « notes » ou « descriptions » du paysage
chinois : ce sont les poémes de prose « Pagodes », « Jardins », « Ville la Nuit ». A ces
poémes, il en ajoutera beaucoup d’autres entre 1895 et 1905 pour former le recueil de
Connaissance de I'Est. Celui-ci se constitue de petits poémes en prose qui sont autant de
petits tableaux poétiques, ot ’'Extréme-Orient apparait a travers les paysages et divers
éléments culturels: peinture, architecture, musique, rites, légendes, sagesses
bouddhiste et taoiste. Parmi les ceuvres marquantes que Claudel a écrites en Chine, on
peut citer également Le Repos du septiéme jour ou encore les Cing grandes Odes.

Claudel quitte la Chine en 1909, avant de revenir en 1922 au Japon, comme
ambassadeur de France. Le poéte avait une admiration infinie pour la culture de ce pays
et pour « I'4me japonaise », selon le titre qu’il donne a I'une de ses conférences®. 11
réalise un réve de jeunesse en abordant le rivage du Japon dont « la ligne depuis tant
d’années historiait son horizon »%. Ce pays représente d’abord pour Claudel une
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sensibilité particuliére : un sentiment de « respect » ou de « révérence pieuse » devant
la nature et le monde, auquel il rend hommage dans « Un regard sur I'dme japonaise ».
Mais le Japon représente aussi pour lui un univers artistique : celui du théatre (le N3, le
Kabouki, le Bounrakou) qu’il évoque dans L’Oiseau noir dans le soleil levant et celui de la
poésie.

Ses drames L’Homme et son Désir ou bien La Femme et son ombre sont largement inspirés
du théatre japonais par le recours au mime, a la musique, a la danse, au dépouillement
des personnages et de 'action. Mais c’est surtout dans les Cent phrases pour éventails que
se fait ressentir I'influence de la poésie japonaise, comme on le verra plus loin.

On peut penser encore a d’autres textes: Le Vieillard sur le Mont Omi, Le Poéte et le
shamizen, Le Poéte et le vase d’encens, eux aussi inspirés par I’Extréme-Orient. Enfin, on
peut aussi citer la réalisation originale que constituent les Dodoitzu et les Petits poémes
d’aprés le Chinois et Autres poémes d’aprés le Chinois. Ce sont des réécritures claudéliennes
de poémes chinois et japonais a partir de leur traduction, car Claudel ne connaissait
aucune de ces deux langues. Ils constituent de petits recueils fantaisistes et ludiques
écrits en frangais, ou bien conjointement en anglais et en francais.

Aprés son départ du Japon en 1927, Claudel ne reviendra plus jamais en Extréme-
Orient. Pourtant, celui-ci ne disparaitra jamais de son imaginaire. On peut dire méme
que c’est peut-étre loin de la Chine et du Japon qu'il ressentira le plus vivement le désir
de ces pays. Dans la derniére de ses phrases pour éventails, il écrit ces vers :

Sil’on veut me séparer du Japon Que ce soit avec une poussiére d’or.

Dans cette phrase, il appelle de ses veeux une séparation qui n’en soit pas une - une

séparation qui soit une relation subtile, précieuse et éternelle comme l'or.
C’est aussi en 1927, a Paris, bien loin de la Chine qu’il écrit le poéme « Hong-Kong »,
qu'il placera en ouverture a Connaissance de I'Est. C’est un poéme teinté de nostalgie ot il
évoque le souvenir des années chinoises, en représentant la Chine sous les traits d’'une
femme :

Allons dormir d’'un sommeil avec la mer approprié au travail tranquille de la

machine.

Cette nuit pour la derniére fois jusqu’au matin je m’en vais coucher avec la Chine.
11 dit ainsi le désir incessant de retrouver la Chine en réve comme une femme aimée,
des années apres I’avoir perdue, avec un désir toujours vivant. Ce poéme donné comme
« Préface » a Connaissance de I'Est dans I'édition de 1928, montre la « complicité
amoureuse »° que Claudel noua avec ce pays, selon I'expression de Gilbert Gadoffre. De
plus, il met aussi 'ensemble du recueil sous le signe du désir de la Chine. Connaissance
de Est montre ainsi dans quelle mesure I'ceuvre claudélienne témoigne du désir de
I'altérité que représente pour lui ce pays et, a travers lui, I'ensemble de I'Extréme-
Orient.

Segalen a suivi un itinéraire tout différent de celui de Claudel. On peut souligner
d’abord que celui-ci est originaire de Bretagne, une terre traditionnellement ouverte
sur I'Océan et sur I'étranger. Les marins de la marine marchande ou militaire avaient
coutume de revenir au port avec des récits et des objets étranges recueillis durant leurs
voyages. De plus, un grand-oncle de Segalen’, lui-méme médecin de la marine, avait
voyagé en Asie et en avait rapporté de nombreux souvenirs. La tradition régionale et
familiale a trés certainement influé sur 'imaginaire du jeune Segalen.

Celui-ci, qui a toujours été attiré par 1’étranger, choisit la carriére de médecin dans la
marine. Son premier grand voyage le conduit en Océanie, a Tahiti, en 1903. Mais,
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parallélement a sa carriére de médecin, Segalen a la vocation de I'écriture. Dans les iles
polynésiennes, il écrit son premier grand livre : Les Immémoriaux. En 1905, il retourne
en France ou il se marie et commence a prendre part a la vie littéraire parisienne. Assez
vite néanmoins, Segalen envisage de partir de nouveau pour I'étranger. L’Extréme-
Orient I'intéresse & ce moment-la tout particulierement. En 1906, il écrit a un ami,
Charles Guibier® :

Je suis né pour vagabonder, voir, sentir tout ce quil y a a voir et a sentir au monde.

Je poursuivrai ma collection. A commencer sans doute par 'Extréme-Orient.
En 1908, il se met a ’étude du chinois dans le but de devenir éléve-interpréte dans la
marine - ce qui est chose faite en 1909. 1l faut noter ici que le désir de Segalen
d’apprendre le chinois et de découvrir la Chine trouve son origine dans sa vocation
littéraire. Segalen avait en effet la crainte de devenir un écrivain mondain, prisonnier
des usages de son époque. 1l avait besoin d’'une confrontation avec d’autres lieux et
d’autres cultures pour forger son écriture. Son intérét pour la Chine peut s’expliquer
par le fait que celle-ci représentait pour I'Occidental qu’il était une maniére d’altérité
radicale. 1l écrit a un autre ami, Jules de Gautier :

Jattends beaucoup [de I’étude du chinois], en apparence ingrate, car elle me sauve

d’'un danger : en France, et mes projets actuels menés a bout, quoi faire ensuite,

sinon « de la littérature ». J’ai peur de la recherche du « sujet ». Alors que jusqu’ici,

C’est toujours le sujet qui s’est imposé et m’a tenaillé jusqu’a son avénement ou son

enkystement provisoire. En Chine, aux prises avec la plus antipodique des matiéres,

j'attends beaucoup de cet exotisme exaspéré.’
Il est intéressant de voir ici la maniére dont Segalen décrit ce qu’est pour lui
I'expérience de la création. L'écriture littéraire semble comme un combat entre le
poéte et la matiére qu’il voit comme une altérité qui s’impose a lui et le travaille jusqu’a
I'avénement de la création. Avec une métaphore médicale, il compare cette expérience
a un « enkystement ». L’enkystement est la formation autour d’un corps étranger d’un
tissu conjonctif au sein de I'organisme, qui aboutit a la production d’un corps singulier
doté de son unité propre. Cette image exprime d’une facon éloquente comment la
création littéraire est pour Segalen un processus qui intégre a I'identité de I'écrivain
une altérité qu’il englobe et dont il se sert pour créer une chose neuve. On peut ainsi
comprendre I'importance féconde de I'exotisme, en ce qu’il représente par son préfixe
exo- tout ce qui provient du dehors et qui est autre, pour Segalen.

1l faut noter cependant que, si Segalen appelle de ses voeux I'inspiration du voyage sous
d’autres cieux, il n’y a pas du tout chez lui une recherche de pittoresque facile et
immédiat. La recherche segalénienne se définit au contraire comme un refus de
I'exotisme galvaudé qu’il dénonce dans son Essai sur l'exotisme. Ce texte se constitue
comme un ensemble de notes et de méditations écrites entre 1904 et 1918. Dans cet
essai, Segalen part de la « sensation d’exotisme », au sens commun du terme, en
rappelant que celle-ci trouve souvent sa source dans un ensemble d’images usées et
dépourvues d’intérét. Car, parler de I'exotisme du « cocotier » pour évoquer I’Afrique,
ou parler d’« aréquiers » pour évoquer 1'Asie, semble infiniment dérisoire. En effet,
plutdt que de dévoiler I'étrangeté ou la singularité d’'un continent, d’un pays ou d’'une
culture, ces images d’exotisme usé les font disparaitre dans un cliché réducteur et
banal. De plus, dans ces cas-13, le cliché prend la place du réel et il peut méme avoir
Ieffet pervers de fausser la vision des choses évoquées chez des lecteurs peu attentifs.
L’exotisme que dénonce Segalen est celui des voyageurs pressés, des touristes ou des
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auteurs peu respectueux de la singularité des pays qu'ils visitent. Il recherche un
« exotisme » différent et renouvelé :

Exotisme. Mot compromis et gonflé, abusé, prét d’éclater, de crever, de se vider de

tout. J'aurais été habile en évitant un mot si dangereux, si équivoque. En forger un

autre? [..] Jai préféré tenter I'aventure, et garder ce qui m’a paru bon,

fonciérement, malgré ses galvaudages ; mais j’ai tenté, en 1'épouillant d’abord, et le

plus rudement possible, de lui rendre, avec sa valeur ancienne, toute la primauté de

sa saveur. Ainsi rajeuni, j'ose croire qu’il aura la verdeur aguichante d’un

néologisme, sans en accepter l'aigreur et I'acidité. Exotisme : qu’il soit bien dit que

moi-méme je n’entends par 14 qu’une chose, mais universelle : le sentiment que j’ai

du Divers ; et par esthétique, ’exercice de ce méme sentiment ; sa poursuite, son

jeu, sa plus grande liberté ; sa plus grande acuité ; enfin sa plus claire et profonde

beauté.”
L’exotisme de Segalen est essentiellement une esthétique. 1l s’agit d’'un « exercice » du
sentiment du Divers a travers une forme; c’est ainsi la « poursuite », le «jeu», la
« beauté » de cette Diversité des étres, des choses et du monde a travers une ceuvre de
création littéraire. Larecherche de lexotisme conduit Segalen a la Chine.
Henry Bouillier note dans son introduction aux Euvres complétes, volume 11 :

L’exotisme considéré comme une esthétique du Divers, doctrine a la fois esthétique

et morale, commande que I'on passe constamment du Méme a I’Autre, or la Chine

était I'extréme de ’Autre.
A travers la Chine, Segalen a recherché I'altérité la plus compléte et la plus accomplie
qu’il pouvait trouver par rapport a sa culture d’origine. Ainsi, on peut voir la Chine
comme la manifestation de cette altérité et du Divers recherché par le poéte au sein de
son ceuvre.

Dans la poésie segalénienne, on peut noter la singularité de Stéles et de Peintures,
ceuvres dans lesquelles la Chine fournit non seulement le sujet principal, mais encore
I'esthétique des textes. Les Peintures sont des poémes de prose qui prennent pour
modeéle les anciennes peintures chinoises que l'on roulait et déroulait, et qui
dévoilaient ainsi un espace infini contenu sur une toile. Equipée constitue une maniére
de récit de voyage, de mélange d’impressions, d’images, de méditations, dont le cadre
spatial et imaginaire est fourni par la Chine. On peut penser enfin aux romans Le Fils du
Ciel et René Leys, qui prennent pour argument I’histoire impériale et les intrigues de la
cour, revisités par la plume de Segalen.

Aprés avoir vu comment s’était opérée la rencontre entre I'Occident et son altérité
extréme-orientale dans I'itinéraire poétique de Claudel et de Segalen, on peut voir la
place prépondérante donnée a cette altérité dans les deux ceuvres singuliéres que sont
Steles et Cent phrases pour éventails.

Laltérité extréme-orientale dans Stéles et Cent phrases
pour éventails

A travers leur rapport a cette altérité, Segalen et Claudel semblent dire un désir de
créer une oceuvre neuve, originale, « autre »: en ce sens qu'elle sort du cadre de
I'identité (idem) de la poésie occidentale pour aller vers un autre univers poétique, et
constituer I'identité nouvelle de I'ceuvre (ipse), enrichie de I'altérité extréme- orientale.
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Relation et altérité des deux ceuvres

Un rapport intime unit ces deux ceuvres. Leurs auteurs se connaissaient. Les premieres
ceuvres de Claudel ont exercé une grande influence sur le jeune Segalen. Celui-ci dédie
ses Stéles en hommage a Paul Claudel qui lui apparait comme un maitre en poésie et
dans I'exploration de ’Extréme-Orient. Néanmoins, Segalen a voulu explorer d’autres
voies que celles ouvertes par son prédécesseur. En choisissant de clore le recueil par
cette exclamation :

Mais fondent les eaux dures, déborde la vie, vienne le torrent dévastateur plutdt

que la Connaissance !
Segalen veut marquer sa distance avec 'auteur de Connaissance de I'Est. Il proclame dans
ce passage que sa recherche sera d’un autre ordre que celle de la connaissance ou co-
naissance visée par Claudel. On peut souligner ici que la poésie claudélienne se trouve
dans l'intertexte de Stéles comme un contrepoint a celle-ci. Parallélement, la
composition des Cent phrases en 1926 garde le souvenir de Stéles, publié en 1912, dont
Claudel n’a pu ignorer I'importance, méme s’il montre peu de sympathie pour son
auteur. On peut ainsi lire Stéles dans une intertextualité avec 'ceuvre de Claudel et Cent
phrases pour éventails dans une intertextualité avec Stéles. Ces deux ceuvres donnent a
Ialtérité extréme-orientale une place a la fois semblable et différente.

Laltérité extréme-orientale dans Steles

Elle se décline au sein de l'ceuvre sous la forme d’altérités rayonnantes : altérité
culturelle, altérité linguistique, altérité littéraire, altérité symbolique.

L’altérité culturelle se manifeste principalement a travers la matérialité de I’objet-livre
et son cadre poétique et thématique. Segalen a symboliquement inscrit 1’édition
originale de 1912 de son texte dans la tradition chinoise. Comme le souligne
Christian Doumet!, le format du livre adopte les proportions de la fameuse stele
nestorienne de Singanfu, de 'empire des Tang, découverte en 1625. Le texte est
encadré par un filet qui respecte quant a lui les proportions traditionnelles de
I’encadrement des peintures et des estampes. Le papier utilisé pour le tirage principal,
de 81 exemplaires, un chiffre symbolique dans la numérologie chinoise, est un papier
précieux apporté de Corée a la cour impériale. La couverture du livre est constituée de
« deux plaquettes de camphrier mile serrées de liettes de soie », a la maniere des livres
précieux chinois. Toutes les éditions de Stéles s’efforcent de respecter du moins I'esprit
de cette édition originale en reproduisant de méme le texte dans un encadré.

De plus, le poéme-stéle de Segalen est mimétiquement construit sur le modéle de la
stéle de pierre chinoise. Cette forme évoque les pierres levées, portant une inscription
d’idéogrammes, que Segalen avait rencontrées au cours de ses explorations du
territoire chinois. Les stéles constituent des monuments commémoratifs que I'on peut
trouver dans tout 'Empire et qui peuvent étre des monuments funéraires. Le choix de
la forme poétique stele exprime la recherche d'une parole pétrifiée ou cristallisée dans
une inscription éternelle. Elle inscrit I'altérité au cceur méme du texte, puisque chaque
poéme est a la fois constitué d’'une matérialité verbale et d’autre chose - c’est a la fois
un poéme et un autre objet: une pierre levée sur le chemin de I'imaginaire. Les
thématiques abordées dans le texte placent aussi celui-ci dans un univers chinois
fantasmé : I'espace (I'Empire, la Cité interdite), les personnages (I'empereur, le sage,
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la concubine, les gens de Mani), les rites (offrandes, sacrifices, libations), les notions
philosophiques (le vide, les cing relations du confucianisme, le sort).

L’altérité linguistique se manifeste dans les épigraphes données aux poémes- steles
sous la forme de caractéres chinois non traduits qui introduisent une étrangeté radicale
dans le texte. Le texte frangais et le texte chinois se font face de maniére a produire un
choc esthétique. Ce choc fait sens: c’est un choc de I'étrangeté, choc entre I'identité
occidentale et son altérité chinoise qui donne a voir le Divers, de sorte a faire une
ceuvre singuliére et nouvelle.

La présence de cette altérité linguistique conduit aussi & une séparation signifié /
signifiant. Les caractéres chinois apparaissent au lecteur non sinisant comme de purs
signes qui se donnent a contempler comme une forme étrange et belle, dont le sens est
obscur. S’il arrive que Segalen donne en note la traduction, celle-ci ne fait parfois
qu’accroitre I'effet d’étrangeté du poéme, car la signification de 1'épigraphe semble ne
pouvoir épuiser le sens et la portée de la confrontation entre le texte francais et son
épigraphe chinois. L’exemple de « Mon amante a les vertus de ’eau »'? en témoigne.
L’épigraphe est ainsi traduite par I'auteur « Il est difficile de recueillir I'eau répandue ».
1l s’agit d’un dicton qui peut signifier : « il ne faut pas dire ou faire des choses que 'on
pourrait regretter ». La compréhension de 1'épigraphe chinoise apporte bien slir un
élément intéressant, mais I'ensemble du poéme-stéle exerce une fascination qui va au-
dela de la signification. Car, avec le choc de I'altérité des deux langues, le texte acquiert
une dimension picturale : il se contemple, se médite, tel un tableau étrange.

L’altérité littéraire est présente dans Stéles dans la mesure ou cette ceuvre peut étre lue
dans une intertextualité avec différentes ceuvres, parmi lesquelles on peut citer des
textes chinois anciens ou les « Tombeaux » de Mallarmé,

Segalen s’est inspiré des Textes historiques traduits du chinois par le pére Wieger pour la
composition de son ceuvre. Ce livre, qui rassemble des récits historiques ou légendaires
sur la Chine ancienne, a donné a un grand nombre de stéles leurs arguments. Mais
Segalen a aussi trouvé des sources dans d’autres livres chinois ou sur la Chine.
L’exemple de « Pierre musicale » dont I'argument est tiré d’un livre historique : recueil
du Chensi-t'ong-tche, dans Histoire de Tsin, ou celui de « Du Bout du sabre », tiré a la fois
de l'Introduction a I'Histoire de I’Asie, par Léon Cahun et d’'un poéme de LiPo, en
témoignent.

Stéles peut étre lu aussi dans une intertextualité avec les tombeaux mallarméens, une
forme poétique que le maitre de la rue de Rome a souhaitée semblable a une pierre
funéraire. Le souvenir du « Tombeau d’Edgar Poe » semble particuliérement présent
dans le projet segalénien. Ce texte évoque en effet I'idée d’'un poéme identifié a un
« bas-relief » dont peut s’orner la « tombe » du poéte, ou encore un « calme bloc [...]
chu d’un désastre obscur » ou encore un « granit » et une « borne ». La recherche de
Segalen et celle de Mallarmé se rejoignent ici, dans la mesure ou la stéle est un poéme
lapidaire et un objet de mémoire.

L’altérité symbolique est aussi au cceur de I'écriture de Stéles. La deuxiéme partie de
I'ceuvre, les « Stéles face au Nord », est consacrée au théme de I'amitié. Il s’agit 1a d’une
thématique trés importante de I'ceuvre de Segalen. A ce sujet, Christian Doumet écrit :

Plus que I'amour, [I'amitié] se fonde chez lui sur le réve de I'autre- moi, sur la
tentative d’une assimilation, d’une fusion, méme, de I’Autre radicalement en moi.*?
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La relation qui unit un sujet et son ami cristallise ainsi le rapport du moi a son altérité.
Cette relation, toujours complexe et ambivalente, est représentée symboliquement par
différentes images allégoriques dans le recueil.

Dans le poéme « Empreinte », 'amitié entre deux étres apparait comme la relation
entre les morceaux d’'un méme objet, brisé en deux, et qui conservent 'empreinte de la
brisure. Lorsque les deux objets sont séparés, on parvient en les superposant a
retrouver 1'unité perdue ou la « double fidélité ». Ce poéme évoque le cauchemar d’'un
empereur qui, en cherchant a éprouver la correspondance de la partie d’objet brisé de
son ami avec le sien, se rend compte que les deux parties, comme leur dme, ne se
correspondent plus. L’amitié est ainsi vécue comme une correspondance entre une 4me
et son autre - comme une altérité correspondante qui est donnée originellement, mais
qui risque de se perdre a jamais.

L’amitié est aussi représentée sous la forme idéale de la relation d’un étre a son miroir.
Un homme doit trouver un miroir dans le regard de I'ami qui lui donne a voir la vertu :
virtus, ce qui lui confére sa qualité d’homme. L’amitié est vécue aussi comme une
altérité réfléchissante qui permet a chacun de s’accomplir en tant d’homme. On peut
souligner que cette idée entre en résonance avec le confucianisme pour lequel aucun
homme ne peut se concevoir comme un individu isolé du reste de la société des autres
hommes, mais comme une partie de celle-ci grice a laquelle il devient humain a part
entiére.

L’amitié trouve encore une image allégorique dans celle de I’écho. Mais comme I"écho
ne se répéte pas a 'identique, c’est le modeéle d’une amitié fausse par rapport a I'accord
ou ’harmonie en musique, qui représentent, par opposition, la perfection de I'amitié et
des relations humaines. L’écho s’étouffe, il déforme, comme I'amitié dévoyée. L’amitié
doit étre au contraire une altérité harmonieuse et musicale. On peut souligner ici que le
recueil utilise d’une fagon récurrente la figure de I'allégorie comme elle apparait dans
ces exemples, de fagon a introduire un rapport constant et démultiplié de chaque chose
a une altérité.

La présence de I'étrangeté chinoise au coeur du texte francais est a 'image d’un choc ou
d’un combat entre I'identité occidentale et son altérité.

Laltérité extreme-orientale dans Cent phrases pour éventails

Elle peut aussi se décliner au sein de I'ceuvre sous la forme de semblables altérités
rayonnantes : altérité culturelle, altérité linguistique, altérité littéraire.

L’altérité culturelle se manifeste aussi a travers la matérialité de 1'objet-livre et son
cadre poétique. L'édition originale des Cent phrases pour éventails, parue a Tokyo en
1927, s’inscrit dans la tradition du livre japonais. Dans cette édition, les Cent phrases se
présentent sous la forme de trois volumes, contenus dans un étui bleu parsemé de
points d’or dans sa partie intérieure. Chacun des volumes se déroule en une longue
feuille de papier pliée en accordéon. Cette feuille se déplie de feuillets en feuillets, se
laissant parcourir de la droite vers la gauche. Chaque feuillet offre a la vue trois phrases
séparées par un trait horizontal. Chacune des phrases se constitue d’'un texte en
frangais, situé dans sa majeure partie sur la partie droite -et accompagné
d’idéogrammes japonais situés sur la partie gauche (appelée aussi titre ou racine ou
exclamation par Claudel).
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Le cadre poétique est également intéressant. La forme du poeéme-éventail inscrit ce
livre dans la tradition extréme-orientale. L’éventail apparait en effet essentiellement
chez Claudel comme un objet d’Extréme-Orient qui véhicule avec lui son imaginaire
lointain. Les images abordées sont elles aussi extréme-orientales: le Bouddha, le
Shintd, le Fuji, Kyoto, le Japon, 'empereur, et inscrivent le texte dans une temporalité
et un espace imaginaire japonais.
L’altérité linguistique apparait dés la préface des Cent phrases pour éventails ou Claudel
avoue qu’

il est impossible pour un poéte d’avoir vécu quelque temps en Chine ou au Japon

sans considérer avec émulation tout cet attirail 13-bas qui accompagne 'expression

de la pensée : le baton d’encre de Chine [...] ; on le frotte humecté d’un peu d’encre

sur une plaque d’ardoise et un godet recueille le jus magique. Il n’y a plus qu'a 'y

tremper, peintre de I'idée ! ce pinceau léger et comme aérien qui le long de nos

phalanges communique au fond de nous a la déflagration du poéme.
Le poéme de Claudel s’inscrit ainsi dans la tradition de la calligraphie japonaise. Dans
leur édition originale, les Cent phrases pour éventails représentent la lithographie du
texte manuscrit francais, calligraphié par Claudel. Celui-ci est accompagné
d’idéogrammes japonais, calligraphiés par Ikuma Arishima et choisis, d’apres le
commentaire de l’édition, «a raison de leur valeur suggestive et décorative par
Messieurs Yamanoushi et Yoshié ».

De méme que pour le cas de Stéles, I'association de la calligraphie francaise et de la
calligraphie japonaise vise a créer un choc esthétique. Mais au contraire de ce que 'on
observe dans Stéles, le texte frangais et les caractéres japonais semblent entrer en
résonance dans I’harmonie. Cela est certainement dii au fait que les deux textes sont
calligraphiés a I'aide d’'une méme méthode et qu’il y a une recherche de continuité d’'un
texte a I'autre. Mais ’on peut dire, comme dans le cas de Stéles, que I'association des
caractéres idéogrammatiques et du texte frangais crée un effet de fascination. Le texte
vise a la beauté esthétique d’une calligraphie ou d’un tableau. C’est une ceuvre qui se
donne a lire comme a contempler, en suscitant la méditation et le réve.

L’altérité littéraire se manifeste a travers I'intertextualité que I'on observe entre Cent
phrases pour éventail et différents types de textes. Cette ceuvre recoit avant tout
I’héritage des haikus japonais. Dans sa préface, Claudel rend hommage a ces poémes, en
disant comment son texte se porte « & la recherche de leur ombre ». Les phrases de
Claudel se distinguent du hatku par leur forme. En effet, il ne faut pas oublier que celui-
ci est un poéme de 17 syllabes, réparties en trois mouvements de 5/7/5 syllabes. Les
phrases, quant a elles, s’apparentent au vers libre. Néanmoins, elles recueillent quelque
chose de I'essence ludique du haiku. En effet, avant d’étre un poéme méditatif, celui-ci
est d’abord une forme de jeu poétique. On peut rappeler que le haiku prend naissance
dans un divertissement élégant, le renga: une joute spirituelle ou les participants
étaient invités a s’adresser, les uns aux autres, des vers 2 la suite. Ce jeu donnait lieu a
des réparties souvent légéres et humoristiques. Dans le déroulement des réparties
associées, le vers initial fut peu a peu isolé : le hokku. Celui-ci devint le haiku, considéré
des lors comme une unité poétique singuliére. Plus tard, Bashd a donné toute sa
profondeur a ce genre. Mais on peut se souvenir que le haiku fut toujours un jeu autant
qu'une méditation. Claudel regoit ainsi le double héritage de cette forme.

D’autre part, les Cent phrases se proposent aussi comme un reflet transformé des
Eventails de Mallarmé. On peut penser aux éventails & madame ou mademoiselle
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Mallarmé, ou a Méry Laurent. La forme de I'éventail refléte la dimension ludique
essentielle a Décriture mallarméenne. En écho a ces Eventails, les Cent phrases
reprennent la métaphore de l'aile chére a Mallarmé pour caractériser la forme légére
de poéme (phrases 89, 158, 162). Cependant, la poésie claudélienne ne veut en rien
constituer une aile matérielle comme le désirait Mallarmé avec ses éventails. Dans une
nouvelle analogie, les phrases sont plutdt suscitées par une « aile invisible » (phrase 89)
dont elles révelent le mouvement. Ainsi elles sont des « poémes écrits sur le souffle »
(phrase 77). Claudel tisse la métaphore mallarméenne de I'aile, mais afin de s’en
détacher. L'image de I'aile laisse toute la place a ce qu’elle manifeste : le souffle. Ce
souffle n’étant pas I'objet, mais le déplacement d’air qui s’éléve et disparait, animant
simplement d’un rythme le silence.

On peut ainsi dire que les Cent phrases se définissent comme 'autre de Stéles, jouant des
relations entre les écritures latine et idéogrammatique, mais d’une maniére toute
différente. Les phrases claudéliennes s’opposent aux steéles dans la mesure ou les
premiéres s’inscrivent dans ’éphémere, tandis que les secondes s’écrivent dans une
recherche de I'éternité. Alors que l'un de ces textes se construit autour de I'absence
d’un ftre, I'étre impérial, le Tout, 'autre texte tente de rendre présent un silence
essentiel ou quelque chose d’infime résonne. Pourtant, comme dans 'esprit d’un jeu,
les deux entreprises se font écho. Elles mettent en ceuvre une commune recherche
picturale dans le dialogue proposé entre le texte occidental et sa racine orientale. L'un
et l'autre se rejoignent dans leur recherche picturale. Et a travers la mise en lumiére du
mot image, tableau ou scéne, présentant une figure indéchiffrable - c’est une méme
question qui est posée: celle du secret, inconnaissable ou ineffable, caché dans les
lettres.

Découverte d'une altérité dans l'identité des oceuvres

L’épreuve de l'altérité extréme-orientale a de plus permis a Claudel et a Segalen de
découvrir une altérité au sein de leur propre identité.

Cent phrases pour éventail et les idéogrammes occidentaux

Les Cent phrases constituent I'illustration poétique de la réflexion sur le langage que
Claudel a commencée grice a I'observation des idéogrammes extréme-orientaux. Il
rapporte que c’est en contemplant des idéogrammes, et en parcourant un livre du
pére Wieger consacré aux caractéres chinois qu'il fit la « trouvaille » qui lui ouvrit
comme « le seuil d’'un monde nouveau », selon ses propres termes'. Cette découverte
consiste en I'idée que, de méme qu’en chinois, il y a dans les langues occidentales une
secréte adéquation entre les mots et les choses qu'ils signifient. C’est ce qu'il expose
notamment dans les « Idéogrammes occidentaux ».

Pour Claudel, 'adéquation entre les mots et les choses concerne tout d’abord la
dimension graphique du signe écrit. Il part du constat qu’il y a dans I'écriture chinoise
une certaine figuration du réel, écrivant que®> :

Par exemple ’homme c’est A une paire de jambes [...]
ATorigine de la langue chinoise se trouvaient en effet des pictogrammes représentant
les choses sous forme de dessins stylisés. Ainsi le caractére simple « ren » (« homme »,

représenté « A» par Claudel) conserve bien le souvenir de sa source imagée: une
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silhouette humaine. Lacomplexité s’accroit lorsque les caractéres entrent en
composition pour former des idéogrammes, mais la langue chinoise garde toujours la
mémoire d’une certaine figuration du réel. Or, il apparait a Claudel que I'écriture
occidentale posséde un fonctionnement analogue a celui du chinois, de sorte qu’il y
trouve des « idéogrammes occidentaux ».

Claudel commente ainsi le bel idéogramme que forme le mot « toit »'¢:

N’avons-nous pas la une représentation compléte de la maison a laquelle ne

manquent méme pas les deux cheminées? O est la femme et I est I'homme,

caractérisés par leurs différences essentielles : la conservation et la force ; le point

de I'i est la fumée du foyer ou, si vous aimez mieux, I'esprit enclos et la vie intime

de I'ensemble.
Dans ce mot se donne a voir un développement graphique et pictural du mot « toit ».
L’étude du fonctionnement du chinois a nourri la pensée claudélienne sur le langage en
I'amenant a inventer ces idéogrammes occidentaux. Cette réflexion a ainsi permis a
Claudel d’inventer cette forme poétique de la phrase pour éventail. Car, au-dela de
I'apport thématique de I'Extréme-Orient, on trouve dans cette ceuvre une véritable
fusion entre les traditions de I’Asie et la tradition francaise. Les phrases claudéliennes
peuvent présenter un aspect ludique. Ainsi la phrase numéro 46 dont voici le texte
(frangais)’ :

La

petite

maman

N

a

pas

vifs

enléve le cerf-volant

mais c’est 'enfant d

erriére elle la bouche o

uverte

qui le fait voler
Il est accompagné de deux caractéres japonais qui signifient « cerf-volant ». Dans la
calligraphie claudélienne, le o du mot « bouche » figure véritablement la bouche bée de
I'enfant (y a-t-il ici de plus un clin d’ceil au fameux mot « khou » () chinois, qui
signifie « bouche » 7). Le groupe « La petite maman » dessine la forme triangulaire
d’un cerf-volant, découpé sur le ciel, comme ces mots sur le blanc de la page. Enfin, le
groupe « a pas vifs », sous lequel on trouve les lettres d et le o détachées, semble
représenter encore le fil du cerf-volant, tenu par la bouche émerveillée (o) de I'enfant.
Ce dispositif graphique est trés ingénieux. Il peut évoquer la démarche des
Calligrammes d’Apollinaire ou le poéte devient peintre en déployant le potentiel
graphique et figuratif de I'écriture. On a dans cette forme une composition des deux
traditions. Bien plus, on peut dire qu'il s’agit d’une fusion créatrice de l'identité
occidentale et de son altérité extréme-orientale.

Steles et I'idée de Wen

Segalen évoque la notion de Wen dans sa préface a Stéles. En chinois, « wen » 3, qui
désigne a l'origine le signe écrit, puis par extension le texte composé, est traduit
communément par « littérature »'°. Dans la tradition chinoise, une légende rapporte
que ce serait en observant les empreintes des animaux sur le sol, et tout

131



58

59

60

particuliérement les traces des pattes d’oiseaux, que les hommes eurent I'idée
d’inventer I'écriture. Frangois Cheng écrit de plus que le caractére « wen » posséde une
« graphie faite de traits harmonieusement croisés » qui font « allusion aux traces
rythmiques laissées par des oiseaux et des quadrupédes dont on s’était inspiré pour
créer les idéogrammes »?. De la donc, 'idée que le signe écrit n’a pas une origine
seulement humaine, mais qu’il posséde une origine cosmique et un caractére sacré.

Le sinologue qu’est Segalen ne pouvait ignorer |'origine de cette notion de Wen et cette
légende. Sans affirmer qu’il adhérait a la conception chinoise du Wen, on peut dire
néanmoins que cette conception a pu le faire méditer et influer sur son écriture - une
écriture ou l'altérité est présente. Dans Stéles s’éléve une parole dite d’ailleurs, une
parole qui provient du rythme du cosmos, une parole qui touche ainsi au sacré et a
I'inconnaissable. C’est une parole constamment allégorique qui vise a désigner un au-
dela mystérieux et dérobé. Henry Bouillier, soulignant que Segalen adopte cette parole
allégorique, écrit qu’il
donne a cette figure de rhétorique une tiche au fond beaucoup plus noble et plus
profonde que celle de faire comprendre des abstractions. L’allégorie dans ses
poemes a pour réle de conduire a I'espace imaginaire et surtout a suggérer,
d’évoquer l'inconnaissable. Cet inconnaissable, ce peut étre aussi bien les
profondeurs du moi ou la Cité interdite [...], que le Nom caché, I’Absolu, I'Etre ou le
Dieu des mystiques. On voit que la périphrase ou I'image oblique dont les Chinois
usent par politesse et par raffinement devient dans le poéme de Segalen un moyen
d’approche de l'inconnaissable. L’allégorie devient un coup de sonde dans
I'invisible.”
Dans Stéles, I'altérité représentée par I'allégorie devient ainsi un signe pour désigner un

au-dela inconnaissable et mystérieux.

L’étude de la relation de ces ceuvres a leur altérité extréme-orientale peut montrer que
celle-ci est intimement liée 2 la question du désir. A travers la tension qu’ils mettent en
ceuvre entre I'univers occidental et son altérité extréme-orientale, Claudel et Segalen
semblent dire leur désir d’autres cultures, d’autres langues, d’autres univers - mais
aussi un désir de création d’une ceuvre riche d’altérité - enfin un désir de connaissance
d’un autre en soi-méme a travers le rapport a la Chine et au Japon. Ils semblent dire
ainsi le désir de découvrir, a travers un autre fonctionnement du langage et de la
poésie, un rapport avec I'ailleurs et avec une altérité fascinante et inconnue.

NOTES

1. Paul Claudel, Mémoires improvisés. Quarante et un entretiens avec Jean Amrouche, Louis Fournier
(éd.), Paris, Gallimard, « Les cahiers de la NRF », 2001, p. 136 (MI).

2. ML, p. 136.

3. MI, p. 145.

4. Paul Claudel, Euvres en prose, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1965, p. 1118 sq.
(Pr).

5. Pr, p. 1122.

132



6. Gilbert Gadoffre, Claudel et I'univers chinois, Paris, Gallimard, 1968, p. 16.

7. Pierre-Charles Cras.

8. Cité par Henry Bouillier, in Victor Segalen, Euvres complétes II, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 5.
9. Cité par H. Bouillier, Ibid., p. 5-6.

10. Victor Segalen, Euvres complétes I, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 771.

11. Christian Doumet, « Distante éteinte », Présentation de Stéles, Paris, Le Livre de Poche, 1999,
p.9sq.

12. Stéles, p. 151.

13. Ibid., p. 116

14. Pr, « L’'Harmonie imitative », p. 100-102.

15. Pr, « Idéogrammes occidentaux », p. 81.

16. Pr, « Idéogrammes occidentaux », p. 82.

17. Paul Claudel, Cent phrases pour éventails, Poésie/Gallimard, 1996 (ouvrage reproduisant la
lithographie du manuscrit original). Non paginé.

18. Voir Pr, « L'Harmonie imitative », p. 100.

19. Frangois Cheng, L’Ecriture poétique chinoise, Paris, Le Seuil, « Points Essais », 1996, p. 87.

20. Ibid., p. 87.

21. Victor Segalen, Euvres complétes II, op. cit., p. 17.

AUTEUR

HOAI-HUONG NGUYEN

Université de Paris 10 Nanterre

133



L’ailleurs fantome : Michel Leiris et
Louis Malle

Thangam Ravindranathan

Le truchement d'un titre

La réflexion qui suit portera sur deux récits de voyage, et notamment sur leurs titres,
ou I’Afrique et I'Inde sont amenées a revétir une méme épithete dont la glose resterait
encore a faire. 1l s’agit, d’'une part, de L’Afrique fantéme de Michel Leiris, journal
fameusement controversé de la mission ethnographique Dakar-Djibouti menée dans les
années 1931-1933 ou Leiris occupait la fonction de secrétaire-archiviste, et, d’autre
part, de L'Inde fantéme de Louis Malle, film documentaire tourné dans divers lieux du
sous-continent indien plus de trente-cinq ans plus tard, accompagné d’un carnet de
voyage publié récemment de maniére posthume et sous le méme titre. Malle inscrivait
ouvertement son projet de film sous des auspices littéraires, dont I'ouvrage de Leiris,
sans accuser pour autant les raisons spécifiques de ’homologie voulue du titre. Or, dans
ce qui 1a se donnait pour une évidence, homologie sous prétexte d’hommage, s’articule
une forme de citation qui ne va pas de soi, qui demande qu’on situe pour ainsi dire le
fantéme dans le texte, qu'on repére les chemins par ou il le creuse, tenant compte ce
faisant du risque dont nous prévenait Jacques Derrida : suivre un fantéme revient peut-
étre a étre suivi par lui'.

Il y aurait d’office un commentaire d’ordre grammatical a faire sur ces titres, Afrique
fantéme et Inde Fantome, qui tous deux affixent a leurs toponymes une épithéte qui n’est
pas a proprement parler un adjectif mais un nom. L’on est 1a devant une construction
de type dit appositif, c’est-a-dire ol un nom est amené a qualifier un autre nom par
simple apposition, sans autre mot de liaison. Possibilité syntaxique nommée sans doute
pour accommoder ce qui, a 'origine, était un usage agrammatical, qui se sera obstinée a
doter un nom d’une capacité prédicative, soit pour suppléer, selon un axe
morphologique, fantasmatique propre a la langue, aun besoin adjectival la ou
manquait un adjectif propre. En I'occurrence se trouvent réifiées aujourd’hui des
formules qui emploient « fantéme » a titre adjectival, que I'on pense a « vaisseau
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fant6me » ou encore a « membre fantéme ». Il reste que se profile 13, en palimpseste, et
comme une bréche recouverte par la victoire rendue en derniére analyse au fantasme,
la violence d’une hypostase. Cette figure de rhétorique? consiste en effet & confondre
les catégories grammaticales, a substituer 'une a I'autre, ici le nom a I'adjectif. Figure
qui résiste par ailleurs a I'ceuvre de la catachreése qui, avec le temps, la frappant
d’amnésie, I'aurait fait passer comme si de rien n’était dans la langue courante : car
dans « Afrique fantdme » et dans « Inde fantdme » I'on entendrait encore comme dans
un inconscient des mots linsistance d’'une nominalité redoublée, insolence ou
souffrance grammaticale.

Sij’évoque en ouverture la tension nominale a 'ceuvre dans ces titres, c’est, d’'une part,
pour supplémenter d’une dimension rhétorique la notion, avancée par Jean Baudrillard
et Marc Guillaume, d’une « hypostase de 'altérité »°. Dans la premiere partie de leur
ouvrage intitulé Figures de l'altérité, Guillaume s’inspire d’'un court texte du sociologue
Georg Simmel sur I'étranger pour évoquer la « métrique étrange » que peut représenter
Ialtérité. L’apparition de I'autre ouvre sur une distance qui est moins géographique ou
culturelle que celle d'un passage de frontiére, seuil au-deld duquel les coordonnées
habituelles de distance et de proximité sont recombinées. Dés lors, résume Guillaume,
« dans le rapport a I'autre interviennent deux dimensions [...et] I'étranger est celui qui
selon un certain axe est trés loin, et selon un autre axe, trés prés »* La lecture que
propose Guillaume a travers Simmel de I'étranger comme « hypostase de I'altérité »
invite, par 'ceuvre de la « métrique étrange », a penser I'altérité selon le trouble subtil
des coordonnées de I'espace symbolique que peut occasionner son avénement.

Dans ce méme ouvrage de Baudrillard et Guillaume il est question de « la spectralité
comme élision de 'autre »°. Or, si le spectral est pour ces penseurs I'effet surtout des
nouvelles modalités de proximité et d’anonymat résultant des technologies
contemporaines, on pourrait aussi le prendre pour ce qui nomme, de fagon plus
généralisée ou radicale, le mode méme selon lequel adviendrait quelque chose comme
laltérité, le signe méme sous lequel un ailleurs, un autre lieu, viendrait interrompre
I'identité a soi d’un ici. C’est 1a une direction que sembleraient autoriser certains
propos de Derrida, pour qui le spectre est « ce qui disjointe le présent vivant, [...] ce qui
secretement le désajuste », ce qui rend possible la pensée « depuis le mouvement de
cette disjonction », une pensée qui est, essentiellement, celle d’'un « étre-avec ce qui
n’est pas encore la ou ce qui n’est plus 13, de ce qui dépasse le présentement vivant »S.
Si cette notion de disjonction est articulée chez Derrida autour d’un axe temporel (le
« Time is out of joint » de Hamlet), on pourrait la poursuivre au niveau de I’espace, soi-
disant réel ou symbolique. N'est-ce pas par une interruption, un déréglement, par une
inadéquation, qu’a lieu, que prend place, dans le texte, dans le monde, l'altérité ? 1l
s’agira ici, en quelque sorte, de prendre au plus sérieux la possibilité que la pensée de
I'autre, en tant qu’elle est une pensée déconstructrice, est aussi une pensée du spectre’.

Ecrire 'ailleurs

«Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un journal a composé ce journal de
voyage », avait encore écrit Henri Michaux en 1928 en guise de préface a son journal de
voyage Ecuador’. Le double cadrage paratextuel de L’Afrique fantéme, tout en
distanciations et défenses, témoignera pareillement d’'un partage trouble entre
apologie et palinodie, d’une prise de responsabilité tout aussi ambigué d’un texte, qui,
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ayant pour alibi d’étre le journal de bord de la mission ethnographique, tenu selon les
consignes de Marcel Mauss, avait fini par enregistrer aussi bien les temps pleins et
vides de '’expédition que ceux d’un drame subjectif qui allait tout en discréditant celle-
ci, journal des illusions et des déceptions de celui qui était parti en Afrique pour « se
faire autre » et qui n’y était pas entierement parvenu®. Dans une ébauche de préface
écrite en 1932, Leiris précisait :

Ce journal n’est ni un historique de la Mission Dakar-Djibouti ni ce qu’il est convenu

d’appeler un récit de voyage. [...] J'aurais pu faire paraitre un livre qui elit été un

roman d’aventures assez morne [..] ou encore un ouvrage de vulgarisation

ethnographique [..]. J’ai préféré publier ces notes, prises en marge des

déplacements et des enquétes, et qui (malgré qu'on y retrouve le canevas du

voyage, des échos des travaux qui y ont été faits, et les plus importantes des

anecdotes ou péripéties) ne constituent pas autre chose qu’un journal personnel, un

journal intime que j’aurais tout aussi bien pu tenir & Paris, mais que je me trouve

avoir tenu me promenant en Afrique.*
Leiris anticipait par ce recours préfaciel ce qui deviendrait un topos du genre a I'époque
moderne, témoin encore Michaux qui apreés avoir délégitimé les deux termes de son
journal de voyage, s’attachait a « se jet[er] la premiére pierre »''. On songera encore a la
célebre ouverture de Tristes Tropiques, ou Lévi-Strauss pronongait sa haine a I'endroit
des voyageurs et des explorateurs'?, et méme, plus proche de nous, a I'introduction a
Mon galurin gris : petites géographies d’Olivier Rolin qui niait tout simplement I'existence
de quelque chose qui s’appellerait la littérature de voyage, notion aussi absurde,
estimait-il, que celle d’agences de littérature®®. Il faut dire que cette conscience de sa
caducité ou d’une défaillance peut-étre plus ancienne ou plus profonde d’une raison
d’étre est devenue au fil du siécle constitutive du genre du récit de voyage, celui-ci de
par sa nature clivée entre 'ouverture au monde et le repli sur soi, voué a dire la
condition délogée et désceuvrée d’un sujet en exil, pour reprendre les propos de
Michel Beaujour sur 'autoportrait, genre avec lequel I’écriture de voyage en vient a
partager de plus en plus d’affinités structurelles’. Cette proximité spécifiquement
moderne aurait une simple explication historique, ou plus précisément
bibliographique. Comme le rappelle Adrien Pasquali, c’est la plus grande différenciation
et spécialisation a ’époque moderne du savoir de I'autre et de l'ailleurs, autant de sa
production que de son lectorat, qui dévolue le récit de voyage en tant que tel a une
parole devenue inutile, en excés!>. On mesure en effet cette nouvelle hétérogénéité
ressentie entre les différents ordres du savoir dans un texte tel Ecuador, dont les
derniéres pages, par une subite modification de la posture d’énonciation, offraient au
lecteur des bribes d’'un discours organisé par titres et d'une facture pseudo-
documentaire, comme pour suggérer que '’espace méme du journal n’avait pas pu en
bonne conscience intégrer cette voix : « Voyant une grosse année réduite a si peu de
pages, l'auteur est ému », écrivait Michaux en préface a cette derniére partie du
journal, « Slirement il s’est passé bien d’autres choses. Le voila qui cherche. Mais il ne
rencontre que brouillards. Alors, pour masquer son embarras, il prend une voix de
pédagogue »'S. La « voix de pédagogue » qui vient ici réparer de facon peu convaincante
la maigreur du journal, rappelle surtout que celui-ci, tel le journal intime qu’évoque
Blanchot?’, s’écrit a 'ombre d’une autre ceuvre, celle-1a plus légitime, plus susceptible
d’apporter une connaissance 13 ou le journal ne porte continuellement qu'une parole
ancillaire, dés-ceuvrée.

Or, c’est a 'endroit méme de cette séparation des voix qu'il faut situer L’Afrique Fantéme
qui s’écrit littéralement dans les marges d’une autre ceuvre, la vraie pour ainsi dire,
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celle ot se trouvera rassemblé au bout du compte I'ensemble du savoir recueilli durant
I’expédition africaine, et qui sera constituée, outre son important coefficient textuel,
d’innombrables piéces a conviction : des centaines d’objets rituels (procurés, on le sait,
par des moyens souvent douteux) et des milliers de photographies, dont certaines,
figurant dés sa premiére édition dans L’Afrique fantdme, viennent signaler aussi la limite
de 'efficacité de la parole journaliére a dire le « ¢a a été » de cet ailleurs, de cet autre
qu’au jour le jour elle se sera acharnée a constituer le témoignage.

De plus en plus, je m’apercois que je me lasse de tenir a jour ces éphémérides.

Quand je bouge, cela va bien, car ils passent a I'arriére- plan et j’ai du reste a peine

le temps de les écrire. Quand je ne bouge pas, cela est pire, car d’abord je m’ennuie.

M’ennuyant, je cherche a me distraire en écrivant ce journal, qui devient mon

principal passe-temps. C’est presque comme si j'avais eu I'idée du voyage expres

pour le rédiger... Mais comme je ne bouge pas, je n’ai pas grand- chose a dire. Pas

d’autre ressource que l'introspection, I’examen de mes raisons de voyager, de mes

raisons d’écrire. Et c’est 1a que I'oisiveté me méne au pire cafard et a la fin de tout,

car je défie quiconque - écrivain ou pas - regarde sincérement en lui-méme de ne

pas se noyer au bout de peu de temps dans le plus effarant nihilisme. [...] Je ne veux

plus revenir sur ce sujet. Plus assommant qu’un journal sont deux journaux. Inutile

d’ajouter a I’ennui de celui-ci 'ennui d’un « journal de journal ».1®
On aurait 1a, dés lors, comme les premiéres conditions de lisibilité du « fantéme » du
titre de Leiris - signe d’un trouble référentiel ou encore de la sentence de secondarité
affectant I’écriture. Or, la question du fantdme sera aussi, et quelque peu
paradoxalement, une question locative, soit celle du ou.. Le mot « fantdme » circule
dans les multiples préfaces dont Leiris fera précéder L’Afrique fantéme d’'une édition a
l'autre ; c’est a se demander si chaque nouvelle préface ne se serait pas donné pour
tiche de situer le fantdme, soit de retenter une justification du titre donné aux carnets
de route, d’activer autour du mot « fantdme » de nouveaux réseaux de sens. Ainsi ce
titre qui, en 1934, dans les mots de Leiris, « parut s’imposer »'°* nommerait tantdt un
continent en sursis car pris entre deux configurations historico-littéraires, deux modes
de scriptibilité (soit entre une Afrique «héroique des pionniers », teintée d’un
romanesque conradien et celle des mouvements de libération nationale?), tant6t une
Afrique sur laquelle par déplacement viendrait s’inscrire I'échec du jeune apprenti-
ethnographe, de son réve de « se faire autre » (et qui l'aurait fait « refuser, par le
truchement d’un titre, la plénitude a cette Afrique en laquelle [il] avai[t] trouvé
beaucoup mais non la délivrance »*'). Or, la préface de 1981, loin de résoudre le
flottement de sens, livre le mot « fantéme » a un degré de surdétermination redoublée :

Or, en ce qui concerne du moins I’Afrique, je constate que ce continent, déja

fantdme a mes yeux de 1934, m’apparait aujourd’hui de maniére plus fuyante que

jamais [...]. N'était le journal ici republié, [...] n’étaient divers autres écrits issus a

plus ou moins long terme de I'aventure mentale plus encore que physique que fut

ma premiére expérience africaine, celle-ci aurait pour le vieil homme de 1981 [...] si

peu de réalité qu’elle ne péserait pas beaucoup plus, dans mon souvenir, que celui de maints

réves évanouis dont seuls les récits qu’'a peu prés de tout temps je me suis attaché a en faire

ont encore quelque cohésion.?
Quelques lignes plus loin, comble de la promiscuité de I'adjectif, de sa propension a
I'hypallage, c’est « ce témoignage », c’est-a-dire le livre lui-méme, qui est qualifié de
« fantomatique »?. La surdétermination a I’endroit du fantéme - qui est en méme
temps une indétermination, une absence de lieu - parait tenir intimement a I’analogie
du réve dont l'évocation dans la derniére préface autorise dés lors une certaine
approche du texte. On pourrait certes soutenir que I’Ailleurs a longtemps partagé son



mode d’inscription, voire son ontologie, dans le récit exotique avec ceux de la
fantasmagorie ou du réve - Pierre Loti ne croyait-il pas trouver en la Turquie « une
composition fantastique de quelque orientaliste halluciné? » ? Mais c’est dans des
écrits de voyage modernes que l'on trouve la plus explicitement assumée une
problématique de doute affectant la réalité de I'autre et de l'ailleurs, celle-ci énoncée
radicalement dans une des préfaces qu’écrit Michaux a ses voyages en Asie, qui fait
basculer le réel en son envers, faisant passer l'ailleurs au statut de fantaisie, d’'univers
imaginaire, imaginé :

Y croyais-je complétement ? [...] Peut-étre au fond de moi les observais-je comme

des voyages imaginaires qui se seraient réalisés sans moi, ceuvres d’« autres ». Pays

qu’un autre aurait inventés. J’en avais la surprise, I’émotion, I'agacement...”>
Dans le cas de Leiris, les récits de réve qu'il écrivait pour La Révolution surréaliste avant
le voyage africain, ainsi qu’un intérét continu porté aux réves dans ’ceuvre ultérieure,
préparent de maniére privilégiée une affinité structurelle entre le spectacle exotique et
celui du réve?.

Points de fuite

L’entrée du 15 février 1932, journée passée sur la route, se termine par ces mots : « Le
nom du village ol nous couchons, nous ne le saurons jamais, ne l'ayant pas
demandé... »”. Des mois plus tard, en Abyssinie, le journal enregistre pareille
ignorance, imputée cette fois-ci a4 une rétention d’informations par 'autre, dans
'arrivée a « un village dont j’ignore le nom, les habitants n’ayant rien voulu savoir pour
nous le dire »?. Ces rares passages par des villages sans noms, ces lieux non-dits dont le
journal feint de ne pas savoir qu’a un niveau fortement symbolique - et ne serait-ce
qu’a I’égard de ses propres conventions - ils brisent I'itinéraire, sont la transposition au
plan de I'espace d’une logique qui travaille 'ensemble du texte et de 'enquéte dont il
rend compte. Car si la mission de Leiris et des autres membres de 1'équipe de Griaule est
celle d’un inventaire continuel d’informations, on voit celui-ci s’organiser autour de ses
trous, soit autant de lieux ou le savoir recueilli ne peut pas étre confirmé, ou les
explications recues des informateurs sont partielles, contradictoires, ou tout
simplement absentes, sont le fait de réticences et de dissimulations percues chez ceux
qui sont interrogés. Ces instances provoquent presque sans exception la frustration du
diariste. Si, comme a pu le montrer Jean Jamin, les méthodes de ’enquéte mettaient en
jeu une conception cryptologique de la société étudiée?, les lieux de contradiction et
d’une défaillance du savoir posent un péril grave a I'épistémologie méme de I'enquéte.
Ainsi de la logique herméneutique entravée qu’installe dans le journal la longue
enquéte sur les masques dogon au Mali: I'explication regue un jour est aussit6t
contredite par celle regue le lendemain, et les informateurs tour a tour soupgonnés de
mensonge. « Si [les gens] lachent quelques petits secrets, [ils] cachent soigneusement le
principal », estime Leiris alors qu’il n’est encore qu’en début de mission®®; peu de
temps plus loin, «[l]es contradictions incessantes » dans ce que lui révéle son
informateur « [l]e font friser la crise de nerfs »*',

Alors méme qu'il est saisi par le démon de l'information, le journal pris dans une
fascination cryptologique, celle de pénétrer en profondeur les secrets des sociétés
observées et de reconstituer piéce par piéce un lexique symbolique inédit, le secrétaire-
archiviste enregistre obscurément ces zones de fuite, heurte des lieux d’un «je ne
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saurai rien » par ot le colossal inventaire menace de s’abimer: « E chaque pas de
chaque enquéte, une nouvelle porte s’ouvre, qui ressemble le plus souvent a un abime
ou a une fondriére... »*2, Ce sentiment ne fait que s’accentuer entre le début et la fin de
I'expédition, a en croire I'aveu inscrit 2 Gondar en Abyssinie ou sont passés les derniers
mois d’enquéte fiévreuse autour des cérémonies de possession rituelle :

sensation ardente d’étre au bord de quelque chose dont je ne toucherai jamais le
fond, faute, entre autres raisons, de pouvoir -ainsi qu’il le faudrait-

N

m’abandonner, a cause de mobiles divers, trés malaisés a définir, mais parmi

lesquels figurent en premier lieu des questions de peau, de civilisation, de langue.
Si dans cette phrase tres citée du journal la limite posée a la connaissance est celle,
identitaire, ontologique, de la position du sujet, elle est de maniére tout aussi
intéressante la fonction d’une traduction entravée entre systémes symboliques, entre
langue et métalangue, choses et mots, difficulté qui se manifeste sous la forme d'une
surdétermination généralisée, rappelant, faudrait-il dire, un des modes les plus
fréquents par lequel le réve peut résister a I'interprétation. Ainsi du 27 septembre 1931
en Afrique occidentale :

Colére bleue contre un homme qui vient vendre des grigris et qui, quand je lui

demande quelles sont les formules magiques qu’il est nécessaire de prononcer en

s’en servant, donne, chaque fois que je lui fais répéter une de ces formules pour la

noter, une version différente et, chaque fois qu’il s’agit de traduire, encore de

nouvelles versions...>*
De méme chez le vieillard qui enseigne a Leiris « les mystéres de la société des
masques » des Dogon quelques jours plus loin :

Dés que je demande la traduction d’un mot ou d’un membre de phrase isolé il perd

le fil, doit reprendre tout son texte d’un bout a l'autre, mais s’embrouille et,
naturellement, me donne chaque fois un texte différent.*

Lombilic du réve

L’on sait la part importante faite dans L’Afrique fantéme aux réves® : au fil des deux ans
passés en Afrique, le journal enregistre une bonne trentaine de réves, réves ou figurent
des personnes liées au passé ou a I'imaginaire intime du diariste telle sa femme Zette (a
qui il envoie réguliérement les pages de son journal), ou encore Bataille, Breton, a qui le
lie son ancienne affiliation surréaliste, mais ol encore se trouvent transposées
certaines de ses hantises, souvent érotiques, d’autres induites ou exacerbées par le
travail de 'enquéte. On y voit en effet apparaitre les personnages qui composent son
monde africain, femmes noires, personnes en possession rituelle, animaux sacrificiels,
etc. Au fil du journal, ces transcriptions de réves enregistrent le passage trouble de
'univers profondément autre de I’Afrique ou il est plongé et qu’il enquéte a celui d'un
théitre inconscient, ou les motifs se recombinent moyennant des séquences
saugrenues, ou l'altérité vient rejoindre dans son étrangeté une scéne archaique. On
note par ailleurs que I'ultime entrée du journal, écrite dans le bateau qui meéne I'équipe
a Marseille en conclusion de leur long périple, laissait le dernier mot au réve :

J'ai rangé des papiers dans la caisse-bureau, bouclé mes valises, préparé mon linge

pour demain matin. Dans ma couchette, j'écris ces lignes. Le bateau oscille

légérement. J’ai 'esprit net, la poitrine calme. Il ne me reste rien a faire, sinon clore

ce carnet, éteindre la lumiére, m’allonger, dormir, - et faire des réves...*’
Ces derniers mots du journal, séparés typographiquement de ce qui les précéde par un
tiret, achévent de confirmer la place singuliére que creuse dans le journal le tissu
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symbolique du réve. Le texte onirique dessine en effet dans le journal a la fois des lieux
d’assimilation et de filtrage par ou les données d’un monde réel trouvent assise dans
une fantasmagorie intime, et des points de dérive ou la plénitude inventoriale voulue
du savoir recueilli est creusée par la fragmentation et 'opacité. Dans ce sens, les réves
fonctionnent comme une mise en abime et un alibi symbolique dans le journal de ses
lieux de fuite.

Dans une note au deuxiéme chapitre de L’Interprétation des réves, Freud accusait dans le
réve la présence de points d’opacité signalant des limites a la possibilité interprétative ;
chaque réve aurait ainsi au moins un point ot il serait insondable, un ombilic par lequel
il serait en corrélation avec le non connu®. On pourrait dire, en forgant a peine les
choses, que le journal de Leiris, dont le sous-texte fortement fantasmatique aura été
noté par les critiques®, s’organise a la maniére d’un texte onirique, d’une transcription
inlassable de réve ou les limites que heurte de loin en loin le travail d’inventaire sont
autant de points d’évanouissement ol ce réve rejoint I'insondable, le « non connu ».
L’ombilic freudien, par ou le réveur serait lié, sans y avoir accés, a un inconnu
maternel, archaique, non- symbolisé, s’offre dés lors comme figure complexe de la
« métrique étrange » par laquelle la connaissance de I'autre s’organise aussi selon des

points aveugles et des lignes de fuite.

On lit dans une ébauche de préface au journal qu’insére Leiris au sein méme du journal,
et ou il tente de justifier la part faite au moi dans le texte les mots suivants :

s'il est une chose qu'un homme posséde quelque titre a connaitre et puisse

prétendre formuler, c’est lui-méme, donc les ombres du monde, des étres et de ses

choses, telles qu’elles se projettent sur son esprit.*
Ici, le moi se mue en une scéne rappelant la caverne platonicienne, ou se projettent les
ombres du monde, de ses étres et de ses choses. Dans cette méme ébauche de préface,
Leiris anticipait pour son livre le titre quelque peu maladroit « L’Ombre de I'aventure »,
inscrivant par la déja une généalogie du fantéme, comme la somme d’effets propres au
théitre d’ombres que constituerait le journal. Les photographies qui accompagneront
le journal dans sa version publiée relaient plus explicitement encore la fonction de
scéne fantomatique, oll apparaissent, empreintes sur verre par le processus chimique,
les traces hypostasiées de l'autre. De ces photographies développées au cours du
voyage, Leiris écrit dans son journal :

1l faut que je regarde les photos qui viennent d’étre développées pour m’imaginer

que je suis dans quelque chose qui ressemble a I'Afrique. Ces gens nus qu’on

apercoit sur les plaques de verre, nous avons été au milieu d’eux. Dréle de mirage.”
L’on connait toute la symbolique du fantéme qu’engage la photographie : Bazin la
convoquait pour décrire les albums de photos ou se succédent des « ombres grises ou
sépia, fantomatiques, presque illisibles », ou se profile « la présence troublante de vies
arrétées dans leur durée, libérées de leur destin »*2, Barthes évoquait encore ce passage
par lequel le sujet photographié se fait objet, devient « spectre »**; pour lui, la
photographie ressortit, en vertu de sa relation intime a la mort, moins a la peinture
qu’au théitre primitif, du « tableau vivant, la figuration de la face immobile et fardée
sous laquelle nous voyons les morts »*.

Jean Jamin a pu montrer de maniére convaincante que l’entreprise de collecte que
représentait la mission Dakar-Djibouti était intimement liée au spectacle. En effet,
inaugurée en 1931 par un gala de boxe qui par la présence (du corps noir fait spectacle)
de Panama Al Brown avait réussi & amasser une partie des fonds nécessaires au voyage,
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la mission concluait aussi par une mise en scéne, celle d’une exposition en juin-octobre
1933 de toutes les piéces recueillies (photographies, enregistrements, objets) durant
I'expédition. Mais plus important encore, les méthodes de la collecte mettaient sans
cesse les sociétés observées en « situation de spectacle »*°. On mesure toute 'ambiguité
d’une telle mise-en-spectacle dans la derniére partie d’Afrique fantéme consacrée a
I’enquéte sur les rituels de possession a Gondar, point d’acmé beaucoup commenté du
journal, ou 'auteur est le plus prés de réaliser son propre fantasme de possession et de
devenir-autre. Aprés quelques premiers rituels soupgonnés d’imposture, la cérémonie
de possession, effectuée de nouveau, cette fois-ci avec grand soin de respecter toutes
les prescriptions, est transcrite dans le journal a posteriori, comblant une ellipse dans le
fil de la transcription quotidienne®. Elle est par ailleurs rendue en italiques,
typographie qui achéve de marquer son contenu comme ayant un statut a part, entre la
didascalie d’une mise en scéne élaborée et méticuleusement annotée et la transcription
d’'un réve ou, faute d’explication d’ordre rationnel pouvant étre fourni pour chaque
fait, I'écriture se contente de rapporter dans leurs détails les moindres gestes et
mouvements, bref une chorégraphie fantasmagorique qui n’est pas sans rappeler la
premiére partie des Impressions d’Afrique de Raymond Roussel. C’est le cas d’évoquer cet
intertexte auquel Leiris consacre par ailleurs une place importante dans un court texte
intitulé « L’ceil de I’ethnographe (A propos de la mission Dakar-Djibouti) » publié dans
la revue Documents en 1930, avant son départ. Ayant résumé le contenu des Impressions
d’Afrique dont il avait vu, enfant, une représentation au théatre, Leiris enchaine :

Outre ce qu’il y a d’absolument génial dans de telles constructions poétiques,

I'ceuvre de Raymond Roussel - sans que I'auteur 'ait sciemment cherché - offre le

double intérét de présenter : d’une part une Afrique telle, & peu de choses pres, que

nous pouvions la concevoir dans notre imagination d’enfants blancs, d’autre part,

une Europe de phénomeénes et d’inventions abracadabrantes telle que peut-étre elle

se trouve figurée dans l'esprit de ceux que nous nommons avec dédain des

« primitifs ». La premiére notion que j’ai eue de 'Afrique remonte a cette époque

ou, m’intéressant passionnément aux écrits de Raymond Roussel, que je connaissais

en tant qu’ami de la famille, je révais pays lointains et tortueuses découvertes,

situant sur le méme plan 'aventure du voyage matériel et 'aventure poétique, qui

n’est, elle aussi, qu'un voyage, encore plus décevant, et beaucoup moins réel.”’
Premiére approche, on le voit, trés peu ethnographique de I’Afrique qui, en 'inscrivant
sous ’égide du texte de Roussel, semblerait sceller par avance le caractére
fantomatique de I’Afrique de la mission Dakar-Djibouti. Annie Le Brun aura noté le
chassé-croisé symbolique tout a fait étonnant par lequel le titre « Impressions
d’Afrique » aurait di nommer le journal africain de Leiris et par lequel, inversement,
celui-ci donne au bout du compte a son journal un titre qui aurait mieux convenu au
livre de Roussel®. En effet, Abdelkebir Khatibi a beau se lamenter qu’'une des
principales références en littérature frangaise sur I'Afrique soit un livre aussi peu
concerné des réalités africaines que celui de Roussel* ; on pourrait avancer plutét que
les Impressions d’Afrique mettent 3 nu une structure de mise en scéne, de mise-en-
spectacle tout a fait constitutive d’une lecture francaise de I’Autre africain. L’altérité
oscille entre le théatre d’ombres et 'hallucination propre au réve.

Le spectre de l'autre

S’il y a ombilic, au sens freudien de cette figure, dans le réve africain de Leiris, il n’est
pas sans lien, on I'aura compris, avec la présence méme de « I'eil de I'ethnographe »,
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pour reprendre le titre du texte de Leiris. On s’approche du paradoxe en question dans
le récit que fait le journal de la plus sérieuse cérémonie de possession a Gondar a
laquelle participe 'apprenti ethnographe, récit rendu au présent et qui fonctionne
selon une lisibilité double, pour ne pas dire duplice. Car si le narrateur est invité a titre
de participant et de sacrificateur a observer le déroulement de la cérémonie, pour y
guetter des signes auspicieux, il y est aussi invité en sa fonction d’ethnographe, de
preneur de notes, comme |’atteste cette phrase remarquable :

MA essuie le sang que j’ai au front [...] puis elle me coiffe de [la seconde] dépouille

[du poulet], par-dessus la premiére. Jusqu'a ce que le dépecage soit terminé je reste

ainsi, toujours assis, ne m’interrompant pas dans la prise de mes notes.*
Ainsi, au centre de cette cérémonie de sacrifice et de sang, au cours de laquelle le
narrateur suggere par ailleurs qu’il aurait peut-étre été véritablement possédé par un
esprit zar, insiste le geste de la main écrivante, de I'ceil qui observe pour transcrire. Le
théitre de la possession, pour I'empire fantasmatique qu’il exerce sur Leiris, ne
s’organise pas moins autour de cette instance voyante et écrivante, s’accomplissant
méme spécifiquement a son attention. Mise en abime étonnante que cette apparition de
I'instance écrivante au milieu de la cérémonie, elle dit tout le paradoxe de I’écriture
qui, rivée sur le réel dans une tension voulue de simultanéité, de totalisation, dans un
moment d’oubli ou de fascination, se retourne sur elle-méme. Moment propre au
journal intime tel que I'évoque Blanchot et dont la temporalité témoigne continfiment
de l'incapacité chez 'écrivain d’habiter pleinement le temps du monde®'. Moment
hautement photographique aussi : « La voyance du photographe ne consiste pas a voir
mais a se trouver la. Et surtout, imitant Orphée, qu’il ne se retourne pas sur ce qu'il
conduit et me donne ! »%2, Ne pouvant s’empécher d’enregistrer sa propre production,
et en rendant ainsi visible ce qui aurait dii rester point aveugle, I'écriture grave a la fois
la scéne et sa transcription.

Or, c’est bien cette sur-réflexité, cette secondarité de I'écriture, I’aimantation
hallucinatoire de celle-ci qui deviennent les axiomes du film que Malle nomme L’Inde
fantéme, dans un mouvement qui est a la fois, et peut-étre sans le savoir, citation et
remise en scéne, élaboration et métastase du drame sous-tendant le texte de Leiris. On
ne saurait rendre justice ici (et en 'absence d’extraits du film !) a toute la complexité de
cet acte de citation. Mais il semblerait qu’il passe par le biais et le prolongement de
quelques lignes de fuite déja a I'ceuvre dans le journal de Leiris. 1l s’agit, d’'une part,
d’une insistance du temps et sur le temps dans le film. Si au niveau du tournage Malle
refusait d’emblée la mise en scéne, élément, on le sait, au contraire capital dans le
réalisme de facture classique de ses fictions, il s’opére en corollaire au niveau du travail
d’édition le parti pris continu d’un temps de I’excés : Robert Grélier dans sa préface au
carnet de Malle note en effet qu’

alors qu’a cette époque le rapport pour un film documentaire [était] généralement

d’une heure obtenue pour dix heures de rushes, [Malle], lui, en obtient une pour

trois seulement.*
Le film sera de 348 minutes, et sera diffusé en sept épisodes, organisant sous des
rubriques larges une gigantesque fresque de la vie indienne -scénes de la vie
quotidienne, du travail, de rites religieux, du paysage urbain, de manifestations
politiques - captant des mouvements, des gestes qui dans leur longueur, leurs
répétitions font entrer le spectateur dans un temps qui n’est pas celui du récit mais de
la fascination. Malle dans un entretien accusait la prérogative rendue a I'image :
« I'image était si évidente que toute voix me paraissait superflue [...] Au départ je ne
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voulais pas mettre de commentaire, car j'avais peur de briser 'image... »*, et encore :
« Entre nous les mots sont impossibles. Notre seul lien, c’est I'image... »*.

Or, il semblerait que cette fascination reléve a la fois de ce qui est propre au cinéma et
de ce qui appartient profondément a I’écriture, selon une temporalité que nous
permettrait de penser certains propos de Blanchot. En effet, le film de Malle, qui par
son titre affiche un modéle littéraire, conserve dans sa composition des traces du
journal de voyage, voire, dans sa phénoménologie, du journal intime : si les épisodes du
film s’organisent autour d’'une matrice de lieux réels et symboliques, la voix off,
annongant des dates précises, égréne le temps, lui fait faire par endroits des sauts,
soumet I’histoire, la géographie et le rituel de I'objet filmé au temps fragile d'un
itinéraire et d’un regard. L’exces du film est dés lors aussi bien le fait de sa longueur -
fidele en ceci au journal de Leiris qui de deux ans de voyage ne manqua que quelques
jours - que de son agencement de ce temps intime qui & tout moment menace de
s’'immobiliser autour d’un objet, qui, en prolongeant la durée des séquences au-dela du
temps de la représentation ou du commentaire, le soustrait au temps du monde et de
I’action et I'ouvre sur un temps de 'hypnose.

Ainsi de « la vie paysanne avec ses gestes toujours semblables et ses temps morts » que
filme Malle dans un village du nord de I'Inde®, ou encore de ce moment, a la fin d’une
longue séquence sur un cortege religieux a Madras :

Pendant cing heures nous avions vécu d’une autre fagon, a un autre rythme ; dans

cette inlassable répétition des mémes gestes, dans cette accumulation des visages,

le temps avait disparu, il avait cessé d’exister complétement.*’
L’oblique hommage a Leiris, on pourrait le déceler de méme dans la mise en abime
continuelle du geste filmant, et de la relative aporie a laquelle il conduit. Le titre du
premier épisode le dit bien : « La caméra impossible ». Le film constituera en effet un
commentaire continuel sur sa propre (im)possibilité. Tout au long du film, la voix off
inscrit les choix et la situation du tournage, les réactions des figurants, le trouble
qu’induit la présence de I'équipe dans des villages. Mais surtout par une insistance
répétée sur l'incompréhension sur laquelle débouche I'observation des réalités
indiennes, le film accuse d’emblée et continuellement les points de fuite du savoir qu’il
relaie, faisant de cet « ombilic » dont souffrait en quelque sorte le journal de Leiris
comme la condition méme de sa production. Ainsi, dans le deuxiéme chapitre portant
sur la religion: « Nous regardons et nous filmons sans comprendre...»; dans le
quatriéme chapitre il s’agit de « gestes dont le sens nous échappe » ; plus loin, face a
des femmes dans un village qui attendent, immobiles, I’arrivée d’'un invité politique
pour commencer une cérémonie : « Jeunes paysannes au regard fixe, qu’attendez-vous
vraiment ? Je n’ai toujours pas compris »®. Le refus continuellement affiché de
I'explication s’articule comme seule réponse possible a un réel culturellement et
historiquement irréductible ou les signes se confondent et les hypothéses sans cesse se
contredisent. Mais cette posture qui semblerait accuser d’une part une complexité
spécifique de la réalité indienne et d’autre part les limites aussi bien formelles
qu’épistémologiques de ce projet de connaissance de I’Autre a un age déja post-
exotique est, plus fondamentalement encore, celle d’'une conscience de la logique
onirique qui conditionne la perception, redoublée par la caméra, de 'Autre et de
I’Ailleurs. Lors d’une longue séquence a la fin du premier chapitre la caméra se pose sur
les visages fermés de touristes occidentaux couchés a la belle étoile. Aprés quelques
instants la voix off avoue : « J'ai peur qu’ils révent I'Inde. J’ai peur que je la réve aussi ».
Alors méme qu’'a quelques autres (rares) moments du film, on voit figurer dans le plan
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Malle lui-méme, et/ou 1'équipe de tournage, ici le glissement dans le cadre du
voyageur/auteur par ’entremise de la figure des (supposés) réveurs constitue un méta-
texte autrement déstabilisateur. Si «l'occidental avec caméra» est « deux fois
occidental »%, c’est que la caméra, et de maniére fondamentale tout le dispositif de la
représentation, pour ne pas dire I'épistémologie méme de la perception, soumet I'autre
a une phénoménologie du réve, de I'hallucination. « [Clomme dans les réves, comme
dans la drogue, nous faisons un voyage hors de la raison... », dira la voix off dans le
quatriéme chapitre du film intitulé justement « La Tentation du réve ». Plus loin, elle
reprend : « J'ai I'impression de réver tout ce que je vois, mais ce réve n’est qu’a moi ».

Pour Barthes, « au cinéma, la photographie est prise dans un flux, tirée sans cesse vers
d’autres vues, le référent glisse, il ne s’accroche pas a moi, ce n’est pas un spectre ».
« Comme le monde réel », écrit-il encore, « le monde filmique est soutenu par la
présomption que I'expérience continuera constamment a s’écouler dans le méme style
constitutif »®, Il n’est pas siir que la problématique du spectre soit absente du médium
cinématographique. Dans son traitement du temps comme sujet cristallisé, matiére
brute, L'Inde fantéme, fidéle avant la lettre a une conception deleuzienne du cinéma,
préserve le fantome, semble-t-il, lui accorde un lieu, expérimente une image qui est
dans son ontologie (ou hantologie) secréte onirique, hallucinatoire. On pourrait encore
lire Blanchot sur ce temps de la fascination qui est aussi celui par ou le monde en
devenant image se retire au présent du temps et a la présence de I'espace :

Le regard trouve [...] dans ce qui le rend possible la puissance qui le neutralise, qui

ne le suspend ni ne I'arréte, mais au contraire 'empéche d’en jamais finir, le coupe

de tout commencement, fait de lui une lueur neutre égarée qui ne s’éteint pas, qui

n'éclaire pas, le cercle, renfermé sur soi, du regard. [...] d’une vision qui n’en finit

pas : regard mort, regard devenu le fantéme d’une vision éternelle.®!
Ne retrouve-t-on pas par ailleurs dans cet espace ou « la distance n’est pas exclue, mais
[...] exorbitante », dans ce temps qui est aussi I'absence de temps, la « métrique
étrange » qu’évoquait Guillaume et qui est l'effet, 'action méme de I'Autre ? Le
leitmotiv insistant du regard de l'autre dans L’Inde fantéme semblerait le confirmer,
perceptible de bout en bout du film et le plus intensément dans la suite de regards qui
accompagne le générique ouvrant chacun des chapitres (diffusés a l'origine sur
plusieurs jours comme épisodes distincts). La voix off évoque dés le premier chapitre ce
retournement scopique par lequel c’est le nous de I'équipe de tournage qui est devenu
spectacle : « Ils nous traquent. Nous étions venus pour les voir ; ce sont eux qui nous
regardent. Nous avons choisi de filmer tous ces regards, d’en faire le leitmotiv de ce
voyage ». La voix laisse place alors a un silence peuplé de visages d’indiens fixant la
caméra. Dans ces moments ou le regard de I’Autre renvoie et renverse celui du
spectateur, on fréle a la fois le nceud et I'abime de I'image, 'ombilic du réve, ou I'étre-
ailleurs tend vers le point a la fois surréflexif et aveugle d’un étre-autre. Lisons encore
Blanchot :

Ce milieu de la fascination, ot ce que I’on voit saisit la vue et la rend interminable,

ou le regard se fige en lumiére, ou la lumiére est le luisant absolu d'un ceil qu’on ne

voit pas, qu’on ne cesse pourtant de voir, car c’est notre propre regard en miroir, ce

milieu est, par excellence, attirant, fascinant : lumiére qui est aussi 'abime, une

lumiére o1 'on s’abime, effrayante et attirante.®
Barthes notait le paradoxe du portrait photographique, et méme sa folie constitutive,
par ou le sujet « regarde sans voir® ». Si c’est bien quelque chose de cet ordre, une
dissymétrie optique qui structure la présence spectrale®, le leitmotiv du film de Malle
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en accumule les effets, opposant par la méme au regard qui ne voit pas du sujet indien
une vision sans regard chez le spectateur. Ainsi, c’est dans la rencontre qu’il effectue
entre les limites de I’écriture et la mise en abime du regard cinématographique que le
film de Malle renoue le plus intimement avec le drame de I'intertexte leirisien et qu’il
préte une forme hypostasiée au fantéme de I’'Autre.
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Altérité et signification

Philippe Monneret

Je ne serais sans doute pas un étre humain si je ne me percevais, ainsi que le monde qui
m’entoure, comme ayant pu étre autres que ce qu’ils m’apparaissent effectivement. Je
pourrais étre différent de ce que je suis, ou de ce que je crois étre, tout comme ces
personnes que je connais plus ou moins intimement, et dont je sais bien qu’elles aussi
auraient pu étre différentes, plus sages ou plus folles, plus douces ou plus violentes. De
méme, ce paysage devant moi, ces maisons que j'apercois par la fenétre, ces feuillages
qui ondulent sous 'effet du vent : tout ce que vois est lié a ce que je sais de ces choses
vues parce que je ne verrais pas un paysage si je ne savais qu’il aurait pu étre plus
montagneux ou plus verdoyant, parce je ne verrais pas des maisons si je ne savais
qu’elles auraient pu étre plus anciennes, plus hautes ou plus vastes, parce que je ne
verrais pas le feuillage d’'un chéne si je ne savais que ces feuilles auraient pu étre celles
d’un autre arbre ou d’une autre saison. Tout objet donné a ma conscience m’apparait
comme une actualisation se détachant sur le fond d’un ensemble d’autres potentialités
non-actualisées.

Par conséquent, mon ego tel que je le vis, cette polarité existentielle qui me semble
parfois d’une étonnante stabilité, ce moi dont j’ai acquis une image a laquelle je
m’identifie parce qu'on m’a habitué a elle et parce que je me suis habitué a elle, je
I'assume a la mesure de ce qu'il aurait pu étre si j’avais fait d’autres choix ou si j'avais
eu une autre vie. Le fait que je posséde une conscience implique simultanément mon
ego et mes ego possibles, dont je pense que certains sont susceptibles d’étre t6t ou tard
actualisés et d’autres exclus de toute éventualité de réalisation. Si 'on admet qu’il
existe une unité de l'ego, ce moi doit donc étre conquis sur ses variations passées et
futures, qu’elles soient imaginaires ou vécues. Mais dans ce cas, quel espace reste-t-il
pour l'autre ? Le moi incluant ses possibles dans sa définition, il n’y aurait de place pour
laltérité qu’'en dehors de ces possibles; mais I'extérieur de ces possibles est aussi
I'extérieur de ce qui est pensable pour moi et ma conscience ne peut avoir acces a ce
qui n’a pas été congu par elle comme possible’. En d’autres termes, il semble qu’on ne
puisse concevoir un autre qui ne soit le possible du méme.

Pourtant, cet homme a qui je parle est bien différent de moi. Si je 'appréhende comme
un moi possible - et peu importe que ce possible soit désiré, si jadmire, ou rejeté, si je
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méprise -, il reste tout de méme que la présence de l'autre empirique, la présence
d’autrui, doit avoir un impact sur mon existence, comme le montre négativement
I'expérience, qui peut étre douloureuse, de la solitude. 1l faudra donc comprendre
pourquoi l'autre moi et l'autre de moi ne sont pas synonymes, ou, en d’autres termes,
comprendre la signification de ce contraste entre 'autre imaginé ou potentiel et 'autre
expérimenté dans la relation humaine, lorsque le second est pensé comme une
actualisation du premier. Cette question sera ici envisagée dans le cadre de I'une des
modalités de la relation a autrui les plus fondamentales, la relation langagiére. Elle peut
donc étre reformulée de la facon suivante: comment I'altérité se manifeste-t-elle
lorsque je m’adresse a autrui ou lorsqu’autrui s’adresse a moi ?

Cette question n’aurait bien s{ir aucun sens si la présence empirique d’autrui suffisait a
garantir 1'émergence d’une forme quelconque d’altérité. Mais ce que I'examen de
I’échange langagier fait apparaitre, c’est précisément que l'autre dans I’horizon du
langage, c’est-a-dire I'altérité dans I'ordre de la signification, n’est pas un donné mais
un construit. Puisque la présence d’autrui n’apporte rien de plus que de I'autre comme
possible du méme, la présence langagiére d’autrui n’apporte rien de plus que la
réalisation d’'un ensemble de significations qui étaient pour moi potentielles, c’est-a-
dire que j’ai préalablement congues ou tout au moins qui étaient pour moi concevables.
Mieux encore, cette structure signifiante s’applique aussi bien a l'altérité a soi puisque,
du point de vue de la conscience, ’écart entre le moi vécu et le moi imaginaire, idéal ou
présumé, n’est en premiere analyse qu’un cas particulier de I’écart entre le vécu et le
possiblement vécu. Finalement, 'altérité n’est impliquée ni par 'existence de I'alter ego,
ni par le clivage du sujet, parce que ni I'un ni 'autre ne sont aptes a résister d’eux-
mémes aux forces centripétes de la mémeté polarisées sur le moi. L’ego semble enfermé
dans 'horizon des significations qu’il peut concevoir, puisque s’il ne peut pas les
concevoir, elles n’existent pas pour lui. La signification autre, c’est-a-dire qui échappe
aux significations possibles pour I'ego, serait donc hors d’atteinte.

L’examen des conséquences linguistiques de I'existence empirique de l'alter ego permet
cependant de comprendre ce qui rend l'altérité inaccessible dans ce type de
raisonnement. Un tel examen passe par la description des conditions de la relation
entre mon discours et le discours d’autrui, description qui commence par la distinction
de deux configurations: le discours que j'adresse a autrui et le discours qu’autrui
m’adresse. Les principaux parameétres linguistiques impliqués par la premiére de ces
deux configurations sont les suivants: dénomination de lautre, dynamique
énonciative, hétérogénéité discursive. La dénomination de I'autre?, sa catégorisation,
implique elle-méme plusieurs problématiques: la tension entre des dénominations
plutét neutres (notamment pronominales) ou axiologisées (« ce crétin », « ce génie ») ;
la problématique phatique de I'adresse (prise de contact avec autrui) ; la problématique
sociale de 'adresse (« Monsieur le Président », « cher collégue », etc.). Dans tous ces
cas, hormis celui de la dénomination axiologisée, il est assez évident que si c’est bien
moi qui m’adresse a autrui, je le fais avec des mots que je n’ai pas vraiment choisis,
mais qui sont largement dictés par des usages linguistiques ou sociaux. Quant au cas de
la dénomination axiologique, il fait surtout apparaitre le fait que mon rapport
linguistique a autrui est filtré par I'image que je construis de I'autre. En conséquence,
deés la simple description des conditions de I'adresse a autrui, nous constatons déja que
I'ego disparait au bénéfice des usages linguistiques par lesquels il est prédéterminé, et
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qu'autrui s’efface pour laisser place a une image construite par I'ego, image elle-méme
souvent conditionnée par des pratiques sociolinguistiques?.

La question de la dynamique énonciative implique la distinction, bien établie depuis les
travaux d’Oswald Ducrot sur la polyphonie, du locuteur et de I’énonciateur :

Le locuteur, responsable de ’énoncé, donne existence, au moyen de celui-ci, a des
énonciateurs dont il organise les points de vue et les attitudes. Et sa position propre
peut se manifester soit parce qu’il s’assimile a tel ou tel des énonciateurs, en le
prenant pour représentant [...], soit simplement parce qu’il a choisi de les faire
apparaitre et que leur apparition reste significative, méme s’il ne s’assimile pas a
eux.*

Cette démultiplication du locuteur en énonciateurs multiples complexifie, bien siir, la
position de I'ego face a autrui, mais ce qui est surtout intéressant pour le présent
propos, c’est qu'elle permet I'insertion de la parole de l'autre dans le discours du
locuteur. Or, la présence de I'autre dans le discours du moi peut étre envisagée selon
plusieurs perspectives® : en termes de construction interactionnelle des points de vue,
en termes d’élaboration d’'un consensus ou encore comme recherche de l'aval de
'autre. Alain Rabatel s’appuie sur le fait que Oswald Ducrot définit conjointement le
« point de vue » et I"énonciateur pour suivre I’élaboration du premier lors de ’échange
interlocutif. Il est amené a distinguer, comme structurant la « topique énonciative », les
phénoménes de co-énonciation (« coproduction d’'un point de vue commun et
partagé »), de sur-énonciation (« expression interactionnelle d'un point de vue
surplombant dont le caractére dominant est reconnu par les autres énonciateurs ») et
de sous-énonciation (« expression interactionnelle d’un point de vue dominé, au profit
d’un surénonciateur »)¢. Laurent Danon-Boileau et Marie-Annick Morel considérent que
la présence de 'autre (I'allocutaire) dans le discours du locuteur vise a faire en sorte
que le locuteur puisse anticiper les réactions de I'allocutaire pour mieux y répondre et
parvenir a atteindre le consensus’. Catherine Douay, elle, développe une conception du
langage fondée sur une logique de l'interlocution, selon laquelle « la langue est une
systématisation des conditions formelles de I’échange interlocutif », et ou « 'impératif
langagier de validation par l'autre, dont il faut étre entendu, est promu impératif
catégorique »®. Dans tous ces cas, l'autre, au sens de l'allocutaire, celui auquel je
m’adresse, apparait dans mon discours comme une instance énonciative avec laquelle
je suis en quelque sorte sommé de composer. Ce qu’avait déja trés nettement souligné
Benveniste, c’est que l'on ne saurait concevoir d’énoncé sans destinataire de
I’énonciation, méme si cet autre est absent® et en conséquence que le locuteur, qui
possede toujours un statut d’énonciateur’, doit l'intégrer aux représentations
véhiculées par son discours.

L’examen des phénoménes liés a la dynamique énonciative permet en outre de
constater que cet autre qu’est I'allocutaire intervient activement dans la production de
mon discours. Cependant, ces énonciateurs autres qui s’invitent dans mon discours,
qu’ils soient allocutaires ou présents dans des citations ou des propos rapportés, ne
générent aucune forme particuliére d’altérité & mon égard. En effet, je suis déja
intrinséquement affecté par une multiplicité énonciative du méme ordre lorsque je
modalise mon discours!! par exemple, ou lorsque je cite mes propos. Le dédoublement
du locuteur en énonciateur du dictum et énonciateur d'un commentaire sur ce dernier,
de méme que le dédoublement entre énonciateur citant et énonciateur cité sont déja
des formes d’une multiplicité énonciative que les énonciations autres vont poursuivre
mais sans la modifier dans son principe. Bien que la dynamique énonciative soit en
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partie non-consciente'?, I'ego locuteur demeure dans une position de maitrise, comme
une sorte de metteur en scéne organisant les voix de 'opéra énonciatif. C’est tout au
moins ainsi qu’il se représente, comme n’étant pas affecté par le surgissement des
altérités énonciatives, qui sont du méme ordre que la multiplicité énonciative a laquelle
il se préte lui- méme tout naturellement. Cette aisance que posséde tout sujet parlant
dans le jeu de la polyphonie énonciative est remarquable, compte tenu de la complexité
de ce jeu ; mais elle fait partie des aptitudes ordinaires des locuteurs, qui manipulent
les énonciateurs peuplant leur discours sans distinction d’origine, ego comme alter ego.
Nous sommes donc bien ici dans une forme d’appropriation de l'altérité d’autrui,
appropriation qui vise au contrdle de 'autre pour 1’élaboration des points de vue, la
recherche d’un consensus ou de son approbation. En d’autres termes, cette altérité de
la polyphonie énonciative n’altére aucunement ’ego.

Toutefois, cette position de maitrise, bien qu’elle soit effectivement recherchée et
vécue comme telle, demeure profondément illusoire. Comme I'a montré Jacqueline
Authier-Revuz dans ses travaux sur I'autonymie et les hétérogénéités énonciatives,

la mise a jour des processus réels qui déterminent le sens et le discours est [...]
indissociable d’une théorie de I'illusion subjective de la parole et d'une mise en
question des théories linguistiques de I'énonciation dans la mesure ou elles risquent
de refléter «l'illusion nécessaire constitutrice du sujet » en « se contentant » de
reproduire au niveau théorique cette illusion du sujet a travers I'idée d’un sujet
énonciateur porteur de choix, intentions, décisions.!

Le rejet de ce hors-lieu qu’est le théitre des énonciations, et de toute métaphore qui s’y
rattache, est fondé a la fois sur un prolongement du dialogisme bakhtinien et sur la
prise en considération, via les travaux de Michel Pécheux, de la dynamique
inconsciente a 'ceuvre dans le langage. La dialogisation interne analysée par Bakhtine
vise a rendre compte du fait que nos mots sont toujours les mots des autres :

Cette intuition traverse les analyses du plurilinguisme et les jeux de frontiéres

constitutifs des « parlers sociaux », des formes linguistiques et discursives de

I'hybridation, de la bivocalité qui permettent la représentation en discours du

discours d’autrui, des genres littéraires manifestant une « conscience galiléenne du

langage », rire carnavalesque, roman polyphonique.’
Par ailleurs, si 'on adopte le cadre théorique développé par Michel Pécheux dans le
sillage de Foucault et Althusser, selon lequel le discours est congu comme produit de
I'interdiscours, le sujet apparait comme un support et un effet de I'interdiscours tandis
qu’il demeure dans I'illusion qu’il est lui-méme a la source de son discours's :

Le propre de toute formation discursive est de dissimuler dans la transparence du

sens qui s’y forme, l'objectivité matérielle contradictoire de Iinterdiscours

déterminant cette formation discursive comme telle, objectivité matérielle qui

réside dans le fait que « ¢a parle » toujours, « avant, ailleurs et indépendamment ».
17

Cette illusion du moi producteur de son discours est enfin cohérente avec la lecture
lacanienne de Freud, et plus particuliérement avec la notion de clivage du sujet :

Ce que Freud pose en effet, c’est qu’il n’y a pas de centre pour le sujet hors de
I'illusion et du fantasme mais que c’est la fonction de cette instance du sujet qu’est le
moi d’étre porteuse de cette illusion nécessaire.'®

Ce qui, en termes lacaniens, se formule de la fagon suivante :

La seule fonction homogene de la conscience est dans la capture imaginaire du moi
par son reflet spéculaire et dans la fonction de méconnaissance qui lui reste
attachée.”
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En conséquence, Jacqueline Authier-Revuz distingue deux formes de I'hétérogénéité
énonciative, ’hétérogénéité constitutive et ’hétérogénéité montrée :

En rupture avec le Moi, fondement de la subjectivité classique congue comme un

intérieur face a I'extériorité du monde, le fondement du sujet est ici déplacé, délogé

«dans un lieu multiple, fondamentalement hétéronome, ot I'extériorité est a

I'intérieur du sujet »®. La ou se rejoignent ces conceptions du discours, de

I'idéologie, de l'inconscient, que les théories de I'énonciation ne peuvent, sans

risque pour la linguistique, éluder, c’est dans l'affirmation que, constitutivement,

dans le sujet, dans son discours, il y a de 'Autre [hétérogénéité constitutive].

Tout autre est le point de vue linguistique de la description des formes de

I’hétérogénéité montrée dans le discours, celles a travers lesquelles s’altérent

'unicité apparente du fil du discours, car elles y inscrivent de l'autre (selon des

modalités différentes, avec ou sans marques univoques de repérage).”*
C’est ainsi la distinction lacanienne de I'autre et du grand Autre?” qui se traduit, dans
les énoncés, par la distinction de '’hétérogénéité constitutive et de I’hétérogénéité
montrée. Rappelons rapidement, a partir de la lecon du 25 mai 1955, ol apparait le
schéma L, que le moi (a) est le produit d’une construction imaginaire du sujet (S), qu'il
résulte de I'intégration de 'image spéculaire (au stade du miroir) et que, lorsqu’il
s’adresse a l'autre (a’), qui est bien un alter ego en ce sens qu'il est impliqué dans
I'expérience spéculaire, il regoit du grand Autre (Ialtérité véritable, c’est-a-dire
I'inconscient, mais aussi le code) son propre message sous une forme inversée.
Autrement dit, le sujet n’atteint jamais I'altérité ('Autre (A), ou les Autres (A1), (A2),
etc.), qui est située, selon la formule consacrée, « de I'autre c6té du mur du langage » :

Nous nous adressons de fait a des A1, A2, qui sont ce que nous ne connaissons pas,

de véritables Autres, de vrais sujets.

Ils sont de I'autre c6té du mur du langage, 13 o1 en principe je ne les atteins jamais.

Fondamentalement, ce sont eux que je vise chaque fois que je prononce une vraie

parole, mais j'atteins toujours aa’ [I'axe imaginaire] par réflexion. Je vise toujours

les vrais sujets, et il me faut me contenter des ombres. Le sujet est séparé des

Autres, les vrais, par le mur du langage.?
C’est précisément ce clivage du sujet (entre a et A), lié a 'hétérogénéité constitutive du
discours, que va chercher a compenser I'hétérogénéité discursive montrée, en ce que la
présence d'énonciateurs autres (a) dans mon discours, ou plus exactement
I'assignation a autrui d’une position dans mon discours, me permet, par cette
délimitation du lieu de l'altérité, de définir le lieu de mon ego, c’est- a-dire de
m’adonner a l'illusion du moi nécessaire a la compensation du clivage?. En d’autres
termes, ’hétérogénéité montrée construit une position de surplomb par rapport a son
énonciation a partir de laquelle le locuteur exhibe des points de non-coincidence de son
dire?, impliquant par 1a que le reste de son discours va de soi, en parfaite coincidence
avec l'ego. Cette « auto-représentation du dire en train de se faire » constitue une forme
de réflexivité du langage que Jacqueline Authier-Revuz théorise sous la dénomination
de « modalisation autonymique?® ». En effet, le langage humain présente cette propriété
fondamentale d’étre apte a se prendre lui-méme pour objet. Plus précisément, le
langage objet, dans le cas des langues naturelles, est exactement le méme que le
métalangage qui le dénomme et le décrit, tous deux sont faits de la méme étoffe. La
formule lacanienne selon laquelle « il n’y a pas de métalangage »? ne dit rien de plus.

Mais revenons a la question de la relation avec autrui dans ’horizon du langage. Si
I'analyse proposée par Jacqueline Authier-Revuz nous laisse entrevoir, dans
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I’hétérogénéité constitutive, 'émergence d’une véritable altérité, cette altérité, du fait
de son ancrage dans I'inconscient, demeure inaccessible :

A une hétérogénéité radicale, en extériorité interne au sujet, et au discours, comme
telle non localisable et non représentable dans un discours qu’elle constitue, celle de
l'Autre du discours -ou jouent l'interdiscours et I'inconscient-, s’oppose la
représentation, dans le discours des différenciations, disjonctions, frontiéres

Y

intérieur/extérieur a travers laquelle l'un - sujet, discours - se délimite dans la

pluralité des autres, et en méme temps affirme la figure d’un énonciateur extérieur a

son discours.

Face au « ¢a parle » de ’hétérogénéité constitutive répond, a travers les « comme

dit I'autre » et les « si je puis dire » de ’hétérogénéité montrée, un « je sais ce que je

dis », c’est-a-dire, je sais qui parle, moi ou un autre, et je sais comment je parle,

comment j’utilise les mots.?
Finalement, si '’hétérogénéité montrée est une projection de I'ego et si ’hétérogénéité
constitutive n’est pas représentable, 'ego se retrouve de nouveau enfermé dans ses
propres représentations et I'altérité hors d’atteinte.

Aurons-nous plus de chances de rencontrer I'autre dans la configuration opposée de
I'interlocution, lorsqu’autrui s’adresse 2 moi ? Rien n’est moins sfir. D’une part, en effet,
tous les phénomenes relevés a partir de la configuration moi/autrui s’appliquent aussi
bien a la configuration autrui/moi: I'autre me catégorise (et je peux réagir a cette
catégorisation) ; il me propose des stratégies énonciatives (que je peux déjouer,
accepter, contrer) ; il met en jeu une multiplicité d’énonciateurs ; enfin, sa parole est
comme la mienne marquée des deux formes d’hétérogénéité, constitutive et montrée.
Le fait que je puisse éventuellement observer les sutures de I’hétérogénéité montrée, si
par exemple je suis un linguiste intéressé par cette question qui analyse le corpus de
I'allocutaire, ne me donne pas pour autant accés a l'altérité d’autrui. La fonction de
I’hétérogénéité montrée comme masquage visible de ’hétérogénéité constitutive dans
le discours de l'autre ne peut agir que sur l'autre lui-méme, pas sur moi. Ce que
j'observe, en relevant les manifestations de la modalité autonymique dans les propos de
mon interlocuteur (ses « ce qu'on appelle X », « X au sens propre », etc.), ce sont des
marques de modalité autonymique quelconques, générales, que n’importe qui aurait pu
émettre. Certes, « I'arrét-sur-mot » dont la modalisation autonymique est une figure
altére significativement I'idéal de la transparence communicationnelle ; certes, les
lieux d’émergence des formes de modalisation autonymique « dessinent en chaque dire
comme une cartographie de ses “points sensibles” (quant aux contacts avec les autres
discours, aux zones de difficulté ou d’exigence particuliére dans la saisie du référent,
aux circulation souterraines du non-dit surgissant dans I'équivoque, etc.) »* :

Ainsi, a travers 'ensemble des formes de modalisation autonymique dont un dire

s’accompagne, c’est une image de lui-méme qu’il dessine, et, spécifiquement, du

mode sur lequel il négocie avec - ou sur lequel il «se pose dans»- les non-

coincidences fonciéres de 1’énonciation ; et de cette image, dont 1'énonciation se

soutient, chaque particularité, nuance, inflexion, apparait pertinente dans

I’économie du dire.*
L’observation des formes de la modalité autonymique me permet donc d’exhiber une
économie du dire qui caractérise le sujet qui s’adresse a moi. J’apprends ainsi sur mon
interlocuteur des choses qu'il ignore de lui-méme et qu’il ne contréle pas. Mais ce
savoir sur mon interlocuteur ne génére aucune altérité pour moi, puisque je n’ai pas
pour autant franchi la « barriére du langage » et que je continue, selon I’axe imaginaire,
a construire mon alter ego comme un moi possible. Méme le surgissement d’un lapsus
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ou l'analyse d’un Witz, manifestations de I’Autre comme au-dela de I'autre, et donc de
I’hétérogénéité constitutive du discours, ne me livre qu'une trace opaque de I'altérité,
qui ne m’indique pas le chemin qui permet de l'atteindre mais suscite une
interprétation qui permettra de la construire, et cela, encore une fois, a partir des
images du moi et de l'autre.

Nous parvenons ainsi a 'alternative suivante : soit I'altérité est inaccessible si elle est
véritablement Autre? puisqu’elle se manifeste dans le discours sous la forme d’une
hétérogénéité constitutive irreprésentable ; soit I'altérité est accessible, mais sous la
forme de lalter ego qui, comme image du moi, est une négation de l'altérité; cette
seconde forme d’altérité se manifeste aussi bien dans le dire de I'autre que dans la
réflexivité qui le caractérise, comme tout discours, c’est-a-dire sous les multiples
formes de la modalisation autonymique.

Ces impasses dans notre quéte de I’altérité ne peuvent cependant nous faire oublier que
le langage nous permet parfois d’éprouver I'expérience d’une véritable altérité du sens.
L’expérience de I'altérité du sens est une expérience de compréhension qui se présente
d’abord sous une forme paradoxale. Que signifie en effet « comprendre un sens
autre » ? Comprendre un sens autre, c’est accéder a (ou construire ?) un sens qui, avant
I'achévement du processus de compréhension, demeurait hors de mes aptitudes
compréhensives. En termes d’univers de croyance (UC), il s’agit d’'une croyance qui
n’appartient ni 3 mon UC actuel, ni 8 mon UC virtuel, ni 3 aucune image d’univers et
qui, en outre, est incompatible avec mes croyances actuelles et virtuelles, au sens ou
son intégration affecterait les zones de consistance de mes croyances. Autrement dit, le
sens autre excéde mes capacités de compréhension, sinon il ne s’agit pas d’une
véritable altérité du sens, mais je parviens tout de méme a l'atteindre dans les cas
d’accés a I'innovation sémantique (Ricceur) ou dans les situations de parole parlante
(Merleau-Ponty)®. 1l s’agit bien d’un paradoxe: je ne comprends que ce que je ne
comprends pas. La description de ’échange langagier qui a été ici proposée a permis de
comprendre les causes de ce paradoxe - qui est issu du caractére irreprésentable de
I’hétérogénéité constitutive du discours, lui-méme lié a la séparation, par le « mur du
langage », du moi et du grand Autre lacanien -, mais elle ne nous a pas permis d’en
sortir.

La notion de signification autre® n’est pas aussi claire qu’il pourrait sembler de prime
abord. Si I'on entend par la une véritable exclusion de toute croyance possible, il faut
distinguer au moins deux formes de ’expansion des croyances : la forme cumulative et
I'expansion par diffusion. L’expansion cumulative des croyances renforce les zones de
consistance des univers de croyance mais n’affecte pas la structuration de ces zones de
consistance. Elle est un processus graduel que I'on peut décrire trés simplement comme
une accumulation de connaissances. Par exemple, un spécialiste de Flaubert collectant
des lectures ou des informations (biographiques, textuelles, génétiques, etc.) pour
enrichir sa connaissance de l'ceuvre de cet auteur. L’expansion analogique des
croyances passe, elle, par un moment crucial de non-compréhension. C’est la raison
pour laquelle elle ne se congoit pas sans modification des zones de consistance des
univers de croyance, La signification autre est consistante ou, si 'on préfére, cohérente
dans 'univers de croyance (UC’) ol elle se situe, mais elle ne I'est pas dans I'univers de
croyance du sujet (UC). Le processus de compréhension consiste a importer la
consistance externe de UC’ dans UC qui se voit dés lors profondément modifié. Ce genre

by

de processus est par exemple sollicité a l'occasion de la lecture de textes
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philosophiques lorsque le lecteur ignore tout, ou presque, de I'ceuvre qu’il découvre.
Celui qui se lance dans un texte de Husserl en ne sachant rien de la phénoménologie se
retrouve généralement devant un texte opaque, incompréhensible. Cette
incompréhension est due en partie a I'usage de termes techniques, spécialisés, mais elle
ne repose pas seulement sur une défaillance du vocabulaire. L’accés a un langage
technique reléve de I'expansion cumulative des croyances: je peux sans trop de
difficulté parvenir & comprendre un texte technique de dermatologie ou de neurologie
a l'aide d’'un dictionnaire spécialisé ; la condition d’incompréhension est donc une
condition nécessaire mais pas suffisante de I’accés au sens autre. Cependant, nous
savons bien qu'un dictionnaire ne suffira jamais pour comprendre un texte de Husserl
ou de Heidegger par exemple, méme si ces auteurs utilisent des termes techniques ; il
me faudra lire d’autres textes, apprendre a reconnaitre les allusions, la forme des
raisonnements, etc. Et bien slir, ma compréhension pourra évoluer, s’affiner, se
reconstruire au gré des interprétations. Il reste que quelque chose de remarquable s’est
passé entre le moment ot le texte était pour moi une langue totalement étrangére et le
moment ol je sens que j’en ai retiré une compréhension, aussi partielle voire fautive
soit-elle. Ce qui s’est passé, c’est un authentique processus de compréhension, l'accés a
une signification nouvelle, que je ne possédais pas, et que je posséde maintenant. On
notera au passage, mais je n’ai pas la place d’insister ici sur ce point, que ce processus
d’expansion des croyances par diffusion n’est pas un processus graduel, a la différence
du processus cumulatif d’expansion ; il implique le franchissement d’un seuil, une
rupture qualitative. Ajoutons enfin - il s’agit encore d’un point qui mériterait bien str
un plus ample développement - que si l'expansion cumulative des croyances et
I'expansion des croyances par diffusion peuvent étre considérées comme des processus
radicalement distincts possédant des propriétés distinctes®, ces deux processus sont
étroitement mélés lors de ’expérience concréte de la compréhension.

La structure du phénoméne de compréhension que je viens de décrire permet de
rendre compte du fait qu'une signification autre, c’est-a-dire une forme véritable
d’altérité, peut m’atteindre en dépit du paradoxe initial de la compréhension. Bien que
I’expansion cumulative des croyances ne soit pas totalement étrangére au processus
compréhensif dans le cas de I'altérité du sens, c’est, comme on I’a vu, 'expansion des
croyances par diffusion qui permet de surmonter le paradoxe d’une incompréhensible
compréhension. Toutefois, si nous savons maintenant qu’une telle chose est possible -
de comprendre ce que I'on n’avait jamais encore compris -, nous ne savons toujours
pas comment cela est possible. 1l est assez évident que cette aptitude a comprendre ce
qu'on ne comprend pas ne repose pas seulement sur la volonté du sujet. Seule la
compréhension cumulative répond a la volonté. La compréhension d’un sens nouveau
suppose, elle, une forme de passivité fertile, au sens ou elle requiert un moment ou le
sujet accepte de renoncer a sa maitrise des significations, sans quoi aucune altérité de
sens ne pourrait I'atteindre. Plus précisément, cet abandon est une écoute de la parole
de I'autre, sur un mode selon lequel comprendre signifie surtout entendre. ftre tendu
vers l'autre (in-tendere) plutdt que le saisir dans son ensemble (cum-prehendere). Mais on
ne peut entendre qu’a condition d’avoir cherché a écouter, et on n’écoute que parce
que 'on sait qu’il y a quelque chose qui attend d’étre écouté. Or la présence de I'autre
au sens de 'alter ego ne suscite aucune écoute puisqu’il est un autre moi et que ou bien
je sais d’avance ce qu’il va me dire, ou bien je constate aprés-coup que j’aurais pu dire
ce qu’il me dit. C’est donc dans Ialtérité a soi qu’il faut aller chercher les conditions de
possibilité de I'altérité du sens, en dépit de son inaccessibilité principielle a Iego.
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Dans son étude sur Husserl et la question de l'intersubjectivité, Nathalie Depraz
développe une thése qui rejoint opportunément le présent propos :

Faire apparaitre en quoi la compréhension la plus aigué d’autrui, loin de s’ancrer
dans la recherche naive d’'un autre qui se trouverait résider a I'extérieur de moi,
requiert la mise en lumiére en moi-méme d’une altérité a soi qui seule structure
phénoménologiquement 'expérience d’autrui. Du degré d’aperception de cette
altérité a soi dépend ma capacité a aborder autrui avec le maximum d’ouverture,
c’est-a-dire a pouvoir I'approcher comme tel. Telle est '’hypothése vectrice:
chercher l'altérité non au « dehors » mais au « dedans », sans que ce dedans ne soit
en rien réductible a une intériorité, a une pure réflexion subjective ni méme a une
immanence de la conscience close sur elle-méme.*

Il y aurait donc une altérité a soi qui serait potentiellement intersubjective, au sens ou
'autre en moi serait déja un autre de moi, c’est-a-dire autrui. Il suffirait donc, comme
I’écrit Rudolf Bernet dans sa préface au livre de Nathalie Depraz,

que l'ego transcendantal poursuivre son auto-réflexion génétique suffisamment

loin, qu’il s’enfonce assez dans I’épaisseur de la couche hylétique de sa vie charnelle

et dans la temporalisation- spatialisation qui lui est propre, pour que se révéle a lui

« un flux absolu intersubjectif ». L’intersubjectivité serait ainsi, en derniére analyse,

rien d’autre qu’une « inter-réductivité », c’est-a-dire une réduction transcendantale

ou chaque spectateur phénoménologisant, effectuant solitairement la réduction

transcendantale et avangant de réflexion en réflexion, se découvrirait toujours déja

en communion avec d’autres spectateurs phénoménologisant.*
Plus précisément, trois formes de 'altérité a soi sont distinguées : la premiére concerne
la sphére hylétique®” mais aussi la temporalisation et I'imagination ; la seconde repose
sur la distinction du moi psychologique et du moi transcendantal ; enfin la troisiéme
est fondée sur la distinction entre le je constituant et le je qui effectue la réduction
phénoménologique. Seul le premier type d’altérité a soi nous retiendra ici. Selon
Husserl, les données hylétiques ont, pour le sujet, un caractére contingent ; elles se
manifestent sans aucune prévisibilité, sans aucune nécessité. 1l y aurait donc, « dans ma
subjectivité, un domaine qui, m’échappant complétement, me constitue comme
passivité originaire »*. Ce domaine est étranger au moi (Ichfremd) mais se situe dans ma
subjectivité et peut étre considéré comme une condition de I'ego :

L’homme, au contraire de toutes les choses physiques, est doué d’une intériorité

psychique. Le sujet égoique est le moi central, vivant dans tout acte avant que la

distinction intérieur/extérieur due au psychisme de ’homme soit opérée. Dans

I'intériorité, le premier étranger-au-moi, ce qui affecte et excite le moi équivaut a

I'hylétique. Affectant du moi, au sens strict « hétéro- ou altéro-affection », la hyle

en est le soubassement in-conscient. Le moi dans sa constitution passive est donc

« conscience originaire hylétique ». Husserl distingue ainsi entre « I'hylétique =

versant originellement étranger-au-moi» et «les actes du moi = versant

originellement égoique ». Toutes deux originelles a titre égal, sphére étrangére-au-

moi et sphére égoique sont in-temporelles au sens de pré- ou proto- temporelles.*
D’oul la conclusion suivante : « la hylé, noyau primordial de non-dualité originaire de la
matiére et de la forme ou de la passivité et de I’activité (en tant que matiére passive
originaire), offre la cellule originaire de I'altérité a soi-méme »*; elle est également le
soubassement originaire de la temporalisation. Quant a I'imagination, elle apparait
comme un autre mode de l'altérité a soi, qui se distingue du souvenir, mais qui est
comme lui une forme de dédoublement du moi. En résumé,

la temporalisation et la spatialisation®! originaires et passives impliquent donc

selon [N. Depraz] une forme d’altérité ou de « transcendance » qui, tout en n’étant

pas égoique, n’est pas non plus un simple effet de I'appel de I'autre. Ni moi, ni
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autrui, I'altérité a soi donnerait pourtant naissance, et a moi, et a autrui. L’altérité
primaire a soi est donc bien la matrice d’une « co-naissance ».*?
D’une part, donc, comme nous l'avons vu précédemment, le clivage du sujet et
I’hétérogénéité discursive qui en découle apparaissent comme le seul lieu d’ou l'altérité
du sens peut se manifester ; d’autre part, comme nous le constatons a la lecture de
I’étude de Nathalie Depraz, I'altérité primaire a soi peut étre considérée, selon le point
de vue d’une phénoménologie génétique, comme le point d’origine a la fois de I'ego et
d’autrui. Le « flux absolu intersubjectif » au cceur de I'ego que décéle la phénoménologie
rompt la symétrie trompeuse de I'ego et de l'alter ego ainsi que la cléture de 'ego. Par
conséquent, de méme que le clivage du sujet, I’altérité a soi apparait comme un facteur
propice a susciter le décentrement nécessaire a la compréhension par diffusion, comme
une cause possible d’'un événement de compréhension de ce type lorsque le sujet
parvient a se déprendre de l'illusion du moi et des postures de maitrise discursive
quune telle illusion génére, parce qu'elle signifie la présence dans l'ego de
I'intersubjectivité qui permettra au sujet de s’ouvrir a I'altérité. Intersubjectif dans son
origine constitutive, clivé, le moi dispose en quelque sorte des moyens d’effectuer le
trajet du sens au non-sens du discours incompris marqué de l'altérité du sens, non-sens
qui deviendra un sens nouveau dans le cours de 'opération de compréhension. Si je
peux comprendre ce que je ne comprends pas, c’est que le non-sens de '’Autre est le
sens de mon ego.

NOTES

1. L'impossible est une des formes du possible. L’extérieur du possible n’est donc pas I'impossible,
mais quelque chose qui serait autre que le possible et I'impossible réunis.

2. L’'autre est ici aussi bien l'allocutaire (deuxiéme personne) que le délocuté (troisiéme
personne).

3. Cela est évident dans le cas de I'insulte notamment.

4. Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Minuit, 1984, p. 205.

5. Je me limite a citer ici quelques travaux récents sur cette question.

6. A. Rabatel, « L’effacement énonciatif dans les discours rapportés et ses effets pragmatiques »,
Langages, n° 156, 2004, p. 9-10. Pour une application de ces distinctions sur un corpus de frangais
parlé, voir A. Rabatel, « Les postures énonciatives dans la co-construction dialogique des points
de vue : coénonciation, surénonciation, sousénonciation », in Bres, J., Haillet, P.-P., Mellet, S.,
Nolke, H., et Rosier, L., (dir.). Dialogisme, polyphonie : approches linguistiques, Bruxelles, Duculot,
2005.

7. L. Danon-Boileau et M.-A. Morel, « Le locuteur vicariant », in J.-M. Merle (dir.), Le Sujet, Gap/
Paris, Ophrys, 2003, p. 235-246, p. 236-238.

8. C. Douay, « Des modalités de l'interlocution au systéme des modaux », CORELA, 2003, p. 1-3.
Souligné dans le texte.

9. Voir E. Benveniste, « L’appareil formel de 1'énonciation », Problémes de linguistique générale, 11
(1974), Paris, Gallimard, 1970, p. 79-88.

10. Méme lorsqu’il tend a s’effacer. Sur la question de I'effacement énonciatif, voir A. Rabatel,

« Leffacement énonciatif dans les discours rapportés et ses effets pragmatiques », art. cit.
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11. « Ainsi, dans le cas des énoncés comme Pierre viendra certainement jeudi prochain, nous
proposons de considérer que I'adverbe modalisateur ‘certainement’ fonctionne comme un
commentaire réflexif portant sur le dit Pierre viendra jeudi [..]» (R.Vion, « Modalités,
modalisations et discours représentés », Langages, n° 156, 2004, p. 96-110, p. 103.

12. La dynamique énonciative est d’autant plus consciente que le locuteur maitrise, ou plutét
croit maitriser sa parole ; elle ne dépend pas fondamentalement de processus inconscients, a la
différence de I’hétérogénéité constitutive dont il sera question plus loin.

13. Complexité qui apparait dés que l'on tente de décrire avec précision les interactions
énonciatives (voir par exemple A.Rabatel, « Les postures énonciatives dans la co-construction
dialogique des points de vue : coénonciation, surénonciation, sousénonciation », art. cit.)

14. J. Authier-Revuz, « Hétérogénéités énonciatives », Langages, n° 73, 1984, p. 98-111, p. 101, qui
cite elle-méme M.Pécheux et C.Fuchs in M. Pécheux, « Analyse du discours. Langue et
idéologie », Langages, n° 37, 1975, p. 19

15. J. Authier-Revuz, art. cit., p. 100.

16. « Postulé dés Analyse automatique du discours [...], évoqué dans Langages 37, I'interdiscours fait,
dans Les Vérités de LaPalice, I'objet d’une formulation prise dans le langage du marxisme-
1éninisme. Plus simplement, on peut, en s’appuyant sur Michel Pécheux lui-méme, le définir en
disant que le discours se constitue a partir de discursif déja-1a, que “ca parle” toujours “avant,
ailleurs et indépendamment”. Le concept introduit par Michel Pécheux ne se confond pas avec
I'intertextualité de Bakhtine, il travaille 'espace idéologico-discursif dans lequel se déploient les
formations discursives en fonction des rapports de domination, subordination, contradiction. On
voit dés lors la relation qui s’institue avec le préconstruit comme point de saisie de I'interdiscours
[...] Michel Pécheux avait d’abord construit une machine discursive pour analyser le discours. La
théorie du discours qui s’offre dans Les Vérités de La Palice est une grande machine théorique qui
tente de “tenir tout”. Sous la domination de I'idéologie dominante et de I'interdiscours, le sens se
forme dans la Formation Discursive a I'insu du sujet, qui, ignorant de son assujettissement a
I'ldéologie, se croit maitre de son discours et source du sens. Dans la construction rigoureuse
perce cependant I'inquiétude. Elle parcourt le livre hanté par ce que Michel Pécheux sait déja
étre le fantasme de la totalité. Treés vite, le remords théorique va se nourrir de ce qui vient de la
conjoncture. » (D. Maldidier, « L'inquiétude du discours. Un trajet dans I'histoire de I'analyse du
discours : le travail de Michel Pécheux », Annales littéraires de luniversité de Franche-comté,
Besangon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 1993).

17. M. Pécheux, Les Vérités de La Palice, Paris, Maspero, 1975, p. 147. Cité par J. Authier-Revuz,
art. cit., p. 10.

18.]. Authier-Revuz, art. cit., p. 101.

19.]. Lacan, Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 832.

20. J. Authier-Revuz cite ici C. Clément, « Le moi et la déconstruction du sujet », article « Moi »,
Encyclopedia Universalis, vol. 11, 2¢ publication, 1972, p. 172-175.

21.]. Authier-Revuz, art. cit., p. 101.

22. Jean-Pierre Dreyfuss a recensé, a partir de 'Index raisonné des concepts majeurs réalisé par
Jacques-Alain Miller, six énoncés majeurs sur la question de I’Autre, qui peuvent étre regroupés
en trois catégories : 1) I’Autre dans I'intersubjectivité : E1. « Le sujet recoit de ’Autre son propre
message sous une forme inversée » ; E2. « L’Autre est au-dela de I'autre » (E2.1. dans I’analyse,
E2.2. dans le Witz, E2.3. dans le pacte de la parole; 2) I'Autre comme ambocepteur [ie.
intermédiaire] : E3. « L’Autre est un lieu » (E3.1. « L’Autre est le lieu de la parole » ; E3.2. « L’Autre
est le lieu de I'inconscient » ; E3.3. « L’Autre est le lieu du signifiant » ; E3.4. « L’Autre est le lieu
du manque »); 3) L’Autre dans la structure subjective : E4. L'inconscient est le discours de
I'Autre ; E5. « Il n’y a pas d’Autre de I'Autre » ou « il n’y a pas de métalangage » ; E6. Le désir de
I’homme est le désir de I’Autre (J.-P. Dreyfuss, « Le grand Autre : énoncés fondamentaux », in J.-
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P. Dreyfuss, J.-M. Jadin, M. Ritter, Qu'est-ce que l'inconscient ? 2. L’inconscient structuré comme un
langage, Strasbourg, Arcanes, 1999, p. 201-225, p. 225.

23.]. Lacan, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, livre II, 1954-55,
séminaire du 25 mai 1955, p. 285-286.

24. « Les formes marquées de '’hétérogénéité montrée représentent une négociation avec les
forces centrifuges, de désagrégation, de I’hétérogénéité constitutive : elles construisent, dans la
méconnaissance de celle-ci, une représentation de I’énonciation, qui, pour étre illusoire, est une
protection nécessaire pour qu'un discours puisse étre tenu [..]» (J. Authier-Revuz, art. cit.,
p. 106).

25. Sont distinguées : la non-coincidence interlocutive entre les co-énonciateurs (« comme vous
dites », « si vous voulez », etc.) ; la non-coincidence du discours a lui-méme (« comme dit X »,
« comme on disait a 'époque », etc.) ; non-coincidence entre les mots et les choses (« pour ainsi
dire », « il n’y a pas d’autres mots », etc.) ; non-coincidence des mots 4 eux-mémes (homonymie,
synonymie, polysémie : « dans tous les sens du terme », « en prenant ce mot dans son acception
usuelle », etc.). Pour plus de détails, voir J. Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles
réflexives et non-coincidences du dire, Paris, Larousse, « Science du langage », 1995.

26. L’extension du champ de I'autonymie stricto sensu, c’est-a-dire au sens d’emploi en mention
(par exemple I'emploi de chien dans « le mot chien ne mord pas »), qu'implique la notion de
modalité autonymique (2 la fois mention et usage, comme dans « il faudrait un peu de ce que
jappellerai charité dans cette affaire ») est parfois contestée. L. Rosier récuse par exemple le
traitement du discours direct & partir du concept d’autonymie (voir L. Rosier, Le Discours rapporté.
Histoire, théories, pratiques, Bruxelles, Duculot, 1999).

27.]. Lacan, « L’Etourdit », Scilicet, n° 4, 1973, p- 5-51, p. 6.

28.]. Authier-Revuz, art. cit., p. 108.

29. J. Authier-Revuz, «Le fait autonymique : langage, langue, discours. Quelques repéres »,
art. cit., p. 23.

30. Ibid., p. 24.

31. Méme si 'on admet qu’elle puisse structurer le sujet a son insu.

32. Sur ces notions, voir P. Monneret, « La théorie des univers de croyance a ’épreuve de la
fiction », Revue d’études culturelles, n° 3, Dijon, ABELL (& paraitre).

33. J'utilise ici indifféremment sens et signification au sens de « sens / signification en discours ».
34. Outre la distinction processus graduel / processus discontinu, les deux types de
compréhension se distinguent par leur dynamisme interne qui est celui de I'analogie unifiante
dans le cas de la compréhension cumulative et de l'analogie créatrice dans le cas de la
compréhension par diffusion. L’analogie unifiante intégre le divers de son environnement a
l'unité (si je considére qu’Y est analogue a X, c’est pour dire que Y est une sorte de X, donc qu’il
n’y a que des X), tandis que ’analogie créatrice vise au contraire a défaire I'unité (je connais X, je
ne connais pas Y ; donc, d’une certaine fagon, Y n’existe pas et il n’y a pour moi que des X;
jutilise le fait que Y est analogue a X pour acquérir une connaissance de Y ; cette analogie me
permet d’enrichir mon monde, ol il y a désormais des X et des Y).

35. N. Depraz, Transcendance et incarnation. Le statut de l'intersubjectivité comme altérité a soi chez
Husserl, Paris, Vrin, 1995, p. 23.

36. Ibid., p. 14.

37. Les données hylétiques ou matérielles sont les contenus des sensations de couleur, de
toucher, de son, etc., mais aussi les sensations de plaisir, douleur, etc., ainsi que les « moments
sensuels de la sphére des pulsions » (voir ibid, p. 254).

38. Ibid., p. 256.

39. Ibid., p. 257. Les termes allemands originaux et les références aux manuscrits de Husserl ont
été supprimés pour alléger la citation.

40. Ibid., p. 259.
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41. R. Bernet référe ici a la spatialisation originaire de la chair (voir N. Depraz, ibid., p. 269-276).

42. R. Bernet, préface de N. Depraz, op. cit., p. 19.
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Lecture et altérité dans Terra Nostra,
de Carlos Fuentes

Marie-Madeleine Gladieu

Le roman du Mexicain Carlos Fuentes Terra Nostra (1975) est basé, plus que toute autre
ceuvre en langue espagnole, sur I'altérité : I'action se déroule en Espagne et en Nouvelle
Espagne, a Paris et a 'Escorial, dans ’Ancien et le Nouveau Monde, I’Autre Monde étant
celui de la synthése des deux autres, quant a I'espace, et quant au temps, dans le futur,
durant le dernier semestre qui précéde I’an 2000, pour se terminer a I’aube du nouveau
millénaire, mais aussi a I’époque de la découverte de '’Amérique ; les plus grandes
figures de la littérature et de I'histoire de I'Espagne se rencontrent en des lieux
identifiables par tout lecteur (le palais de I'Escorial, par exemple), mais remodelés pour
les besoins de la narration. Les personnages sont marqués, eux aussi, par l'altérité :
Philippe, le seigneur, qui fait construire le palais, est spontanément assimilé a
Philippe II, alors que certains traits renvoient plutét a ses successeurs; Célestine,
protagoniste de la premiére piece de théitre moderne espagnol, 4gée et borgne, est ici
une charmante jeune fille, etc. Quelques personnages du célébre tableau de Vélasquez,
Les Ménines, interviennent aussi.

Le cas d’altérité le plus curieux est probablement celui d'un « personnage » d’un
nouveau genre, Le Tableau que le texte place dans I'oratoire de Philippe, dans le palais
de I’Escorial, devant lequel le seigneur médite. D’'une part, ce n’est pas Philippe qui
interpréte le Tableau, mais le Tableau, dans toute sa complexité, puisqu’il se compose
de diverses scénes ayant pour théme des passages du Nouveau Testament et de
I’Apocalypse, qui s’explique lui-méme. La narration romanesque s’apparente alors a un
texte dramatique, avec ses didascalies signalant quel personnage doit prendre la parole.
Le lecteur ne peut que croire en 'existence de ce tableau, venu d’Orvieto, prés de
Florence, et ne doute pas qu'il se trouve bien a I'Escorial, tous les détails concernant ce
Palais étant justes et vérifiables (la crypte ou se trouvent les tombeaux des rois, des
reines et des infants, les trente-trois marches qui y conduisent, I'horizon de montagnes,
la plaine briilée par le soleil en été, glaciale en hiver, etc.), et les musées et monuments
espagnols possédant de nombreux tableaux de maitres italiens. En réalité pourtant, il
s’agit des fresques que Luca Signorelli a peintes, entre 1499 et 1504 dans 1’église
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San Brizio, a Orvieto : l'artiste y soigne particuliérement la morphologie des corps
humains, leurs déformations et les couleurs signifiant le Bien ou le Mal, la possession
démoniaque ou le rayonnement divin. A la fin du Moyen Age, la religion catholique
insuffle aux fidéles la crainte de I’enfer et du diable; la découverte d’'un nouveau
continent fait croire a la proximité de la fin du monde et de I’Apocalypse ; bien des
fresques prennent pour sujet le Jugement Dernier, les tourments des damnés et
I’harmonie des élus accédant au paradis. En Italie, le moine Savonarole, qui préche
contre le laisser-aller des religieux et des croyants, est condamné au biicher et assimilé
a I’Antéchrist.

Le Tableau devant lequel Philippe médite est 'expression de cette angoisse face au
probléme du Mal et au dogme catholique. Philippe est naturellement assimilé par le
lecteur a Philippell, dont le gouvernement a été nommé Monarchie Catholique;
I’Espagne de la Renaissance et du début du Siécle d’Or se veut la championne du dogme
ancien, face aux réformistes du nord de I'Europe et aux diverses sectes qui voient le
jour a une époque ou les progrés de la science et la découverte d’'un nouveau continent
remettent en question les croyances traditionnelles. Malgré Ptolémée, malgré les sagas
scandinaves, malgré le récit de la navigation du moine Brandan, ou Brendan, le dogme
affirmait que la terre était plate, et qu'apres la Mer des Ténébres, bateaux et marins
tombaient dans le vide. Or, le Roi étant le représentant de Dieu sur terre, selon les
normes de I’Ancien Régime, Philippe ne pourrait interpréter ce Tableau que selon le
dogme catholique ; le Tableau, représentation réalisée par un artiste dont le nom est
révélé a la fin du roman, don Julian, nom de celui qui livra ’Espagne aux Maures pour
se venger du roi Rodrigue qui avait séduit sa fille, la Cava (la Putain, en langue arabe ;
lequel avait donc séduit I'autre ?), donJulian le traitre, par conséquent, dans la
tradition hispanique, se présente de maniére autonome, et interpréte librement, de
maniére irrévérencieuse comme il se doit venant d’un traitre, les éléments culturels du
Nouveau Testament.

Il n’est pas anodin de remarquer que le tableau prend la parole dans la séquence
intitulée « Tous mes péchés ». Agenouillé, sensible a la beauté des formes plus qu’au
théme représenté, le seigneur, a la réputation d’homme austére, réhabilite 'ccuvre de
chair qui produit de si beaux fruits, et voue a I'anathéeme quiconque la diabolise ; il
contemple alors I'’Antéchrist, debout au milieu d’une place baignée de lumiére,
s’adressant a un groupe d’hommes nus, un Christ sans auréole, dont le regard n’est pas
tourné vers le ciel, mais « trop bas ». Le seigneur semble donc, a ce moment, reprendre
a son compte le comportement de cet Antéchrist, situation paradoxale que Guzman,
gentilhomme de compagnie et scribe, fasciné, cherchant a comprendre, regarde de loin.
Philippe, grice au tableau, dévoile sa face cachée, se montre autre que ce que
rapportent les témoignages historiques.

Mais en réalité, la fresque de Luca Signorelli est autre. L’Antéchrist préche devant un
auditoire peu attentif : une femme nu-téte, les cheveux défaits, qui n’a rien d’une
malheureuse mendiante, demande de 'argent aux hommes réunis 1a; elle offre ses
services pendant que ’Antéchrist parle ; le respect et I'attention ne sont plus de mise.
Un bourgeois, dont le corps et les pieds sont paralléles a ceux de la femme, lui verse de
I’argent. Un peu plus loin, des voleurs détroussent et étranglent des hommes. Mais au
second plan, des religieux en robe blanche préchent a des groupes d’hommes
recueillis ; ils tournent le dos a cet Antéchrist, et rien de ficheux ne se produit dans cet
espace. Quant aux groupes d’hommes nus, ils se trouvent sur un autre mur, dans la
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fresque de I'enfer et du paradis. Le tableau que contemple le seigneur est donc une
altération des fresques originales : celles-ci sont organisées de maniére didactique,
éducative ; a droite, Luca Signorelli et Fra Angelico, hors de la scéne et dans la fresque a
la fois, regardent ce spectacle, tels Dante et Virgile visitant les Enfers et le Purgatoire.

Le jeu des regards se complique dans le texte de Fuentes, directement inspiré, semble-t-
il, du tableau de Vélasquez Les Ménines: 1a, le peintre, face au spectateur, regarde
presque dans sa direction ; mais un miroir laisse voir les rois, présents hors champ,
tandis qu’au fond, un gentilhomme d’un certain 4ge surveille les infantes qui jouent
avec les personnages traditionnellement présents a la Cour pour les distraire; le
tableau qu’exécute le peintre est vu de dos, le sujet en reste donc incertain, et le
spectateur peut imaginer que le tableau regarde le peintre, qui regarde les rois, qui
regardent eux-mémes la scéne qui se déroule dans cette salle du palais. Dans le texte de
Fuentes, le jeu des regards révéle une altérité d’'un autre ordre: si le seigneur
contemple le tableau et médite, Guzman observe I'ensemble de la scéne et semble
réfléchir, étonné des réactions inhabituelles de son maitre, car la pensée du seigneur
est, & ce moment, en train d’évoluer. Ce faux Christ, qui assume des défauts humains,
dépourvu d’auréole, ne représente plus un idéal de Bien absolu, mais la sécularisation
de la pensée et I'abandon de la croyance en des valeurs religieuses éternelles ; et les
paroles de Philippe sur le corps soulignent une telle évolution, qui pourrait méme étre
qualifiée de révolution sous un régime de Monarchie Catholique : le plaisir charnel est
inséparable de I'ordre divin, croitre et se multiplier, tandis que pour le croyant de cette
époque, le corps est lié au mal, il est 'ennemi potentiel de ’dme, invisible et d’essence
divine. Le début de cette séquence, « Tous mes péchés », prépare donc a la remise en
question du dogme de la divinité du Christ et de la Vierge, et aux protestations de
Joseph le charpentier, victime de ce qu’il présente comme une supercherie.

Autour du théme principal de ce tableau, sont disposées, comme des sortes de
médaillons, des scénes de la vie de Jésus, inspirées du Nouveau Testament, qui vont de
I’Annonciation a la Crucifixion et a la Résurrection. Dans la tradition de la Renaissance,
les médaillons entourant le théme principal servaient a instruire le spectateur du
contexte de ce theéme, altérité a contenu pédagogique et éducatif, qui complétait les
illustrations de I'Histoire Sainte ornant les vitraux des églises. Le tableau est, par
conséquent, fidéle a une technique picturale, mais la scéne centrale ne correspond pas
a ce qu'annoncent les médaillons. Ceux-ci, un a un, prennent aussi la parole, pour
raconter d’abord des épisodes que tout lecteur occidental reconnait : I’Annonciation,
Noél, le meurtre des Innocents, le baptéme de Jésus dans les eaux du Jourdain,
I’évangile des béatitudes, I'institution de ’Eucharistie, la condamnation par Pilate, etc.
Ces voix off reprennent presque mot pour mot les passages des Evangiles, et diffusent
un message conforme a celui de I'Eglise catholique. Dans un premier temps, la
méditation de Philippe, le seigneur, le représentant de Dieu en Espagne et sur les terres
qui en dépendent, monarque de droit divin, peut se laisser guider par ces scénes. Mais
quand ces voix qui tiennent le discours officiel, politiquement correct, plagiant presque
le discours biblique, cédent la place a celles des personnages, elles découvrent le revers
de la médaille. Quelques séquences plus loin, Pilate dans le miroir, puis Marie, Jésus et
Joseph dans le tableau, démystifient les héros que le Nouveau Testament et la
prédication ont érigés en modeéles porteurs des valeurs absolues. Les trois personnes de
la Sainte Famille se présentent seules a Philippe et au lecteur. Une relation
d’intertextualité apparait avec une expression célébre de Quevedo, qui avoue dans 'un
de ses poémes, étre poussiére, comme le stipule la parole divine, mais « poussiére
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amoureuse ». Quevedo est 'auteur, entre autres ceuvres, de L’Heure de tous, ou les
représentants de chaque corps de métier ou activité humaine, se révélent soudain tels
qu’ils sont, avec tous leurs défauts, désabusant le lecteur. Lathématique du
désabusement est fréquente a ’époque baroque, ou les valeurs officiellement pronées
ne correspondent plus a des réalités.

Philippe médite devant un tableau qui devrait lui montrer une image des valeurs qu’en
tant que monarque, il doit incarner et imposer a son peuple. L'altérité du tableau par
rapport au seigneur introduit, dans un premier temps, une relation de transcendance :
le Bien absolu quil représente, dans le contexte espagnol de la Contre-Réforme,
s’adresse a ’homme investi de la charge de le réaliser sur cette terre. Mais Philippe se
retrouve bientdt devant un tableau qui le renvoie a la seule matérialité, a des étres
soumis a leurs instincts, a l'instinct sexuel en particulier, a leur animalité; Jésus
considére ses fidéles avec une ironie méprisante, et a été remplacé sur la croix par
Simon ; la Vierge ne l'est plus depuis bien longtemps, et Joseph, qui chaque jour
travaille le bois, a fabriqué la croix du fils de Marie, qu'’il refuse de reconnaitre comme
sien, car il n’est pas dupe de l'artifice de I'ange et de la colombe, ni du miracle de la
résurrection de Lazare, et il assume finalement le rdle de Judas, vendant la croix
destinée a son fils adoptif pour trente deniers. L’altérité devient alors dégradation,
refus du spirituel. Le tableau signale ainsi a Philippe la nécessité d’'une évolution dans
sa maniére de considérer le gouvernement de son pays : trop exclusivement soucieux
de préserver l'intégrité du dogme catholique, et responsable du salut spirituel de ses
sujets, il néglige les affaires de ce monde qui entre dans une période de décadence. Un
pan du mythe biblique s’effondre, celui de la Rédemption; si le Christ n’est pas le
Rédempteur, mais un charlatan, un faussaire, la Monarchie Catholique, incarnée par
Philippe, restera impuissante a sauver 'Espagne des dangers qui la menacent, la
Réforme, et la volonté d’indépendance des pays européens conquis et occupés. Les
péchés les plus graves du monarque ne sont donc peut-étre pas de l'ordre des
manquements a une morale individuelle, mais des manquements au souci du bien-étre
matériel de son pays. Mais ce tableau, précise le texte a la fin de la premiére partie du
roman, est I’ceuvre de Julian, nom de la figure historique du traitre, ainsi désigné dans
les Romances connus de tous, pour avoir livré 'Espagne aux Infidéles ; jusqu’a quel point
Philippe doit-il croire le message du tableau ?

Absorbées par un miroir, les formes et les couleurs du tableau quittent le palais de
I’Escorial, vers une destination inconnue, qui se révelera, un peu plus tard, étre la
Nouvelle Espagne. Ce voyage fantastique a une portée symbolique et culturelle
importante, si le lecteur se souvient de textes anciens, comme les diverses versions de
la Navegatio Sancti Brandani: au sixiéme siécle, le moine irlandais Brandan,
évangélisateur de la Bretagne nord, aurait effectué un périple a travers les iles de
I’Atlantique pour parvenir aux bords d'un fleuve dont il ne percevait qu’une seule rive,
aux bords duquel un ange lui aurait signifié que 1a commencgait le Paradis, mais que
I'heure d’y accéder n’était pas encore venue. Plus tard, L’Utopie de Thomas More
assimile la notion de lieu parfait a la terre américaine.

Quant au tableau qui remplace le premier, ses formes et ses couleurs se sont
réorganisées, pour former un triptyque connu de Jérdme Bosch, Le Jardin des Plaisirs,
exposé au musée du Prado, a Madrid, que le texte nomme «jardin des délices ». La
premiére partie représente un Eden ot le spectateur retrouve plusieurs éléments de la
spiritualité et de I'art de la Renaissance : les couleurs claires et harmonieuses, la rosace,

165



la fontaine de jouvence, affirmant la perfection du monde voulue et réalisée par son
créateur, et la possibilité de vaincre la mort et les ravages du temps. Comme dans I’art
pictural du début de la Renaissance, le tableau se livre a un véritable inventaire des
étres vivants connus, présents en taille réduite parmi les éléments du motif principal.
Cependant les activités de ces petits animaux, le plus fort détruisant ou dévorant le
plus faible, détonent par rapport au lieu, le Paradis terrestre. Les éléments édéniques
sont envahis par des personnages de la premiére partie du roman, le voyageur pélerin
(qui peut aussi étre interprété comme un personnage d’autres tableaux de Bosch : la vie
est représentée comme une pérégrination, ou il faut savoir éviter périls et tentations),
Célestine, Philippe, jeunes tous deux. Dés le premier pan du triptyque, la juxtaposition
de I'atemporel et du présent, de 'héritage biblique et hispanique, peut étre interprétée
comme une représentation métaphorique du syncrétisme religieux et culturel. En effet,
les témoignages des ecclésiastiques envoyés par la couronne d’Espagne pour contréler
si les Indiens étaient correctement évangélisés, s’ils étaient devenus chrétiens (c’était le
prétexte de la Conquéte), font état d’une christianisation qui ne s’est pas substituée a la
religion ancienne des peuples d’Amérique, mais qui s’y est juxtaposée : Tonantzin est
adorée désormais sous le nom de Marie, saint Thomas, censé avoir évangélisé une
partie du Mexique, est assimilé a Topiltzin, autre nom de Quetzalcoatl, le Serpent a
plumes civilisateur. Le Nouveau Monde intégre les éléments culturels de I’Ancien,
comme le tableau intégre des personnages de l'histoire et de la littérature au présent de
la narration et aux personnages qui s’y meuvent, des objets emblématiques de la
tradition occidentale et des animaux chargés de symbolisme pour les terres
nouvellement découvertes (remarquons que les rats sont arrivés outre Atlantique dans
les navires espagnols, et que cet animal était inconnu auparavant) : le hibou, dont le cri
dans la nuit annonce la mort, mais symbole aussi de la sagesse et de la clairvoyance, est
perché sur le bord de la fontaine de jouvence, qui transmet 1’éternelle jeunesse et
retarde sans fin I'issue fatale.

La partie centrale du triptyque, fidéle comme les autres a I'ceuvre de Bosch, fait
percevoir une progression entre les plaisirs innocents du paradis terrestre et
I'apparition de I'imagination humaine qui crée la jouissance active. Les étres humains
investissent les éléments naturels, les utilisent sans tabou pour inventer a l'infini de
nouveaux jeux érotiques. Le lac n’est plus le lieu de paix ol tous les animaux viennent
se désaltérer; les animaux, soumis a la fantaisie humaine, chevauchés par des
personnages nus, métaphore de I'acte sexuel, tournent autour du puits artésien ou se
baignent des jeunes femmes, fausse fontaine de jouvence qui coexiste a présent avec
des riviéres, transformées elles aussi, de diverses maniéres, en lieux de séduction et
d’amusement. Les fleurs et les fruits n’appartiennent plus au méme jardin que sur I'aile
gauche du triptyque. Des couples trouvent refuge dans des corolles coupées, ou dans
des framboises ; poissons et crustacés, sortis de leur élément naturel, ne tarderont pas a
mourir ; et les étamines des fleurs coupées, répandues sur le sol, métaphore de la
semence humaine gaspillée, ne donneront naissance a aucun fruit, a aucune autre
plante. L’humanité saccage ce que la nature met a sa disposition, I'esprit est mis au
service des désirs matériels du corps : au-dela de ’harmonie des formes et des couleurs,
au début de la Renaissance, c’est le péché de chair qui est ici exprimé, ainsi que sa suite
prévisible, selon la Genése comme selon I’écologie, la destruction de I'Eden, la
stérilisation du milieu naturel, et I'obligation pour ’homme de cultiver la terre s’il veut
survivre.
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Contemplant ce tableau, le seigneur est attiré par tous ses détails insolites et par les
animaux fabuleux, par ces couples enfermés dans des bulles ou des cloches de verre,
par la monstruosité qui cotoie cette sensualité idéale : les plaisirs, pour les contre-
réformistes comme pour les stoiciens (rappelons que Sénéque était espagnol), est
facteur de dégradation, de destruction, car le corps est opposé a I'esprit, il en est le
premier ennemi. Ce qui pourrait étre interprété comme le triomphe de I'imagination
(cette « folle du logis », selon I'expression de ’époque), devient perversion, et conduit
naturellement au troisiéme volet du triptyque, L’Enfer, ou tous les instruments qui
produisent une quelconque forme de plaisir, la harpe par exemple, deviennent
instruments de torture. Et cette représentation de I'enfer différe de celles que nous
trouvons habituellement sur les tableaux et les fresques de cette époque : ce n’est pas
seulement un brasier, c’est un lac gelé; et si le lac infernal est un élément utilisé par
Dante dans sa Divine Comédie, le froid infernal surprend davantage dans une
représentation picturale. Le seigneur se reconnait alors lui-méme, ainsi que ses
proches, la Cour, les personnages emblématiques de la littérature du Siécle d’Or et de la
fin du Moyen Age, Célestine, don Juan, Inés, et les figures du tableau des Ménines.
Symboliquement, tous les éléments de I'identité espagnole se retrouvent dans cet enfer
glacé. L’altérité spectateur-tableau, devient identité tableau-pays. Aumoment ou
s’amorce le déclin de I'empire espagnol, 'ceuvre picturale d’un artiste des Pays-Bas,
alors possession espagnole, Espagne du bout du monde européen, présente a celui qui
se trouve au centre de I’'empire le miroir ou il contemple sa réalité : le pays champion
de la Contre-Réforme, de la conservation du dogme premier, a dii imposer son ordre
religieux, politique et social, par la force, et a apporté l'enfer de la guerre et des
tortures de I'Inquisition. Une autre interprétation est possible, dans le contexte du
roman : les peuples d’Amérique, qui selon certaines chroniques et les récits de
Christophe Colomb, par exemple, vivaient heureux et nus sur des terres paradisiaques,
connaissent I'enfer depuis I'arrivée des Espagnols, qui leur ont apporté, entre autres,
les instruments de musique ici représentés (la musique a joué un rdle important dans
I'évangélisation de I’Amérique). Car le paradis terrestre, auquel ’Amérique, comme
nous l'avons dit, a été assimilée, suivi par les plaisirs de la chair, a pour conséquence le
métissage, dont la contrepartie historique est, selon Las Casas, la « destruction des
Indes ». La méditation de Philippe devant ce tableau évolutif dévoile ainsi,
symboliquement, les préoccupations du chef de I'ftat, qui doit incarner a la fois le
principe religieux et le principe politique : le seigneur propose alors une interprétation
qui ne doit plus que trés peu au sens que le peintre a voulu, a I'origine, lui donner. Et le
peintre s’inscrit en faux devant elle, comme les médaillons du tableau précédent
contredisaient la tradition biblique. La matérialité de I'ceuvre réalisée est susceptible de
diverses interprétations, l'intentio de I'artiste peut étre écartée au profit de la
subjectivité de celui qui contemple son ceuvre, et la projection de certains personnages
extérieurs 3 l'ceuvre a lintérieur méme de cette ceuvre, ainsi que leffet de
transmutation d’une ceuvre dans une autre, montrent a quel point le tableau échappe a
son créateur et devient patrimoine de ’humanité.

Les figures du premier tableau ont fui en Nouvelle Espagne, et les restaurateurs de la
toile, abimée par le temps et par le voyage, y trouvent des traces de fouet et de sang.
L’assimilation entre personnages et personnes proposée par linterprétation de
Philippe met en évidence la qualité de palimpseste de I'ccuvre: au sens premier,
puisqu’une autre scéne sera découverte, qui se révelera étre I’ensemble des
personnages et des situations principales de la premiére partie du roman; et
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symboliquement, puisque toutes les formes de représentations artistiques s’y
réunissent. Remarquons aussi que cette tentative de définition de I'identité espagnole
se fait sur une terre nouvelle, et que les tableaux attribués par le texte & Luca Signorelli
et a Jér6me Bosch sont les ceuvres de peintres venus de pays conquis, et, au départ,
étrangers a la Péninsule ibérique: I'ltalie, l'autre péninsule, bout du monde
méditerranéen ; les Flandres, pays aussi plat que 'Espagne est montagneuse, fin du
continent bordée par la mer du Nord ; et depuis les terres nouvellement conquises, une
image spéculaire est renvoyée a I’Espagne, réalisant la synthése des arts et de I'histoire,
du virtuel et du réel, du passé et du présent, fusion des différences et des contraires qui
aboutit a la découverte de I'identité. Maeztu proposait, dans son essai intitulé Don juan,
Don Quichotte, la Célestine, ces trois personnages comme incarnation des qualités et des
défauts hispaniques; Fuentes amplifie la gamme des personnages, élargit a la
représentation picturale et a I'Histoire cette possibilité de définition du caractére
national. L’altérité la plus complexe est ainsi la condition de l'identité la plus juste.
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L’Agneau carnivore (1975) d’Agustin
Gomez-Arcos, langue de 'autre et
amour du méme ?

A la recherche d’une altérité singuliére sous le franquisme finissant

Emmanuel Le Vagueresse

Agustin Gomez-Arcos' est un écrivain espagnol d’expression francaise (Enix, province
d’Almerfa, 1933 - Paris, 1998), né dans une famille andalouse d’obédience républicaine.
Apres des études de droit, il quitte I'université pour se consacrer au théitre. Comédien,
metteur en scéne, il traduit des piéces (dont plusieurs de Giraudoux), puis en écrit lui-
méme. Son propos s’inscrit dans la lignée d’'un Federico Garcia Lorca ou d'un
Rafael Alberti dramaturges, critiques des pesanteurs sociales archaiques du temps, mais
en plus trash, étant donné le contexte des années 1960.

Gomez-Arcos recoit d’abord un bon accueil en Espagne, au début de ces années 1960 (il
regoit deux fois le prestigieux Prix théatral Lope de Vega, en 1964 et 1966), mais trés
vite aussi ses piéces sont censurées par les autorités franquistes, puis interdites (ces
deux fois, la concession des prix est suivie, schizophrénie du régime oblige, par
Iinterdiction de monter lesdites piéces !). Cette situation le pousse a s’exiler, dés 1966,
en Angleterre, puis en France, pour continuer a pouvoir créer, délaissant pour ce faire
et sa langue natale et le régime répressif, culturellement exsangue, de son pays, lequel
ne l'autorisait pas a s’exprimer. Vivant de plusieurs petits métiers, il apprend le
francais et décide d’écrire et de publier dans cette langue voisine, qu'il utilisera seule
désormais.

Assez peu connu en Espagne, du fait de la censure franquiste des années 1960 et 1970
contre cet artiste réputé anarchiste, et alors méme que son ceuvre est traduite dans
prés de vingt langues, il publie, & partir de son exil francais, des romans (en frangais),
délaissant les piéces de théitre qu'il écrivait (en espagnol) dans son pays natal. La
quasi-totalité de ses romans frangais est inédite en castillan (c’est-a-dire en espagnol),
comme, de l'autre cdté, ses pieces espagnoles le sont pour le public frangais, lui qui n’a
été surtout joué ici que dans de petits cafés théitres ou cabarets, au tout début de son
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exil parisien?. Avec le retour de la Démocratie, ses pieces furent « officiellement »
montées en Espagne, dans les années 1990, mais elles regurent un accueil mitigé®.

Agustin Gomez-Arcos est mort a Paris, d'un cancer, en 1998, aprés avoir connu un
succes éditorial et critique certain de ce cdté-ci des Pyrénées, remportant plusieurs
prix littéraires. Gomez-Arcos fait partie de ces écrivains qui ont écrit, & un certain
moment de leur vie, dans deux langues ou délaissé leur idiome natal pour écrire. Tout
particulierement, il rejoint la cohorte des écrivains espagnols qui ont choisi, non
seulement un pays autre, mais une langue autre, pour créer, celle de la France: il
convient de citer parmi ses « compagnons » qui se sont retrouvés dans le méme cas des
écrivains aussi différents que Jorge Semprun, Fernando Arrabal, Michel del Castillo,
Adélaide Blasquez ou encore José-Luis de Vilallonga. Ils ont tous en commun, derriére
des perspectives d’écriture ou de vie distinctes, la méme double origine chaotique : a
savoir la conjugaison douloureuse d’un parcours intime singulier et d’une histoire
collective heurtée (autrement dit la Guerre Civile espagnole et la victoire du camp
franquiste). Leurs possibles traits communs ont été souvent étudiés et recherchés, tant
pour les écrivains franco-espagnols que pour d’autres bindmes linguistiques®.

Avec L’Agneau carnivore®, le premier et le plus célébre de la petite dizaine de romans
écrits en francais par son auteur, des romans souvent hantés par la cicatrice d’une
homosexualité brimée du fait de 'existence d’une société latine machiste®, on lit une
histoire d’amour singuliére, véritable lettre passionnée du narrateur a son grand frére
qu’il veut « reconquérir », apres que ce dernier eut choisi la voie du mariage. Le
narrateur nous y raconte son enfance dans I’Espagne franquiste tout autant que
I’amour que son frére et lui se portaient et faisaient, au sens propre du terme, au vu et
au su - et au « tu », aussi, si 'on peut dire - de leur famille.

La question que ’on voudrait soulever ici, dans le cadre de cette réflexion sur I'altérité,
et dans une perspective différente, sans doute, de celles du linguiste que nous ne
sommes pas, c’est la suivante : comment peut-il y avoir adéquation (une adéquation
posée par nous, d’emblée, comme problématique, on le comprendra) entre une
utilisation de la « langue de l'autre » et cet « amour du méme » qu’elle est censée
véhiculer ? N’y a-t-il pas 12 comme une gageure, au moins de nature littéraire, pour ce
qui nous intéresse ici ?

Dans cette bréve étude, on se penchera donc sur la fonction du refus des « valeurs » de
I’Espagne franquiste, vue comme lieu de la répression a la fois de 'amour du méme et
du riche langage humain et sensible que pourrait étre la langue natale, ici espagnole ;
puis, sur la provocation sexuelle et la provocation linguistique qui se mélent
inextricablement chez I'auteur, en quéte de cet « autre » langage pour dire cet amour a
la fois « autre » et « amour du méme » (étymologiquement : homo- sexualité) ; enfin, on
réfléchira a la résolution, précisément, de cette aporie qui concerne la question aigué
de la quéte de l'altérité, impasse qui n’est qu’apparente chez Gomez-Arcos : aller vers
l'autre en allant vers le méme ?
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LEspagne franquiste comme répression a la fois de
I'amour du méme et du langage sensible qu'est le
castillan

Il apparait au lecteur, dés les premiéres pages de L’Agneau carnivore, que ce « roman » —
comme le précise la couverture de I'édition originale - dessine une allégorie de
I’Espagne franquiste, a la fois dans ses derniéres années, mais aussi dans sa
construction historique a partir, précisément, de la fin des années 1950. Le récit est en
effet construit en flashbacks depuis la naissance du narrateur, double possible et
plausible de I'auteur, pour le lecteur, en vertu des précoces clins d’ceil de la diégese a sa
condition d’exilé, ce que semble confirmer la quatriéme de couverture (de la premiére
édition), parlant d’« anecdote biographique » et d’exil de son auteur.

Méme si le cadre spatial est vite identifiable a 'Espagne du franquisme plus ou moins
finissant, il ne faudrait pas prendre pour argent comptant tout ce qui nous sera dit dans
ce livre, qui ressemble plus a une autofiction avant la lettre qu’a un roman
autobiographique, car un calcul rapide du cadre temporel du roman et quelques
connaissances sur I'auteur infirment vite ’authenticité de cette incarnation littéraire :
le narrateur a un seul frére, 'auteur avait huit fréres et sceurs ; le narrateur est né en
1949 (p. 38), six ans aprés son frére, 'auteur en 1933, etc., mais le lecteur sait-il tout
cela ? (et cela lui importe-t-il, d’ailleurs...)

Ce livre est donc davantage une fiction qu’une autofiction, mais, en méme temps, tout
porte a la confusion, a la con-fusion, du fictif et du réel supposé : I'absence de prénom
donné au narrateur en premiére personne, qui pourrait - peut-étre - guider ou éclairer
le lecteur dans un tel pacte de lecture ; le ton intime et lyrique que ce narrateur utilise
et les rapprochements possibles avec ce que peut croire un lecteur non prévenu sur le
contenu autobiographique d’une telle ceuvre...

De plus, lorsque le narrateur nous dévoile son nom, Ignacio - et pas Agustin, ingénus
que nous sommes probablement de 'avoir cru -, c’est seulement a la derniére page du
roman, qui en est aussi le dernier et trés bref chapitre. Et cette révélation est faite
d’'une maniére que l'on sent moqueuse, par I'adresse finale au lecteur: « Moi, je
m’appelle Ignacio. Présent. Triomphant. Vivant. Et ravi d’avoir fait votre
connaissance » (p.307), remettant ainsi en cause infine le supposé pacte
« autobiographique » proposé au lecteur, mais qui n’avait d’ailleurs jamais été proposé
comme tel’.

Cette quatriéme de couverture de la premiére édition, déja citée, est plus claire quand
elle invite le lecteur francais de 1975 a « découvrlir]», «[plar dela I’anecdote
biographique et le tableau familial [...] I'image inquiétante et symbolique de ’'Espagne
d’aujourd’hui », « aujourd’hui » valant, bien entendu, pour les années 1970, pendant
lesquelles le général Franco était encore au pouvoir. On rappellera ici que le Caudillo
mourut en novembre 1975, et que le livre, rédigé entre Paris et Athénes de mai a
septembre 19748, parut en France avant la mort de celui-ci.

1l s’agit donc bien d’un livre ou I'intrication des deux discours, intime et idéologique,
est saillante, et c’est la maniére dont le régime franquiste influe sur ses différents
acteurs, au niveau d’'une famille spécifique, qui en constitue I'originalité. Gomez-Arcos
semble nous dire en particulier que le régime en question a engendré, puis réprimé, cet
amour du méme qu’est ’homosexualité chez le narrateur-enfant, par le poids concret
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et symbolique d’'une mére castratrice (idéologiquement du c6té de Franco, celui des
vainqueurs nationalistes) et d’un pére absent (un vaincu, républicain).

On remarquera tout de méme que l'auteur suit ici la vulgate freudienne d’une
explication de ’homosexualité, fortement nuancée - méme si elle reste globalement
valable - depuis quelques années®. Elle était en tout cas encore tres en vogue dans les
années 1970 trés « psy » (psychanalytiques autant que psychédéliques). Mais lefficace
de la démonstration du schéma romanesque de Gomez-Arcos est sans doute a ce prix.

Les « responsables » familiaux sont en effet des miroirs microcosmiques de la société
franquiste, avec ce Pére muet parce que vaincu (c’est un « Rouge », un communiste ou
un républicain) et cette Mére triomphale, franquiste et normative, qui comprend
d’ailleurs avec lucidité son réle dans la réaction de ses enfants face a cette norme
imposée par elle : « “[...] [JT'ai mis au monde, en eux, un besoin de vivre en marge des
normes, contre nature, si tu veux” » (p. 217). Restent Clara, la fidéle servante, qui ne
maiche pas ses mots (et a droit, par conséquent, a étre en charge, de temps en temps, de
I'instance narrative) et, bien entendu, le frére Antonio, a la fois le méme et I'autre, objet
de tous les désirs/délires de la part du narrateur, des désirs que 'Espagne franquiste
réprime, tant au niveau de I'expression par le corps que de 'expression par les mots, les
deux étant liés, comme on le verra bient6t.

C’est donc cette Espagne-la qui cause I'exil sexuel et politique de I'auteur- narrateur
(puisque dans ce cas, I'incarnation-fusion des deux entités est possible). L'intime et le
général sont toujours liés chez Gomez-Arcos, ce qui apparait des la deuxiéme page du
roman, lorsque le narrateur établit une connexion, dans la méme phrase, entre
« cataclysme national, mais aussi propre & maman ». Pour ceux qui trouveraient les
schémes de ce roman trop « lisibles » et explicites, on redira ici qu'il est, aussi, une
psychanalyse intime et nationale, propre a I'époque, dans le droit-fil d'un Don Julian
(Reivindicacién del conde don Julidn) du romancier espagnol Juan Goytisolo, paru quelques
années auparavant (1970). Ce livre, piéce maitresse de la littérature espagnole de 'exil,
montre lui aussi la responsabilité d’un régime dans la construction d’un étre et, dans le
méme temps, les racines inconscientes et la construction mythologique de I'identité
ibérique la plus conservatrice, qui a abouti justement au franquisme.

Sur le plan du style, souvent lyrique et emporté, que certains pourront trouver
emphatique, mais qui est pour le moins inventif et trés personnel, on notera que
Gomez-Arcos se sert souvent de la mise en italique de différents mots pour insister sur
leur portée, mais dans des buts différents selon les personnes qui parlent : lorsque la
mére a la parole, dans des dialogues, par exemple, I'italique ironise sur ses mots et les
valeurs qui sont les siennes. Comme I’Américain Bret Easton Ellis, il met ainsi en
lumiére la vacuité d’'un certain langage et les poses prises par certains personnages
d’une plus ou moins high society (cf. American Psycho, 1992) ; lorsque c’est le narrateur
qui est en charge de I'instance narrative, I'italique semble conférer a ses paroles une
force singuliére, voire émotionnelle, mais, en méme temps, refléter une légere auto-
distance par rapport a ce qu'’il dit.

Cette emphase assumée, a4 la maniére des piéces et du jeu de scéne d’un Copi
[Ratl Damonte], dramaturge, dessinateur et acteur franco-argentin (Le boucher, la star et
lorpheline, de Jéréme Savary, 1975), exact contemporain de Gomez-Arcos, est la marque
des personnages qui figurent les gays efféminés, dans les spectacles de cabaret, par
exemple. On aurait alors, dans L’Agneau carnivore, comme un équivalent graphique de
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cette emphase queer ou camppropre a certains gays, dans leur gestuelle ou leur
langage, tant formellement que lexicalement.

La critique du langage franquiste et de sa rhétorique s’opére particuliérement dans les
pages consacrées aux journaux espagnols de I'époque et a leur propagande officielle,
puisqu’il nous est dit que le pere, dés 1939 - c’est-a-dire a la victoire définitive du camp
franquiste - sait dorénavant tout ce que la presse va écrire ou taire pour les dizaines
d’années a venir... Cette rhétorique, on l'aura compris, n’est rien d’autre que le
prolongement, a une autre échelle, de «la vieille poubelle [du] vieux silence » de la
mére d’Ignacio et Antonio (p. 62).

Lorsque le narrateur sort pour la premiére fois dans la ville « jaune » ou les bordels font
face hypocritement aux couvents, autres maisons closes, ville qui rappelle le Madrid
figé et en méme temps décomposé des films de Carlos Saura, le narrateur (enfant) fait
silence, a son tour, sur le nom du personnage statufié dans une des rues (p. 159-160). 1l
ne lui accorde pas son nom, reprenant a son compte, en l'inversant, le procédé de la
censure qui consistait a « ningunear » (« faire silence sur ») les adversaires du régime,
C’est-a-dire les renvoyer au néant, en quelque sorte, en taisant leur nom. Parmi ceux-ci,
d’ailleurs, on retrouve, comme chez Goytisolo ou dans les poémes de Garcia Lorca
(I’écrivain andalou assassiné, on le sait, par les franquistes, au tout début de la Guerre
civile), d’autres parias: les gitans et les arabes, autres fréres persécutés de
I’homosexuel espagnol'2.

C’est lors de cette sortie en ville que le narrateur se rend compte que tout n’est
qu’apparence dans ce pays, car, d'une fagon symptomatique, « ces cris, ces priéres et
ces ordres n’étaient pas vrais » (p. 164). Ce que ces sons, entre répression, religion et
armée, occultent, c’est la vacuité méme de la vie espagnole en ce temps-la, un vide
auquel le narrateur oppose ses relations, amoureuses et sexuelles, avec son propre
frére alné, Antonio, car il y a la pour lui une vérité des corps qui (se) parlent.

Face a cette répression, il ne restera plus au narrateur qu’a quitter cette terre jamais
nommée, sauf a la toute derniére page, et cette société ingrate, une fois les parents
décédés et le frére parti outre-Atlantique. Mais ce départ du narrateur pour un pays
arbitrairement choisi, sans doute la France parce qu’elle est proche (« Un billet de
train. Un pays étranger. N'importe lequel », p. 270), est loin d’étre triomphal. En effet,
si le narrateur dit « Moi, je vais vers la vie », il parle aussi de « ce voyage vers la
merde » trois lignes auparavant...

En tout cas, dans la méme page 270, ce refus de la langue espagnole, qui renforce pour
le lecteur l'identification entre le narrateur et I'auteur, en plus de I'exil francais, est
symbolisé par le refus d’adopter la voix de la mére qui parle en lui, et le refus d’écrire
dans la langue de ce pays « jaune, rouge, jaune », les couleurs du drapeau espagnol,
certes, mais aussi les couleurs symboliques de la trahison (jaune) et du sang versé
(rouge). Le jaune revient particuliérement, pour dire ce pays et cette famille (« blanc
jauni », p. 60 ; « morceau de sucre jaune », p. 87, méme si ce jaune vient du fait qu’il est
mouillé d’huile d’olive®). 11 y oppose une victoire souhaitée du «rouge» («- La
vengeance du rouge!», p.226), aux connotations idéologiques de gauche assez
explicites.

Pour autant, ’hispanité linguistique de Gomez-Arcos s’invite de temps en temps dans
ou entre les lignes, avec quelques (rares, tout de méme) hispanismes, ou des mots non
traduits car relevant d’un fait culturel spécifique (cf. la « merienda », non traduite, sorte
de collation typiquement hispanique). Bref, 'Espagne et sa langue demeurent dans la

173



25

26

27

28

29

parole du narrateur et, derriére lui, de I'auteur, parfois a son corps défendant... ce qui
n’a finalement rien d’étonnant, puisque la parole est intimement liée au corps,
justement, et que le propos principal de ce roman est bien de subvertir la premiére par
le second.

Provocation sexuelle et provocation linguistique

« Que C’est beau, la parole ! » s’exclame le narrateur (p. 167), a tel point qu’il retrouve la
croyance dans le pouvoir magique des mots, pour dire son amour « autre » envers son
frére, un « beau » bizarre baudelairien, en quelque sorte. Dés le début du roman, le je
narratif masculin s’adresse a un allocutaire de deuxiéme personne du singulier, un tu
masculin, auquel il dit son amour et son désir, scandaleux de prime abord, car ce désir
apparait immédiatement comme exclusif, frénétique et', mélant de plus le double
tabou de 'inceste et de I’homosexualité, toujours vivace de nos jours pour ce qui est du
premier.

Le narrateur se met a réinventer un langage qui tente, et pas seulement d’un point de
vue thématique, de « coller » le plus possible a une autre sexualité, a- normale au sens
premier du terme, et qui s’oppose, pour ce faire, a la langue de la mére, nationale-
catholique, et a celle du pére (ici, un pére veule qui n’est pas Franco, le « Pére »
envahissant des Espagnols, sauf si on le considére comme le vieux pantin moribond que
le généralissime était devenu a 1'’époque) : donc, une langue opposée a la fois a la
« matrie » et a la patrie.

Le pouvoir des mots est dévastateur chez Gomez-Arcos, comme le prouvent plusieurs
exemples : on retiendra seulement ici, parce qu'’il est plein d’humour - il y a beaucoup
d’humour dans L’Agneau carnivore, souvent acerbe, parfois amer -, I'exemple de la scéne
ou le narrateur raméne un jeune paysan chez lui et brandit devant son nez une sorte de
sésame linguistique, sous la forme d’un adjectif que le petit pedn ne comprend pas, ce
dernier basculant alors du c6té des désirs singuliers d’Ignacio : « Je ne me suis pas géné
pour admirer sans réserve ses proportions insolites. Il n’a pas trop bien compris ce mot,
mais il lui a plu quand méme » (p. 268 - c’est 'auteur qui souligne). Le partage sexuel
aura bien lieu entre eux deux.

Précisons également que cette scéne-ci se passe le jour de I'enterrement de la mére du
narrateur, ce qui renforce sa portée transgressive. Dans cette optique d'un amour
singulier et hors normes, il faut bien que le narrateur tente de lui donner un équivalent
par 'écriture, d’autant que, plus encore qu'un amour hétérosexuel, il est proprement
indicible, car la société et la doxa ne lui accordent pas les mots adéquats pour pouvoir
I'exprimer. D’oll, par exemple, ce recours a une écriture oxymorique®®, digne des
paradoxes genétiens : « [...] [Cet amour] procéde de la pureté du péché » (p. 19), tout en
renvoyant simultanément, sans doute, aux couples de mots paradoxaux de la poésie
baroque espagnole.

C’est du postulat d'une aporie a dire I'in-dicible que nait cette nouvelle écriture, qui
s'incarne de plusieurs maniéres, et apparait dans ce passage programmatique du tout
premier chapitre :

Les yeux fermés, jouvre la bouche pour dire ces mots neufs - des mots qui sont
comme des chiffons usés dans la bouche des autres, mais qui s’inventent dans la
mienne. (p. 20)
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Ici, ce sont les vieux mots qui sont réinvestis par le narrateur pour leur donner la
saveur de l'authenticité.

Ailleurs, le narrateur invente des mots pour dire cette nouvelle sorte d’amour, comme
le néologisme « mon fréramour » (dernier mot du premier chapitre, p. 20). Dans cette
famille de créations, on retiendra « désamour », qui ressemble au mot précédent. Méme
si le mot, appartenant au registre littéraire, existe en francais et se trouve attesté des
1846, il semble ici réinventé par Gomez-Arcos sur le méme mode que « fréramour »,
lequel vocable, en plus de démarquer le « desamor » espagnol, est a la fois plus ancien et
plus courant en castillan. Citons encore I’expression « mensonge caméléon » ou « les
pas-encore de la pendule » qui « dé-mesurent le temps de la non-venue » (p. 272), échos
d’un Lewis Carroll ibérique, peut-étre, mais surtout, ici, inversion/négation de la norme
socio-temporelle classique, comme le « désamour » et son préfixe privatif.

by

Parfois aussi, les mots sont impuissants 8 nommer cet amour, surtout au début du
roman, le narrateur parlant alors de « désirs troubles [...] auxquels je n’avais pas encore
donné de nom », rejoignant en quelque sorte des sentiments indicibles, car d’abord
« inédits », un adjectif qui revient plusieurs fois et se retrouve tout plein de son sens
originel. Jusqu'au bout, d’ailleurs, le narrateur se demande si le mot « amour » est bien
celui qui convient pour désigner au mieux leur relation et n’a jamais la réponse (p. 217).

Pour dire les relations sexuelles avec son frére, Gomez-Arcos alterne la suggestion et la
crudité, en une dialectique du voiler/dévoiler qui semble devoir son origine a ’époque
des années 1970, hésitant entre un reste de pudeur (et de tabou) et la provocation, bien
que cette derniére I'emporte souvent sur la retenue. Il en va de méme pour ce qui est
des clins d’ceil langagiers de 'auteur a une subculture homosexuelle, a glaner au fil des
lignes, de maniére plus ou moins cryptée: citons 'auto-comparaison faite par le
narrateur avec le roi biblique David, célébre pour son « amitié » avec Jonathan, amitié
« plus merveilleuse que 'amour des femmes » (Ancien Testament, Livre de Samuel, 1,
26), ou encore la référence a I'ceillet wildien ou lorquien, symbole des amours
homosexuelles masculines, que la mére propose au... pére de porter, comme au temps
de leur jeunesse, peut-étre ambigué (p. 213).

On a ainsi I'impression que, en « grimant » parfois son écriture pour ne pas rendre ni
trop intelligible, ni trop prosaique, « cet amour-la », Gomez-Arcos lui redonne cette
dignité dont la société machiste et hétéronormative I'a privé. Et, dans cette entreprise,
peut-étre a-t-il choisi le francais pour établir une distance avec I'histoire a raconter (la
sienne ou celle d’un « frére humain » qui lui ressemble), mais aussi avec son propre
peuple, avec la société ibérique qui pourrait la lire, mais l'ignore ou la rejette. En
écrivant cette histoire dans une autre langue, en la publiant dans un autre pays, le texte
n’étant pas traduit en espagnol, c’est donc a une sorte d’adieu qu’il procéde, adieu a son
pays et a la langue de ses (ex-)compatriotes, au nez de qui il claque définitivement la
porte, ne les jugeant finalement pas dignes, avec leur(s) censure(s), de partager cette
expérience’s.

1l est fondamental de noter, dans ce dire provocant d’une sexualité autre, I'abondance
des références au langage et a la langue, dans une vaste mise en abyme de ce champ
sémantique spécifique. Le lien amour (ou sexe)/langage (ou mots) n’est certes pas neuf
en littérature, mais son amplitude marque le lecteur, de méme que sa thématique : il
insiste beaucoup sur le corps en tant que lieu de sécrétions, sueur, larmes, urine et
semence. Il faut sans doute voir dans ces évocations de productions corporelles - un
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corps d’ailleurs honni par la mére (p. 48) - une exacerbation de I'existence de celui- ci
dans ses manifestations les plus concreétes : plus loin dans le roman, le narrateur se
« torche le cul » avec la lettre de son frére qui lui apprend I'existence d’Evelyn, sa petite
amie américaine.

Le narrateur peut alors utiliser ces diverses manifestations physi(ologi)ques, concreétes
et tangibles pour les opposer a la rhétorique maternelle répressive et produire une
jouissance extréme de l'interdit: Ignacio pousse ainsi son ami Galdeano a souiller
d’urine la chapelle du lycée (p.225), puis a éjaculer dans ce méme lieu sacré en sa
présence (p.226). Le narrateur en veut, dailleurs, énormément a la religion
(catholique), a la fois & son pouvoir répressif, mais aussi a son hypocrisie, tout comme
I’Almodévar de La mauvaise éducation (La mala educacién, 2004) en a apreés les prétres
pédophiles, pervers et/car frustrés?.

Pour ce qui est, plus précisément, de ces liens entre corps (sexué) et langue, si I'on
demeure dans le domaine de la critique de la religion, on notera que le narrateur
s’amuse avec les mots, de maniére trés sacrilége, obscénité et blasphéme étant deux des
piliers de ce roman transgressif : lors du baptéme du narrateur, 4gé de treize ans, et
alors que la mére dit au frére alné, son parrain, qu'il peut « le prendre [dans ses bras] »,
le narrateur insinue que le grand frére I'a déja « pris [sexuellement] » le matin méme
(p. 246). Ce systéme de provocation se poursuit lors de la scéne de la premiére
communion, qui correspond a la premiére éjaculation du jeune Ignacio sous I'effet des
caresses du frere, mais surtout, pour ce qui nous intéresse ici, avec les jeux de langage
sur I’« éducation spirituelle » que ’ainé donne ainsi au cadet.

L'une des pages fondamentales concernant le rapport a établir entre 'amour et la
langue est celle qui évoque, en effet, I'apprentissage de la lecture par le narrateur,
aupres de son frére :

Parfois, dans 'emportement de ma passion, des mots jamais appris sortent de ma

bouche, incorrectement prononcés mais chargés d’expérience. Mon frére, briilant

comme un tison, me corrige a coups de dents, en insufflant dans ma gorge leur

prononciation correcte, prononciation mouillée de salive et entrecoupée de

spasmes.®
Lecons sexuelles et linguistiques se confondent ici, dans ces surprenants cours
particuliers, dont on donnera un dernier exemple : « Le “t” [de “Gibraltar”] est une
consonne dentale : sa langue [celle du frére] sait m’indiquer avec justesse, a I'intérieur
de ma bouche, ’endroit exact ot je dois appuyer la langue ». La langue est, chez Gomez-
Arcos, toujours en méme temps organe et idiome.

C’est bien, au-dela de toutes ces tentatives d’inventer une nouvelle « voix », la voix du
frére qui donne la « voie » vers l'autre, puisque « la voix de mon frére avait vaincu la
voix de la radio » (p. 218) et, dans ce sens, vaincre la rhétorique égoiste et autarcique,
xénophobe et chauvine de la radio franquiste nationale et officielle, c’est, déja, aller
vers 'autre et vers I'altérité. Cet autre est celui qui n’est pas nous et qui est, peut-étre,
trés différent de nous, mais qui mérite d’étre découvert pour nous enrichir et se faire
enrichir par nous. Mais c’est aussi, et d’abord, une autre forme d’altérité, celle, plus
problématique, posée au début de cette étude, celle de 'amour du méme.
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Aller vers l'autre en allant vers le méme ?

En se basant sur cet amour du jeune Ignacio envers son frére ainé, Antonio (dont on
n’aura jamais le droit de lire les pensées), on se rend compte que ce dernier est, en
effet, a la fois le méme et 'autre. Le méme, car, d’abord, il ne semble faire qu'un avec
lui, dés leur enfance. Le narrateur insiste avec les italiques sur « notre chambre » (p. 35)
et la création, par conséquent, d’'un espace privilégié, partagé, en opposition aux
agressions du monde extérieur, bulle quasi-gémellaire face a la famille et a la société
névrosées.

On citera encore, pour ce qui est de I'expression d’une « mémeté » de ces individualités
toutes deux rebelles a lordre, mélées dans I'amour, quelques exemples
supplémentaires et particuliérement parlants de symbiose : « “Vas-y. Il est 1a. Regarde-
le. Attire-le vers ton sang qui est le sien” » ou: « Qui de nous deux pose la question ?
[...] Qui répond? [...] Symbiose de nos deux corps, question et réponse, cet amour
engagé contre tout, contre tous, toi mon frére, moi ton frére, un seul étre » (p. 302).

Mais le grand frére est aussi I’Autre, car il est trés différent du petit Ignacio, efféminé et
faible physiquement : le grand frére est vu dés le départ comme un « écolier fort et
turbulent, tendre et silencieux » (p.61). Mais l'oxymore possible - et constitutive,
certainement, de cette ambiguité dans leur relation, a la fois du méme et de I'autre -
révéle néanmoins, dans sa premiére moitié (que nous soulignons), I'essence virile de
'ainé, renforcée clairement, plus loin, par ce portrait d’'un Antonio en « dieu brun,
gesticulant et farouche comme un bon Andalou, courant derriére le ballon » (p. 85). Ce
garcon sportif et rude incarne tout ce que le narrateur n’est pas et ne sera jamais :
I’homme, le vir®.

Le lecteur comprend alors que cet amour du méme, si I’'on en reste au survol superficiel
de leur relation homo-sexuelle, est un pas vers lautre, car le frére est
fondamentalement différent du narrateur, comme cette adresse quasi-finale du petit
frére a I'ainé le dit assez dans son amphibologie méme : « Je te connais si bien que je ne
peux pas te décrire. Il y a un toi de toi dont je peux certainement faire la description.
Mais l'autre toi de toi, celui qui est mon toi, celui-13, non, je ne peux rien en dire »
(p. 290).

Le frére ainé est tellement I'autre, dans sa virilité exacerbée, que le narrateur, lorsqu’il
voit moins son frére, les années passant et tous deux grandissant, se rabat sur son
doublon, en quelque sorte, Galdeano, un camarade de classe, « [t]aurillon de plein air »,
qui, tout comme le frére, est un « sur-méle ». Et ces sur-méles, Galdeano ou Antonio, a
I'inverse d’Ignacio, ne connaitront pas d’autre relation homoérotique, une fois adultes.
Avec le temps, en effet, les caractéres se dessinent et 'altérité se précise : le grand frére
est attiré par les femmes, le petit par les hommes, et Antonio se sent désormais
coupable de leurs relations sexuées. L’ainé se mariera donc avec une jeune Américaine,
la « jaune » Evelyn?, chacun des deux garcons quittant le domicile a la mort du pére,
déja veuf. Mais, malgré cette rupture, ou I'altérité entre eux est réaffirmée avec poids
par un narrateur lucide et mir?, 'amour qu’ils se portent demeure, comme on va le
voir.

A la fin du roman, en effet, et dans le climax de cette fabula singuliére, les deux fréres se

retrouvent, bien des années apreés, dans 'ancien appartement désormais désert. La
présence de ’Américaine Evelyn entre eux deux, d’abord femme, et fiancée du frére, est
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violemment contestée par le narrateur, tant d'un point de vue langagier (« la salope ! »)
que corporel (Ignacio refuse de I’embrasser). La misogynie, exacerbée et méme, faut-il
le dire, génante - faut-il tellement exclure tout(e) « autre », tout tiers, pour rejoindre
au mieux I'« autre » aimé ? - est une nouvelle fois le prix a payer, semble-t-il, pour que
renaisse cet amour avec '« autre ». La femme de '« autre » est on ne peut plus
clairement rabaissée au rang de « sous-autre », qui empéche d’accéder de nouveau a
cette altérité et a cette complicité, dans le méme temps, du frére égaré, elle doit donc
étre annihilée...

Ignacio a gagné : Evelyn est mise hors-jeu par une expression trés rude dans la bouche
méme du frére ainé : « - [...] Fous le camp ! », et se retrouve acculée au départ, tandis
que les jeux érotiques d’autrefois refont surface entre les deux fréres. Mais, comme le
roman dit assez qu’il y a amour derriére la sexualité, Clara, la bonne, refait son
apparition et marie elle-méme les deux jeunes gens, qui plus est le 18 juillet, jour de la
féte nationale espagnole?. On retiendra, ici, que ce mariage est un symbole - appuyé ? -
de liberté, et que l'intime rejoint bien le social et le politique, dans cette fonction
subversive de 'homosexualité qui signifie aussi, pour Gomez-Arcos, une ouverture a
I'autre, personnelle et collective.

En effet, 'auteur parle de « victoire » et de « notre guerre » aprés ce mariage, insistant
de maniére éminemment politique sur 'idée d’un « mariage républicain », mariage
d’un nouveau genre, car le mariage est un concept hétérosexuel par excellence, certes,
mais il se voit récupéré ici pour étre dynamité de 'intérieur par nos deux fréres. Ceux-
ci souhaitent en effet se lier par ce pacte d’étres distincts, qui s’aiment et souhaitent
s’apporter mutuellement leur(s) différence(s): ce mariage renverse les valeurs
traditionnelles du mariage, inverse la cérémonie religieuse et se veut une
transgression, par amour, du dogme et de la norme.

Veille enfin sur ce couple la figure tutélaire et maternelle de Clara, ce trio incarnant
avant I’heure ce que l'on appelle désormais une «famille recomposée » et trés
alternative, pied de nez a la sacro-sainte famille ibérique - ou francaise - du temps - ou
d’aujourd’hui. Tous ceux qui représentent ’'Espagne sont morts (« Mon pays s’appelle
’Espagne. Morte »), sauf cette « famille » et lui-méme, Ignacio, tous vifs et audacieux,
plein d’optimisme et d’avenir :

Maman-moi s’appelle Matilde. Vivante. Papa Carlos s’appelle mon frére. Vivant.

Notre bonne s’appelle Clara. Vivante.

[...]

Mon frére s’appelle Antonio. Vivant.

Moi je m’appelle Ignacio. Présent. Triomphant. Vivant. [...]%
De plus et enfin, on peut dire que, dans cette atmosphére rance et pourrissante du
franquisme des derniéres années 1970, aller vers quelqu’un qui n’est certes pas
« programmé » naturellement pour incarner I'objet possible d'un amour, c’est bel et
bien se risquer a l'autre, se risquer au neuf, a l'inédit, précisément, au danger de
I'inconnu et de I'interdit. En cela, on aurait mauvaise grice a reprocher au narrateur -
et a I'auteur - la facilité d’une histoire simple et banale, d’'un repli sur le connu et le
quotidien, le « normal » et le semblable. Cette quéte de l'altérité par une relation
complexe et surprenante avec le frére est, aussi, une quéte de linsécurité des
sentiments et des corps, d’une intranquillité qui fait la nique aux bien-pensants d’alors,
mais sans doute aussi d’aujourd’hui, d’Espagne, mais aussi de France, ou d’ailleurs.
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Pour conclure, on pourrait dire que le choix d’écrire (sa passion) dans une langue
différente par Gomez-Arcos, un choix dicté par une exigence d’abord intime, n’est
certes pas étranger, comme on I’a bien vu, au refus d’une pression sociale et politique
propre aux valeurs érigées en normes par le régime franquiste. Ce dernier développait
une rhétorique si creuse qu’il fallait bien, pour exprimer cette expérience « autre »,
différente, condamnée et par la morale et par les lois de I’époque?, une langue
« autre » : autre facon d’écrire, donc, entre lyrisme emphatique, crudité, symbolisme
exacerbé, apparition de néologismes, mais encore, plus agressivement, dans ce rejet de
la langue castillane et 'adoption du frangais, illisible et irrecevable pour la plupart du
lectorat espagnol.

Notre inquiétude de départ quant a 'adéquation entre une langue autre et un amour du
méme n’était elle-méme, en fin de compte, que rhétorique, Gomez- Arcos ayant
précisément endossé un autre langage et une autre langue - qui lui sont propres - pour
pouvoir dire cette autre forme de désir, ce qui aurait été d’ores et déja suffisant pour
justifier son choix d’un autre idiome. De plus, on a pu vérifier que le frére, « le méme »
car il est lui aussi un garcon, était bien plus différent que cette relation homosexuelle le
sous-entendait, et qu’il représentait pour le narrateur la véritable altérité, sa véritable
altérité.

On peut en conclure que I'autre peut prendre des visages protéiformes et que I'altérité
est une question personnelle, singuliére et unique, cachée parfois - la preuve - derriére
le masque du méme : le narrateur Ignacio a atteint, par I'intermédiaire de ce frére
différent, et 'auteur espagnol, par I'intermédiaire de cette langue différente, a I'autre
absolu, en quelque sorte, qui n’est autre que le lecteur frangais.

NOTES

1. Nous adoptons I'orthographe choisie d’ordinaire pour la diffusion de ses ouvrages en francais,
alors qu’en espagnol on devrait écrire : Agustin Gimez Arcos. Les deux orthographes cohabitent
parfois.

2. Voir la bibliographie a la fin de cette étude. Cet article est une version abrégée, revue et mise a
jour d’un précédent travail paru dans les actes du colloque international « La langue de ’autre ou
la double identité de ’écriture » (Tours, 9-11 décembre 1999), publié dans la revue Littérature et
Nation (24), Tours, Publications de I'Université Frangois-Rabelais, 2001, p.231-256, Jean-Pierre
Castellani, Maria Rosa Chiapparo et Daniel Leuwers (dir.).

3. Dii sans doute au décalage de ces piéces par rapport a la société espagnole des années 1990,
puisqu’elles ont et écrites un quart de siécle plus tét dans 'Espagne franquiste...

4. Et, ce, dans une visée tantdt linguistique, tantot littéraire, sémiologique ou sociocritique,
comme 'étude récente de Maria del Carmen Molina Romero, qui réfléchit - en croisant plusieurs
de ces approches - a I'écriture aigué de I'identité et de I'altérité chez plusieurs écrivains franco-
espagnols préoccupés par I'autre et sa voix, parmi lesquels on retrouve Gomez-Arcos. Lire son bel
article « Identité et altérité dans la langue de I'autre », Théléme. Revista Complutense de Estudios
Franceses, n° 18, 2003, p. 69-79. Une étude intéressante aurait consisté a questionner la méme
problématique pour les écrivains latino-américains - donc hispanophones eux aussi de
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naissance - d’expression francaise, passés également par un exil qui, comme on le verra pour le
cas de Gomez-Arcos, lie I'intime et le politique: citons au hasard Copi, Hector Bianciotti,
Alfredo Arias, Eduardo Manet ou Severo Sarduy.

5. Agustin Gomez-Arcos, L’Agneau carnivore, Paris, Stock, 1975, Prix Hermés 1975. Dorénavant,
nous donnons les références a cette édition par une simple mention du numéro de pages.

6. Alberto Mira voit I’homosexuel, chez Gomez-Arcos, comme un étre « aussi exposé a tous les
maux du régime [franquiste] que les dissidents politiques, comme I'une des victimes du régime
qui réclame son droit 2 la différence » (nous traduisons de I'espagnol), et c’est bien cette maniére
qu'a le romancier de subsumer la différence sexuelle dans une hétérodoxie plus vaste qui rend
cette ceuvre intéressante et originale. Voir a ce sujet l'article « Gémez Arcos, Agustin
(1933-1998) », in Alberto Mira (dir.), Para entendernos. Diccionario de cultura homosexual, gay y
lésbica, Barcelone, La Tempestad, 1999, p. 333-334.

7. Alors que, a 'inverse, Michel del Castillo - pour en rester a la méme aire culturelle d’écrivains
« espagnols » de langue francaise - raconte sa vie dans la plupart de ses romans, mais se déguise,
dans le premier et le plus réussi d’entre eux, sous le nom de... Tanguy (1957), alors qu’il s’agit bel
et bien de sa propre histoire, cette fois.

8. C’est ce que nous apprend la derniére page du roman.

9. Voir a ce sujet I'article « Psychanalyse » de Jean-Paul Rocchi, in Didier Eribon (dir.), Dictionnaire
des cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003, p. 385-387.

10. Rappelons qu’est queer (bizarre, excentrique, en anglais), entre autres, un homosexuel qui
refuse I'assimilation a la société dominante et un étiquetage étroit de sa sexualité, et que le camp
est une attitude qui évoque « péle-méle 'humour “folle”, le travestissement provocant, I'artifice
revendiqué, l'autodérision outrageuse, la théitralisation parodique». Voir a ce sujet,
respectivement, les articles « Queer » de D.Eribon et « Camp » de Pascal Le Brun-Cordier in
D. Eribon (dir.), op. cit., p. 393-394 et p. 93-94. Le narrateur réinvestit ainsi, au culot, les injures de
ses camarades d’école et se redonne une dignité en s’en moquant et en giflant la figure de ceux
qui les lui ont jetées d’abord au visage : « [L]a danseuse, c’était moi » (p. 219).

11. Cf. les bons mots « mouillés d’acide » - comme dirait I’Aznavour de Comme ils disent (1972) -
que 'homosexuel s’applique a lui-méme, dans une tentative de désamorcer I'agressivité des
homophobes, telle cette auto-comparaison du narrateur avec un « canari déguisé en fossoyeur »
(p. 208).

12. Voir précisément sur ce sujet Emmanuel Le Vagueresse, « L“intertextualité conjugale” entre
les romans de Juan Goytisolo et ceux de Monique Lange », in Marie-Madeleine Gladieu et Alain
Trouvé (dir.), Parcours de la reconnaissance intertextuelle, Reims, Presses universitaires de Reims,
« Approches interdisciplinaires de la lecture » ; 1, 2006, p. 29-39.

13. Tradition espagnole.

14. 11 y a beaucoup de mots crus, et aussi des « gros mots », dans L’Agneau carnivore, gros mots
dont la fonction de critique transgressive antisociale est bien connue.

15. Que l'on trouve d’ailleurs dés le titre : I'agneau carnivore, c’est, non seulement une peau de
mouton tannée appartenant a la mére du narrateur, en une possible allégorie de cette mére et de
cette mére-patrie qui dévore ses enfants a force de feinte douceur, mais aussi le narrateur lui-
méme, faux efféminé doux comme une agnelle - pour les autres - et vrai carnassier, de mots et
d’actes, comme cette histoire le prouve assez.

16. Juan Goytisolo, autre écrivain exilé espagnol de I'époque déja cité plus haut, dira sa condition
de paria sexuel et idéologique en espagnol, mais en étant publié a I'étranger (en Amérique Latine)
jusqu’a la mort de Franco, ses livres n’étant vendus et lus que sous le manteau, dans ’'Espagne
d’alors. De plus, la méme année que Gomez-Arcos, il claquera lui aussi la porte a la majorité de
ses lecteurs en écrivant une page en arabe (non traduite), la derniére de son roman Juan sans terre
(Juan sin tierra, 1975), page qui dit en substance que les lecteurs ne doivent pas le suivre plus loin
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et qu'il (Goytisolo ou son narrateur) afflite son couteau et rejoint les parias de la société
occidentale.

17. Voir sur ce sujet sensible, entre autres, I’étude de Luis Alonso Tejada, La represién sexual bajo el
franquismo, Barcelone, Luis de Caralt, 1977, parmi les nombreux témoignages et études qui
apparaissent dés la mort de Franco a ce propos.

18.p. 81.

19. En un raccourci la encore schématique, car, pour Gomez-Arcos, 'homosexuel ne peut étre
qu'efféminé...

20. Lors des discussions du séminaire, une collégue angliciste nous a fait remarquer, fort
justement, que ce prénom anglais Evelyn est néanmoins ambigu, puisqu’il s’applique autant aux
hommes qu’aux femmes...

21. Ultime malice de Gomez-Arcos envers « son » frére de papier ? 1l se rend compte qu’il faut
suivre sa propre voie, alors qu'il a toujours, jusque 13, suivi celle de son frére : « [...] [Q]ue j’étais
con en pensant que tu serais toujours 1 pour déblayer la route. Putain ! » (p. 248).

22. A une date ot, évidemment, le mariage homosexuel n’était pas possible en Espagne (il I'est
devenu en 2005 sous I'impulsion du gouvernement socialiste de José Luis Rodriguez Zapatero).
Quant au mariage entre fréres, on doute qu'il soit possible...

23. Ibid., p. 307.

24. Voir a ce sujet I'ouvrage a la fois documenté et émouvant d’Arturo Arnalte, Redada de violetas.
La represion de los homosexuales durante el franquismo, Madrid, La Esfera de los Libros, 2003. Les
homosexuels, espagnols, jusque dans les années 1970 (qui ont vu se durcir la répression anti-
gays), et méme quelques années aprés le passage a la Démocratie, étaient encore violés et
emprisonnés, ou victimes de thérapies brutales autant qu’inefficaces de « redressement » sexuel

par électrochocs, qui n’auraient pas déparé dans le contemporain Orange mécanique.
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L’envers du décor. Quelques
phénomeénes d’altérité générique

Christine Chollier

Puisque le théme du séminaire est l'altérité, j'aborderai ici quelques phénomenes
d’altérité générique. A priori, 'exercice n’est pas insurmontable en soi. Il serait méme
facilité par la propension de la Modernité a mélanger les genres, voire a les briser ou a
s’en passer afin de s’émanciper du passé. Par exemple, l'une des théses de 'esthétique
de Benedetto Croce assigne a la Modernité la tAche de faire table rase des formes et des
contenus’. Dans sa comparaison entre Extréme-Orient et Occident, Jean-Marie
Schaeffer revient sur ce qu’il appelle 'idéologie de la rupture :

Tout le moyen-age [occidental] - et au-deld - a ainsi admis la dichotomie

christianisme versus antiquité, vécue comme une opposition entre deux systémes

de communication incommensurables : elle s’est survécue sous une forme profane
dans la Querelle des Anciens et des Modernes, c’est-a-dire en fait jusqu’au

N

romantisme. Une autre logique de la rupture a commencé a voir le jour a la

Renaissance mais elle n’a remplacé la premiére qu’a partir du romantisme : c’est

I'innovation par ruptures successives a I'intérieur méme de la tradition moderne.

[...] 1l n’est donc pas étonnant que pendant des siécles un des exercices obligés - et

largement infructueux - de la théorie des genres en Occident a résidé dans la

comparaison des différents genres quant a leurs mérites et leurs préséances, quant

a leurs limites, etc. (p. 252).
Si I'on est d’accord pour dire qu'il est vain de comparer les genres dans le but d’en
établir une hiérarchie, il est en revanche plus productif de procéder a une étude
comparative et descriptive des sous-genres et des différentes transformations que les
textes leur font subir. En effet, si 'on admet qu'un texte reléve d’un genre, ou d’'un
sous-genre, il devient évident de décrire comment il transforme la famille a laquelle il
appartient : comment il est déterminé par ce choix global mais aussi comment sa
spécificité rejaillit sur la lignée ou le corpus, quelles alliances et mésalliances modifient
la famille.

Parmi les transformations auxquelles on soumet le genre et le sous-genre, citons:
'inclusion, le mélange ou l'hybridation, I'anti-genre, auxquels on peut ajouter le
changement d’échelle (une forme diffusée en fond, ou un fond sommé en forme), le
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changement de fonction, etc. L'ouvrage d’Alistair Fowler fournit un relevé non
exhaustif de ces transformations possibles. Pour ma part, je traiterai ici des trois
premiéres transformations citées.

Inclusion

Diamant finement ciselé ou perle sans défaut, TheOld Man and the Sea d’Ernest
Hemingway se présente comme un chronotope constitué de trois jours et trois nuits
passés sur I'océan ou la quéte se déroule. Ce chronotope est encadré par une scéne
située au village de pécheurs ot le vieil homme de I'histoire est protégé, dorloté par un
jeune garcon, dans une notable inversion des réles du mentor et du jeune a initier.
Fable, épopée, voila des genres tour a tour évoqués pour rendre compte de The Old Man
and the Sea.

Il est indéniable que les 110 pages de texte sont déterminées par la fable : aprés une
crise de 84 jours sans prise, le héros prend le large pour se lancer dans une quéte de
celui qui sera ‘son’ gros poisson (« my big fish », p. 27, ou le passage de « the great fish » &
« my big fish » figure une appropriation du merveilleux dans 'univers actoriel) ; I'unité
de temps (trois alternances jour/nuit), de lieu et d’action construit un chronotope ;
l'universalité du lieu, de la quéte et du pécheur contribuent a la fable ; 'anti-récit
ironique de la fin a peut-étre la fonction d’'une morale dans la mesure ou il préne la
réconciliation avec la vie malgré tout. Le butin sera destiné a la collectivité, laquelle
confére la gloire. Les adjuvants comptent Manolin et les ‘amis’ (« friends », « brothers ») :
poissons volants, oiseaux, tortues. Les antagonistes sont de nature trés variée: la
misére et les servitudes physiques dont la vieillesse et la faiblesse ; la guigne et la
Fatalité ; I'indifférence des autres ; la mer lorsqu’elle est cruelle ; la taille et la force du
gros poisson; la sinistre main gauche; le couteau qui trahit lorsqu’il blesse; les
requins ; les touristes.

Il est tout aussi indiscutable d’y construire une épopée : un combat surhumain est livré
contre le gros poisson; le vieil homme et ses adversaires sont dotés d’une force
surnaturelle ; le tout est nimbé d’un milieu merveilleux de beauté, laquelle coexiste,
dans un mystére inexpliqué, avec la cruauté : « I'll kill him though... In all his greatness and
his glory » (p. 55).

Cette odyssée se marie a la fable par 'intermédiaire du topos de la quéte et du statut
universel du vieil homme, dont une antonomase homérique (« the old man ») nous fait
oublier le nom, sauf dans la narration réaliste du début et de la fin, ou il est appelé
Santiago par Manolin. Avant la prise du gros poisson, un tableau sur le réle de la nature
ouvre I'épopée, conformément aux normes du genre. Non moins conformément, le
mode mixte d’énonciation dont Platon gratifie I'épique se retrouve dans la distinction
entre le discours énonciatif fictif et le monologue dramatique attribué au personnage.
Mais I’histoire s’achéve sur une défaite. La quéte est totalement solitaire. Comme le
souligne Geneviéve Hily-Mane, aucune grande cause ne vient justifier la geste, si ce
n’est la nécessité personnelle qui est certes de I'ordre éthique. A moins de considérer
que le héros triomphe toujours, flit-ce dans la défaite, la lucidité attribuée au vieil
homme et les larmes versées par le jeune garcon esquissent autre chose qu’une épreuve
glorifiante. La fable serait peut-étre moins épique que... que quoi? Que tragique,
éventuellement. Une piste tragique se construit effectivement dans les deux tiers de la
novella.
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La tragédie se joue en trois actes: I'hubris, le fatum, la mort. En fait, les trois actes
s’entremélent. Je les isole pour simplification méthodologique.

Le vieil homme péche aussi par orgueil (« You killed him for pride », p. 90) : 'ambition
démesurée est un moteur de la quéte, son destinateur. Dés le départ, la quéte est
localisée trés loin (« far out », p. 22) dans I'univers du vieil homme. Au retour, ce ‘trés’
est reconnu comme un ‘trop’ (« You violated your luck when you went too far out », p. 100,
« I went too far out », p.104). Ce glissement indique qu’un seuil d’acceptabilité a été
franchi. Et qu’il est mesuré a ce qui reste du « gros poisson » : une grande queue, ’aréte
centrale, la téte, tout cela dénudé (« naked », « nakedness », p. 104). L’excés est indexé
sur tout : la misére, et son envers 'ambition, la taille de I'objet de la quéte, la douleur et
la souffrance, I'échec. La quéte est devenue descente aux enfers, car I'horizontalité
s’inverse en verticalité : « far out » devient le merveilleux « great well » puis « the deep ».

Autre moteur au départ, le destin est vite transformé en fatalité : « the thing that I was
born for » (p. 42) et « You were born to be a fisherman as the fish was born to be a fish » (p. 90)
deviennent « he had always known this would happen » (p. 70), « He knew... But there was
nothing to be done now » (p. 89), « he knew it was useless » (p. 102). Autrement dit, le destin
adjuvant se mue en fatalité antagoniste.

Le tout premier apercu du gros poisson compare sa queue a une faux, dont on connait
I’emploi du procédé comme allégorie de la mort : « he would cut the line with his tail which
was sharp as a scythe and almost of that size and shape » (p. 40). La véritable apparition de
la proie réitére la comparaison mortifére : « the great scythe-blade of his tail » (p. 52).
Lorsque la sinistre main gauche trahit, c’est pour afficher la raideur de la mort : « the
cramped hand that was almost as stiff as rigor mortis » (p. 49). La mort rejoint I'orgueil
transformé en hubris et le destin mué en fatum pour imprimer au texte un parcours
local tragique ol la queue est toujours I'instrument de la mort (« a big scythe blade »,
p. 74). D’ailleurs, qui va mourir, le vieil homme ou le poisson ? « Fish, you are going to
have to die anyway. Do you have to kill me too? [...] Come on and kill me. I do not care who kills
who? » (p. 79). Effectivement, I'interaction entre le vieil homme et le poisson est décrite
comme un combat d’égal a égal, un duel ou chacun des adversaires aime I'autre et le
respecte (p.45). Un contrat les lie: «TIll stay with you until I am dead » (p.43).
L’interaction est méme 'occasion d'un échange de traits : la noblesse et la dignité du
poisson sont transférées sur le pécheur ala fin, lorsqu’elles ne sont plus d’aucune
utilité au poisson massacré par les prédateurs. Avant cela, I'inversion des rdles entre le
remorqué et celui qui remorque est patente : « I'm being towed by a fish and I'm the towing
bitt » (p. 36). La question se repose au moment de la mise a mort : « is he bringing me in or
am I bringing him in? If I were towing him behind there would be no question » (p. 85).
L’identification qui a lieu dans I'univers humain n’est pas démentie par le narrateur:
« When the fish had been hit it was as though he himself was hit » (p. 88). La premiére
personne du pluriel unit pécheur et péché face aux prédateurs : « I ruined us both. But we
have killed many sharks, you and I, and ruined many others » (p. 99). A la fin, le poisson
décharné devient un miroir dans lequel le pécheur défait pourrait se reconnaitre :
« Drained of blood and awash he looked the colour of the silver backing of a mirror » (p. 95).

by

Pourtant, c’est bien le gros poisson qui est mis a mort. Dans ces pages, la force
surhumaine du pécheur n’a d’égale que la réaction surnaturelle du péché : « He seemed
to hang in the air above the old man in the skiff » (p. 80). Comme avec les taureaux, les bétes
sauvages et les adversaires a la boxe, I'important n’est pas de vaincre mais de le faire
bien (« I killed him well », p. 91) ; ce qui prime, c’est la beauté et la perfection d’un geste
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sans esbroufe. Exit le tragique, donc. La rétribution (‘to pay’) de 'hubris n’est pas la mort
du héros. Le tragique avec sa cohorte d’acteurs antagonistes n’est qu'une déformation
temporaire de 1'épopée. C’est un leurre textuel et générique, un appit herméneutique
local, méme s’il réapparait avec les requins : « T'll fight them until I die.” But in the dark
now and no glow showing and no lights and only the wind and the steady pull of the sail he felt
that perhaps he was already dead » (p. 100). D’ailleurs, c’est la sensation de la douleur qui
balaie cette éventualité. Car si le tragique laisse la place, c’est a ’'absurde. Le poisson
mis a mort mais trop gros pour étre remonté dans I'embarcation devient la proie de
requins prédateurs.

Le vieil homme ne paie pas de sa mort un orgueil démesuré mais son sort est pire
encore. Les requins sont la cause de la perte des armes : le harpon et le cordage, la lame
du couteau, la massue sont tour a tour enlevés au pécheur. La défaite finale est pire que
la destruction: « ‘But man is not made for defeat.. Aman can be destroyed but not
defeated.’ » (p. 89). On peut s’interroger sur cet auxiliaire modal ‘can’: s’agit-il d’'une
capacité, d’'une hypothése ou d’une autorisation morale? L’aphorisme finit de
connecter deux isotopies, celle de la péche et celle de la vie. A la fin, le vieil homme
connait pourtant la défaite et elle est amére (« He knew he was beaten now finally and
without remedy », p. 103). Si 'on considére ‘beaten’ et ‘defeated’ comme synonymes, la
maxime est fausse dans le monde factuel de I'univers de Santiago comme elle est fausse
dans l'univers du foyer énonciatif principal. Certes, ce qui est défaite totale dans
I'univers du pécheur est relativisé dans l'univers du jeune garcon protecteur : « He
didn’t beat you. Not the fish » (p. 107). Toutefois 'univers dominant reste celui du vieil
homme. Selon que le foyer interprétatif se cale sur la vision de Manolin?ou sur celle de
Santiago, la lecture différe : admirative et optimiste sur la capacité de la condition
humaine a lutter avec courage et élégance, dans le premier cas; pessimiste sur
I’existence de forces qui sapent tout effort humain, dans I’autre cas.

La victoire du vieil homme sur le poisson, qui se situe aux deux bons tiers de la novella,
peut donc se révéler un autre leurre. Ce second leurre succéde a celui du tragique qui
s’est invité par I'intermédiaire de certaines de ses formes saillantes. La distorsion du
fond sémantique par le tragique intervient par deux fois mais elle n’est pas définitive.
Elle correspond donc a ce qu’on peut appeler une modulation, ou I'inclusion d’'un genre
dans un autre qui garde son pouvoir de détermination globale du texte. La déformation
tragique est donc localisée ; la fable globale épique reste reconnaissable, quoique sa fin
soit remaniée par I’absurde.

Hybridité, hybridation

En revanche, par hybridation, on entend généralement I'union de deux espéces, union
qui donne une troisiéme espéce a laquelle les deux premiéres ont contribué mais dans
laquelle elles ne sont plus entiérement reconnaissables. Dans le cas d’une hybridation
générique, la déformation n’est plus seulement temporaire. Elle est définitive. Je ne
reconnais pas les genres de départ dans leur intégrité. Pour mettre en évidence un
phénomeéne d’hybridation dans une nouvelle de W.S.Merwin, « Postcards from the
Maginot Line », je choisis de recourir aux quatre composantes sémantiques>.

La nouvelle en question a été d’abord repérée dans une anthologie de récits gothiques,
« édités » par I’écrivain Joyce Carol Oates. Cette étiquette « gothique » s’impose donc a
moi dans un premier temps, léguée par l'institution de I'édition. Or qu’est-ce que le
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gothique ? Le gothique historique, celui qui est apparu dans la seconde moitié du
Xviile siecle, en méme temps que le roman réaliste, raconte des histoires de persécution
qui mettent en perspective l’ére du progrés moral, intellectuel, technique et
scientifique. Celle qui est persécutée est souvent une jeune femme pure incapable de
reconnaitre le Mal de par son innocence méme. Le persécuteur utilise 'obscurité, les
cimetiéres, les souterrains et les oubliettes des chiteaux, des monastéres et des
couvents pour mettre en ceuvre ses ruses. Ses apparences iréniques dissimulent des
intentions polémiques. Le choix de pays catholiques comme I'Italie comme lieu de
persécution présente plusieurs avantages : I'existence de couvents et de monasteéres, ou
la persécution et la dissimulation peuvent se dérouler en toute discrétion ; et I'occasion
d’'une satire antipapiste supplémentaire de la part d’Anglo-Saxons anglicans ou
protestants. Les fonds thématiques incluent donc ce qui ressortit a la lignée
aristocratique menacée entre autres par une religion dépravée. La persécution
s’amplifie jusqu’au point ultime ol le méchant est démasqué et vaincu dans une scéne
de reconnaissance ou de dévoilement. Tout cela est placé dans un foyer énonciatif
omniscient manichéen qui distingue le Bien et le Mal, contrairement a la victime.
Supposons que ce « type » gothique ait été extrait d’un corpus de romans de la seconde
moitié du xviie siécle, au terme d’une approche inductive. Je propose maintenant de
comparer a ce type la nouvelle occurrence intitulée « Postcards from the Maginot Line ».

Il s’agit d’une histoire de cartes postales représentant la ligne Maginot, envoyées a un
destinataire incrédule par un destinateur prénommé Pierre. Dés le premier paragraphe,
le chiteau est un chiteau-fort (fortifications) dont la miniaturisation transforme le
polémique (guns, flag, soldier) en irénique (wax cigars, lead soldier, model). La cataphore
another one (1. 1) installe I'idée qu'il existe une référence mais qu’elle est cachée pour
I'instant et qu’il faut la chercher pour la trouver. Donc qu’elle ne nous est pas donnée
d’emblée. En revanche, il y a ce qui est donné a voir ou a lire (legend). La narration
mime lhistoire ou ce qui est montré est ce qui est habituellement caché : officers’
quarters, below ground, etc. Autrement dit, ce qui est censé rester caché en temps de
conflit est exhibé. Pas totalement, fort heureusement : « panels of dials of different sizes,
with black patches on them that have been censored out. It was rather startling to notice a small
flicker of relief at the sight of the black patches: it had seemed somehow imprudent to make
public display of so much of the defenses ». Pour faire vrai, on dissimule certains des
cadrans. 1l est attribué au destinataire une réaction de soulagement et a I’énonciateur
une réaction d’étonnement a ce soulagement. Le sublime qui accompagnait le gothique
est dégradé, déplacé et amputé : dégradé car la frayeur n’est plus que de I'étonnement ;
déplacé du paysage grandiose qui se découvre vers un sentiment suscité par ce qui est
montré/caché ; amputé de la beauté des paysages censés étre naturels.

D’autres cartes reproduisent Maginot ou des villages situés le long de la fameuse ligne.
Les cimetiéres sont ici des monuments aux morts : ceux « d’autres guerres ». Il y aurait
donc les autres guerres, reléguées a 'altérité, et celle-ci, qui serait de nature différente.
Pourquoi différente ? Parce qu’irénique : bucolique (étymologie retrouvée dans cows),
tranquille (« the tranquillity of the life »), champétre (« the flowers in the little beds »),
sociable (« the social life »). Le dernier paragraphe couronne la transposition du
polémique en irénique puisque la paix (absence de guerre) y est confondue avec la paix
comme tranquillité (« fondness for peace ») : ce qui est décrit n’est pas tant 'antonyme
de ‘war’ que ce qui correspond a la définition de tranquillité. Ces deux sens différent au
moins par un séme spécifique inhérent, soit ici /objective/ vs /subjective/.
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Ici, le persécuteur serait donc celui qui chante les mérites de la paix alors que le
contexte suggere le conflit. Ou bien encore celui qui est I'auteur des cartes faussement
iréniques, transposées en jeu (model), ce qui correspond a la définition d’une ruse:
déguisement du polémique en irénique. Le méchant («the black villain ») est
physiquement absent mais présent par I'intermédiaire de 'instrument de la poursuite :
ces cartes métonymiques. La persécution n’a pas lieu dans un espace labyrinthique clos
mais par 'entremise d’une médiatisation.

Quoi qu’il en soit, du gothique il nous reste la fonction de persécution et une
thématique locative et actantielle. Seulement, plusieurs changements d’échelle ont eu
lieu: le chiteau a été miniaturisé par la représentation, comme minimisé; le
destinataire des cartes est étendu a la nation, non restreint a la famille, ce qu'on
comprend par la situation historique suggérée par le nom de Maginot et par le passage
a la premiére personne du pluriel a la fin (us, we). Ainsi, le mot de legend, pourtant
associé au dire vrai (« the legend in each case has made the relation clear »), pourrait-il
prendre un autre sens: celui de fabulation, de mythe, de mensonge collectif, etc.
Voyons comment...

Si connaissance de I'Histoire il y a, elle ne caractérise pas I’énonciateur fictif mais
I’énonciateur réel et le lecteur virtuel. L’histoire racontée est en effet contemporaine
de D'énonciation, comme l'indiquent les temps verbaux (present, present perfect).
Destinataire et narrateur sont situés dans le méme intervalle temporel, sauf exception
a la fin du paragraphe 2. Ils sont dans une situation d’ignorance de 'Histoire en train de
se faire, ignorance qui ne permet pas la validation ou l'invalidation des hypothéses
formulées. Le déficit de connaissances explique en partie la construction toujours
retardée du narrateur, en position d’asymétrie d’information, malgré son statut
d’énonciateur principal. Or la transformation de '’énonciateur en interpréte est congue,
comme dans les textes gothiques, pour se confondre avec le foyer interprétatif virtuel
dans lequel le texte attire le lecteur. Pourtant ces deux foyers interprétatifs (interne et
externe) habitent des temps différents, ce qui leur assigne des connaissances
historiques différentes. En effet, le lecteur implicite de Merwin lui est contemporain ou
postérieur. Il ne peut donc pas ignorer que Maginot était en retard d’une guerre. Ce
surcroit d’information creuse un fossé entre les univers respectifs des interpreétes
interne et externe. Ainsi, ce qui donne a ce texte son caractére fantastique, c’est
I'opposition des mondes relatifs aux quatre univers répertoriés : ceux du destinateur,
du destinataire, de I'auteur et du lecteur virtuel. La proposition affectée a Pierre (« war
is unthinkable. A thing of the past ») est probablement vraie dans I'univers de Pierre,
indécidable dans l'univers du destinataire confondu avec celui de I’énonciateur et
fausse dans l'univers de l'auteur (qui présente ici une intersection avec le foyer
interprétatif externe). La vision optimiste de I'Histoire en train de se faire oscille entre
plusieurs mondes. Le texte apparait comme une zone de médiation, non seulement
entre plusieurs univers, mais surtout entre plusieurs mondes. Cette hésitation
contribue au caractere hybride de ce texte gothique revisité par le fantastique.

La stratégie d’indétermination assignée au foyer énonciatif contraste clairement avec
I’énonciation d’informations fortement déterminées affectée au destinateur des cartes.
A la logorrhée envahissante de Pierre s’oppose I'effacement du foyer énonciatif dont les
seules marques restantes ne sont jamais que localisées dans le discours de Pierre
rapporté au style indirect. Une tension s’instaure ainsi entre le statut d’énonciateur
principal et sa position en retrait. Selon ce narrateur, Pierre serait un persécuteur,
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peut-&tre méme un innocent persécuteur. Il serait alors a la fois victime et persécuteur.
Ce qui redistribue les traits des acteurs gothiques traditionnels. A moins qu’il ne soit
que faussement innocent : le prénom Pierre évoque celui de Laval, deux fois Premier
ministre dans les années 1930 avant de devenir le Premier ministre du gouvernement
de Vichy. Mais I'inclusion de 'univers de Pierre dans celui de I'’énonciation pourrait
suggérer encore autre chose : sa figuration comme double démoniaque et maléfique du
narrateur. En effet, son pouvoir discursif est grand mais on n'y a accés que par
I'intermédiaire du foyer narratif : les traits attribués a Pierre le sont par le narrateur,
ce qui diminue la probabilité de son existence indépendante.

On aura compris que la fin du récit ne ménage aucune révélation de la vérité et que
I’énonciateur fictif est loin de la posture omnisciente. Le texte ne propose aucune
restauration de 'ordre de la certitude générale. Le mot de la fin, quoique nié par Pierre,
reste fear. Le texte est une zone de médiation entre le vrai et le faux, entre le factuel, le
possible et l'irréel : ce qu'il emprunte au fantastique, pour lequel il y a toujours un
reste. L'indétermination qui caractérise I'énonciateur narrateur rappelle certains
textes postmodernes. Je conclurai en disant que sur la dialectique et sur la thématique
remaniées du gothique sont greffées la dialogique et la tactique du fantastique. Ou je
vois une hybridité postmoderne.

Anti-genre

Mais la transformation d’'un genre peut aussi passer par I'écriture d’un anti-genre.
L’épopée chrétienne bréve est un anti-genre de 1'épopée classique ; I’épopée biblique un
anti-genre de I'épopée paienne. La biographie fictionnelle a peine établie, son anti-
genre est inauguré par The Life and Opinions of Tristram Shandy (« antinovel paradigm ») de
Sterne. Le premier picaresque est I’anti-genre de la romance, qui plus est de la romance
pastorale ; le picaro est un marginal dur a cuire, qui acquiert une certaine sagesse
sociale nécessaire a 'adaptation mondaine et a 'observation satirique ; le burlesque en
exagere les traits génériques jusqu'a I'absurdité, ou les juxtapose a leurs contraires.
Mais picaresque et romance peuvent aussi progresser cOte-a-cOte, parallélement, ou
encore s’entrelacer comme dans Gil Blas.

L’anti-roman analysé ici est Reader’s Block de David Markson, auteur de Wittgenstein’s
Mistress et de Thisis Not a Novel. Le titre Writer’s Block ayant déja été pris par de
nombreux manuels de psychologie, Reader’s Block fait d’autant mieux I’affaire que le
personnage Reader est censé écrire.

Le texte se présente comme une suite de trés courts paragraphes (contrairement a ce
qu’on trouve chez Beckett, auquel Markson est néanmoins comparé). Ce qui donne une
impression de discontinuité, ce ne sont pas seulement les blancs séparant ces courts
blocs mais leur thématique différente.

Un premier type de paragraphe est constitué de citations attribuées ou non. Il est dit
dans un commentaire métafictionnel qu’il y a 333 citations non attribuées (p. 166). Dans
un entretien, Markson évoque ce jeu des citations qui, méme non reconnues, doivent
s’'insérer dans le contexte sémantique :

I've always believed that it’s a serious reader’s responsibility to pick up on virtually
any valid literary allusion - even though a shrewd novelist tries to bury such things
too, of course, so that the context makes sense even if the resonances are missed
(Interview with Joseph Tabbi, Greenwich Village, March 1989).
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Un deuxiéme type de paragraphe semble extrait de biographies, critiques ou non. 11
contient des affirmations sur lantisémitisme de personnalités artistiques et
intellectuelles, sur leurs amours contrariées ou non, sur leurs maladies mentales ou
autres, sur leurs morts violentes - par accident (noyade, circulation) ou par suicide.

Un troisiéme type de paragraphe -en réalité le premier par ordre d’apparition -
correspond a une tentative pour écrire ou ne pas écrire un roman. Le début est écrit
comme un titonnement, une valse-hésitation entre autobiographie et roman. Tout
d’abord, un simple changement de personne dans une phrase relégue « me » au seul
statut d’énonciateur fictif et instaure un autre acteur, « Reader » en position de
personnage principal :

Someone nodded hello to me on the street yesterday. To me, or to him?

Someone nodded hello to Reader on the street yesterday. [...]

I have come to this place because I had no life back there at all. I have, Reader has?

Reader has come to this place because he had no life back there at all.

Someone nodded hello to him on the street yesterday. (p. 9-10)
Apparent refus du récit a la premiére personne, probablement en raison de sa
proximité trompeuse avec |’autobiographie. Une parodie de l'autobiographie de
Benjamin Franklin fait une bréve apparition (p. 144), comme anti-modéle. La référence
a I'individu extralinguistique est effacée au profit de la « non-personne », la personne
de I'absence (Benveniste), la personne détachée du dialogue entre JE et TU, méme fictif.
Cet effacement semble étayé par une anecdote relative a Picasso et a son modéle d’'un
jour, Gertrude Stein :

Picasso made Gertrude Stein sit more than eighty times for her portrait.

And then painted out the head and redid it three months later without having seen

her again. (p. 9)
Le sens de I'influence est inversé jusqu’a I’absurde plus loin :

Picasso, when told that Gertrude Stein did not look like her portrait:

Never mind. She will. (p. 40)
Mais cette problématique disparition du JE comme métonymie de I'extralinguistique se
répéte. Elle se répéte dans le personnage Reader, construit comme un écrivain auquel
se posent les mémes problémes :

Even among the most tentative first thoughts about a first draft,

why is Reader thinking of his central character as Reader? [...] I am growing older. I

have been in hospitals. Do I wish to put certain things down?

Granted, Reader is essentially the I in such instances such as that.

Presumably in most others he will not be the I at all, however. (p. 10)
En I'absence de répliques clairement attribuées, comme elles peuvent I'étre dans un
texte écrit pour le théitre, la confusion entre JE et IL comme origine du discours est
savamment entretenue quoique fictivement combattue. Une anecdote biographique
(attestée ou non ? Peu importe) vient souligner la vulnérabilité de la frontiére entre
réalité et fiction, extralinguistique et linguistique :

Only Bianchon can save me, said Balzac, near death.

Bianchon being a doctor in Le Pére Goriot. (p. 11)
Survient alors, quoique de maniére hypothétique, le personnage du personnage :
« Protagonist » (p. 11). La mise en abyme de I’écriture est établie : I'acteur Reader (sans
article, avec majuscule, autre nom commun générique érigé en nom propre) peut étre
raisonnablement construit comme un écrivain (générique ?) réfléchissant a un
personnage, Protagonist, et aux traits, processus, états qu'il est susceptible de lui
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attribuer. Reader’s Block est donc un work-in-progress sur un work-in- progress. Des filtres
successifs ont été introduits pour éloigner la tentation autobiographique. Et pourtant,
la méme question se pose & Reader qu’au premier énonciateur :
How much of Reader’s own circumstances or past would he in fact give to
Protagonist in such a novel? (p. 13)
Le probléme autobiographique resurgit ¢aoula:

What is a novel in any case?

Or is he in some peculiar way thinking of an autobiography after all? (p. 13)
Or perhaps not a novel?

Is he in some peculiar way thinking of an autobiography? (p. 41)

Reader réapparait p. 67 avant de céder a nouveau la place a Protagonist.

Mais qu’est-ce qu'un roman ? Dans la tentative d’écriture du roman attribuée a Reader,
un bon nombre de codes réalistes sont passés en revue, mais d’'une maniere singuliere.
Ala question « Qui est Protagonist ? », il est répondu « Once, he wrote a few books. That
was long ago» (p.19). Sa date de naissance vient tardivement (p.167). Le lieu de
naissance reste une interrogation suspendue (p. 136). On 'aura compris : le roman dans
le roman, lhistoire de Protagonist, n’avance que sur le mode du possible (du
questionnement, du perhaps, du probably). Ot Protagonist habite-t-il ? « Reader sees a red
brick building, in fact. Fairly small and falling into ruin, but of two stories » (p. 16). Sur
Iisotopie locative, ce « stories» s’interpréte comme « étages ». Sur lisotopie de
I’écriture, il s’interpréte comme « histoires ». Effectivement, Protagonist est entre deux
histoires (celle de Reader et celle de David Markson ?), entre deux maisons, entre deux
lieux, entre deux temps, entre deux types de suicide. Entre la maison prés d'un
cimetiére abandonné et la maison isolée au bord d’une plage. Leurs points communs
étant l'isolement, 'impermanence des cartons, la possibilité d’'une rencontre qui bien
slir reste hypothétique (p. 63, 69, 70, 121, 125, 139). Entre le passé et le futur, dans un
présent fait de solitude. Entre son ex-épouse (p.73) et une future rencontre. Entre
enfants hypothétiques et photos d’enfants non moins hypothétiques. Entre deux
hépitaux, deux cancers, deux opérations. Lorsque les phrases s’autorisent une
affirmation, c’est pour rétablir le lien avec la figure de I'auteur, David Markson, qui a
vécu dans les pays mentionnés :

Unquestionably, Protagonist will have lived in Mexico. (p. 116)

Unquestionably, Protagonist will have spent time in Spain. (p. 147)
De méme pour une prolepse :

Once more before he dies Protagonist will read Aristophanes. (p. 179)
Se suicidera-t-il par noyade ou au gaz ? (p. 192). Protagonist est donc un programme
minimal qui en reste le plus souvent au stade de I’hypothése. Reader a-t-il seulement
un titre (p. 143) ? Ou le suicide dont il est tant question dans les notices biographiques
est-il aussi le suicide du roman ? L’échec de la vie de Protagonist est mis en paralléle
avec la tentative romanesque avortée de Reader a la page 184. A la méme page resurgit
la question de I'autobiographie. Protagonist est entre-deux, tout comme ce que nous
lisons : un texte qui n’est ni autobiographie, ni roman, ou entre autobiographie et
roman. Les codes réalistes sont si caricaturaux que le roman est mort-né. Mais
'autobiographie elle aussi est impossible. Surtout lorsqu’elle se réduit a des bribes ou
des anecdotes dénués de sens. Pour la démystifier, on a recours a Dante :

Dante married a woman named Gemma Donati at eighteen or twenty after a formal

family betrothal of years earlier. For all his repeated use of autobiography, he
makes no single reference to her anywhere. (p. 123)
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Béatrice n’est pas Gemma. Certes, les femmes qu’aurait connues Protagonist peuvent
venir tout droit de la vie de Reader (p. 73). Mais tout aussi bien de I'art :

Then again, Reader may let Protagonist’s ex-wife look like Isabella d’Este;

Who was painted by both Leonardo and Titian. (p. 75)
Pour désamorcer I'autobiographie, rien de tel que la Béatrice de Dante :

Though Dante claims to have seen Beatrice no more than twice himself. While

immortalizing her even more extraordinarily. (p. 66)
Les femmes rencontrées par Protagonist seraient susceptibles de s’appeler:
Becky Sharp, Daisy Buchanan, Temple Drake, Constance Chatterley. Toutes des
personnages de roman. Le saloon ou s’arréte Protagonist dans le coin de la maison du
cimetiére provient... d’'un tableau de Edward Hopper :

Its name in semicircular lettering on the windows, Reader sees, viewed backwards

from at the bar against wintry late afternoon sunlight. (p. 74)
En raison de la lumiére d’une fin d’aprés-midi d’hiver, il s’agit probablement plutdt de
New York Corner/Corner Saloon (1913) que de Nighthawks (1942). Le roman postmoderne
use et abuse de ce sophisme selon lequel tout est toujours déja construction culturelle
(textuelle ou iconographique). Or dans ce combat entre roman et autobiographie,
mémoire et imagination se livrent une lutte sans merci. La mémoire, c’est le passé du
roman’ : un passé qui ne passe pas plus que certains souvenirs personnels. Ce passé du
roman, C’est la tradition, les autres, comme lesquels il serait ridicule d’écrire méme si
I’on ne peut oublier comment ils ont écrit :

Valéry said he could never write a novel for one insurmountable reason. He would

have to include sentences like The Marquise went out at five. (p. 128)
Ce qui donne deux pages plus loin : « Protagonist went out at five? » (p. 130). « The Anxiety
of Influence », est-ce la ce qui empécherait Reader d’écrire son roman ? Aprés tout, en
tant qu’écrivain, Reader est d’abord un lecteur comme le suggére la seconde épigraphe :

First and foremost, I think of myself as a reader. (Borges)
Mais bien siir, si on tire son chapeau aux autres, c’est qu’on se trouve dans un musée
comme le montre la premiére épigraphe :

This way to the museyroom. Mind your hats goan in! (Joyce)
En réalité, les choses sont évidemment bien plus compliquées. Une des illustrations de
la lutte qui oppose mémoire et imagination, extralinguistique et intralinguistique, se
trouve dans les incongruités littéraires qui émaillent le texte et dont je n’offre qu'une
sélection :

Who is speaking, and says, We were in study-hall, in the first sentence of Madame

Bovary? (p. 112)
Pas plus que Flaubert, Shakespeare n’est en reste :

In Act II of Troilus and Cressida, Shakespeare allows Hector to mention Aristotle.
Who will not be born until some nine hundred years after the fact. (p. 119)

Toujours les Grecs mais chez Homere :

In Book XVI of the Iliad, Apollo wrenches off Patroclus’s armor, leading to the
latter’s death.

Little more than two hundred lines later, Hector is shown stripping the same armor
from Patroclus’s corpse. (p. 138)

In Walter Scott’s The Antiquary, there are two Tuesdays in one week.

And the sun once sets in the east. (p. 139)
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Ce relevé témoigne de lectures variées et minutieuses. C’est pourquoi le roman de
David Markson est tout sauf ennuyeux. Il n’est pas non plus dénué d’humour. Témoin
cette confidence d’Hannah Arendt sur le génie méconnu :
We cannot know if there is such a thing as altogether unappreciated genius, or
whether it is the daydream of those who are not geniuses. (p. 62)

Sculpture is what you bump into when you back up to look at a painting.
Said Barnett Newman. (p. 165)

Sans oublier des clins d’ceil a ce qu’on appelle aujourd’hui la French Theory (175) :

Diegetic, dialogic, hegemonic. Privilege, as a verb. Foreground, as a verb. Valorize.

Praxis. Simulacra. Metafiction. Logocentrism.

Phallocentrism. Discourse. Signifier/signified. Aporia. Late capitalism. Gynophobia.

Text. None of the above. (p. 156)
Les commentaires métafictionnels ne sont pas absents du texte. A l'interrogation
suivante :

Nonlinear? Discontinuous? Collage-like? (p. 14)
Répondent des affirmations et d’autres hypothéses :

Nonlinear. Discontinuous. Collage-like. An assemblage. Or of no describable genre?

A semifictional semifiction, cubist? [...]

Obstinately cross-referential and of cryptic interconnective syntax in any case.

(p. 140)
Si le lecteur peut se demander si les anecdotes biographiques ne sont pas encore du
texte, et donc une autre forme de récit, il reste qu'il peut se laisser prendre au jeu des
citations, se glissant dans le réle du lector ludens d’ailleurs invité dans le texte de
Markson (p. 141). Aprés homo festivus, lector festivus. La continuité existe si on se donne
la peine de la construire. Nous aurions alors affaire a une autre forme de continuité. Les
états et les processus susceptibles d’étre attribués a Protagonist (solitude, maladies,
suicide), transmis ou pas depuis Reader, sont des états et des processus attribués a des
artistes ou a leurs proches dans les notices biographiques. Quant aux difficultés des
artistes a publier, travailler, vivre de leur travail, elles sont aussi assignées a Reader et/
ou a Protagonist. De méme pour les citations : elles sont facilement attribuables aux
lecteurs écrivains Protagonist/ Reader/ David Markson dont nous construisons le
portrait a partir du texte. Certaines de ces citations ont pour théme ou Iécriture, ou la
vie, ou le rapport problématique entre les deux. Cette thématique constitue donc une
seconde connexion possible avec I'histoire de Reader et de son Protagonist. Restent
I’antisémitisme et ’expérience des camps. Mais précisément, ils sont irréductibles.

Reader’s Block n’est donc ni un roman, ni une autobiographie. Son altérité interne - un
caractére virtuel et caricatural qui déconstruit le roman réaliste - et son altérité
externe - une apparence hétérogene, éclatée - le disqualifient comme roman. La mise
en abyme de la délégation de I'expérience et I'allusion a I'art comme lunettes a travers
lesquelles on lirait la réalité ’éloignent du récit de la vie extralinguistique. Reader
(Markson, si I'on s’autorise ce changement de niveau ontologique) aurait pour tiche
d’écrire un roman qui n’en serait pas un (« A novel of intellectual reference and allusion, so
to speak, minus much of the novel? », p. 61, 137) ou une autobiographie qui n’en soit pas
une (« A semifictional semifiction, cubist? », p.140). Et pourtant, les questions qui se
posent a Reader se sont posées d’abord a I’énonciateur fictif.

S’agit-il alors d’une autofiction au sens de fictionalisation de soi? L’insistance sur
l'autobiographie nous oblige a reconsidérer ce terme : Reader’s Block nous plonge dans le
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parcours intellectuel d’un lecteur de la culture occidentale. Notre écrivain est d’abord
un lecteur, comme !énonciateur de Borges dans 'une des épigraphes. D’ailleurs,
« Joyces write, Readers read » (p.65). Laquelle phrase vient dans le contexte d’une
remarque sur le titre Finnegans Wake de Joyce :

Finnegans Wake, sans apostrophe. Finnegans ergo a plural noun,

Wake a verb. (p. 65)
Des Grecs et des Latins a Lowry en passant par Joyce, Faulkner, Conrad, Melville, etc.,
Reader’s Block dessine bien un parcours. C’est donc peut-étre bien une autobiographie
qui s’écrit : mais une autobiographie dont I'itinéraire serait jalonné de lectures et de
tableaux, dont les rencontres seraient intellectuelles, les intercesseurs des écrivains. Il
s’agirait bien plutét d’'un nouveau type d’autobiographie, loin des anecdotes: une
autobiographie littéraire et culturelle :

A man will turn over half a library to make one book, Johnson said. (p. 61)

L’autobiographie littéraire et culturelle joue de I'apparente contradiction entre extra-
et intralinguistique. Les livres sont faits de livres, méme les autobiographies.

Synthése : « N. Y. » de Ezra Pound

Abordons maintenant un court poéme dans lequel on trouve les trois types d’altérité
générique évoqués précédemment. « N. Y. » est un poéme de jeunesse d’Ezra Pound.
Nous y reconnaissons le genre du poéme d’amour. En effet, 'un des interlocuteurs
fictifs est interpellé sous le vocatif de my beloved. Des injonctions reconnaissables a
I'impératif des verbes lui sont adressées (vers 2, 3, 11). 1 est fait 1’éloge de cet objet
d’amour (vers 1, 10), la promesse d’une vie meilleure (vers 2, 12-13) en échange d’une
certaine attention (vers 2, 3, 11). L'univers de cet interlocuteur est inclus dans celui de
Iénonciateur fictif, qui domine tout I'espace dialogique du poéme. Autrement dit, on
n’a accés a my beloved que par le foyer énonciatif.

Le premier détournement se produit parce que I'isotopie //woman// est reléguée au
statut de comparante au bénéfice de //city// instaurée isotopie comparée, notamment
dans le titre du poéme. Au vers 3 'injonction attend me est assortie d’une précision upon
the reed. ‘reed’ est-il le roseau (//botany//), le pipeau fait de roseau (//music//) ou le
motif architectural qui, de toute fagon, provient du sens botanique ? Rien de tel que les
contextes syntaxique et sémantique pour lever 'ambiguité si celle-ci peut I'étre. Le
contexte syntaxique montre que ‘reed’ est inséré dans le syntagme upon the reed, lequel
est repris dans le contexte sémantique de la strophe 2. Or le vers 7 sélectionne //
music// grice notamment au verbe ‘play’. La symétrie des deux occurrences autorise a
construire celle des sens. A quel acteur upon the reed est-il attribué ? Ici encore, le
contexte proche de la deuxiéme strophe affecte le pipeau a I’énonciateur, d’autant qu’il
est demandé a la bien-aimée de tendre l'oreille (vers 2 : listen). La pastorale dont la
bien-aimée et le pipeau sont des éléments, voire des acteurs, se voit donc incluse dans
le poéme d’amour : 'objet d’amour doit étre attentif au son du pipeau et a celui qui en
joue.

Pourtant la strophe 2 et ses italiques attirent I'attention de I'interpréte sur la mise en
scéne de deux actants : celui qui sait et qui s’adresse a celui qui est fou, deux actants du
méme acteur, ’énonciateur principal. En quelque sorte, I’énonciateur de la strophe
initiale devient énonciataire. Le rationnel nie les conditions de possibilité de la
pastorale dans la ville moderne, verticale et blanche de New York. Ce qui lui est
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attribué est méme un véritable anti-genre. A l'unicité de N.Y. repérée 2 ses initiales
s’oppose la multiplicité des individus qui forment la population ; a la verticalité positive
de N.Y. (slender) I’horizontalité négative de la circulation ; 4 la fraicheur euphorique de
N. Y. (white) le caractére maussade de la foule (surly). Enfin, la négation de la pastorale
passe par celle du statut de la muse : This is no maid. En plus de la relation d’échange
virtuel entre N. Y. et I"énonciateur, il est établi une interaction de type défi/contre-défi
entre les deux actants de I"énonciateur. Le défi est une réponse a l'inflation poétique
visible a I'itération du GN vocatif, & I'amplification (Listen! Listen to me) et a la
triplication du point d’exclamation. Ce défi substitue le prosaisme au lyrisme et la
déflation comique a la grandiloquence. Par la-méme, le poéme d’amour devient
autoparodique. Mais la critique de I’anachronisme de cette forme de poésie dans la ville
moderne est a la fois condamnation et dépassement de cette condamnation.

La strophe 3 a son tour est une réplique a la précédente. Le fou reprend le réle
d’énonciateur qui marie les contraires : lyrisme (vers 8, 11) et prosaisme (malgré la
diction biblique : « Thou art a maid with no breasts », vers 9), laideur de I'objet (vers 9) et
beauté instituée par comparaison (« Thou art slender as a silver reed », vers 10). Car cette
fois, ‘reed’ apparait comme comparant : la question n’est donc plus tant de savoir s’il
s’agit d’'un roseau argenté ou d’'un pipeau mais de constater qu’il est devenu moyen,
médiation. La pastorale est toujours 13 mais par comparaison établie par le poéte. Le
blason est a la fois critique et élogieux, et il se marie au madrigal puisqu'’il est proposé
que le manque initial (de fertilité inspiratoire) soit remédié par la compétence du
poéte. Ainsi, la beauté, qui n’est plus intrinseque a '« objet d’amour », peut étre
instaurée. Pouvoir et savoir-faire passent du Créateur au poéte®, de 'objet a la langue,
du référent fictif au couple signifié/signifiant.

Dans cette troisiéme strophe, la pastorale est toujours 13 mais privée de certains
attributs comme la muse et sa beauté : elle est mariée au poéme d’amour dans un geste
d’hybridation qui aboutit 2 un nouvel objet poétique ou le locatif N.Y. a changé de
fonction en devenant énonciataire. Le poéme d’amour « N.Y.» inclut une pastorale,
qu’il déconstruit avant de mieux la mettre a son service.

NOTES

1. Citons Croce : « De nos jours, chez presque tous les peuples, I'habitude de la réflexion et la
critique et, chez les Allemands, la liberté de pensée, ont pris possession des artistes eux-mémes et
fait tabula rasa des matiéres et des formes, de telle sorte que les artistes ne sont plus liés a un
contenu particulier et a la forme qui s’y applique » (« La ‘fin de I'art’ dans le systéme hégélien »,
Essais d’esthétique : textes choisis, traduits et présentés par Gilles A. Tiberghien, Paris, Gallimard,
« tel » ; 184, 1991, p. 130).

2. Celle de Manolin et celle des autres pécheurs, ceux auxquels est attribué ce savoir-la.

3. Nous renvoyons sur ce point particulier des composantes a Francois Rastier, Sens et textualité,

Livre premier, chapitre 1V, Paris, Hachette, 1989.
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4. Cest aussi ce memento mori, le crane, qui est transmis de Reader a Protagonist. Elément des
vanités qui sont une partie intégrante de cet art pictural qui traverse I'ceuvre, le crine est censé
rappeler au spectateur que la mort rapporte les réalisations humaines a de justes proportions.

5. Comme le montre la diction biblique, passée du Créateur a I’énonciateur poéte.
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