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RÉSUMÉS

Lecture  et  altérités est  le  second volume de  la  collection « Approches  interdisciplinaires  de  la

lecture ». Il rassemble les communications présentées durant le séminaire interdisciplinaire tenu

à Reims en 2006-2007. Après « Parcours de la reconnaissance intertextuelle » (session 2005-2006),

il s’agissait d’élargir la perspective, de montrer que ce lieu commun du discours contemporain,

l’altérité,  se  décline  sous  diverses  formes :  intertextuelles  encore,  mais  aussi  culturelles,

sémiotiques, psychiques, génériques ; altérités de personnes ou de caractères… Selon l’angle de

vue  pris  sur  le  texte  à  lire,  selon  la  discipline  convoquée  pour  penser  l’autre,  il  faut  ainsi

concevoir des altérités,  ce qui ouvre la voie à de nombreux croisements des perspectives. En

attestent les contributions de chercheurs venus de France et d’ailleurs : linguistes, comparatistes,

spécialistes de littérature française, espagnole, anglaise, qui ont contribué à enrichir ce volume.

Les articles s’adressent à tout public intéressé par le rapport entre littérature et lecture.

ALAIN TROUVÉ (DIR.)

Maître de conférences HDR de littérature française du vingtième siècle, université de

Reims Champagne-Ardenne. Domaines de recherche : théorie de la littérature et de la

lecture, littérature et autres arts, littérature et sciences humaines. A publié notamment

Le Lecteur et le livre fantôme (2000), Le Roman de la lecture (2004), L’Arrière-texte Pour

repenser le littéraire (co-écriture, 2013), Lire l’humain (2018) et Nouvelles déclinaisons de

l’arrière-texte (2018). Co-fondateur du séminaire Approches Interdisciplinaires de la

Lecture en 2005.

MARIE-MADELEINE GLADIEU (DIR.)

Marie-Madeleine Gladieu est professeur de littérature et de civilisation hispano-

américaines à l’Université de Reims Champagne-Ardenne, spécialiste du Pérou et de

Vargas Llosa. Elle a publié divers ouvrages et articles sur la littérature d’Amérique

hispanique ainsi que des ouvrages de méthodologie.
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Avant-propos
Alain Trouvé

« Devenir conscient de la relativité, donc de

l’arbitraire, d’un trait de notre culture, c’est déjà

le déplacer un peu ; et […]

l’histoire (non la science mais son objet) n’est

rien d’autre qu’une série de tels déplacements

imperceptibles. »

Tzvetan Todorov

La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre

1 Créé  au  début  de  l’année  2006,  le  séminaire  atelier  de  recherche  « Approches

Interdisciplinaires  de  la  Lecture »  a  poursuivi  ses  activités  au  long  de  l’année

universitaire 2006-2007, et propose, dans le second numéro de sa collection, un aperçu

de  la  réflexion  menée  sur  le  thème  de  l’altérité.  Comme  l’écriture  poétique  et

romanesque,  la  lecture  relève  d’une  activité  de  mise  en  rapport  avec  l’autre,  de

comparaison  explicite  ou  implicite  avec  un  auteur,  un  aspect  de  la  culture,  un

phénomène humain.

2 L’approche interdisciplinaire, dans l’esprit du CIRLLLEP, s’est renforcée, puisque non

seulement des collègues d’autres universités ont collaboré à ce séminaire, mais diverses

aires  culturelles  ont  été  représentées,  et  diverses  périodes,  de  l’Europe  à  l’Asie  et

l’Afrique, des États-Unis aux Caraïbes, françaises et hispaniques, du Mexique au Chili,

de l’époque médiévale à la fin du vingtième siècle. Que soient remerciés les collègues

des  différentes  disciplines  (linguistique,  littérature  française  du  Moyen Âge  au

vingtième siècle, littérature comparée, espagnol, anglais) qui ont contribué à enrichir

ces débats.

3 Les étudiants en master et inscrits en thèse, ainsi que les enseignants intéressés par la

réflexion sur la lecture littéraire,  pourront trouver dans ce numéro quelques pistes

susceptibles d’élargir leur recherche personnelle.
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Le littéraire et l'altérité
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Problématiques littéraires de
l’altérité
Alain Trouvé

Michel Deguy, « La langue n’est pas un médium »

(Poésie 116)

1 L’altérité,  lieu  commun  du  discours  contemporain,  semble  l’objet  de  nombreux

malentendus.  Autant  de  disciplines,  autant  d’approches  différentes,  voire

contradictoires, à leur insu. La question du sujet et de son identité a sans doute partie

liée  avec  l’altérité.  Le  même  et  l’autre  en  s’opposant  se  définissent  mutuellement.

Encore convient-il de rappeler avec Paul Ricœur que ce même peut se concevoir sous la

double  spécification d’une identité  de  sujet  acteur  d’une histoire  – identité-ipse – et

d’une identité de caractère – identité-idem1. On serait ainsi tenté de poser d’entrée de

jeu  la  distinction  symétrique  entre  une  altérité non-ipse , mettant  en  relation  des

individus distincts, et une altérité non-idem, se substituant ou s’ajoutant à la première

pour faire intervenir une différenciation de traits caractéristiques. Mais la question se

pose en vérité en référence à divers plans, ordres ou échelles, invitant aussi à penser

des  altérités  de  langue  ou  de  culture,  par  exemple.  Il  n’est  pas  sûr,  même,  que  le

discours,  dans  ses  usages  ordinaires  ou  spécialisés,  détienne  ici  toutes  les  clefs :

l’altérité  est  peut-être  encore  ce  qui  résiste  au  langage  commun  et  à  sa  tendance

uniformisante.  La  langue  semble  vouloir  appréhender  cette  frontière  séparant  les

discours  de  ce  qui  leur  échappe,  déclinant  à  l’aide  du  même  préfixe  métalangage, 

métaphysique,  métapsychologie,  métaphore…  Méta  signifie  en  grec  « succession »,

« changement »,  « participation »  (qui  édulcore  la  frontière ?)  et,  dans  la  science

moderne, « ce qui englobe »2 ; l’altérité engloberait-elle l’identité ?

2 Comme l’intertextualité qui en constitue une forme particulière, l’altérité appelle la

reconnaissance au double sens de la détection et de l’acceptation. Cette reconnaissance

implique elle-même une démarche interprétative. Car l’altérité n’est jamais vraiment

ce qu’on croit. Selon Ricœur encore3,  les styles herméneutiques oscillent entre deux

pôles : l’interprétation d’un message et la réduction des illusions. Dressant l’histoire de

sa discipline, il observe une hésitation entre la philosophie comme science rigoureuse

semblant requérir des significations univoques et la philosophie recourant au symbole
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ou  au  mythe.  Ce  qui  renvoie  à  deux  acceptions  du  langage  symbolique,  en

mathématiques et en poésie. 

3 Plus complexe que toute autre,  attentive à  ce  qui  échappe au langage ordinaire,  la

langue littéraire paraît spécialement apte à jouer sur toutes les dimensions de l’altérité

en raison de sa double fonction de communication et de création.

4 Le littéraire se décline lui-même, au moins depuis le tournant des années 18004, en deux

temps solidaires :  au geste premier d’écriture répond la performance lectrice qui en

prolonge, éclaircit et réfracte les effets, méritant alors au plein sens du terme cette

appellation de lecture littéraire5 apparue à la fin du XXe siècle. Là où l’écriture d’auteur

synthétise, la lecture littéraire déplie et recompose les significations dans un contre-

texte, attentif à sa façon aux effets esthétiques obtenus par l’usage premier des mots.

En ce sens la reconnaissance et l’articulation des altérités serait peut-être le propre de

la lecture littéraire, fragile compromis entre les savoirs qui expliquent et l’agencement

des interprétations, sensible à un effet global qu’elle restitue et amplifie.

5 Si la pensée du littéraire et de l’art est une pensée de la synthèse, ainsi que le suggéra

Kant  dans  la  troisième  Critique6, il  n’est  pas  inconcevable  d’appréhender  les

problématiques littéraires de l’altérité comme le produit croisé de pensées à l’œuvre

dans divers champs spécialisés, dont on s’efforcera de rendre le degré de complexité

croissant,  des  questionnements  particuliers  ouvrant  sur  des  problématiques

transversales,  elles-mêmes  mises  en  perspective  par  la  lecture  littéraire,  véritable

reconfiguration des altérités.

 

Champs de l’altérité

6 Aucun des grands domaines de l’activité humaine ne semble pouvoir se soustraire à une

réflexion sur l’altérité. Du collectif à l’individuel et sans prétention à l’exhaustivité, on

peut en dénombrer sept, dont on proposera la description sommaire dans le seul but

d’établir une première cartographie de l’altérité.

7 Le politique, l’économique et le social, d’abord, réservent à l’altérité une place centrale.

La conduite  des  affaires  de  la  cité  a  très  tôt  généré  la  réflexion  sur  des systèmes

alternatifs.  L’utopie  en est  la  forme la  plus  caractéristique,  utilisant  la  fiction pour

critiquer  les  sociétés  existantes,  comme le  fit  Thomas More en 1516 dans  l’ouvrage

éponyme. L’étymologie du mot u-topie (« non lieu ») attire l’attention sur la présence

du  couple  imaginaire/réel  au  cœur  de  la  problématique  de  l’altérité  politique.

S’attaquant  au principe de  la  propriété,  le  livre  de  More ouvre la  lignée des  écrits

anticapitalistes  s’efforçant de penser un système alternatif.  Les  prolongements sont

connus, du socialisme utopique à la pensée marxiste et à son application, au vingtième

siècle,  dans  l’expérience  communiste.  Le  fourvoiement  totalitaire  des  régimes

communistes représenta en même temps la négation de l’altérité ainsi que le montra

Hannah Arendt.

8 Le  triomphe  planétaire,  au  moins  à  titre  provisoire,  du  modèle  capitaliste,  semble

imposer  à  l’altérité  un  régime  moins  radical  représenté  dans  les  démocraties

occidentales par l’alternance entre des formes plus ou moins marquées de libéralisme

économique, entre conservateurs et réformateurs. Fausse altérité, destinée à préserver

un capitalisme érigé en dogme, diront les contempteurs du système. Analysant l’échec

du communisme réel,  Althusser  en  vient  à  distinguer  l’autre  sociopolitique  comme
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substance  (origine  de  tous  les  errements)  ou  comme  « différentiel »7,  mouvement  à

réinventer qui témoignerait de la permanence, au sein de la réflexion politique d’une

véritable tension vers l’altérité. Guy Debord tenta encore de théoriser l’alternative aux

sociétés marchandes en avançant le concept de « société du spectacle » qui prolonge et

renouvelle la critique marxienne. Penser l’altérité politique engage donc les questions

du réalisme de l’action collective et amène à redéfinir l’identité de ce qu’on voudrait

transformer.

9 De même,  au plan économique,  le  modèle  planétaire  de l’économie de marché voit

s’affronter deux conceptions de l’altérité ; l’une, douce, oppose des gestions différentes

de  ce  modèle,  l’autre  plus  radicale,  cherche,  sous  l’étiquette  altermondialiste,  à

repenser d’autres modes de production.

10 La  sociologie  s’intéresse  aussi  à  l’altérité :  la  frontière  entre  des  mentalités,  des

idéologies  différentes  est  alors  l’appartenance  à  une  classe,  un  groupe,  une

communauté d’âge, de sexe, de lieu. Elle n’échappe pas non plus à l’écueil de l’illusion,

ainsi que l’illustre la prétendue altérité raciale conjecturant, à partir d’une différence

de couleur, une différence mentale ou intellectuelle. Quelques écrivains éventèrent la

supercherie, montrant la connexion entre discrimination raciste et enjeux économico-

politiques  (Montesquieu :  « De  l’esclavage  des  nègres »)  ou  psychoaffectifs  (Sartre,

Réflexions sur la question juive).

11 Cultures et civilisation représentent un autre terrain collectif où se déploie la question

de l’altérité. Elle se décline dans le fait religieux, partagé entre la visée synthétique de

l’œcuménisme et  l’opposition  de  religions  prétendument  irréductibles  les  unes  aux

autres. Reste à savoir si ce qui dégénéra parfois en guerres de religions ne prenait pas

sa racine ailleurs que dans les croyances, reléguant la différence de confession au rang

de cause superficielle ou de prétexte. Des croisades aux conflits modernes, il est assez

facile de repérer l’articulation du religieux avec le politique ou l’économique, causes

profondes de certains affrontements. Le religieux touche aussi au métaphysique, pensé

par les uns comme un au-delà du monde sensible, une altérité inconnaissable, quand

d’autres n’y perçoivent qu’une illusion.

12 Une distinction similaire peut être faite en matière de mœurs. La mondialisation des

échanges  tend  ainsi  à  minorer  l’idée  d’une  relativité  des  mœurs  qui  prévalut

longtemps, de Montaigne (« chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ») au

Lévi-Strauss de l’Anthropologie structurale. Ne subsisterait aujourd’hui que la forme du

communautarisme, dont on ne sait si elle affirme, comme elle le croit, son altérité, ou si

elle en sape la possibilité, tant elle semble se détourner de l’existence de l’autre par

souci de se préserver soi-même.

13 On observera par ailleurs que le modèle culturel occidental, soutenu dans sa prétention

universelle  par  son  dynamisme  économique,  se  voit  opposer  par  certains  comme

François  Jullien  (Nourrir  sa  vie8)  la  culture  orientale  appréhendée  comme  l’impensé

théorique de l’Occident. Précédant ce travail à visée anthropologique et philosophique,

on peut mentionner,  au début du vingtième siècle,  la  fascination de Daumal et  des

artistes du Grand Jeu pour l’Orient comme civilisation non technicienne.

14 À l’intérieur de la mentalité scientifique et technique moderne, précisément, l’altérité

devient peut-être, en revanche, l’impensable. Tel est en tout cas l’avis de Jean-Pierre

Lebrun (Un Monde sans limites9, 2004), pour qui l’altérité aurait disparu des esprits avec

la notion de limite, à la faveur de la conquête de la Lune par l’homme, dans la seconde

moitié  du  vingtième  siècle.  Ce  tournant  marquerait  dans  les  esprits  le  recul  de  la
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métaphysique,  terme  désignant  dans  les  représentations  traditionnelles,  ce  qui

échappe à l’investigation scientifique. Pour les humains gagnés par cette modernité, et

selon Lebrun qui analyse en freudo-lacanien cette mutation, le monde devenu « sans

limite »  serait  promesse  (illusoire)  de  puissance  absolue,  une  toute  puissance

coïncidant avec l’effondrement du Symbolique pronostiqué par Freud dès 1930 (Malaise

dans la civilisation).

15 La réflexion sur l’altérité investit  aussi  le terrain de la philosophie et de la morale,

partagées  entre  la  diversité  des  systèmes  et  l’aspiration  de  chacun  d’entre  eux  à

l’universalité. Face à un certain pragmatisme moral affirmant la relativité des règles,

régies par des usages locaux (Montaigne), se développe depuis l’Antiquité une tendance

à fonder rationnellement un souverain Bien à caractère universel. Kant en représente

la forme la plus achevée lorsqu’il énonce dans la seconde Critique la « Loi fondamentale

de la raison pure pratique » : « Agis de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse

valoir en même temps comme principe d’une législation universelle »10. Une telle loi

s’illustra notamment dans le principe de tolérance opposé aux fanatismes. Plus tard,

sur des fondements ethnico-psychologiques, Freud avança encore l’idée d’universalité

en l’appliquant dans Totem et  Tabou à la  prohibition du meurtre et  de l’inceste par

toutes les civilisations.

16 Au  vingtième  siècle,  toute  l’œuvre  d’Emmanuel  Lévinas  vise  à  montrer  pourquoi

l’éthique, qui trouve sa source dans l’expérience primordiale de la responsabilité pour

autrui, doit être reconnue comme la vraie « philosophie première ». Levinas est aussi le

philosophe qui introduisit en France la phénoménologie, ouvrant la voie à Sartre et

Merleau-Ponty. L’altérité, thème récurrent chez Sartre, de Huis clos à L’Être et le Néant

est plutôt perçue comme menaçante. Le regard d’autrui me chosifie, à moins que je et

l’autre ne se réunissent dans la reconnaissance de l’universelle contingence des sujets,

dans leur liberté et leur fondamentale indétermination. Moins angoissé, Merleau-Ponty

pose l’irréductibilité de l’autre comme sujet extérieur à moi, tant que ne s’effectue pas

sa reconnaissance comme alter ego11.

17 Les  langues  représentent  le  dernier  des  cinq  domaines  collectifs  travaillés  par  la

question de l’altérité.  Les spécialistes,  linguistes ou philosophes du langage,  se sont

interrogés  sur  le  rapport  des  langues  entre  elles,  se  partageant  entre  partisans  de

l’hétérogénéité et adeptes d’une origine commune. L’un des enjeux de cette question

porte sur la possibilité et la validité de la traduction, convertissant un énoncé dans une

langue autre.

18 Le débat concerne aussi le rapport entre le signe et son autre, le référent. Au système

tripartite – signifiant/signifié/référent – hérité de Saussure, Goodman et ses partisans

ont  opposé  celui  de  la  référence  qui  exclut  la  prise  en  compte  du  référent,  jugé

métaphysique. Pour Goodman, le jeu de la référence se prolonge à l’infini : un symbole

(signe)  renvoie  à  d’autres  symboles  appartenant  au  même  système  symbolique.  La

métaphore serait une forme de référence complexe12, la réalité évoquée par les mots

demeurant ontologiquement inaccessible. Ricœur13 débat avec cette conception et lui

oppose l’idée que le langage métaphorique modélise et appréhende certains aspects du

réel, hors langage, à défaut de coïncider avec eux. En interne, enfin, les langues portent

de l’altérité en tant qu’elles intègrent des marqueurs du genre et de la personne.

19 La  psychologie,  plus  tournée  vers  les  spécificités  individuelles,  rencontre  aussi  de

multiples façons la question de l’altérité, selon qu’on se situe à l’intérieur de la théorie

freudienne ou qu’on en interroge les présupposés.  La reconnaissance (fondamentale
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selon la psychanalyse) de l’altérité sexuelle se heurte en effet à une tendance forte du

discours  contemporain  qui  lui  oppose  une  autre  priorité,  la  reconnaissance  de  la

préférence sexuelle des individus. La pierre d’achoppement des points de vue est le

discours normatif longtemps tenu dans les cercles freudiens en référence notamment

aux Trois  essais  sur la  théorie  de  la  sexualité.  On sait  que Freud y  décrit  la  génitalité

hétérosexuelle  comme  le  stade  suprême  de  développement  de  la  libido,  assimilant

l’homosexualité à une perversion. Au déni pervers de l’altérité, la psychanalyse oppose

le  rôle  nucléaire  du complexe d’Œdipe comme seuil  de la  différenciation.  Certaines

représentantes  du  courant  féministe  américain  ou  français  comme  Monique Wittig

critiquèrent  violemment  cette  vision,  accusant  au  passage  Lacan et  Lévi-Strauss  de

complicité  machiste  pour  avoir  postulé  l’universalité  de  l’Œdipe  dans  toutes  les

civilisations.

20 Freud souligne aussi l’altérité de l’inconscient par rapport au conscient. Dès 191714, il

décrit la psychanalyse comme la troisième blessure narcissique infligée au moi humain.

Après la fin du géocentrisme (Copernic, Galilée), la fin de l’anthropocentrisme (Darwin),

la découverte de l’inconscient représente la fin de l’hégémonie de la conscience sur la

vie psychique. En même temps, l’Inconscient reste stricto sensu insaisissable.

Nous ne le connaissons naturellement que comme du conscient, après qu’il a subi
une transposition ou traduction en du conscient.15

21 À ce propos, Ricœur écrit :

la psychanalyse est possible comme retour à la conscience parce que, d’une certaine
façon, l’inconscient est homogène à la conscience ; il est son autre relatif et non pas
l’absolument autre.16

22 D’une façon plus radicale, Wittgenstein considère qu’on ne peut parler que de ce qui est

clair :

Tout ce qui proprement peut être dit peut être dit clairement, et sur ce dont on ne
peut parler, il faut garder le silence.17

23 Ce qui revient peut-être à soumettre la parole au contrôle d’une raison communicante.

24 Les  poètes  en  ont  jugé  autrement.  Soient,  à  titre  d’exemples,  ces  trois  intuitions

poétiques de l’inconscient. Nerval : « Je suis l’Autre »18; façon d’inscrire dans la parole

l’aliénation, la confusion entre soi et l’autre, la dépossession de soi.

25 Plus  connu :  le  « Je  est  un  autre »19 rimbaldien ;  fracture  identitaire  assignant  à  la

poésie, aux images, au « raisonné dérèglement de tous les sens » le pouvoir de faire

advenir sous la plume du scripteur poète un Je ordinairement refoulé ou méconnu. Ou

encore, comme au terme d’une dialectique, Lautréamont : « Si j’existe, je ne suis pas un

autre »20 ;  le Je du scripteur sortant renforcé de la descente aux enfers à laquelle se

compare l’écriture et la lecture des Chants de Maldoror, ouverte, par les images, au chaos

de l’inconscient.

26 D’où  un  premier  postulat :  la  grande  littérature,  la  grande  poésie  impliquent  le

scripteur dans sa globalité, conscient et inconscient, un inconscient dont l’expression

poétique donne à percevoir la texture originale.

27 Précisément,  l’originalité de l’art  et  de la littérature,  jouant eux-mêmes de tous les

discours de la sphère collective, est peut-être aussi d’offrir aux lecteurs et amateurs de

la chose artistique une ouverture sur l’imaginaire original d’un autre sujet. Le propre

de l’écriture de fiction, ainsi que l’ont souligné certains théoriciens (de Käte Hamburger

à Dorrit Cohn) consiste notamment à franchir la barrière séparant le sujet narrant et le
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personnage par l’artifice de l’omniscience psychique ; celui de la poésie lyrique serait

de permettre à autrui l’accès à univers intérieur, à une émotion a priori uniques.

28 D’autres degrés de l’altérité littéraire se laissent immédiatement pressentir, qu’on se

contentera pour l’instant de recenser : altérité générique, altérité intertextuelle, voire

intersémiotique, lorsqu’une œuvre joue de plusieurs langages, pictural et poétique21,

musical  et  verbal,  ou  réfléchit  aux  limites  d’un  langage  donné,  tel  le  Barthes  de

La Chambre  claire.  À l’échelle  de  la  phrase,  se  rencontre  l’altérité  de  la  figure

(métaphore, allégorie, symbole) par laquelle le signifiant renvoie à un autre signifié que

le signifié ordinairement dénoté. Sur le plan plus global, enfin, de la relation littéraire,

l’entrée en jeu du lecteur fait encore intervenir différentes formes d’altérité22.

29 On notera,  au  terme de  cette  première  revue  des  altérités,  la  porosité  du  discours

littéraire  à  d’autres  paroles  venues  d’horizons  divers,  l’interconnexion  des  champs

successivement parcourus, la récurrence de certains problèmes, enfin, dont on peut à

présent tenter une première synthèse.

 

Nœuds et questions transversales

30 Les  problèmes  de  l’altérité  semblent  s’organiser  autour  de  quatre  séries

d’interrogations.

31 La plus évidente concerne le rapport entre identité et altérité. Simples antonymes ou

notions indissociables, imbriquées l’une dans l’autre selon un processus dialectique ?

Sur le plan culturel on distinguerait en ce sens l’identité comme repli communautaire

sur  ses  propres  pratiques  et  l’identité  nourrie  d’altérités  culturelles,  représentée

aujourd’hui par la vogue du métissage artistique. La seconde conception de l’identité

paraît à coup sûr la plus féconde. Il faut de l’autre pour faire de l’identité, de l’identité

pour apercevoir de l’autre.

32 La psychologie cognitiviste l’a démontré à sa façon. Pensons à Piaget et à ses travaux

sur l’enfant et les stades de l’évolution psychique. Dans une perspective constructiviste,

Piaget avance l’idée que le principe de connaissance repose sur l’altérité du sujet et de

l’objet,  de  l’altérité  du  sujet  et  du  monde.  Le  sujet  se  construit  et  atteint  à  la

connaissance de soi en se posant face à l’altérité de l’objet.

33 La  métapsychologie  freudienne,  approfondie  et  renouvelée  par  le  lacanisme,  ne  se

contente pas d’opposer l’altérité de l’inconscient à la pensée consciente qui le refoule,

elle montre aussi par quels mécanismes l’identité du sujet conscient s’élabore à partir

de l’autre inconscient.  Le préfixe méta de la discipline confirme en quelque sorte la

promesse d’une psychologie assise sur des fondements plus solides en ce qu’elle prend

en compte, pour étudier les faits psychiques, ce qui paraît à première vue extérieur à la

pensée consciente. Dans sa construction identitaire, le sujet affronte nécessairement

l’autre sous l’espèce du Symbolique comme limite opposée à l’Imaginaire. Du Signifiant,

autre  nom du  Symbolique,  Lacan  affirme dans  Le Séminaire XI :  « le  sujet  dépend du

signifiant et le signifiant est d’abord au champ de l’Autre »23. Le Séminaire XVI, D’un Autre

à  l’autre  pousse  un  peu  plus  loin  la  question.  Il  articule  à  présent  l’Autre  avec  A 

majuscule  (le  Symbolique)  et  l’autre  sans  majuscule,  encore  nommé objet  a,  forme

verbalisée  de  l’obscur  objet  refoulé  du  désir.  La  question  qui  paraissait  simple  se

complexifie, suggérant l’interaction de deux dimensions non homogènes de l’altérité.
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34 Gérard Pommier,  sous une forme peut-être plus accessible,  explique que le  langage

appartient d’abord à l’autre, les parents, la mère, avant que l’enfant ne le fasse sien24.

L’accès au langage, à l’emploi du Je, construit chez l’enfant à la fois le refoulement et la

pulsion, comprise comme adéquation sans limite au désir de l’Autre, – en l’occurrence

de la Mère pour l’enfant, pris par elle comme phallus de substitution. « Chaque sujet

aura d’abord été parlé par l’Autre avant de se mettre à parler sa langue, qui le distingue

de ce sac de peau de l’organisme, debout grâce aux mots »25.

35 Pour Jean-Pierre Lebrun, le symbolique implique la perte, la limite apposée à la toute-

puissance.  La science  moderne,  celle  de  la  troisième  vague  après  les  Grecs  et  la

Renaissance, ne semble plus selon son analyse se donner de limite. Et d’avancer l’idée

d’une collusion entre cette science et le pervers qui vit dans le déni de la perte. Le

symbolique  de  l’ère  moderne,  de  plus  en  plus  virtuel,  serait  donc  menacé  de

dénaturation.

36 L’inconscient  lui-même,  oscille  dans  la  théorie  entre  des  versions  différentes.  Le

premier  Freud  met  en  avant  une  conception  énergétique  de  la  vie  psychique  qui

pourrait le faire concevoir comme réservoir de pulsions26. Peu à peu la théorie s’ouvre à

la  dimension  culturelle.  Lacan l’amplifie,  s’inspirant  de  l’Anthropologie  structurale  de

Lévi-Strauss  (1949)  pour  forger  la  triade  Réel/  Symbolique/Imaginaire,  « nœud

borroméen » de son discours théorique. Il en résulte la définition d’un inconscient vide,

sans contenu, pur organe de la fonction symbolique, imposant des lois de structure à un

matériel d’éléments inarticulés provenant de la réalité comme du réservoir d’images

accumulées par chacun.

37 Dans ce  nœud d’altérités  à  trois  termes,  le  Réel  n’est  pas  la  notion la  plus  simple.

Revenons un instant au débat qui oppose Wittgenstein aux freudiens. Pour l’auteur du

Tractatus qui entretient un rapport ambigu de fascination et de défiance vis-à-vis de la

psychanalyse,  au point  de récuser l’inconscient,  le  réel  est  ce dont le  langage nous

donne une image logique. Selon Lacan, reprenant Freud, le Réel est ce qui n’est pas

symbolisé mais fait retour dans la psyché sous la forme de l’hallucination. L’enjeu de ce

débat n’est rien moins que le statut scientifique de la psychanalyse. Nous laisserons aux

spécialistes27 le soin de trancher, s’ils le peuvent. De ce qui précède émerge un second

faisceau de questions opposant l’apparence à la  réalité.  De fait,  l’altérité  peut aussi

représenter l’oblitération de l’autre.

38 Tel est en tout cas le point de vue défendu par Marc Guillaume dans Figures de l’altérité.

Il  y  propose un nouveau concept,  celui  de  « spectralité »  défini  « comme élision de

l’autre ».  La  spectralité  vise  le  nouveau  mode  d’être  et  d’échange  en  réseau  se

développant  à  l’échelle  planétaire.  Son  corollaire  serait  la  fin  des  communautés

traditionnelles.  Guillaume  relève  des  antécédents :  la  lettre  anonyme,  le  graffiti,  le

masque du carnaval,  certains jeux littéraires. Il  note aussi la tentation constante de

« réduire l’autre à autrui ». Tout se passe comme si l’altérité absolue était impensable,

sauf peut-être pour l’adolescent qui vit  ce « moment où le sujet refuse d’être traité

comme un autrui par un autrui »28. S’inspirant du sociologue Georg Simmel29, Guillaume

définit l’étranger comme celui qui est proche et lointain à la fois. La spectralité ferait

l’économie  de  cette  tension,  lui  substituant  une  étrangeté  artificielle,  dissociée  du

contrôle  et  de  l’identification  des  êtres,  donc  de  l’idée  de  séparation.  Avec  la

suppression  de  l’identité,  la  communication  véritable  qui  suppose  cette  séparation

entre les individus cède la place à une liaison artificielle. Le processus est ambivalent :

« l’élision  de  l’identité,  comme  celle  d’une  lettre  à  la  fin  d’un  mot,  facilite  les
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liaisons »30 ;  elle  libère  du  matériau  pulsionnel,  le  succès  des  sites  d’échange  avec

pseudo  en  atteste.  Mais  cette  dispersion  du  sujet  est-elle  une  vraie  libération ?

L’anonymat  tombe  sous  le  coup  d’autres  codages,  représentés  par  les  matrices

formelles des nouveaux échanges. Ne subsisterait dans ces échanges que le jeu sans la

conscience du jeu.

39 Le thème de l’exotisme est concerné par cette problématique de l’apparence. L’ailleurs

dont les livres de Loti se nourrissent utilise la couleur locale pour vendre du rêve à bon

marché, peu soucieux d’une connaissance authentique de l’autre. Le tourisme, version

moderne du voyage,  en représente la  forme abâtardie.  Victor Segalen a sévèrement

critiqué  cette  littérature  du  cliché,  plaidant  pour  un voyage  plus  authentique,  à  la

découverte de l’autre :

Il n’est pas nécessaire, pour obtenir le choc de l’exotisme – donc de l’étrangeté – de
recourir  à  l’épisode  périmé  d’un  voyage  mais  l’épisode  et  la  mise  en  scène  du
voyage,  mieux  que  tout  autre  subterfuge,  permettent  ce  corps  à  corps  brutal,
rapide, impitoyable, et marquent mieux chacun des coups.31

40 Dans son sillage,  Marc Guillaume précise :  « L’altérité  se  construit  plus  qu’elle  ne se

découvre »32. Et de recenser, après Todorov, dix catégories de voyageurs, dix rapports à

l’altérité, entre négation, assimilation et reconnaissance authentique, parmi lesquelles

l’exote,  façon  Segalen33.  Baudrillard  ajoute  un  onzième  type,  le  « voyageur  sidéral » 

accomplissant le pur déplacement sous la forme d’un long voyage en avion. Il en résulte

un  anéantissement  provisoire  de  l’identité  par  déterritorialisation,  n’offrant  aucun

accès à l’autre. Baudrillard suggère que ce déplacement vectoriel pourrait s’appliquer à

certains rapports aux autres, aujourd’hui :

On peut vivre en quelque sorte dans le désir de l’autre, mais comme en exil, dans
une  autre  dimension  […].  Vous  faites  toujours  le  voyage,  mais  il  n’y  a  plus  la
résistance, l’atterrissage quelque part.34

41 Ce voyage sidéral au figuré représente assez bien une certaine façon de consommer de

la fiction de masse, hors de toute construction identitaire.

42 La problématique de l’apparence laisse ainsi entrevoir des seuils qualitatifs. L’altérité

au sens fort du terme s’anéantit dans le fusionnel et se nourrit de la distinction des

identités. Encore faut-il s’entendre sur la façon de penser cette diversité des identités.

43 La réflexion sur l’altérité se trouve ainsi ramenée vers un autre vieux problème, celui

de l’un et du multiple. Le débat prend ses racines chez les présocratiques, débat entre

l’École  éléate,  défendant  avec  Parménide  l’idée  d’une  unité  du  monde,  et  l’École

ionienne (Héraclite), le décrivant comme multiple et en mouvement. Il refait surface

quand on oppose l’universalité de lois économiques, politiques, morales, à la pluralité

des  fonctionnements,  des  systèmes,  des  axiologies.  Ou  encore  l’idée  d’une  culture

globale à l’existence d’hétérogénéités culturelles, l’hypothèse d’une langue originelle à

celle de racines linguistiques diverses. C’est donc la raison elle-même ou au moins la

pensée réfléchissante qui semble balancer entre ces deux versions.

44 On  en  retrouve  l’écho  dans  les  œuvres  d’art  oscillant  entre  la  quête  classique

d’harmonie, d’unité, d’ordre, et la tendance baroque à cultiver le trouble, la dissonance,

le désordre. Ce qui revient à opposer l’universelle analogie à caractère unificateur à

l’hétérogénéité des représentations entre elles, hétérogénéité du signe et du référent,

de la pensée et du monde, du sujet et de l’objet.

45 Or qui dit pensée et sujet, dit aussi désir, dont la compréhension représente la difficulté

suprême et peut-être le nœud véritable de la question de l’altérité. Pas de désir sans
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altérité,  sans  doute.  Pour  preuve,  assez  simple,  la  démonstration  de  René Girard  à

propos du désir amoureux et son application à la littérature35. Le désir amoureux passe

par la médiation d’une tierce personne. Nous avons besoin pour désirer une personne

qu’un (une) autre la désire (altérité non ipse redoublée). C’est dire, déjà, que le désir

humain ne peut se concevoir hors du champ de la socialisation.

46 Précisément, l’articulation de la sphère individuelle et de la sphère collective demeure

elle-même problématique. La Bible distinguait trois formes du désir : « Tout ce qui est

au monde est concupiscence de la chair, concupiscence des yeux ou orgueil de la vie »

(Première épître de saint  Jean,  2,  16) ;  soit,  traduit  par Pascal,  libido  sentiendi,  libido

sciendi,  libido  dominandi ;  sensualité,  savoir,  pouvoir.  Les  deux  dernières  formes

montrent bien l’articulation avec le collectif.

47 Les modernes, reprenant la question, ont voulu affronter la dimension sociale du désir.

Selon Hegel, la finalité du désir n’est pas la possession (toujours décevante) mais l’unité

de la subjectivité avec elle-même. La lacune est au centre du sujet ; la conscience ne

peut  atteindre  l’unité  qu’à  travers  la  reconnaissance  d’un  autre  désir36.  La

Phénoménologie de l’esprit applique toute la subtilité de la dialectique à l’analyse du désir,

à  la  fois  source  de  négativité  et  moteur  de  l’Histoire.  Le  désir  vise  en  effet

l’anéantissement de son objet qui implique lui-même l’existence de cet objet :

Une fois acquise la certitude de la nullité de cet autre, [la conscience de soi] pose
celle-ci pour elle-même comme sa vérité, anéantit l’objet autonome, et se donne par
là même la certitude de soi-même, comme certitude vraie, c’est-à-dire comme une
certitude devenue telle pour elle de manière objectale.
Mais dans cette satisfaction elle fait l’expérience de l’autonomie de son objet. Le
désir et la certitude de soi-même atteinte dans sa satisfaction sont conditionnés par
lui, car ils sont par l’abolition de cet autre ; pour que cette abolition soit, il faut que
cet autre soit. La conscience de soi ne peut donc pas abolir l’objet en ayant une
relation négative à lui ; ce faisant, au contraire, elle le réengendre plutôt, de même
que le désir.37

48 La pensée dialectique ici  à  l’œuvre est  encore une pensée de l’unité dont les  effets

portèrent loin. Il revint à Kojève38, introducteur et continuateur de Hegel, d’en éclairer

la  logique.  Commentant  la  dialectique  hégélienne  du  maître  et  de  l’esclave,  Kojève

distingue le désir animal, tourné vers la possession d’objets nécessaires à la survie, et le

désir anthropogène, fondé sur la négation d’un autre désir. Ce désir, nécessaire à la

conscience de soi, suppose la lutte à mort avec un autre désir. Seul l’esclave, qui n’est

pas autonome, peut transcender le  monde et  révéler l’idéal  de la conscience de soi

autonome, portant ainsi à son terme le processus dialectique. Or Kojève souligne la

coïncidence entre l’absolu, comme résolution des contradictions, et le thème de la fin

de l’Histoire, successivement illustré par Napoléon et Staline, représentants du système

universel.  Autrement dit,  l’Histoire se chargerait  d’illustrer l’impasse d’une certaine

pensée dialectique convertissant l’altérité en une unité supérieure.

49 Ce questionnement s’adresse aussi à la pensée freudienne qui opère un glissement de la

famille à la société. L’élargissement s’effectue à la faveur de la seconde topique mise en

place  dans  Le Moi  et  le  Ça  (1923).  « La  théorie  analytique  de  la  culture  est  une

psychanalyse appliquée », note Ricœur39 qui place ici son interrogation critique après

avoir souligné toute la fécondité de l’approche freudienne. L’enjeu en est la validité de

l’analogie établie entre rêve et folklore. L’essai sur « La création littéraire et le rêve

éveillé » présentait déjà la mythologie comme le rêve éveillé des peuples. De Totem et

Tabou (1912) à Moïse et le monothéisme (1939), on peut suivre le développement d’une
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pensée assimilant la civilisation à un renoncement instinctuel pour aboutir à l’analogie

de la religion et de la névrose obsessionnelle. Or si la religion peut en un sens fort bien

se comprendre comme processus névrotique, peut-être n’est-elle pas réductible à un

mécanisme  dont  le  ressort  ultime  résiderait  dans  un  conflit  psychique  de  nature

sexuelle.  On  perçoit  bien  ce  que  cette  critique  doit  aux  options  religieuses  du

philosophe. Quoi qu’il en soit, la question ne laisse pas d’être pertinente, qui ramène

une fois encore à la validité de l’analogie.

50 Cette pensée était en vogue à l’époque de Freud. L’idée était que l’ontogénie reproduit

et  contient  la  phylogénie,  autrement  dit  l’embryon  répète  toutes  les  étapes  de

l’évolution,  du  poisson  jusqu’au  primate.  Notons  au  passage  que  le  changement

d’échelle s’opère ici dans l’autre sens, appliquant au singulier ce qui vaudrait pour le

collectif.  Qu’importe,  l’analogie  reste.  Lacan  ne  fera  que  renchérir,  glosant  sur  la

similitude entre le mythe individuel et le mythe collectif, expliquant dans Les Noms du

père comment l’on passe du père de famille au Père social représenté par le langage, le

Symbolique.

51 L’analogie du microcosme familial  à la société s’opère chez Freud à la faveur d’une

mutation théorique, substituant à la théorie énergétique des pulsions, ainsi qu’on l’a

dit,  une autre conception de la vie psychique régie par le couple Éros/Thanatos40.  Le

commentaire de Ricœur à ce propos n’est pas sans rappeler la dialectique hégélienne :

si le vivant va à la mort par un mouvement interne, ce qui lutte contre la mort n’est
pas quelque chose d’intérieur à la vie,  mais la conjugaison d’un mortel  avec un
autre  mortel.  C’est  cela  que  Freud  appelle  Eros  ;  le  désir  de  l’autre  est
immédiatement impliqué dans la position d’Eros ; c’est toujours avec un autre que
le vivant lutte contre la mort, contre sa mort.41

52 Jusqu’ici tout peut paraître cohérent sinon simple. La grande difficulté survient dans

Le Moi et le Ça pour expliquer la conversion de l’énergie du Ça en sublimation, sous la

direction du Surmoi. Par le mot sublimation Freud désigne « le processus par lequel,

avec du désir, l’homme fait de l’idéal, du suprême, c’est-à-dire du sublime »42.

53 La sublimation est chez Freud une question, non un concept, observe Ricœur pour qui

Freud lie une archéologie de l’Inconscient à une téléologie43non thématisée du devenir

conscient. D’où la nécessité, selon lui, du concept de progression comme pendant de la

régression freudienne. La progression serait comprise implicitement dans les concepts

d’identification  et  d’idéalisation.  Cette  analyse  débouche  sur  une  proposition

intéressante :  la  sublimation  est  l’autre  destin  de  la  pulsion  (à  côté  des  formes

pathologiques  que  sont  névrose,  psychose  et  perversion).  Voilà  qui  nous  ramène  à

l’altérité comme seuil qualitatif, mais il ne s’agit peut-être encore que de substituer une

unité à une autre unité.

54 La  question  du  désir  représente  bien,  pour  une  pensée  de  l’altérité,  la  difficulté

suprême et décisive. Voyons en quoi la lecture littéraire qui ne saurait en être dissociée

peut en compléter l’éclairage.

 

Lecture littéraire et altérité

55 S’agissant de littérature, la lecture met en jeu le rapport à un objet de langage relevant

du symbolique. L’interprétation de l’objet texte au sens phénoménologique du terme –

 ce que je tiens entre les mains quand je lis – se conçoit à son tour comme activité de

langage.  Un  langage  œuvrant,  ainsi  qu’il  a  été  dit,  dans  la  double  dimension  de
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communication et  de création.  Cette  spécificité  va faire  jouer  entre  elles  toutes  les

formes et tous les degrés de l’altérité.

 

Lecteur/texte : altérités démultipliées

56 Le texte (l’œuvre) représente une entité de langage étrangère (plus ou moins, selon son

caractère  original  et  déroutant),  à  pénétrer,  amadouer…  Face  à  ce  bloc  d’altérité

symbolique, le lecteur se trouve exposé au risque de séduction captation tant qu’il ne

s’est pas approprié cet objet étranger. Le texte lu est produit par un autre (altérité non

ipse+  non  idem).  L’hypothèse  d’une  écriture/lecture  féminine,  différenciée  de  son

homologue masculine renchérit sur la composante non idem de l’altérité. La théorie des

instances  lectrices  apporte  une  réponse  à  ces  problèmes  en  évoquant  le  double

dédoublement du lecteur face au texte. La triade « liseur, lectant, lu » (Michel Picard44)

n’est pas sans rappeler le nœud borroméen « Réel, Symbolique, Imaginaire ». Elle invite

à penser la lecture littéraire comme rapport entre le  décodage symbolique actif  du

texte  (par  le  « lectant »)  et  l’investissement  de  son  imaginaire  fictionnel,  le

consentement à ses structures fantasmatiques (spécifique du « lu »), rapport lui-même

régulé par la conscience maintenue chez le « liseur » d’une appartenance à un hors-

texte,  d’une différence entre  le  monde réel  et  le  monde des  mots.  La théorie  de  la

lecture comme jeu relève encore d’une pensée dialectique : elle assigne pour but à la

lecture l’élaboration d’une identité enrichie par intégration des altérités. Si le jeu offre

souplesse et efficacité pour l’analyse de la relation littéraire, il n’est pas sûr toutefois

que sa dimension intégratrice l’emporte dans toutes les situations réelles de lecture45.

57 Il  faut  aussi  tenir  compte  de  l’altérité  de  l’auteur  par  rapport  à  son  propre  texte

(altérité  non idem).  Le retour raisonné de l’Auteur46 opéré dans la  dernière période,

après  le  terrorisme  de  la  mort  de  l’Auteur47,  ne  saurait  faire  l’économie  du  saut

qualitatif de l’écriture, comparable à une syncope du sujet. Écrire transforme au point

d’annuler le sujet préalable à l’écriture. C’est la leçon toujours valable du Contre Sainte-

Beuve. Desnos lui fait écho lorsqu’il place en tête de son roman La Liberté ou l’amour !

l’épigraphe suivante : « Décédé à Paris le 13 décembre 1924, jour où il écrit ces lignes ».

58 Symétriquement, l’identité du lecteur élaborée dans son rapport à l’altérité de l’œuvre

dépend peut-être aussi du degré de verbalisation de la performance lectrice. Pour que

le lectant puisse participer activement à  la  reconfiguration de l’imaginaire lectoral,

pour que la lecture assume pleinement son rôle transformateur, sans doute faut-il que

la lecture se mette à son tour en mots48. On peut avancer sans trop de risque qu’il s’agit

là du seuil qualitatif indispensable, discriminant la soumission passive au texte d’autrui

de l’appropriation plus maîtrisée.

59 Ce processus de verbalisation peut enfin être replacé dans l’optique plus large d’un

échange entre lecteurs insérant une dimension supplémentaire de l’altérité. Le modèle

mimétique de René Girard s’applique aisément au désir de lire, souvent antérieur à la

rencontre  de  l’œuvre,  et  tributaire  d’une triangulation comparable  à  celle  du désir

amoureux.  Il  s’agit  en  vérité  d’un  phénomène  ambivalent.  Négativement,  le  désir

mimétique de lire s’appelle snobisme, soumission aux modes. Je lis parce que tel autre,

bénéficiant d’un prestige social me vante les mérites de tel livre. Sur le versant positif,

le désir de lire naît du plaisir de lecture relaté par autrui. Peut-être passe-t-on de l’un à

l’autre dès lors que le plaisir de lire consent à se dire et à s’expliquer, sans se contenter

de ces formes de réduction verbale que sont les étiquettes valorisantes.
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Altérités textuelles

60 La  lecture  mise  en  mots  pour  autrui  rencontrera  inévitablement  diverses  formes

d’altérité, données ou construites par le lecteur, parmi lesquelles on peut d’abord citer

les phénomènes d’intertextualité. De la forme affichée de la citation aux variantes plus

ou  moins  cachées  et  jusqu’à  l’intertexte  latent49,  l’intertexte  introduit  un  facteur

d’hétérogénéité au sein de l’énoncé offert à la lecture. À l’intertextualité restreinte au

sens  genettien,  fondée  sur  la  coprésence  de  deux énoncés,  s’ajoute  l’intertextualité

large  que  l’auteur  de  Palimpsestes  a  choisi  de  nommer  hypertextualité.  Même

transformé par la réécriture, l’hypertexte ne continue pas moins à laisser percevoir,

sous l’énoncé à lire, le souvenir des autres textes dont il s’est nourri.

61 L’hétérogénéité de l’intertexte connaît aussi deux degrés. Le degré fort fait intervenir

un autre énoncé d’un autre auteur (altérités non ipse et non idem combinées). Le degré

faible,  encore appelé autotextualité,  croise le texte lu avec des fragments d’énoncés

antérieurs du même auteur, ne laissant subsister que la forme non idem.

62 Dans un sens plus large, il est possible d’entendre par intertextualité, le brassage des

voix et des discours dont résulte toute parole. On se rapproche alors du concept de

dialogisme avancé par Bakhtine, à partir duquel Julia Kristeva, son introductrice dans

la théorie française, élabora celui d’intertextualité. Néanmoins, ce qui se donne à lire

sous l’énoncé, n’est plus alors un énoncé précis, mais une somme de paroles véhiculées

et brassées par la parole socialisée, forme déjà synthétique pour laquelle l’appellation

d’idéologème serait  peut-être  plus  pertinente50. De  la  même façon,  et  parce  qu’elle

répond à un défi d’une tout autre ampleur, l’introduction de fragments sémiotiques

différents  (images,  illustrations  sonores…)  relève  encore  d’un  degré  différent  de

l’altérité  pour  lequel  on  pourrait  proposer  le  terme  d’intersémioticité.  L’analyse  a

intérêt  à  ne  pas  tout  confondre  afin  de  donner  au  commentaire  le  maximum

d’efficacité.

63 L’hétérogénéité de genre relève aussi de cette généralité. Le genre construit au fil des

réceptions  repose  sur  une  collection  de  traits  communs  à  un  ensemble  d’œuvres.

L’introduction d’éléments non répertoriés représente un facteur d’altérité qui semble

coïncider avec l’altération de la forme canonique. Cet écart avec la norme manifeste

une façon d’écrire autrement, il s’inscrit dans un jeu d’écarts avec la tradition, lancé

comme un défi au public soumis à la reproduction passive des codes. Il  connut une

acuité exceptionnelle au cours du vingtième siècle,  mais sa pratique très antérieure

coïncide  avec  les  problématiques  de  l’invention  et  de  l’originalité.  Sans  doute

comporte-t-il une limite implicite. L’invention de l’autofiction par Doubrovsky fut un

des derniers  gestes  spectaculaires  de bouleversement générique.  Mais  au brouillage

représenté  par  le  mélange  des  formes  autobiographique  et  romanesque,  le  lecteur

pourra répondre par une interprétation plus ou moins orientée dans l’un des deux sens.

Ainsi que l’a montré Philippe Lejeune, le contrat de lecture relève à la fois d’un pacte

sollicité par le texte lu et d’une décision de lecture. L’art subvertit les stéréotypes mais

se  nourrit  aussi  d’eux51.  La  limite  au  brassage  de  genres  alternatifs  serait  ainsi  la

disparition  de  tout  code  qui  rendrait  sans  doute  impossible  un  quelconque

investissement dans la lecture.

64 Au plan linguistique, l’équivoque altérité/altération se retrouve notamment dans les

problèmes de traduction d’une œuvre. Le fameux traduttore/traditore signale l’écueil de
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la conversion en une autre langue (entité non ipse) plus ou moins accompagnée d’une

perte des caractères d’origine (entité non-idem). Il est intéressant de noter à ce sujet que

les  traductions  les  plus  délicates  ont  souvent  été  confiées  aux poètes,  comme si  la

pratique  de  l’écriture  littéraire  sous  la  forme  quintessenciée  du  poème  favorisait

l’attention extrême aux traits spécifiques d’un langage52.

65 Toute  langue,  en  tant  qu’elle  invente  et  se  transforme,  comporte  une  dimension

d’altérité.  La  grammaire  générative  de  Chomsky  le  montra,  en  renouvelant  la

grammaire  structurale  héritée  de  Saussure.  Si  la  fixité  de  la  structure,  des  règles

grammaticales,  garantit  la  possibilité  de la communication,  la  parole comprise avec

Austin53 comme performance recèle aussi une part d’innovation, de créativité. Au pôle

scientifique du langage,  fondé sur  la  compréhension et  la  compétence,  s’opposerait

ainsi  le  pôle littéraire,  associant à l’inévitable communication une part  plus grande

d’invention. Le littéraire résultant, ainsi qu’on l’a avancé, d’une relation, on aboutirait

à la forme paradoxale d’une communauté de l’invention en chaîne : à charge aux uns de

produire  l’ébranlement  innovant  des  formes  existantes,  aux  autres  de  le  faire

percevoir,  de  lui  donner  tout  son  relief  et  son  intérêt.  Mais  cette  opposition

traditionnelle  entre  scientifiques  et  littéraires  est  battue  en  brèche  par  ceux  qui

remarquent non sans raison l’inventivité de la science, même dans ses variantes dites

dures.

66 L’altérité  conçue  comme  dépassement  continu  de  l’existant  a  parfois  rapproché

philosophie et poésie. Ce fut, comme on le sait le programme du romantisme allemand,

de Schelling, Schlegel et quelques autres54. C’est encore celui du poète Michel Deguy

appelant  de  ses  vœux  « une  écriture  généralisée,  que  j’appelle  parabolique,  et  qui

“hésite” (eût dit Valéry) entre mythème, théologème, philosophème et poème »55.

67 Sur le plan littéraire, si néanmoins cette distinction conserve une part de pertinence,

l’altérité semble se déployer sur les deux plans du scénario et de l’invention verbale,

autrement dit dans les deux degrés fort et faible de la fiction56. Au sens fort et restreint

du terme, le plus courant, la fiction désigne des scénarios inventés, ce que le public

nomme communément des histoires. Derrida souligne le rapport entre ces récits et la

question de la différence sexuelle :

Tout  récit  fabuleux  raconte,  met  en  scène,  enseigne  ou  donne  à  interpréter  la
différence sexuelle. […] Il n’y aurait pas de parole, de mot, de dire qui ne dise et ne
soit et n’instaure ou ne traduise quelque chose comme la différence sexuelle.57

68 Il note aussi le caractère problématique de cette affirmation :

La différence sexuelle elle-même est une interprétation. Si on ne veut pas la réduire
à  des  caractères  bio-anthropologiques,  il  faut  souligner  qu’elle  est  affaire
d’interprétation,  donc d’une certaine  manière  investie  de  fable,  de  fabuleux,  de
discursivité, d’interprétation, d’herméneutique. Les deux se co-impliquent ici : le
fabuleux et la différence sexuelle.58

69 Qu’importe la difficulté : quelque chose semble se jouer dans l’écriture/lecture de la

fiction qui touche à la question de l’altérité sexuelle. Serait-ce un des ressorts cachés de

son succès ?

70 Au  sens  faible  et  large,  puisqu’elle  peut  alors  affecter  toute  catégorie  d’énoncé,  la

fiction  se  confond  avec  l’invention  poétique  à  l’échelle  de  la  phrase,  invention  à

laquelle  elle  s’apparente par  l’étymologie  commune des  mots  fiction et  figure59.  On

verrait  alors  diverger deux conceptions de l’altérité  poétique,  l’une,  illustrée par la

théorie des correspondances (« La douce langue natale » évoquée par Baudelaire dans
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« L’Invitation  au  voyage »),  postulerait  une  homogénéisation  du  sens  par

reconstruction d’une unité supérieure (programme symboliste), l’autre assignerait au

langage poétique la mission de faire entendre une hétérogénéité inquiétante. À moins

que le poète ne joue lui-même constamment de cette oscillation :

J’appelle  poésie  cet  envers  du  temps,  ces  ténèbres  aux  yeux  grands  ouverts,  ce
domaine passionnel où je me perds, ce soleil nocturne, ce chant maudit aussi bien
qui se meurt dans ma gorge où sonnent à la  volée les cloches de provocation…
j’appelle poésie cette dénégation du jour, où les mots disent aussi bien le contraire
de ce qu’ils disent que la proclamation de l’interdit, l’aventure du sens ou du non-
sens, ô paroles d’égarement qui êtes l’autre jour, la lumière noire des siècles, les
yeux aveuglés d’en avoir tant vu, les oreilles percées à force d’entendre, les bras
brisés  d’avoir  étreint  de  fureur  ou  d’amour  le  fuyant  univers  des  songes,  les
fantômes du hasard dans leurs linceuls déchirés, l’imaginaire beauté pareille à l’eau
pure des sources perdues…60

 

Lecture et avènement de l’autre, entre reconstruction et

déconstruction

71 L’« aventure  du  sens  et  du  non-sens »  est  aussi  celle  du  lecteur.  À la  dialectique

intégratrice du jeu, on peut ici superposer sans trancher la pratique plus iconoclaste

d’une lecture engageant vers la déconstruction des certitudes, lecture qu’on placerait

volontiers sous le double patronage de Derrida et de Paul De Man. Tout se joue peut-

être à l’échelle de la langue :

je  m’aperçois  que  je  n’arrive  à  laisser  le  passage  à  l’écriture  qu’au  moment  où
j’accepte qu’il y ait plusieurs voix, que le texte soit un polylogue.61

72 Ce qui vaut pour le scripteur vaut pour le lecteur :

J’essaie  de  penser  la  langue  dans  laquelle  j’écris  et,  aussi  bien,  les  œuvres
singulières des autres telles qu’elles se produisent dans une langue, de façon fidèle ;
c’est-à-dire en essayant de me rendre à ce qui est arrivé là avant moi – tout comme
la langue est avant moi – et de contresigner ces événements. La contre-signature
est  elle-même un performatif,  un  autre  performatif :  c’est  un  performatif  de  la
grâce rendue à la langue ou à l’œuvre de l’autre. La grâce rendue supposant qu’on
s’y prenne les mains, qu’on écrive à son tour autre chose.62

73 Entre  construction  et  déconstruction  identitaire,  l’effet  d’une  lecture  littéraire

s’apparenterait à une révision permanente. Si l’élaboration fantasmatique en général a

pu  être  pensée  en  termes  de  sujet  processuel63,  on  peut  sans  doute  appliquer  cette

expression à l’ensemble des effets produits par la rencontre littéraire de l’altérité. Le

processus implique un mouvement non linéaire, avec avancées et reculs, une recherche

continue, appelée à durer une vie entière. Voyons pour finir une brève illustration de

cette expérience littéraire d’altérité.

 

Le Jardin des supplices64 d’Octave Mirbeau

74 Il s’agit d’un roman décadent écrit à la fin du XIXe siècle, à l’époque des Huysmans et

Villiers  de  l’Isle-Adam.  L’éloge  du  supplice  oriental  qui  fait  le  piment  du  récit  est

contemporain de l’Hérodiade de Mallarmé et de Gustave Moreau. Le héros narrateur du

Jardin des supplices, jeune parisien ambitieux, s’est fait passer pour un embryologiste et

a été envoyé en mission à Ceylan. Il rencontre sur le bateau Clara, riche anglaise qui lui

promet des sensations fortes s’il la suit jusqu’en Chine….
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75 À un niveau immédiat de lecture, on peut noter une série de jeux sur l’altérité. Altérité

générique,  le  roman  entrecoupant  passages  narrativisés  et  dialogués,  sur  le  mode

théâtral. L’altérité de la fiction (au degré fort) est relayée par l’emploi de l’imparfait et

par  la  dimension  exotique  du  voyage  en  Orient.  Le  roman  s’ouvre  en  principe  à

l’altérité  des  univers  culturels  dans  sa  partie  centrale,  la  seconde,  qui  orchestre  la

rencontre entre les deux européens et la Chine. Le récit de Mirbeau se déroule sur le

mode  de  l’éloge  paradoxal.  La  cruauté  des  supplices  chinois  sur  laquelle  paraît

s’extasier Clara, revêt une forte connotation érotique. Cet érotisme libéré de la notion

chrétienne de péché et teinté de cruauté monstrueuse, puise certaines de ses références

chez  Sade.  La  scène  du  supplice  du  rat  convoque  directement  cette  altérité

intertextuelle. Le couple placé au cœur du récit incarne aussi l’altérité des caractères.

Clara  active,  se  délecte  dans  la  jouissance  perverse  des  spectacles  de  torture  ;  le

Narrateur subit la leçon et accomplit avec réticence la visite du Jardin. L’amant semble

lui-même passer d’un rôle à un autre, l’homme à scrupules moraux succédant à l’escroc

de  la  première  partie.  Le  lecteur  est  témoin  de  l’apparence  trompeuse  qui  affecte

l’altérité de sexes entre les deux protagonistes. Agacée par les réticences de son amant

à partager son exaltation, Clara finit par déclarer :

Dire  que je  ne  suis  qu’une femme...  une toute  petite  femme...  une femme aussi
fragile qu’une fleur... aussi délicate et frêle qu’une tige de bambou... et que, de nous
deux, c’est moi l’homme... et que je vaux dix hommes comme toi !... (p. 217)

76 D’autres  indices  corroborent  cette  inversion  des  rôles65 qui  participe  de  l’attrait

ambivalent  ressenti  par  le  Narrateur  pour  Clara.  L’interprétation  est  appelée  à

reconfigurer ces altérités. Une lecture freudienne est possible, mettant en relation la

perversité sadomasochiste et la confusion des sexes,  propre aux premiers stades du

développement  psychique.  Le  couple  principal  est  aussi  un  couple  mère-fils  à

connotation préœdipienne.

77 Sur les plans culturel et politique, la vision de l’auteur doit se décrypter sur un tout

autre  plan  que  celui  de  ses  personnages,  partagés  entre  l’horreur  et  l’admiration.

Mirbeau reprendrait par leur truchement le point de vue de l’allégoriste (8e catégorie

de Todorov). La Chine serait la métaphore critique, la caricature de l’Occident et des

empires  coloniaux français  et  britannique,  dont  la  cruauté  est  évoquée en d’autres

passages du roman66. On peut établir un lien entre les idées anarchistes de Mirbeau et

cette  critique,  l’horreur  jouerait  comme  provocation  destinée  aux  conformistes

occidentaux.

78 Mais cette Chine imaginaire, fantasmée, ne propose qu’une pseudo altérité culturelle

qui accentue le préjugé contre le chinois cruel ; lui attribuer un raffinement esthétique

dans la cruauté supérieur à celui de l’occidental ne saurait le réhabiliter. L’évocation du

jardin  chinois  relève  donc  aussi  d’un  exotisme de  pacotille,  celui  que réprouve  un

Segalen.  Il  paraît  salutaire  que  le  lecteur  conserve  ici  une  certaine  distance,  qu’il

élabore son altérité en partie contre ce que propose le bloc texte+ auteur. À partir de

cette  Chine  fantasmée,  le  lecteur  peut  néanmoins  effectuer  un  travail  sur  soi  qui

l’amène à prendre conscience de sa propre complaisance pour la cruauté perverse. La

lecture jouerait alors son rôle transformateur, fondé sur la dialectisation du fantasme

pervers et de sa représentation symbolique. Divers facteurs concourraient à cet effet :

la distance due à l’insertion de la théâtralité dans le romanesque, l’hétérogénéité des

différentes parties du livre, son caractère anti-naturaliste, enfin, qui invite à y lire : non
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une reproduction du monde réel mais un monde inventé et qui se donne aussi comme

tel.

79 Un doute subsiste, toutefois, quant à cet effet supposé bénéfique, doute lié à la force

suggestive des descriptions de supplices, ressenties fréquemment comme insoutenable

et dont l’effet déstructurant n’est pas à sous-estimer. L’altérité partage avec l’identité le

fait d’impliquer un sujet désirant, partie prenante d’une action représentée ou d’une

évocation.  Elle  contribue  de  manière  décisive  au  rôle  transformateur  de  la  lecture,

pendant ou réplique de la dimension créatrice chez l’écrivain.

80 La  notion  d’altérité  reste  toutefois  fuyante  parce  qu’elle  implique  de  l’humain.  Les

concepts ou idées qu’on peut forger à propos de l’homme sont eux- mêmes des nœuds

de  concepts,  liés  à  ce  que  Kant  nomma la  faculté  de  juger  réfléchissante.  Après  la

Critique  de  la  raison  pure  qui  décrivait  le  jugement  déterminant,  à  l’œuvre  dans  les

sciences dures,  et la Critique de la raison pratique,  consacrée à fonder en universalité

certaines règles morales, il lui fallut la Critique de la faculté de juger pour faire apercevoir

cette complexité du jugement réfléchissant, propre à l’humain.

81 L’activité  artistique  apparaît  comme  le  lieu  privilégié  pour  expérimenter  cette

complexité et toutes les strates de l’altérité dont elle se nourrit. Le jugement esthétique

n’est pas un jugement de connaissance au sens des sciences dures, qui relient le général

au  particulier  ou  le  particulier  au  général.  Il  permet  néanmoins  une  forme  de

connaissance qui s’éprouve par le parcours de liens. Les différents degrés de fiction, du

récit  à  la  figure,  assument  synthétiquement  cette  fonction de  façon plus  ou  moins

approchante.

82 Sous une forme moins métaphorique, la lecture littéraire poursuit ce travail de mise en

relation des discours dans leur part de vérité et de lacune. Elle le donne à vérifier par

autrui dans un contre-texte. C’est en ce sens qu’elle invite à une confrontation sur pièce

des discours de l’altérité.
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Les altérités à l’œuvre dans la
création littéraire
Antonio Domínguez Leiva

1 À la traditionnelle prolifération d’identités articulées autour du phénomène littéraire

moderne (l’auteur, le texte, le lecteur, le monde référencié)1, on peut tenter d’opposer,

pauvres  bâtards  postmodernes  que  nous  sommes,  un  modèle  inverse,  axé  sur  de

multiples altérités, modèle déjà compris en germe dans les éléments discordants de la

modernité.

2 Tout d’abord, dans la lignée des théories du cercle de Bakhtine qui dénoncèrent « la

catégorie du langage unique »2, on sait que, loin de travailler avec une langue stable ou

instrumentalisée, l’auteur est confronté à un nœud conflictuel de voix distinctes qui

vont  de  la  syntaxe  à  la  sémantique,  en  passant  par  la  phonétique  ou le  jeu  des

morphèmes. Cette dimension polémique de la langue, à laquelle est confronté de façon

privilégiée  l’auteur  littéraire,  était  déjà  intuitivement  à  l’œuvre  dans  la  réflexion

hugolienne sur la mutation postrévolutionnaire du français à laquelle la poésie était

désormais  confrontée  mais  aussi,  conjointement,  dans  la  reprise  romantique  de  la

« richesse » chromatique,  sonore et  sémantique du français  baroque perdue dans le

« tunnel »  du  « Grand  Enfermement »  classique  (Th.  Gautier  et  les  libertins

« satyriques », etc.). Phénomène aussi d’irruption « carnavalesque » de l’oralité et du

langage familier et argotique à la fois dans la mimesis réaliste et dans la poétisation du

prosaïque (de Baudelaire à Laforgue, etc.).

3 À cela  s’ajoute,  complexe,  l’altérité  des  idiolectes  de  l’auteur  face  aux tensions  des

langues  reçues.  S’il  ne  peut  échapper  à  celles-ci,  il  se  les  réapproprie  dans  la

performance de l’œuvre,  les  transformant et  les  rendant  « autres »  par  quantité  de

procédés  qui  vont  du  processus  chlovskien  de  la  « désautomatisation »  à  celui,

jakobsonien, de l’écart poétique constitutif de littérarité. À l’altérité consubstantielle

du  langage  s’ajoute  ainsi  l’altérité  de  la  langue  auctorielle  dans  l’œuvre,  dans  une

logique démultiplicatrice qui va sans cesse de l’une à l’autre (l’œuvre infléchissant la

langue  – tel  le  français  latinisé  et  italianisé  par  la  Pléiade,  transformé  en  outil de

précision  par  les  philosophes  et  en  couperet  par  les  orateurs  révolutionnaires –  et

inversement,  ce  qui  rend  toute  œuvre  poétique,  comme  l’on  sait,  théoriquement
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intraduisible). De l’impératif rimbaldien puis symboliste de « trouver une langue » qui

restitue son sens aux « mots (dévalués) de la tribu », à l’expérimentalisme linguistique

des avant-gardes et à la notion barthienne d’« écriture », cette altérité fondatrice est à

la base du projet de l’œuvre moderne, interrogation par et dans le langage de soi et du

monde.

4 L’auteur lui-même est le lieu de multiples altérités. J’ai ainsi proposé, face au modèle

unitaire, une typologie des instances créatrices de « l’écrivain réel » qui serait à l’image

de celles qui configurent le « lecteur réel » pour permettre une nouvelle approche à la

théorie de la création3. En premier lui, suivant le modèle introduit par M. Picard4 puis

rectifié par V. Jouve et l’école de Reims, on pourrait considérer un « écriveur », reflet

symétrique  du  « liseur »,  qui  maintient  un  contact  soutenu  avec  le  hors-texte,  à

commencer par son « moi biographique » (liaison en quelque sorte entre le « je qui vit »

et le « je qui écrit » selon la célèbre dichotomie proustienne). C’est aussi l’écriveur qui

reste,  à  l’intérieur  des  instances  créatrices,  connecté  au  contexte  culturel,  plus

concrètement aux stratégies qui articulent le « champ littéraire » bourdieusien. Sorte

d’interface liminaire, situé presque à la périphérie du texte, l’écriveur s’éloigne déjà de

l’auteur biographique qui, comme on sait, doit rester exilé des études littéraires depuis

l’attaque  moderne  contre  l’intentionnalité  fallacieuse  (intentional fallacy),  malgré

l’intérêt  évident  des  « nouveaux  biographes »  (R. Ellman  sur  J. Joyce  ou  O. Wilde,

M. Polizzoti  sur  A. Breton,  etc.).  On  peut  d’ailleurs  cerner  l’écriveur  dans  un  jeu

dialectique avec l’auteur biographique qu’il  corrige et construit tout en en étant un

dérivé  (avec  des  multiples  variantes  qui  vont  de  l´élaboration  d’une  « mythologie

auctorielle » à la pseudonymie, l’anonymat ou l’hétéronymie).

5 À la fois conscience du monde référent et de l’œuvre, l’écriveur passe sans cesse de l’un

à l’autre, répondant à des « déclencheurs » créatifs, internes (souvenir, manque, désir,

appétit  de  pouvoir)  ou  externes  (rencontres,  événements,  anecdotes),  dépliant  une

série  de  rituels  d’écriture  (horaires,  conditions matérielles,  intoxications,  etc.)  ainsi

qu’une vision métalittéraire du processus créatif (théories proactives ou réactives, etc.).

De l’écriture comme prière ou ascèse jusqu’à la création comme défécation, flagellation,

addiction, jouissance ou illumination nous trouvons quantité d’attitudes possibles de

l’écriveur face à sa tâche. Par ailleurs, anticipant l’horizon d’attente auquel il compte

s’adresser  (origine  de  l’impulsion  créatrice  selon  J.-P. Sartre  ou  W. Iser),  l’écriveur

établit  un  programme  d’écriture  précis  basé  sur  la  locution,  l’illocution  et  la

perlocution souhaitées, selon le vieux modèle rhétorique. 

6 Ce peut être une théorie clairement formulée,  du prodesse et delectare classique à la

bipartition moderne du binôme, entre ludisme de l’Oulipo et axiologie totalitaire du

réalisme  socialiste,  par  exemple,  voire  à  sa  négation  (la  négative  avant-gardiste

d’instruire  et  de  plaire,  de  Dada  au  bad art)  ou  tout  simplement  une  pragmatique

bourdieusienne de bons « coups » stratégiques (raconter une histoire qui terrorise ou

émeuve le lecteur et qui se vende massivement, objectif déclaré de tant de manuels de

creative writing anglo-saxons,  longtemps  dénié  par  une  critique  axée  sur  la  théorie

kantienne du « désintérêt » esthétique). Enfin, dans la lignée de la « fureur poétique »

platonicienne, chrétienne puis romantique, le programme de l’écriveur peut être de

l’ordre de l’expression pure d’une identité problématique en quête d’elle-même. Dans

tous  les  cas  il  s’agit  d’une  première  altérité  transtextuelle,  qu’elle  soit  de  type

architextuelle (appartenance générique,  jeu de modèles et  contre- modèles)  ou plus

vaguement inter ou métatextuelle.
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7 Quel que soit le programme choisi par l’écriveur (au sens où une commande éditoriale

ou  un  mot  d’ordre  peuvent  quand  même  être  désignés  comme  choix),  il  va  être

transformé par les autres composantes de l’instance créatrice, permettant les effets de

décalage qui feront de l’œuvre quelque chose d’irrémédiablement autre que la simple

exécution d’un programme. De là l’écart tragique entre l’écriveur et l’œuvre, qui peut

être  source  de  nouveaux  projets  d’œuvre  (réélaboration  totale  de  l’œuvre  ou  bien

prolongation de celle-ci dans une autre qui la complète ou l’annule,  en passant par

quantité  de  points  intermédiaires  tels  que  la  « cannibalisation »  décrite  par

R. Chandler) ou simple frustration, allant du suicide romantique à la poétique moderne

de  l’échec.  De  là  aussi  l’échec  inévitable  de  « l’illusion  biographique »  évoquée  par

P. Lejeune (Moi aussi), qui voudrait trouver dans l’auteur la réponse à la question que

pose le texte.

8 À  l’écriveur  s’ajoute,  plus  impliqué  dans  le  texte  lui-même,  le  « scriptant »,  qui

correspondrait  au  « lectant »,  architecte  de  l’œuvre  qui  préside  à  sa  construction

concrète  selon  l’ancien  paradigme  rhétorique  revivifié  par  la  narratologie  et  la

pragmatique littéraire. On serait là au centre de « l’effet auteur » et de la « fonction

auctorielle », dans cette instance qui sans arrêt cherche, structure, élabore et expose,

projetant,  exécutant  et  rectifiant  dans un même mouvement.  Le  scriptant  est  cette

instance « résolutoire de problèmes » (contraintes formelles, progression thématique

ou  argumentative  d’une  séquence  fictionnelle,  construction  et  rectifications  d’un

personnage ou d’une situation) sur laquelle repose, à un niveau anthropologique

profond, le travail (et le plaisir ou les affres) de la création.

9 C’est  aussi  là  que  se  situent  très  précisément  les  résistances  de  l’œuvre.  De  la

progression  des  personnages,  résistant  comme  tout  le  monde  sait  aux  desseins  du

scriptant  et  de  l’écriveur  jusqu’à  la  lutte  syntagmatique  et  paradigmatique  pour  le

terme juste,  la création est avant tout problématisation, appelant si  puissamment à

l’homo ludens que nous sommes, fascinés par la résolution de problèmes, de la haute

spéculation  théologique  jusqu’aux  niveaux  les  plus  pragmatiques  de  l’existence.  La

façon  de  régler  les  différents  problèmes  de  la  création  par  le  scriptant  constitue

d’ailleurs un des critères de base pour l’analyse littéraire d’une œuvre. Les célèbres

adjectifs  flaubertiens  ou  les  virgules  de  Proust  constituent  des  stylèmes  tout  aussi

symptomatiques que leurs ellipses ou leurs subordinations. En transit incessant entre

l’armature  structurale  et  l’écriture  concrète,  dialectique  qui  permet  quantité  de

variations selon les « scriptants »5, cette instance modèle l’œuvre présente en fonction

de « l’autre œuvre », spectrale, qu’elle projette en syntonie avec l’écriveur et qui jamais

ne  se  réalisera  exactement.  La  critique  génétique,  axée  sur  les  phénomènes  de

réécriture du texte, s’attaque précisément au travail du scriptant. De même les écrits

métalittéraires des poètes et des romanciers consacrés au phénomène de la création

insistent sur sa dimension résolutive,  à commencer par le célèbre Art of composition 

d’E. A. Poe,  ainsi  que  les  psychologies  de  la  créativité  (A. Koestler,  Hirsch,  Duncker,

Guilford, Torrance, Mac-Kinnon, G. Altshuller, A. F. Osborn ou S. M. Golestan Hashemi).

C’est  à  ce  niveau là  aussi,  aisément perfectible,  que se  situent  les  cours  de  creative 

writing dans la lignée des préceptes rhétoriques d’antan (comment croiser différentes

intrigues,  comment  commencer  et  finir  des  chapitres,  différencier  les  voix  des

différents personnages, animer et motiver les descriptions, etc.).

10 Dédoublé  en  lecteur  (du  texte  absent  et  de  celui,  présent,  qu’il  est  en  train  de

construire), le scriptant devient autre par un phénomène d’auto-étrangement qui est
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essentiel à l’expérience de la création et qui peut aller de la contagion euphorique à la

déception,  voire  au  dégoût  de  l’œuvre.  Élaboration  et  réélaboration  forment  ainsi

partie d’un mouvement continuel qui va de l’écriture à la lecture et retourne de celle-ci

à celle-là. Par ailleurs, selon la métaphore du jeu d’échecs chère à Nabokov et U. Eco, le

scriptant est confronté à la précompréhension lectrice, créant et défaisant le pacte de

lecture  qu’il  instaure,  dosant  l’information  et  la  tension  dramatique  (mais  aussi

esthétique, existentielle et intellectuelle de l’œuvre) en fonction des mouvements du

lectant qu’il prévoit et anticipe, le surprenant (désautomatisation chlovskienne) ou le

confirmant  dans  son  horizon  d’attente  jusqu’au  point  de  tomber  dans  le  pré-écrit,

comme  on  parle  du  précuit,  automatisme  pur  des  fictions  à  formule,  variation

incessante  du  Même  comme  le  « lisible »  barthien.  Un  deuxième  niveau  d’altérité

transtextuelle est donc à situer dans le niveau du scriptant, à la croisée de la reprise des

solutions formelles et du jeu avec les horizons d’attente qui les accompagnent.

11 En interaction  constante  avec  cette  instance  somme toute  « rationalisatrice »  de  la

création il  faut  considérer  « l’écrivain  écrit »,  par  analogie  avec  le  « lu »  picardien.

Parcouru par les forces qui se déploient dans le texte, du langage (au-delà de matière et

artefact  ou  simple  structure,  agon et  drame)  aux configurations  fantasmatiques  qui

président à la logique des thèmes et des motifs traités et jusqu’aux stylèmes, l’écrit est

en tension dialectique avec les stratégies architecturales du scriptant et la pragmatique

détachée de l’écriveur.

12 Dans la lignée du modèle platonicien de l’enthousiasme et la possession créatrice de

l’aède opposé à l’orateur stratège, l’auteur moderne, tout identitaire qu’il est, se pense

travaillé  par  des  forces  autres.  Écho  du  moi  divisé  de  la  chrétienté,  la  fracture

romantique allemande du Sujet, dominé par cet inconscient diagnostiqué par Hartman

va s’accentuer jusqu’au célèbre et énigmatique « je est un autre » rimbaldien où se dit

l’altérité constitutive de la poétique moderne. Celle-ci est consolidée par les scissions

psychanalytiques  du  sujet,  encore  soumises  au  modèle  identitaire,  avant  d’être

totalement disséminée par la déconstruction post-moderne de la notion même de Sujet.

Du « ça parle » psychanalytique aux « inconscients du texte » cette fracture ou manque

original devient altérité centrale inscrite dans l’œuvre. Aux antipodes du souverain de

la rhétorique, le Sujet poétique est devenu un espace vide, trace d’une errance infinie

qui hypostasie l’analyse benvenistienne du « je » pronominal.

13 Situé au niveau des affects tandis que l’écrivant opère dans le domaine des opérations

cognitives, l’écrit nous confronte à l’épineuse question des rapports entre création et

pulsions de la psyché. L’on sait que ces rapports essentiels ont toujours été au centre de

la théorie littéraire, comme en témoignent les néoplatonismes de Longin à M. Ficin puis

leurs reformulations romantiques mais aussi les liens entre la psychologie de J. L. Vives

et Cervantès ou de J. Locke et les romanciers libertins français. Dans la modernité ces

rapports ont été largement marqués par l’emprise du discours psychanalytique malgré

le discrédit assez général de celui-ci dans la pensée psychologique dès l’après-guerre.

D’un côté cette idylle venait du fait que ce discours était déjà largement métalittéraire

en soi, dès les premiers textes de Freud, vivement marqués par son expérience lectrice,

notamment de la Bible, les tragiques grecs et Shakespeare. La psychanalyse à partir de

textes  littéraires,  opération  contestée  du  point  de  vue  clinique,  s’est  très  vite

généralisée, d’O. Rank à M. Bonaparte, puis étendue à d’autres formations discursives,

de  l’école  de  Francfort  à  la  critique  existentialiste,  de  la  psychocritique  au  second

féminisme, du structuralisme à une certaine déconstruction.
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14 Par ailleurs les littératures de l’intime (et d’autres) trouvaient, dès la fin de siècle, une

complicité  profonde  dans  ce  métalangage  et  cette  démarche  qui  en  constituait un

prolongement théorique, comme le montrent entre autres les rapports entre Freud et

la modernité viennoise (A. Schnitzler, H. von Hoffmannstahl, etc.)6 puis les différentes

réceptions  qui,  à  travers  des  multiples  « mélectures »  ou  misreadings (surréaliste,

existentialiste,  « nouveau romancière »,  autofictionnelle) s’approprièrent l’esthétique

et  idéologiquement  la  psychanalyse  en  l’infléchissant  dans  des  directions  parfois

surprenantes  (la  rhétorique  émancipatrice  bretonienne  face  à  la  légitimation

freudienne de l’ordre familial bourgeois étant un des épisodes les plus curieux de ces

déformations).

15 Ce  double  mouvement  a  fait  de  la  psychanalyse  le  métalangage  dominant  de  la

modernité littéraire en ce qui concerne la vie profonde de la psyché, ce dont témoigne

symptomatiquement le modèle picardien, joliment affiné, entre autres, par les études

minutieuses  de  Sébastien  Hubier  dans  ses  Lolitas et petites madones perverses.

Paraphrasant V. Jouve l’écrit permettrait alors « de renouer avec les croyances, et donc

les sensations de l’enfance », nous faisant « revivre les scénarios fantasmatiques » de

celle-ci7 selon  la  dynamique  freudienne  de  la  sublimation  de pulsions  sexuelles

infantiles, orales, anales ou phalliques, sublimation qui laisserait toujours, au titre de «

restes » ou de symptômes, des traces (souvent minuscules, a priori insignifiantes ou

marginales)  d’un  mode  très  primitif  d’organisation  du  sujet  (phase  auto-érotique,

éclatement des zones érogènes et des pulsions partielles, etc.). Élaborant une sorte de

rêve éveillé très complexifié (titre de l’essai Der Dichter und das Phantasieren de 1908)

l’écrit  jouirait  alors  de  ses  fantasmes  « sans  scrupule  ni  honte »8,  transigeant

néanmoins  avec  les  exigences  des  autres  instances  créatrices,  dans  un  dialogue

incessant  qui  rejoindrait  la  topique  freudienne  de  la  tripartition  (les  échanges

constants  entre  Moi,  Ça  et  Surmoi),  jouant  sur  l’accomplissement  du  désir  et  son

interdiction.

16 Nous ne pouvons ici entrer dans la discussion de cette dynamique qui relèverait pour

nous plutôt de la construction culturelle conjoncturelle (déplacée, voire périmée, dans

la  postmodernité)  que  du  dévoilement  de  l’essence  intrinsèque  de  la  créativité

humaine9 mais  signalons  simplement  qu’il  s’impose  d’incorporer,  au-delà  de

l’hypothétique énergétique pulsionnelle freudienne, l’écrit aux débats de la psychologie

récente, notamment dans le triple domaine de la neurobiologie, de l’évolutionnisme et

du culturalisme. Quelques chercheurs renouvellent d’ailleurs depuis une décennie la

lignée  des  psychologues  de  la  créativité  s’attaquant  aux  mécanismes  psychiques

profonds de la fiction, dont sans doute le plus populaire reste Mark Turner (The Literary 

Mind), œuvrant dans un paradigme totalement étranger à la mythologie du freudisme.

17 Conservons pour l’instant, à titre d’hypothèse et malgré ses connotations freudiennes,

une  instance  spécifique  dégagée  au  sein  de  « l’écrit »  selon  le  modèle  du  « lisant »

invoqué  par  V. Jouve  et  que  l’on  appellera  « l’écrivant »  (excusez  les  déclinaisons

barbares).  Situé  dans  un  homologue  de  l’« aire  transitionnelle »  décrite  par

D. W. Winnicott,  attrapé  dans  l’illusion  référentielle  et  livré  au  jeu  de  l’imaginaire

cherchant dans l’œuvre la réconciliation de différentes contradictions psychiques (pour

V. Jouve entre les principes freudiens de plaisir et de réalité), l’écrivant met le monde

entre parenthèses dans la lignées des analyses d’E. Kant, H. R. Jauss, T. Adorno ou J.-

P. Sartre  sur  la  phénoménologie  de  l’acte  créateur.  Isolé  dans  une  « deuxième

création », monde de fiction à la Th. Pavel ou « révélation de l’Être » heideggérienne
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(mais aussi mallarméenne, voire rimbaldienne), l’écrivant suit un double mouvement

de projection imaginaire (selon le modèle établi par J. Bellemin-Noël) et de fascination

proche de la « régrédience » metzienne du spectateur filmique, se saisissant à la fois

comme producteur (ou origine), acteur et récepteur du processus fantasmatique.

18 Ce mouvement double accompagne le travail des instances plus « rationalisantes » de

l’écriveur  et  du  scriptant  (sans  tomber  dans  une  dichotomie  entre  le  conscient  et

l’inconscient que Freud lui-même reniait dans sa célèbre topique, par la suite souvent

caricaturée). Qu’on pense au commentaire presque déjà cité du poème The Raven où l’on

peut dégager, en creux et comme dans un négatif photographique, tout ce qui est exclu

de cette analyse formaliste avant la lettre et qui définit en fait le domaine de l’écrit et le

travail incessant de l’écrivant (deuil et mélancolie, hantise de la mort animalisée, etc.).

19 Si la projection est résurgence de « l’enfant qui écrit en nous », immergé dans son jeu,

le  fascinum renvoie  aux  strates  psycho-affectives  les  plus  profondes  du  « moi

biographique », recréations du passé (les « souvenirs-écrans » archaïques) ou des désirs

réprimés, activant différentes stratégies de dénégation ou dissimulation des « restes »

(trop) révélateurs.  C’est  dans ce « théâtre mental » profondément dialogique que se

retrouvent les célèbres « voix intérieures » de l’écrivain, fragmentation de plusieurs

moi  possibles  qui  viennent  s’ajouter  à  la  démultiplication  des  altérités.  Tantôt

motivant,  tantôt infléchissant ou réagissant à la progression du scriptant,  l’écrivant

explore  et  investit  les  affects  des  « formes-  sens »  en  cours  d’élaboration,  des

« harmonies »  huxleyiennes  ou  des  « résonances »  linguistiques  des  champs

sémantiques et lexicaux jusqu’à la dynamique des « scripts » si chère à U. Eco.

20 Créateur  créé,  l’écrivant  se  projette  et  découvre  dans  l’œuvre  dans  un  transfert

incessant qui donne son intensité insubstituable à la « jouissance » créatrice, au-delà de

la simple résolution de problèmes du scriptant, cherchant, comme la pensée mythique

dont il hérite, une réconciliation et un dépassement des contradictions culturelles et

psychiques  à  un  niveau  profond,  serait-ce  dans  le  travail  de  l’abjection  pure  (c’est

d’ailleurs à ce niveau que l’on peut situer les analyses de J. Kristeva sur les « pouvoirs

de  l’horreur »).  La  profondeur  de  ce  niveau  couvre  un  vaste  spectre  qui  va  de  la

« rêverie diurne » à la transe euphorique, caractérisant l’immersion totale du créateur

au-delà des jeux entre l’écriveur et le scriptant.

21 Au-delà d’ailleurs de la psychologie individuelle, ces mécaniques psychiques renvoient

à une autre altérité,  puisqu’elles  sont  elles-mêmes des  constructions culturelles.  En

effet l’écrit et l’écrivant renvoient alors non seulement à la nature contradictoire du

psychisme mais aux « mentalités » sociales où celle-ci prend inévitablement forme, et

par là à l’idéologie puis à l’épistémè ou aux dispositifs des différents discours culturels

qui la construisent. L’écrit est configuré par une « fantasmatique culturelle » qui, sans

renvoyer à l’essentialisme abstrait de l’imaginaire collectif jungien, a une solide base

matérielle dans les discours que génère chaque culture construisant les « mentalités »

de  la  mort,  la  sexualité,  la  famille,  l’enfance,  etc.  S’inscrivant  dans  cet  imaginaire

collectif  des grands thèmes choisis jusqu’aux plus petits motifs (pour rester dans le

domaine  de  l’abjection,  la  chevelure  mortifère  étudiée  par  E. Bornay  ou  les  têtes

coupées analysées dans mes Décapitations10) et la réarticulation de topoï rhétoriques (tel

celui du somnium vitae que je viens d’analyser dans La vie comme songe, une tentation de 

l’Occident11),  l’écrit  n’est  pas  simple  reflet  et  peut  à  tout  moment  introduire  des

« changements  de  paradigme »  ou  de  « dominante »,  délimités,  certes,  par  un

répertoire culturel donné. Un troisième niveau, plus profond, de transtextualité est ici
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à l’œuvre, situé à la conjonction des thèmes, des mythes, des « traits culturels », des

« mentalités » et du jeu des affects.

22 De la  périphérie  au centre,  de l’écriveur à  l’écrivant  nous voyons aller  et  venir  les

différentes  instances  créatrices.  Au-delà  des  anciens  schémas  hiérarchiques  ou

verticaux  il  faut  concevoir  des  réseaux  et  des  hyperliens,  à  l’image  de  l’activité

cérébrale elle-même, synthétisant différentes opérations cognitives et affectives trop

longtemps  réduites  aux  modèles  univoques  de  la  possession  ou  du  contrôle.

Heureusement l’Erlebnis créatrice a toujours été au-delà, créant sa propre justification

dans l’équilibre toujours instable de l’acte même de créer.

23 En outre, partant de la dissociation fondatrice du soi au soi, dont l’œuvre serait à la fois

symptôme et tentative métaphorique de réconciliation, le Sujet scindé devient encore

autre dans l’œuvre. De la célèbre scission proustienne (« Un livre est le produit d’un

autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos

vices »12) à la vision valéryenne de l’auteur non plus comme « cause de l’œuvre » mais

« bien plutôt [comme] effet », autre moi construit par l’écriture et appréhendé par le

lecteur  (Au  sujet  d’Adonis),  l’altération  du  créateur  devient  essentielle  dans  la

modernité, qui en fait l’axe de ses romans de la quête de l’écrivain tel que l’a si bien

analysé  S. Hubier13.  « Un  homme,  en  devenant  auteur,  se  fait  autre  qu’il  n’était

auparavant », résume J. Starobinski.

24 On rejoint là une autre altérité fondamentale du phénomène littéraire, celle de l’auteur

face à l’œuvre. La relation dialectique du créateur/lecteur avec l’œuvre passe par les

résistances de l’œuvre, avatar paradoxal du principe de réalité, au travail désirant et

architectural de « son » auteur ou de « ses » auteurs (dans le schéma du Sujet scindé

puis  démultiplié).  Parallèlement  toute  œuvre construit  en filigrane son auteur,  que

cette mise en abyme se lise implicitement dans le texte ou soit prise pour objet explicite

de la  création (auteur implicite,  personnages ou narrateurs relais,  commentaires  et

métalepses,  construction  d’une  image  du  devenir  écrivain autobiographique…).

L’œuvre est ainsi « aventure d’être »14 qui construit tant la figure de l’auteur – au-delà

de l’instance de l’écriveur qui lui est antérieure et extérieure – que celle du lecteur,

toutes deux n’existant que par le biais indirect de sa formulation et de sa construction.

Comme les personnages ou les chronotopes de la diegèse, l’auteur est ainsi un autre

effet du texte.

25 L’œuvre  est  d’ailleurs  tout  autant  travaillée  par  les  altérités  qui  la  produisent  que

« l’écrivain réel ». Symptôme des désirs et des névroses de l’auteur, « reflet de la société

» selon la formule fondatrice de L. de Bonald, écho du Zeitgeist ou de la Weltanschauung 

d’un milieu, elle est sans cesse tirée d’elle-même vers une extériorité illimitée. C’est

sans doute le jeu polyphonique des intertextes, force centripète et centrifuge du texte,

qui  incarne  le  mieux  la  notion  d’altérité  dans  l’œuvre,  après  l’altérité  première,

partagée avec le sujet, du langage. « Entretien infini », l’œuvre se définit tout autant

par ses « autres » (sa situation face à ses intertextes antérieurs et son propre devenir-

intertexte, son lien avec ses contemporaines, à commencer par les autres œuvres du

même  auteur…)  que  par  elle-même  (tentation  extrême  des  études  de  sources

positivistes qui noyaient l’originalité du texte dans la somme de ses intertextes).

26 À cela s’ajoute l’altérité de l’œuvre face à l’œuvre, du « devenir œuvre » à partir des

« pré-textes » et  des ratures des multiples « possibles du texte » à « l’autre Œuvre »

voulue  par  le  scripteur,  patiemment  cherchée  par  le  scriptant  et  fantasmée  par

l’écrivant, jamais atteinte par l’écriture puis à « l’autre œuvre » recréée par la lecture,
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dépassement ultime de l’œuvre. Il n’y a pas d’œuvre au singulier dans l’œuvre (terme

que, comme l’on sait, Barthes opposait d’ailleurs à celui de « texte » dans une antithèse

entre fermeture idéologique et ouverture heuristique) mais différentes œuvres que l’on

peut mettre en lumière dans l’étude des différents états du texte, évaluant les stratégies

d’écriture et récréant le processus de structuration de l’œuvre comme work in progress 

où les  différentes  instances  créatrices  évoquées  se  projettent,  à  la  recherche d’une

Œuvre qui demeurera à jamais fantasmatique et dont « l’œuvre réelle » n’est qu’une

trace,  voire  le  naufrage.  L’œuvre  devenue  quête  de  l’œuvre  ouvre  ainsi  sur  ses

« autres »,  que  ce  soient  ses  possibles  successivement  écartés,  ou  cette  altérité

essentielle poursuivie comme horizon inatteignable.

27 Enfin dans la lignée des études de la lecture littéraire nous ne pouvons ignorer les

altérités  des  instances  lectrices  elles-mêmes,  patiemment  dégagées  par  l’école  de

Reims. Du liseur au lectant, de la périphérie à l’intériorité la plus extrême le lecteur

réel est tout autant le centre de différentes altérations que l’écrivain réel que nous

avons  postulé  comme  son  envers  symétrique.  Par  ailleurs  sa  transformation  par

l’œuvre ouvre la possibilité d’embrayer sur un nouveau processus de création, que ce

soit prolongement de l’œuvre dans le cadre de ses choix, déplacement (ce serait le cas

de la relation critique, entre autres), contestation ou dénégation, etc. Cet « entretien

infini » virtuel constitue comme on sait la dynamique de la littérature.

28 Mais,  arrivé  là,  doit-on  substituer  le  modèle  de  l’altérité  généralisé  à  celui  des

identités ? Ne court-on pas le risque de substituer « l’ombre », au sens philosophique

donné  à  ce  terme  par  E. Trías  (sorte  de  point  mort  d’une  théorie  qui  en  forme

« l’impensé »15), de l’altérité, à celle de l’identité ? Une altérité généralisée est tout aussi

réductrice  qu’un  schéma  monologique  identitaire,  tombant  facilement  dans  la

sophistique (pastichant les réfutations socratiques on peut s’amuser à dire que puisqu’il

n’y a plus de soi  nulle part,  il  ne peut y avoir d’autre non plus,  ergo…),  les fausses

altérités (lutte pour l’hégémonie gramscienne entre identités, telle qu’on la voit dans

les dérives communautaristes) et les travers des idéologies de la « mort de l’auteur »16.

29 En  réalité  les  altérités  à  l’œuvre  que  nous  venons  d’évoquer  sont  inévitablement

assimilées par des instances identitaires qui les complémentent : l’écrivain réel articule

les tensions qui le traversent autour de choix identitaires (du pragmatique scripteur au

très conscient scriptant et à son envers écrivant), construisant une figure cohérente de

l’auteur (sujet créatif autonome tout autant qu’acteur dans le champ littéraire). Cette

élaboration d’une unicité à partir de la dynamique idiosyncrasique entre les instances

fait  que,  malgré  les  similitudes  entre  différents  écriveurs  (mouvements  esthétiques

d’époque, catégories transhistoriques d’attitudes créatrices, etc.), scriptants (écriture à

formules  à  l’intérieur  de  genres  précis,  imitatio formelle,  etc.)  voire  écrivants

(configurations psychiques similaires) chaque écrivain réel constitue une identité, de

San Antonio jusqu’à Beckett, de Spaddy jusqu’à Florian. Que le champ littéraire valorise

ou non l’ingenium ou la « génialité », que l’écrivain cherche à se fondre dans une masse

discursive anonyme (infra-littératures,  jeux littéraires tels  que le cadavre exquis ou

l’épithalame précieux) ou au contraire à faire de l’œuvre l’hypostasie d’un idéal du Moi,

ce processus d’identification subsiste, son occultation même étant une sorte de choix

ou un pur échec17.

30 L’œuvre  elle  aussi  est  objet  identitaire  (livre,  corpus  ou  fragment)  et  entité  à  part

entière, moulant le jeu des altérités dans des contraintes qui la définissent, lui opposant

la stabilité des structures qu’elle reçoit et qu’elle se donne, axes de la cohérence qui
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l’articule.  Elle  est  unique,  qu’elle  en fasse  une idéologie  (dans le  cadre du culte  de

l’originalité de l’âge de la littérature) ou qu’elle s’en cache (la variation du même dans

la littérature à formule). Un navet littéraire, pour navet qu’il soit, reste lui-même et pas

celui d’à côté18.

31 L’intertextualité elle-même est aussi de l’ordre identitaire sous la forme de la tradition

culturelle chère à E. R. Curtius et Auerbach, allant de la stabilité identitaire des genres

(de  l’hybridation  créatrice  jusqu’au  figement  puis  à  la  mutation,  selon  les  lois

d’évolution dégagées  par  les  formalistes  russes)  et  de  la  topique qui  y  est  associée

jusqu’à  celle  des  pratiques rhétoriques  acceptées,  des  sociolectes  et  de  la  langue

littéraire définie dans un contexte donné.

32 Par  extension  le  polysystème  culturel  lui-même  est  autant  source  d’altérités  dans

l’œuvre littéraire que d’identités multiples (son inscription dans le débat d’idées, dans

les mouvements de mentalités, dans les jeux socio-économiques du champ littéraire la

définissent). L’œuvre s’inscrit ainsi inévitablement dans des identités qui la précèdent,

les  ratifiant  ou  les  infléchissant  par  l’affirmation  de  sa  propre  identité.  Enfin

l’unification  lectrice  des  différentes  instances  de  la  lecture  littéraire  est  aussi  un

processus  identitaire,  construction  de  l’œuvre  et  à  travers  elle  du  propre  lecteur

comme sujet, la jouissance esthétique étant, comme l’affirmait H. R. Jauss « jouissance

de soi-même dans la jouissance de l’autre »19.

33 Quitte à décevoir par ce qui peut sembler véritable Verfall dans le sens commun décrié

par  l’« ère  du  soupçon »,  je  dirai  que,  comme  la  vie,  l’œuvre  littéraire  est  faite,

inévitablement, du rapport consubstantiel et ininterrompu entre altérités et identités.

L’abjection elle-même illustrerait cette double mécanique, à la fois facteur d’identité

(face  à  l’abject  ou  à  partir  de  l’abject)  et  d’altérité  (la  confrontation  avec  ce  qui,

étymologiquement, a été jeté au dehors). Ce sont d’ailleurs les différentes modalités de

ce rapport variable dans les divers niveaux analysés (il y a, on le sait, des œuvres qui

permettent un jeu plus riche entre altérité et  identité que d’autres,  au-delà du pur

dialogisme ou de  la  rhétorique solidaire)  qui  constituent  peut-être  la  possibilité  de

repenser,  au-delà  des  œuvres,  l´épineuse  (voire  insoluble)  question  de  la  valeur

littéraire.

NOTES

1. Pour une approche détaillée de cette prolifération identitaire, voir « Hacia una poética de la

creación  literaria »,  Madrid,  Serta, Revista de Poesía y Pensamiento Poético,  UNED,  2007,  article

auquel cette communication doit beaucoup de son argumentation.

2. M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1984, p. 95

3. « Hacia una poética », op. cit.

4. La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986.

5. «  La  distinction entre  auteur  structural  et  auteur scriptural  n’a  de  caractère  ni  absolu ni

définitif. Si nombre d’écrivains se rattachent de manière préférentielle à l’une ou l’autre de ces

deux  catégories,  il  en  est  aussi  qui,  selon  les  moments  de  leur  vie,  le  roman  sur  lequel  ils
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travaillent, voire les parties de ce roman, alternent les deux pratiques. » (F. Berthelot, Du rêve au 

roman. La création romanesque, Dijon, E.U.D., 2003, p. 46).

6. Cf. entre autres W. M. Johnston, L’Esprit viennois :  une histoire intellectuelle et sociale, 1848-1938,

Paris, PUF, « Quadrige », et l’article de J. Le Rider, « Freud et la littérature », in R. Jaccard (dir.),

Histoire de la psychanalyse,  Paris,  Le Livre  de  Poche,  1982.  On  connaît  le  célèbre  dictum de

Hoffmannstahl  à  propos  des  freudiens :  « ce  qu’ils  savent,  nous  le  savions  déjà »  (id.,  p. 52),

exemple pour ses détracteurs de « fausse reconnaissance ». 

7. V. Jouve, La Lecture, Paris, Hachette, 1993, p. 87.

8. M. Picard, La lecture comme jeu, op. cit., p. 97, expression tirée de l’article cité de S. Freud.

9. Pour une relecture culturaliste du freudisme cf.  E. Zaretsky (Secrets of the Soul. A Social and 

Cultural History of Psychoanalysis,  New York, Alfred A. Knopf, 2004). L’on connaît par ailleurs le

respect de Freud pour la « résistance » à l’analyse du « génie créateur », exprimée clairement

dans son étude sur Dostoïevski : « la psychanalyse doit malheureusement mettre bas les armes

devant le problème que constitue la création littéraire », in J. Le Rider, op. cit, p. 69.

10. E. Bornay, La cabellera femenina, Madrid, Cátedra, 1994. A. Domínguez Leiva, Décapitations, du 

culte des crânes au cinéma gore, Paris, PUF, 2004.

11. Dijon, EUD, 2007 (à paraître).

12. Contre Sainte Beuve, Paris, Gallimard, « Idées », p. 157.

13. Le Roman des quêtes de l’écrivain (1890-1925), Dijon, EUD, 2004.

14. J. P. Richard, Littérature et sensation, Avant-propos, Paris, Le Seuil, 1954.

15. E. Trías, La filosofía y su sombra, Barcelona, Seix Barral, 1969.

16. V. F. Dosse, Histoire du structuralisme, Paris, Livre de poche, 1995

17. Lors de la discussion qui suivit cette communication, V. Jouve nota à juste titre la question

problématique  de  la  littérature  engendrée  par  des  logiciels  générateurs  de  texte.  Ceux-ci

prolongent comme on sait les recherches expérimentales de l’Oulipo et peuvent postuler une

réelle  « mort  de  l’auteur ».  Subsisterait  néanmoins,  à  l’état  de  trace,  le  spectre  de  l’auteur-

programmateur (et de l’humain) qui a interprété et décomposé les éléments formels préalables à

la génération aléatoire mais force est de constater que le vieux rêve antihumaniste de la techné

semble là, dans ce simulacre de littérature humaine, sur le point de se concrétiser. La question de

la  post-humanité  théorisée  par  les  études  cyberculturelles  déborde  bien  entendu  l’aspect

littéraire du problème.

18. Comme le montre l’une des rares études des navets littéraires, Gun in Cheek de B. Pronzini

(Mysterious Press, 1987).

19. « Petite  apologie  de  l’expérience esthétique »,  in  Pour une esthétique de la réception,  Paris,

Gallimard, 1978, p. 126.
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Altérités et analogies. Théorie
littéraire et comparatisme, du texte
organique à la lecture comme jeu
Sébastien Hubier

1 Le comparatisme s’inscrit dans une quête toujours relancée de l’altérité, c’est- à-dire à

la fois du semblable et de l’hétérogène, ou, pour reprendre les termes de Jean Santeuil,

« de l’analogie et de la différence »1. C’est en cela qu’il est caractéristique de la nouvelle

« ère baroque »2 que nous connaissons, marquée par des peurs irrationnelles, par « la

répétition, et le rythme frénétique, l’excentricité et le risque », un goût prononcé pour

l’étrange, « le détail et le fragment, l’instabilité et la métamorphose, le désordre et le

chaos ». Un monde qui prise l’illusion, l’obscène et le monstrueux, hanté par la menace

toujours plus pressante de la sottise, et qui fait « [du] nœud et [du] labyrinthe, [de] la

complexité et [de] la dissipation, [de] la distorsion et [de] la perversion »3 ses images

privilégiées.  Notre  époque  goûte  donc  altérités  et  analogies  sans  rien  connaître

pourtant, ou presque, des Éléments d’Euclide, de l’Éthique de Nicomaque d’Aristote ou des

distinctions  établies  par  saint Thomas  d’Aquin  entre  l’analogia  proportionalitatis  et

l’analogia attributionis. Et elle ignore, par exemple, que la République de Platon repose sur

l’idée que l’harmonie de la cité, conçue comme une totalité composée d’éléments divers

et  hiérarchisés,  n’est  pensable  que  sur  un  modèle  analogique :  ce  qu’est  la  juste

répartition  des  fonctions  de  l’âme  à  la  conduite  humaine,  la  juste  répartition  des

fonctions l’est à la conduite d’une cité. C’est cette analogie qui, au demeurant, explique

que  la  justice  consiste  à  hiérarchiser  les  responsabilités  économique,  militaire  et

politique, et que l’éducation ait  pour premier devoir d’opérer la sélection de l’élite,

c’est-à-dire de distinguer ceux qui exerceront la fonction de commandement, laquelle,

pour Platon est la meilleure4. Dans notre ère néobaroque, il serait dérisoire de cultiver

encore  ces  vertus  classiques  que  sont  la  proportion,  l’harmonie,  l’équilibre  et  la

symétrie ; et c’est pourquoi je procéderai ici « à sauts et à gambades »5 pour esquisser

les  rapports  qui  unissent  altérité,  comparatisme et  théorie  littéraire,  comparaisons,

métaphores et analogies, et ce à partir de trois images, inlassablement répétées au fil de

l’Histoire et intimement liées entre elles : le genre comme être vivant, le texte comme
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tissu et la lecture comme jeu. Cela me conduira à montrer combien la théorie de la

littérature  gagnerait  à  s’ouvrir  enfin,  en  France  comme  ailleurs,  à  l’anthropologie

culturelle plutôt qu’à cette littérature générale qui, au sens où on l’entend depuis près

d’un siècle, apparaît non seulement obsolète, mais funeste. Car l’altérité ne concerne

pas seulement les rapports entre le sujet et autrui, elle renvoie surtout, aujourd’hui,

aux discours prétendument assujettis par les idéologies dominantes de l’eurocentrisme

ou  du  patriarcat,  ou  par  les  distinctions  symboliques  imposées  par  les  hiérarchies

sociales. De ce point de vue, elle intéresse aussi bien les littératures féminines ou les

questions  de  genre  que  la  négritude,  les  cultures  populaires  et  la  canonicité,  la

littérature  de  jeunesse  et  les  cultures  dialectales,  le  post-colonialisme  et  le

multiculturalisme. Ainsi, interroger la notion d’altérité revient indirectement à étudier

la nature et la valeur de la tradition littéraire.

2 La théorie  de  la  littérature  est  faite  de  conjectures,  de  généralisation inductive,  de

complexification progressive, de schématisation – voire de simplification –, mais aussi

d’adaptations et de confirmation des modèles par une application à un corpus toujours

plus vaste. Il pourrait paraître étonnant, précisément en raison de son aspiration à la

rationalité  et  à  l’abstraction,  que  la  théorie  accorde  la  part  si  belle  à  l’analogie,

tributaire  de  comparaisons  et  de  métaphores  dont  les  significations  sont

historiquement variables et qui participent toujours du contexte culturel. Dans le cadre

théorique,  qui  n’existe à  proprement parler  que depuis  l’éclatement du modèle des

Belles-Lettres dans le courant du XVIIIe siècle, l’analogie – c’est-à-dire le contraire de

l’altérité qui, elle-même, s’oppose à l’ipséité – est à la fois une aide précieuse, en ce

qu’elle permet de procéder du connu à l’inconnu, et un obstacle à la logique, puisqu’on

sait depuis longtemps, bien avant Étiemble, que comparaison n’est pas raison et que le

comme si, tellement fréquent dans les productions scientifiques des années 1960-1980,

n’est  rien  d’autre  qu’un  guêpier  intellectuel,  une  illusion.  Mais,  curieusement,  ce

« démon de  l’analogie »  – expression  reprise  par  Gide  à  Mallarmé  et  à  Huysmans –

exerce une telle emprise sur l’élaboration conceptuelle dans le domaine littéraire qu’on

pourrait aller jusqu’à suggérer qu’il n’est peut-être bien qu’un avatar de ce « démon de

la théorie » dont Antoine Compagnon6 a étudié les formes et les enjeux. Il me semble

que  trois  exemples  permettent  de  comprendre  comment  procède,  dans  la  théorie

littéraire,  l’irruption  de  l’analogie  – qui  ne  pose  pas  seulement  la  question  de

l’introduction de concepts issus d’autres champs de recherches, mais est aussi affaire

de  modélisation,  c’est-à-dire  de  perturbation  et  de  refonte  des  représentations

mentales  du  monde  réel  et  de  son  fonctionnement.  À cet  égard,  la  recherche

d’analogies dans la littérature contribue à faire de cette dernière un lieu privilégié de

découverte de l’altérité.

3 Une  première  illustration  en  est  la  manière  dont  les  genres  littéraires  ont  été

considérés par les théoriciens, sur le modèle organistique, comme des êtres vivants qui

naissent, se développent, se reproduisent, connaissent crises et troubles, meurent et,

parfois,  ressuscitent.  Ce  modèle,  suggéré  par  Platon  et  la  poésie  grecque,  et  déjà

prégnant dans la Poétique d’Aristote7, est devenu central dans la poétique romaine. Non

seulement l’auteur y est  représenté comme un père qui engendre et  procrée8,  mais

surtout, l’œuvre est considérée comme un être vivant qui possède une unité organique

et dispose d’une certaine autonomie par rapport à son créateur. Les textes sont décrits

moins  comme  des  objets  que  comme  des  individus,  lesquels,  dans  la  philosophie

antique,  n’existent  qu’en  relation  avec  les  catégories  génériques  auxquelles  ils
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appartiennent, de même que le sujet, dénué de toute intimité, ne se définit que par

rapport à sa gens : l’épopée est à la taxinomie littéraire romaine ce que le patricien est à

la Ville, cette Urbs qui fourmille d’éléments allogènes mais ne reconnaît pas l’altérité.

Cette analogie du texte à l’organique – qui a perduré chez Gœthe, chez les romantiques

allemands,  chez  Victor Hugo,  chez  Taine  et,  indirectement,  dans  les  travaux  de  la

nouvelle critique reste aujourd’hui essentielle dans les travaux consacrés à la notion

d’hybridation9. Il s’agit essentiellement d’étudier comment des genres nouveaux ont pu

être  engendrés  par  le  métissage de  genres  déliquescents  – par  exemple  comment

l’alliance  de  la  nouvelle,  du  conte  philosophique  et  du  prosimètre10 a  permis

l’émergence, puis le développement, du poème en prose. Le rapprochement analogique

du texte à l’organisme offre l’intérêt, dans ce cas, de rapprocher la naissance du poème

en prose du déclin de la poésie versifiée et de l’émergence du lyrisme en prose, d’y

justifier l’importance de l’incertitude. Il autorise ainsi à poser la question – brûlante en

notre époque postmoderne fondée sur le rejet des normes – de l’évaluation du texte,

c’est-à-dire  des  liens  qui  unissent  généricité  et  littérarité ;  et,  au-delà,  de  lier  le

problème de  la  valeur,  esthétique,  à  celui  des  valeurs  axiologiques11.  La  métaphore

biologique tend à retracer, selon le modèle évolutionniste de Brunetière, la généalogie,

la  naissance,  la  croissance  et  le  triomphe d’un  genre.  Cette  histoire  des  formes

littéraires  répète  surtout  les  grandes  lignes  (méthodiques  et  idéologiques)  de

l’évolution  des  espèces :  le  processus  de  leur  disparition  ne  se  soumet  à  aucune

téléologie, leur coexistence est toujours possible, la domination de l’une ne permet pas

de préjuger de son destin, la causalité de la survie de l’autre tient à des facteurs divers,

mais c’est leur saturation qui conduit à leur disparition. C’est sur cette analogie que se

fondent les multiples études entreprises autour d’Alain Montandon sur le processus du

vieillissement.  L’analogie  permet  de  passer  du  thématique  à  l’ethnologique  et  de

l’ethnologique au générique : il ne s’agit plus d’étudier la représentation du vieillard

dans la littérature, ni de montrer ce que cette représentation doit à des syndromes

extérieurs à celle-ci. Il s’agit, au-delà, d’indiquer comment une forme littéraire s’use,

décline et meurt, se renouvelant parfois dans un autre genre. Ainsi, par exemple, le

sermon, ce discours oratoire qui, fortement didactique, a pour enjeu de faire connaître

et  comprendre  la  parole  de  Dieu,  est  fortement  codifié  depuis  le  XVIIe siècle  et  les

théories  de  saint  Vincent  de  Paul ;  et  il  recourt  invariablement  à  la  métaphore,

l’hyperbole, la comparaison figurative, l’exemple, l’anaphore, l’ornement, l’évocation

destinée à  frapper l’imagination des  auditeurs  ou lecteurs  qu’il  faut  édifier  sur  des

questions plus ou moins irrésolues :  la dignité des pauvres malgré l’altérité radicale

qu’ils  offrent  aux  prélats, la  vie  éternelle  ou  la  grandeur  de  Dieu.  Ce  genre  a

naturellement beaucoup souffert de la crise de la rhétorique de la fin du XIXe siècle et

du déclin de la prédication au sein de l’Église. Mais c’est précisément parce qu’il était

moribond que Joyce a choisi, en 1914, d’en reprendre les grands traits et de les insérer

au sein du Portrait de l’artiste en jeune homme, roman qui lui-même relie explicitement

l’écriture à la catabase. La mise en abyme n’est plus exclusivement ici d’ordre formel et

thématique, mais surtout d’ordre historique et générique.

4 Quoi qu’il en soit, « dans la conception du texte organique », l’« analogie entre texte et

objet physique » « ne prétend pas expliquer le fonctionnement linguistique du texte,

mais uniquement sa structuration comme “système sémiotique secondaire” », c’est-à-

dire, en définitive, les rapports qu’il entretient avec le monde et l’Histoire, cet univers

absolument autre de la littérature. C’est pourquoi, à ses yeux, cette réification du texte

demeure incomplète et  ne laisse pas d’être incertaine,  problématique.  En effet,  elle
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souligne le « décalage entre la phénoménalité linguistique et la théorie littéraire », et

remet en cause, dans le même temps, « l’explication des faits littéraires »12 esquissée

depuis  le  romantisme  allemand.  Enfin,  elle  infirme  les  hypothèses  qui  définiraient

l’intertextualité  comme  une  contrainte  de  lecture :  si  l’intertexte,  qui  évolue

historiquement, n’est pas perçu par le lecteur, ses significations s’éteignent et le texte

devient illisible. À cela, deux conséquences : d’abord, un genre tombé en désuétude ou

un texte disparu peuvent subsister à l’état de traces13. Ensuite, la littérarité et la qualité

d’une œuvre dépendent de la manière dont le texte sollicite les compétences de son

lecteur et, dans le même temps, de la manière dont il les modifie. De même, l’analogie –

 qui engage une reconnaissance de l’altérité – n’existe jamais seule, mais prise dans une

longue succession de parentés, d’innutrition, de liaisons et de contestations : Joyce est à

Homère ce qu’Ovide fut à Virgile, lequel est à Dante ce que d’Annunzio est à Joyce qui

lui emprunte la notion d’épiphanie. Ainsi s’entremêlent, conformément au principe de

la  mímēsis,  l’analogie  de  la  fiction et  de  la  réalité,  l’analogie  (selon les  règles  de  la

mímēsis formelle)  d’un  genre  à  l’autre,  l’analogie  de  la  théorie  littéraire  à  d’autres

disciplines et à d’autres systèmes spéculatifs, l’analogie enfin de la théorie à la fiction,

et de la fiction à la théorie, chacune cherchant à faire de l’autre un modèle et à s’y

conformer14.

5 L’« analogie entre texte et objet physique » motivant cette métaphore biologique « qui

remonte à la plus haute Antiquité mais ne devient vraiment pertinente que dans le

cadre des théories esthétiques romantiques »15 explique également que le texte soit,

conformément à l’étymologie, perçu par les théoriciens comme un tissu16. Plus qu’une

analogie, texte, au vrai, est une catachrèse qui « consiste en ce qu’un signe déjà affecté à

une première idée le soit aussi à une idée nouvelle qui elle-même n’en avait point »17.

Cette  catachrèse  lexicale  – qui  est  « conceptuellement  conservatrice »18,  puisqu’elle

cherche à ramener le nouveau à l’ancien – a fixé et pérennisé la métaphore du tissage

ou du tressage grâce à laquelle l’Antiquité19, qui en usait également pour les affaires

matrimoniales et politiques, désignait cette production symbolique qu’est la littérature

(Platon l’employait déjà pour la composition de la cité comme pour la structure de la

phrase).  Certains chercheurs,  telle  Françoise Bader,  ont même émis l’hypothèse que

cette conception du tissu textuel était déjà celle de la préhistoire indoeuropéenne ; et

depuis ces temps reculés, le poème se trouve assimilé à une étoffe que le poète trame et

brode pour son lecteur. Mais il convient de se rappeler que cette métaphore artisanale

et  textile  qui  définit  le  texte  est  d’autant  plus  apprêtée  et  compliquée qu’au fil  de

l’Histoire, ce dernier devient un analogon – c’est-à-dire une image, un reflet, une copie –

du réel.  C’était déjà le cas pour les atomistes aux yeux desquels le monde était une

manière de texte : les mots sont à l’image des choses qu’ils représentent et le discours

poétique,  qui  est  l’assemblage  de  ces  mots,  acquiert  les  propriétés  des  choses  qu’il

nomme et du monde qu’il décrit. Le texte-tissu est, au sens propre, une mímēsis du réel

– étant  entendu  que,  selon  la  doxa  alors  la  plus  commune,  la  réalité  est  faite

conjointement des choses invisibles et des choses visibles, les secondes étant comme

une figure des premières, ce qui expliquera, plus tard, que la beauté soit décrite comme

un signe d’élection, l’expression de la grâce. On sait aujourd’hui ce qu’un auteur comme

Ponge – qui avait lu scrupuleusement le De natura rerum dès 1914 – doit à cette tradition

qui progressivement s’est cristallisée en théorie. Mais au-delà du cas particulier de la

poésie matérialiste de Ponge – suprêmement analogique, puisqu’elle tente d’établir une

continuité entre le monde des mots et celui des objets20–, l’analogie entre le liber mundi 
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et liber scripturæ est au cœur de la tradition catholique et, au-delà, de toute la culture

occidentale.

6 Cette représentation obsédante du texte-tissu imprègne encore aujourd’hui la théorie

littéraire. Le texte est un tissu pour la linguistique structurale qui, à bien des égards, le

définit comme l’entrecroisement d’un axe paradigmatique et d’un axe syntagmatique,

le premier sélectionnant des symboles dans un répertoire,  le  second combinant ces

symboles  en  séquences  de  complexité  croissante.  Or  cette  linguistique  structurale

détermine, directement ou obliquement, toute la théorie littéraire à travers les notions

de  compétence  (distinction  chomskyienne  entre  compétence  et  performance21),  de

système (analyses  de Claudio Guillén22)  et  d’intertextualité  (travaux de J. Kristeva et

T. Todorov23) :

les  critiques  structuralistes  [...]  sont  attentifs  au  « paradoxe  fondamental  de  la
littérature » : d’une part, un texte littéraire fait montre d’une étrangeté ou d’une
singularité remarquable, par sa double différence au regard de la communication
linguistique ordinaire (du fait  de sa fictionnalité),  et aussi au regard de tous les
autres  textes  littéraires  (du  fait  de  sa  « forme organique ») ;  et,  d’autre  part,  il
manifeste aussi une tendance à se « naturaliser » ou à se « conventionnaliser » en
établissant des concepts généraux, des principes, des catégories, des normes, des
codes, etc.24 

7 En somme,  un  texte  serait  littéraire  à  la  condition  qu’il  équilibrât  même et  autre,

analogie  et  altérité.  Nul  étonnement  à  ce  que  Roland  Barthes,  pour  souligner  les

apports de la « nouvelle critique », ait eu recours à cette métaphore, soulignant que les

« principaux concepts » des théories contemporaines 

concordent tous, en somme, avec l’image suggérée par l’étymologie même du mot
« texte » :  c’est  un  tissu ;  mais  alors  que  précédemment  la  critique  (seule  forme
connue en France d’une théorie de la littérature) mettait unanimement l’accent sur
le « tissu » fini (le texte étant un « voile » derrière lequel il fallait chercher la vérité,
le message réel, bref le sens), la théorie actuelle du texte se détourne du texte-voile
et  cherche  à  percevoir  le  tissu  dans  sa  texture,  dans  l’entrelacs  des  codes,  des
formules,  des  signifiants,  au sein duquel  le  sujet  se  place et  se  défait,  telle  une
araignée qui se dissoudrait elle-même dans sa toile.25

8 Loin  d’être  obsolète,  la  métaphore  du  texte-tissu  sous-tend  encore  les  recherches

portant sur les modifications que les nouvelles technologies de la communication font

subir non pas tant à la production de la littérature qu’à sa réception – recherches hélas

cantonnées pour l’heure, en France, aux domaines de la formation professionnelle et de

la didactique, mais qui au Canada ou aux États- Unis ont déjà profondément renouvelé

la théorie littéraire : l’analogie du texte et de la toile rendant compte de la complexité,

de  la  multiplicité,  de  l’hétérogénéité,  de  l’instabilité  et  de  la  fragmentation  de  cet

entrelacs qu’est l’hypertexte26, qui lui- même est un analogon de la postmodernité.

9 Il serait aisé, on le devine, de déduire de tout ce qui précède que cette conception du

texte comme étoffe de signifiants correspond étroitement à la confusion des mots et

des choses dont Michel Foucault – une des références centrales de ceux qui tentent de

relancer  dans  le  monde  anglo-américain  la  théorie  de  la  littérature,  exténuée  en

France –  dénonçait  déjà  les  risques  épistémologiques.  En  réalité,  il  semble  que

l’apparente nécessité d’user de métaphores pour désigner la littérature soit en elle-

même une définition de la textualité : un lieu de passage entre formes sémiotiques et

représentations  culturelles.  À cet  égard,  l’analogie  du  texte  et  du  tissu  n’est  pas

simplement un renvoi du texte à une réalité qui lui est extérieure : elle indique qu’il

n’est  possible  d’identifier,  de  décrire  et  d’analyser  les  objets  culturels  qu’en  les
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déplaçant d’un domaine de la pensée à un autre ;  à la condition, bien entendu, que

ceux-ci soient suffisamment proches l’un de l’autre pour que le rapprochement soit

judicieux et fécond. Dans cette perspective, la théorie littéraire est déjà orientée vers le

projet anthropologique, directement lié à la notion d’altérité, au sens où elle cherche à

repérer « l’incessant échange qui existe au niveau de l’imaginaire entre les pulsions

subjectives et assimilatrices et les intimations objectives émanant du milieu cosmique

et social »27. C’est tout naturellement que l’analogie du texte et du tissu, chargée d’une

double valeur ethnologique et sociologique, conduit les théoriciens à s’approprier les

outils de l’anthropologie pour saisir sa juste place dans l’histoire de la littérature et des

idées, ce qui, en retour, permet de jeter un regard nouveau sur celle-ci.

10 Dans  la  littérature  romane,  le  mot  texte  apparaît  vers  1120-1140  pour  désigner  les

Évangiles, puis le commentaire de l’Écriture sainte. Un texte c’est – conception encore

primordiale dans les actuelles théories de la déconstruction – l’ensemble de la parole

première et des gloses qu’elle suscite ; et ce n’est qu’à la fin du XIIIe siècle, dans le Roman

de la Rose de Jean de Meung, que le mot se laïcise et se trouve employé pour désigner la

parole directe par opposition à sa paraphrase, seule forme alors du commentaire, le

commentaire  étant  au  texte  ce  que  la  fiction  est  au  monde :  un  doublon  et  une

explication. Mais ce n’est pas la seule inflexion que subit alors le lieu commun antique

du tissage de discours : écrire n’est plus seulement tisser, c’est aussi et surtout habiller.

À cela,  deux conséquences :  d’une part,  assimilant  le  texte  à  un vêtement précieux,

l’esthétique médiévale tardive valorise l’abondance, l’ornatus, ajoutant à la métaphore

textile  de  la  broderie  celles  de  la  joaillerie  et  de  la  passementerie.  D’autre  part,

concevoir le texte comme une enveloppe revient à penser qu’il dissimule des éléments

au lecteur,  voire  qu’il  cherche à  le  tromper.  Et  c’est  pourquoi,  paradoxalement,  les

étoffes luxueuses dont les descriptions ornent les romans courtois sont à interpréter

comme des guides de lecture des œuvres qui  les  contiennent en abyme. Le fabliau,

genre parfaitement anti-courtois, reprend à son compte cette métaphore autotélique

du  tissage,  mais  la  présente  sous  un  jour  défavorable28.  Ainsi,  dans  un  fabliau  du

XIIIe siècle, Auberée, la vieille maquerelle, connaît à la perfection l’art de tisser et de

détisser  les  liens  personnels.  Mais  le  lecteur  averti  rapproche  immédiatement  son

portrait de celui de l’araignée d’Isidore de Séville – dont le livre XI des Etymologiæ (De

homine  et  portentis)  joua  un rôle  central  dans  la  constitution du  bestiaire  médiéval.

Toutes deux sont dynamiques, aux aguets, prêtes à fondre sur leur proie. Toutes deux

sont associées à la trahison, à la convoitise, au lucre, à l’avarice. Le tissage dès lors

devient  un  art  démoniaque,  ce  qui  contredit  l’interprétation  moralisante  que

proposaient certains exégètes du XIIIe siècle pour lesquels l’arachnide était un emblème

des bons prêcheurs, en ce qu’elle se vide d’elle-même pour tisser sa toile et recueillir

ses  proies29.  Les  deux  interprétations,  nourricière  et  vampire,  coïncident  dans

l’araignée de Ponge,  servant de modèle au poète.  C’est  donc conjointement vers un

débat  stylistique  et  vers  une  polémique  sur  les  enjeux  moraux  et  éthiques  de  la

littérature que s’ouvre peu à peu l’analogie du texte et du tissu. Toutes ces analyses30

montrent  que l’analogie du texte et  du tissu procède directement de la  conception

poïétique de la littérature. Cette représentation insistante de la fabrique du texte dont le

tissage est  l’image était  déjà  centrale  chez Catulle,  dans les  Bucoliques  six et  dix de

Virgile,  dans les fables de Minerve et d’Arachné au sixième livre des Métamorphoses 

d’Ovide  – et,  plus  tard,  aux  IVe et  VIe siècles,  chez  Porphyre  Optatien  ou

Venance Fortunat. C’est sur l’exemple d’Ovide que je voudrais m’arrêter un moment, en

gardant à l’esprit que la recherche d’analogies est doublement heuristique : elle modifie
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notre représentation du monde et bouleverse notre compréhension de la textualité et,

plus généralement, de l’effet-littéraire.

11 Au  sixième  livre  des  Métamorphoses,  une  lutte  acharnée  s’engage  entre  Minerve  et

Arachné, qui prétendait surpasser la déesse dans l’art du tissage. Les deux tapisseries

sont  précisément  comparées.  En une double  mise  en abyme,  la  « toile  savante »  de

Minerve  représente  les  métamorphoses  grâce  auxquelles  les  dieux  punissent  leurs

rivaux, tandis que celle d’Arachné évoque les déguisements dont usent les mêmes dieux

pour satisfaire leurs amours coupables. Les descriptions des deux tapisseries, qui les

opposent point par point, figurent l’antithèse à la fois de deux esthétiques et de deux

systèmes idéologiques. La tapisserie de Minerve correspond en effet étroitement à l’art

attique du Ve siècle avant notre ère31.  L’espace y est organisé selon une ordonnance

précise, faite de clarté et de symétrie : les quatre châtiments sont disposés aux coins du

tableau, lui- même entouré d’une frise : la partie médiane se compose de deux moitiés,

les dieux en haut, en spectateurs rangés six par six, et en bas les adversaires. Cette

régularité,  quelque  peu  rigide,  évoque  immédiatement  celle  de  l’architecture

augustéenne,  classique  (expression  de  la  hiérarchie  dans  le  motif  figuratif  central,

portée  symbolique  et  édifiante  des  motifs  figuratifs  des  angles,  harmonie  de

l’encadrement  végétal).  Une  première  analogie  se  profile  donc  entre  Minerve  et

Auguste, analogie soulignée par le fait que l’attitude des dieux est significativement

qualifiée, au vers 73, d’« augusta » : Auguste est à Rome ce que Minerve est à l’Olympe –

 à moins que ce ne soit l’inverse. A contrario, la toile d’Arachné, de style hellénistique

pergaménien,  présente  des  scènes  juxtaposées  qui  ne  se  fondent  sur  aucun énoncé

axiologique explicite (l’esthétique n’obéit pas aux valeurs de la permanence et de la

constance,  mais  aux  désordres  de  l’amour ;  l’iconologie  cumulative  et  circulaire

juxtapose les scènes de tromperie et de lubricité ; l’érudition réserve la toile, comme le

texte, à une élite cultivée, et il revient à celui qui la contemple de déterminer par lui-

même la signification de l’ensemble). Ainsi, tandis que la tapisserie de Minerve était

envisagée  sous  son  aspect  exclusivement  technique  – comme  l’indiquent  les  verbes

pingit,  inscribit,  facit,  simulat,  addit –  l’art  d’Arachné  est  essentiellement  allusif.  Les

premiers  vers  décrivant  la  toile  de  celle-ci  sont  programmatiques :  l’image

véritablement  réussie  pour  Ovide  est  concurremment  ambiguë  et  expressive ;  elle

apparie crainte, désir et nostalgie. Ainsi, tandis qu’Arachné, comme Ovide, anime les

personnages qu’elle représente d’une vie autonome, Minerve tisse une tapisserie qui

est à la fois une apologie de la majesté des dieux et la célébration d’un ordre – divin et

impérial – où la paix n’est assurée qu’en échange de la soumission des imaginaires. Par

la  victoire  de  la  première  sur  la  seconde,  Ovide  indique  par  quel  chemin  « les

puissances de la joie et de l’amour triomphent de celles de la violence et du pouvoir »32

et  ruine  indirectement  la  portée  apotropaïque  (c’est-à-dire  à  la  fois  magique  et

régulatrice) des métamorphoses punitives, qui se présentent comme autant d’exempla.

Dans ces ekphraseis, ce sont deux visions de l’art et de ses enjeux qui s’opposent : celle

de Minerve-Auguste, classique, ordonnée et édifiante, et celle d’Ovide qui, à l’instar de

celle d’Arachné, est vériste, érudite et narquoise. Loin d’être simplement un ornement

ou la  preuve  d’une  suprême virtuosité,  la  mise  en  abyme permet  donc  à  Ovide  de

dénoncer la  manière inductive par  laquelle  le  pouvoir  augustéen projette  la  réalité

impériale dans l’univers du mythe et réduit de ce fait les divinités à des allégories de

vertus. À l’inverse, en une logique déductive, Ovide tente de ramener le mythe vers

l’histoire quotidienne des hommes, et les dieux aux penchants humains. Mais dans la

fable  de  Minerve  et  Arachné,  c’est  également  son  opposition  à  Virgile  qu’Ovide
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représente en filigrane, en inversant la leçon de la troisième bucolique dans laquelle le

poète – à travers l’opposition des coupes de Ménalque33 (de style hellénistique, marqué

par l’érudition, la surcharge des entrelacs, l’absence de symétrie et de cohérence) et de

Damétas (régulières et  équilibrées) – vantait  l’esthétique classique associant,  comme

plus tard Horace, la simplicité et l’unité.

12 Il  serait,  toutefois,  parfaitement  extravagant  de  s’en  tenir  à  cette  interprétation

dualiste. En effet, cet art de la fragmentation et de la bigarrure (poikilia) dont l’origine

est  à  chercher  chez  les  Alexandrins  et  dont  Arachné est  l’image  apologétique  n’en

demeure pas moins inventé par la patronne des tisserands, Minerve elle-même, déesse

tutélaire  de tous les  artisanats,  et  donc aussi  de l’art  du tissage,  cet  analogon de la

poésie. Comme la réalité qui, pour Ovide, est toujours transitoire, la mythologie est par

trop changeante pour pouvoir être ramenée à des fins de propagande ou à une leçon

univoque. Car Minerve elle- même est ambivalente : d’une part, elle est, on l’a vu, le

porte-parole de l’idéologie impériale – Pallas, prétendument issu du grec πάλλαξ,  est

d’abord  une  image  de  la  jeunesse  et  de  la  virginité,  autrement  dit  de  la  pureté

impériale. D’autre part, elle est, à l’opposé de la déesse des techniques raisonnables,

une figure mystérieuse,  obscure qui,  bien qu’emblématique de la discipline et  de la

clarté  augustéennes,  recourt  à  la  magie.  En  cela,  Minerve,  comme Arachné,  sert  la

revendication de l’ambiguïté par l’auteur qui se place in extremis sous la protection de

Minerve,  par  l’intermédiaire  de  laquelle  il  a  dénoncé  les  dangers  de  l’idéologie  du

régime  d’Auguste.  Ovide  – le  poète  de  la  dissidence34 qui  sera,  pour  des  raisons

obscures,  relégué à  Tomes35 –  tente-t-il  de regagner par ce  biais  le  rang des poètes

officiels et, en fin de compte, de faire allégeance à l’empereur ? Pense-t-il que l’ordre

seul peut assurer paradoxalement la liberté créatrice ?

13 Quoi qu’il en soit, l’image d’Ovide insérée dans son œuvre renforce l’ambiguïté de cette

dernière. On le voit, l’incertitude naissant de la mise en abyme, qui est un processus

fondé à la fois sur l’altérité et l’analogie36, et des autres procédés de réflexivité – qui se

fondent  sur  l’homologie  du texte  et  du tissu –  est  loin d’être  caractéristiques  de la

modernité. Ponge, par exemple, dans un poème comme L’Araignée ne fera, en somme

que reprendre ce  procédé pour  parfaire  son art  poétique37.  De  son côté,  Joyce,  par

l’usage systématique de la réflexivité et des équivoques qu’elle induit, espèrera occuper

vis-à-vis de l’Irlande de son temps et de l’esthétique avant-gardiste qui commence à

régner  en  maîtresse  en  Europe  la  même  position  qu’Ovide  vis-à-vis  de  la  Rome

d’Auguste et de la littérature propagandiste d’alors38. C’est peut-être également ainsi

qu’il  faut  interpréter  l’intertexte  ovidien  à  l’œuvre  dans  les  romans  de  Joyce  – le

processus intertextuel étant, au demeurant, analogique dans une perspective qui peut

être thématique, formelle ou idéologique.

14 Plus encore que la métaphore doctrinale qui rapproche les genres littéraires et  des

espèces  vivantes,  l’analogie  du texte  et  du tissu permet  des  échanges  fertiles  de  la

théorie  à  la  fiction :  elle  s’ouvre  sur  l’étude  de  la  vie  sociale  et  des  phénomènes

généraux de la culture, elle éclaire l’importance de l’autotélisme – mais dans le même

temps indique que tout texte renvoie à un monde, préconstruit ou construit par lui-

même.  Elle  nous  instruit  également  sur  le  fonctionnement  des  mécanismes

interprétatifs, sur l’enchevêtrement inextricable de l’œuvre et de son commentaire, sur

l’emmêlement des significations, intéressant également les rapports paradoxaux de la

littérature au pouvoir – rapports auxquels s’attachent précisément les actuelles études

culturelles  anglo-américaines39.  Sans  être  un  simple  reflet  du  monde  – on  sait
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aujourd’hui  combien la  conception chère à  Taine de la  littérature comme reflet  du

Zeitgeist  ou  du  Volksgeist  est  fallacieuse,  ne  serait-ce  qu’en  raison  de  la  position

paradoxale du champ littéraire : il appartient à la société, qui le détermine et vis-à-vis

de  laquelle  il  est  pourtant  marginal  – la  fiction  en  est  une  image  vraisemblable  et

reproduit en miniature les phénomènes idéologiques,  politiques et économiques qui

agissent dans la réalité. C’est en cela qu’elle est liée à l’anthropologie dont les objectifs

recoupent ceux de la psychanalyse, qui cherche à éclairer les aspects symboliques d’une

culture, et de la théorie littéraire, qui, ayant aussi des origines inconscientes40, s’inscrit

à la croisée de ces deux épistémès. La fortune des affinités entre texte et tissage, qui sont

un des socles de la théorie littéraire, corrobore-t-elle cette hypothèse ?

15 On se souvient que Freud, s’interrogeant sur la nature de la féminité41, soulignait qu’« il

n’est pas toujours facile de distinguer ce qui est à mettre sur le compte de l’influence de

la fonction sexuelle d’une part, du dressage social, de l’autre »42. Bien sûr, la saveur de

la démonstration de Freud tient à la manière dont sa conclusion enraie toute objection.

Mais  son originalité  et  sa  force  tiennent  surtout  à  l’analogie  qu’elle  esquisse  entre

anthropologie et psychanalyse43. C’est précisément cette prise en compte de la réalité

fantasmatique dans l’interprétation des constructions culturelles, de la relation entre le

désir  individuel  et  l’instauration  des  règles  sociales,  du  lien  entre  universalité  et

singularité des civilisations qui permet aujourd’hui de réformer la théorie littéraire en

la rapprochant de cette anthropologie sociale et  culturelle qui  a pris  une si  grande

importance outre-Atlantique à partir des années 1970. Cette perspective invite donc à

relier l’autotélisme, l’analogie et la théorie du texte-tissu à la castration féminine et au

désir  inconscient  de  dissimuler  l’absence  de  pénis.  Voilà,  assurément,  qui  modifie

profondément les interprétations de l’attente épique de Pénélope44,  par exemple, ou

des  chansons  de  toiles  – ces  raccourcis  dramatiques  de  romans  sentimentaux  et

d’épopées  dont  les  héroïnes  brodent  des  orfrois,  en  soupirant  après  le  retour  du

chevalier qui, « occis au jouter », ne reviendra jamais, contraignant la belle infortunée

à revêtir la haire et à prendre le voile – genre dont l’influence s’exerce jusqu’à « La

Loreley » ou au « Pont Mirabeau » d’Apollinaire qui reprend dans ce dernier poème la

trame, le rythme, les rimes et le refrain de Gayette et Oriour, une chanson de toile du

début  du  XIIIe siècle45.  De  même,  la  fable  d’Arachné  ne  s’interprète  plus  seulement

comme une mise en abyme d’arts poétiques antagoniques ou comme un apologue sur le

pouvoir augustéen. Elle reposerait également sur une motivation inconsciente, laquelle

apparaît au reste clairement dans l’art contemporain où, depuis les années 1970 et le

pattern painting,  la tapisserie, la broderie et la couture constituent un procédé et un

motif récurrents. Des toiles brodées de Ghada Amer aux araignées de Louise Bourgeois,

nombreuses sont les œuvres à renouer avec l’antique figure d’Arachné pour interroger

la place de la femme – soumise, phallique ou mortifère – dans la société postmoderne.

Car  celle-ci  joint,  dans  l’inconscient,  affirmation  identitaire,  soumission  et

revendication active de l’altérité46. Ainsi, les araignées de Louise Bourgeois sont à la fois

protectrices et terrifiantes, conjointement chargées de valeurs positives et maternelles

et de terreurs enfantines. L’angoisse ressentie devant ces tarentules immenses est bien,

sans  doute,  d’origine  inconsciente,  renvoyant  à  la  peur  archaïque  de  la  castration.

Freud n’affirmait pas autre chose en soutenant : 

dans l’inconscient, il n’y a rien qui puisse donner un contenu à notre concept de
destruction  de  la  vie  […].  C’est  pourquoi  je  m’en  tiens  fermement  à  l’idée  que
l’angoisse de mort doit être conçue comme analogon de l’angoisse de castration et
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que la situation à laquelle le Moi réagit est l’abandon par le Surmoi protecteur […],
abandon qui le laisse sans défense devant tous les dangers.47

16 Le développement de l’analyse de la fable d’Arachné à partir des notions et concepts de

la métapsychologie freudienne induit deux hypothèses théoriques. D’une part, l’objectif

d’un authentique comparatisme n’est peut-être pas tant de rapprocher des intrigues

qui se ressemblent à partir de critères génériques ou thématiques, que de rapprocher

des  textes  gouvernés  par  des  structures  inconscientes  similaires  ou  voisines.  D’où

l’attention  extrême  qui  doit  être  portée  à  des  détails  qui,  peu  à  peu,  se  révèlent

lourdement chargés de sens, car dans les processus primaires, on le sait, les éléments

importants  du  contenu  latent  sont  représentés  par  des  vétilles  apparemment

insignifiantes. C’est cette lecture du détail, liée à une étude à la fois des mécanismes

inconscients  et  des  déterminismes  sociaux,  qui  fut  la  méthode  utilisée  par  Naomi

Schor48 pour manifester,  dans  les  romans  réalistes  français,  des  faisceaux  de  sens

multiples, indéterminés, originaux, en faisant jouer entre eux les éléments, essentiels

et  accessoires,  qui  les  composent.  D’autre  part,  l’approche  psychanalytique  indique

conjointement  que  tout  texte  dissimule  une  angoisse,  et  qu’il  fonctionne  à  la  fois

comme sublimation49, comme défense et comme réparation.

17 Le risque de telles théorisations est de considérer les œuvres sans tenir compte de leurs

spécificités, ni internes (linguistiques, stylistiques), ni externes (i.e. les déterminismes

idéologiques,  politiques,  voire économiques qui s’exercent sur elles).  La théorie,  dès

lors, n’est rien d’autre que la littérature générale, cette discipline que Pierre Brunel, il y

a plus de quinze ans, dans un article qui fait toujours référence, dénonçait déjà comme

une vieille lune et dont il pointait les principaux défauts : s’en tenant aux études de

thèmes et de genres, elle « s’appuie surtout sur des ressemblances, sur des coïncidences

[…]  de  faits  éloignés  dans  l’espace  et dans  le  temps ».  « Moins  soucieuse  de  savoir

encyclopédique que de suggestion », elle méprise les « précautions terminologiques et

méthodologiques »50 indispensables.  Il  faut  ajouter  qu’elle  fait  fi  des  processus  de

réception, comme de la traductologie – cependant profondément renouvelée par les

travaux de l’école de Tel Aviv et qui est directement liée à la question de l’altérité et de

l’analogie – et mésestime les va-et-vient de la culture savante à la culture de masse

pourtant  centraux  depuis  le  milieu  du  XIXe siècle  et  plus  encore  depuis  les  années

192051.  La  littérature générale  s’attache « à  juxtaposer littérature,  théâtre,  peinture,

sculpture,  architecture,  musique  et  (éventuellement)  cinéma »,  mais  sans  jamais

« redéfinir les termes qu’elle utilise » et, surtout, sans jamais théoriser la distinction,

qu’elle établit ou conteste, entre les arts légitimes et ceux qui sont encore en voie de

légitimation,  comme  si  elle  ignorait  tout  des  apports  à  la  théorie  littéraire  de  la

sociologie et de la notion gramscienne d’hégémonie. En outre, comme le suggérait déjà

l’article  de  Pierre Brunel,  la  littérature  générale  s’inscrit  contre  la  spécialisation  et

l’abstraction  pourtant  nécessaires  à  une  véritable  compréhension  des  phénomènes

littéraires  et  culturels.  Elle  s’intéresse  exclusivement  aux œuvres  consacrées  par  la

tradition scolaire, méprise les minores, sans toutefois proposer la moindre définition de

la notion de littérarité qui ne correspond pas davantage à une revendication d’identité

qu’à  la  simple  découverte  de  l’altérité.  En  cela,  la  lecture,  loin  d’être  une  activité

solipsiste,  permet  de  pénétrer  ce  qui  demeure  habituellement  inaccessible :  la

conscience d’autrui (l’accès à cette altérité radicale qu’est celle-ci est au reste le propre

de la fiction52). La littérature générale s’attache à une prétendue Weltliteratur tout en

ignorant  que  la  théorie  du  polysystème  d’Itamar  Even-Zohar53en  a  profondément
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renouvelé  l’appréhension  depuis  Gœthe  – et,  en  quête  d’invariants,  elle  néglige

l’histoire des idées et des mentalités qui déterminent pourtant l’usage même des mots.

18 Comment,  par  exemple,  montrer que la  fiction est  une image du monde en faisant

abstraction du fait que le mundum latin, comme le κόσμος  grec, renvoie d’abord à la

beauté et à l’ordre de la création ? C’est pourquoi monde, lié au sens dérivé de l’adjectif

mundus signifiant beau, poli, délicat, désigne avant tout la cour, dont les préoccupations

futiles  s’opposent  à  l’activité  religieuse,  contemplative.  L’étude  diachronique  de  la

fiction romanesque ne peut faire l’économie de ces significations pour l’analyse aussi

bien de romans mondains comme Le Grand Cyrus ou la Clélie de Mlle de Scudéry que des

variations historiques du sentiment, toujours daté. L’étude de la pratique littéraire est

bien indissociable, ici, de l’histoire des idées et de celle des langues, comme s’il existait

une  analogie  entre  les  mots  et  les  choses,  entre  les  livres  et  l’univers.  Or  l’étude

diachronique à laquelle se livre la littérature générale ne va pas sans poser elle-même

de nombreux problèmes : certes, il est toujours loisible d’assembler des textes, et même

s’ils  sont  arbitrairement  choisis,  des  analogies  surgiront  entre  eux.  Mais  comment

mesurer la pertinence non pas tant de ces rapprochements que des conclusions qui en

sont tirées ? Imaginons ainsi qu’à l’instar de Paul Veyne54, nous associions les Origines 

de Callimaque, les élégies de Callinos, celles de Tibulle et de Properce, et telle ou telle

fable d’Ovide.  Une cohérence apparaîtra,  d’ordre stylistique et idéologique,  les liens

étant très étroits entre l’alexandrinisme et Rome à l’époque des poetæ noui, ces jeunes

poètes  qui  rêvaient  d’être  à  la  Rome  d’Auguste  ce  que  Callimaque  avait  été  à

l’Alexandrie du IIIe siècle. Cette juxtaposition demeure, en partie du moins, efficiente si

l’on  y  joint  encore  les  élégies  de  Marot,  Les Regrets  de  Du Bellay,  les  Complaintes  de

Spencer, L’Élégie aux nymphes de Vaux de La Fontaine. D’une part, l’écriture y est encore

conçue sur  le  modèle  de  l’imitation,  ce  reploiement  de  la  notion de  mímēsis  sur  la

littérature  même,  centrale  dans  les  esthétiques  médiévale,  renaissante,  maniériste,

baroque et classique. D’autre part, l’œuvre d’Ovide, qui rapproche singulièrement les

domaines de la rhétorique et de la poétique, apparaît, jusqu’au XIXe siècle, comme une

référence  essentielle  de  la  littérature  européenne,  sinon  occidentale.  Toutefois,

certaines complications, formelles, déjà surgissent : l’élégie ne se caractérise alors plus

que  par  une  thématique,  une  topique.  En  effet,  il  n’est  plus  possible  de  la  définir

rigoureusement, comme auparavant, par le mètre qu’elle emploie, le distique élégiaque

étant  propre  au  système  de  versification  quantitatif,  c’est-à-dire  aux  langues  qui

connaissent une opposition entre les voyelles longues et brèves. Qu’en est-il, au-delà, si

l’on ajoute  à  ce corpus,  entre  autres,  l’Élégie  écrite  dans  un  cimetière  de  campagne  de

Thomas Gray, les Idylles de Salomon Gessner, les Élégies romaines de Goethe, les Amours 

d’Antoine  de  Bertin,  les  Méditations  de  Lamartine,  Adonaïs  de  Shelley,  les  Nuits  de

Musset,  les Élégies  de Duino de Rilke,  les Élégies  pures  de Juan Ramon Jiménez ou les

Élégies de Bockow de Brecht ? Avec un si vaste corpus, on ne fera plus que souligner des

constantes extraordinairement communes : l’élégie est une plainte lyrique qui, fondée

sur la frustration, superpose une métaphysique de l’amour à une métaphysique de la

mort  et  présente  l’amoureux  alternativement  satisfait,  heureux  et  infortuné,  son

sentiment étant tantôt celui d’une présence, tantôt celui d’une absence, et, dans tous

les cas, l’image vague d’une expérience mystique. Une telle méthode cherche bien à

mettre au jour des structures profondes de pensée et de comportement ; mais, à force

de multiplier les analogies, et de les enchâsser, elle accumule aussi approximations et

inexactitudes jusqu’à compromettre la justesse de ses résultats ! Comment parler, par

exemple, de mystique dans le cas de Tibulle, de Properce ou d’Ovide, alors qu’il n’existe
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au début de l’empire,  à  Rome,  ni  ethnologie ni  métaphysique de la  mystique,  cette

union avec Dieu qui est l’envers de l’ascèse ?

19 Deux voies s’offrent toutefois à la littérature générale pour sortir de l’impasse dans

laquelle elle semble engagée. Soit elle bascule résolument vers la théorie littéraire et

définit  la  mystique,  en  termes  psychologiques,  comme  la  régression  à  un  stade

archaïque de l’évolution psychique où l’intériorité est projetée sur l’extérieur, ce qui

pourrait bien expliquer la prégnance, dans ce cas, de l’hésitation et de l’angoisse55. Sans

doute, mais ce phénomène inconscient qui engage l’interprétation, où le situer ? Chez

l’auteur ? Dans le texte ? Chez le lecteur ? Voilà qui demande, pour le moins, à être

précisé. La deuxième solution consiste à chercher la réponse dans l’histoire littéraire,

dans  une  histoire  littéraire  comparatiste  qui  ne  s’appuie  pas  seulement  sur  des

analogies, mais sur une étude circonstanciée des relais et des modes de réception. Dans

ce cas, on montrera, par exemple, qu’à partir du XIVe siècle, la poésie européenne est

influencée non pas seulement par l’œuvre d’Ovide stricto sensu,  mais tout autant par

l’Ovide moralisé, cet ouvrage qui tient à la fois de la somme, de la glose, de l’encyclopédie

scientifico-mythologique, de la translation d’un texte latin. Et,  de fait,  de nombreux

passages de l’Ovide moralisé se fondent sur une analogie entre amour profane et amour

sacré, qui justifient une approche théologique, une interprétation mystique telle qu’on

la connaît en Europe depuis l’époque baroque. Ainsi, dans la fable de Pyrame et Thisbé,

le premier est décrit comme une figure du Christ et la seconde comme une image de

l’âme humaine, l’union mystique de ces deux personnages étant empêchée par le péché

originel symbolisé par le mur, la fissure représentant la médiation des prophètes, le

lion le diable, le mûrier la Croix teinte du sang du Christ, et la fontaine le baptême. Par

parenthèse,  ce  raisonnement  analogique  exerce  une  influence  durable  sur  la

littérature ; c’est ce système dont usera encore Joyce dans Ulysse : au premier chapitre,

« Télémaque », la vieille femme de la tour de Sandycove figure l’Irlande, Stephen le fils

dépossédé,  Mulligan  l’usurpateur,  Haines  le  maître  anglais,  ces  analogies  se

superposant à celle mise en évidence par les schémas Linati et Gorman. Mais, même

dans le cas où l’on consentira le détour par l’Ovide moralisé, on soulèvera, entre toutes

les  œuvres  qu’on  a  citées  – Shelley,  Gœthe,  Musset,  etc. –  une  telle  nébuleuse  de

différences  qu’on  n’aboutira  qu’à  donner  raison  aux  adversaires  du  comparatisme

souriant à l’idée que cette discipline, digne de Bouvard et de Pécuchet, se contente de

montrer que tout est à l’image de tout, et réciproquement.

20 De la même façon, l’étude des rapports qui unissent la littérature à la Bible n’aurait

aucun sens si elle laissait de côté les théories anthropologiques de Mary Douglas ou de

Françoise Mies56.  Mais  elle  serait  tout  aussi  vaine  si  elle  dédaignait  les  différentes

réceptions et interprétations élaborées au fil de l’Histoire par les synodes et les conciles

ou si elle ne débouchait pas, par exemple, sur l’analyse du rôle capital joué, dans le

théâtre de la Contre-Réforme, par la Ratio studiorum, qui organisait les collèges jésuites

en fondant leur pédagogie autour de la pratique du théâtre, laquelle trouve une double

origine  sociologique :  l’enjeu de  l’enseignement  pour  les  jésuites  est  la  formation à

l’excellence d’un individu appelé à diriger, c’est-à- dire à exercer un pouvoir par le

corps et l’éloquence. Or, chaque époque cherche à établir une analogie qui offre une

explication du monde. À l’époque baroque, cette analogie est celle du theatrum mundi. Si

le monde est un théâtre,  l’enseignement des techniques théâtrales,  dramaturgiques,

fournit le meilleur apprentissage de la vie quotidienne. Seul celui qui possède, sur les

planches et sur la scène mondaine, la maîtrise du corps, de la voix et du geste pourra à
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la fois devenir un éminent commis de l’État et œuvrer pour la plus grande gloire de

Dieu.

21 On parle  beaucoup de  la  mort  du comparatisme57.  En  réalité,  on le  devine,  c’est  la

littérature  générale  qui  est  moribonde,  et  peut-être  bien  parce  qu’elle  rêve  d’être

comme le comparatisme, mais, se contentant du texte et rien que du texte, méprise les

connaissances  indispensables  à  une  compréhension  approfondie  des  phénomènes

littéraires ; elle brûle d’être comme la théorie, mais rejette l’abstraction nécessaire à

l’élaboration  de  vastes  systèmes  heuristiques.  Les  pays  qui  ont  le  plus  habilement

surmonté ces tensions sont ceux qui les premiers, comme la Grande-Bretagne et les

États-Unis,  ont  adapté aux études littéraires  les  outils  de l’anthropologie culturelle,

celle-ci  ayant  depuis  longtemps  démontré  le  rôle  clef  de  la  notion  de  réseau  pour

appréhender les fonctionnements et les enjeux des échanges et usages sociaux – qu’ils

soient économiques, politiques ou artistiques. L’anthropologie culturelle envisageant la

production littéraire en liaison avec la diffusion et la légitimation des pratiques et des

représentations,  elle  évite  les  écueils  de  la  littérature  générale,  en  conciliant

effectivement  théorie  de  la  littérature  et  érudition  –  celle-ci  étant  bel  et  bien  une

méthode, au sens où elle représente la quête ordonnée d’une connaissance, d’un savoir.

En d’autres termes, si l’anthropologie culturelle permet de dépasser le fossé qui sépare

les approches théoriques – excessivement analogiques – et la perspective historique –

qui,  fondée  sur  une  myriade  de  différenciations,  est  une  manière  d’archéologie  du

littéraire s’attachant surtout à des œuvres uniques pour les commenter isolément –,

c’est qu’elle s’intéresse aux possibles, aux corpus inédits, aux réseaux littéraires. Elle

essaie de comprendre ce qui conditionne les fictions et comment on en vient à croire en

celles-ci  – ce  qui  concerne  la  littérature,  mais  aussi  l’histoire  politique,  l’histoire

religieuse, l’étude sémiotique de l’organisation idéologique des discours, la psychologie,

l’anthropologie  sociale,  laquelle,  conformément  à  la  définition  weberienne58 de  la

culture comme tissu de significations élaborées par l’Homme, s’intéresse surtout aux

échanges entre l’esthétique et  les  autres  dimensions de l’action humaine.  Une telle

méthode ne s’attache pas aux invariants de la poésie amoureuse ni à la spécificité de la

littérature francophone hors de France, elle ne compare pas seulement des fictions –

 narratives, lyriques ou dramatiques – mais met en balance plusieurs systèmes abstraits

par l’épreuve d’exemples fictionnels, révélant ainsi que la théorie est à l’intellection ce

que  la  fiction  est  à  l’inconscient.  C’est  ainsi  que  les  recherches  les  plus  récentes

consacrés  à  la  récriture  comparent  à  la  fois  des  textes,  mais  aussi  des  théories  de

l’intertextualité,  laquelle est  tantôt conçue comme « la présence littérale d’un texte

dans un autre »59, tantôt comme l’insertion dans un texte de sources qui ne sont pas

nécessairement textuelles, tantôt, enfin comme un simple effet de lecture.

22 Ainsi, naturellement, la construction d’une fiction dépend toujours de la manière dont

l’écrivain  décrit  et  imagine  le  monde,  activité  qui  elle-même varie  d’une  époque  à

l’autre,  d’autant  plus  que  les  genres  littéraires  sont  à  leur  tour  pris  dans  une

dynamique historique et que toute théorie est liée à la variabilité des rapports sociaux.

Bien  entendu,  ces  contraintes  génériques  ne  déterminent  pas  exclusivement

l’énonciateur, mais aussi et surtout, après lui, le lecteur. Car on sait bien que le recours

à tel ou tel genre ne relève pas d’un simple choix, conscient, de l’auteur, mais qu’il

répond également à une stratégie communicationnelle, dont les tenants et aboutissants

sont en grande partie inconscients, chaque époque légitimant des savoirs différents et

des types dissemblables de récit, tant du côté de la production que de la réception. Déjà,

Luxurius – poète romain du VIe siècle – ne se contentait  pas de faire de l’écriture la
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chaîne d’un tissu.  Pour lui,  le  lecteur introduisait  par  son activité  même sa propre

trame,  détissant  l’étoffe  originale  et  retissant  à  partir  d’elle  une  nouvelle  toile.

Reprenant une métaphore prégnante, on l’a vu, dès la poésie archaïque grecque, puis, à

Rome,  à  partir  de  Cicéron  qui  en  développe  l’usage  épistolaire  et  philosophique,

Luxurius est un auteur essentiel, en ce qu’il passe brutalement de l’analogie du texte-

tissu à l’assimilation de la lecture à un jeu, celle-là même que les théoriciens depuis la

fin des années 1980 s’emploient à explorer pour sortir de l’impasse dans laquelle le

structuralisme les avait engagés.

23 Une fiction est d’abord une illusion, c’est-à-dire, étymologiquement, une entrée dans le

jeu ;  et  les  théoriciens  de  la  lecture  se  tournent  naturellement  vers  la  philosophie

(Bertrand  Gervais60),  vers  l’anthropologie  (Marc-Mathieu  Münch),  la  psychanalyse

(Michel Picard), la psychologie (Norman Holland) ou la poétique (Vincent Jouve) pour

préciser leurs hypothèses et établir la validité de l’analogie de la lecture et du jeu. Celle-

ci  repose  d’abord  sur  l’idée  que  la  lecture,  comme  le  jeu,  est  un  processus  de

symbolisation qui, « à la fois défensif et constructif », procure à qui s’y livre « une maîtrise

particulière »  de  ses  pulsions  et  du  temps.  La  lecture  est  « une  activité,  absorbante, 

incertaine, ayant des rapports avec le fantasmatique, mais également avec le réel, vécue

donc comme fictive, mais soumise à des règles »61. C’est pourquoi elle améliore à la fois

l’équilibre psychique et l’intégration sociale. Mais on sait bien depuis les travaux de

Winnicott62 et de ses élèves que le jeu recouvre en réalité deux activités : le playing et le

game. Le lecteur s’installe dans des situations de jeu de rôle, s’essaie en inventant des

réponses  aux interrogations  qu’il  se  pose  et,  en testant  leur  validité,  découvre une

possibilité de règle du jeu après avoir éprouvé des stratégies incertaines. Parce qu’elle

est une alternance de tentatives, d’essais, d’erreurs et de succès, la lecture contribue à

la construction du Moi ; en elle se mêlent réalité et fantasme, Imaginaire et Symbolique

: elle offre un espace et un temps transitionnels permettant au lecteur de se dégager de

ses identifications primaires et d’élever la qualité de sa socialisation (puisque « toute

lecture, dans la mesure où elle serait effectivement d’essence ludique, [est] en quelque

sorte  aussi  lecture  de  l’autre »)63.  Ces  postulats  impliquent  de  nombreuses

conséquences.  Tout  lecteur,  on  le  sait,  est  double :  une  partie  de  lui-même

« s’abandonne  aux  émotions  modulées,  suscitées  dans  le  Ça,  jusqu’aux  limites  du

fantasme ». Du côté du playing et de l’Imaginaire, il adhère aux structures actantielles

qui ne sont qu’une analogie de structures inconscientes (le fameux schéma actantiel est

l’image de l’organisation œdipienne : un sujet désire un objet et une force s’y oppose

comme l’enfant désire le parent de l’autre sexe, une relation ambivalente l’unissant au

parent de même sexe qui, suscitant haine et jalousie, amour et admiration, est à la fois

opposant et adjuvant à sa quête). Mais une autre instance qui tient « à la fois de l’Idéal

du  Moi  et du  Surmoi,  fait  entrer  dans  le  jeu  par  plaisir  la  secondarité,  attention,

réflexion, mise en œuvre critique d’un savoir »64.

24 Sur cette nouvelle hypothèse, d’autres viennent, à leur tour, s’étayer. Assurément, tous

les textes ne se valent pas : ce que lisent les lolitas ne vaut pas Lolita. Certains textes –

les romans-feuilletons à la mode d’Eugène Sue, de Ponson du Terrail ou de Maurice

Leblanc – cherchent à écarter le plus possible la réflexion, la secondarité critique en

simplifiant à l’extrême l’intrigue, en évitant tout écart par rapport au lieu commun, en

facilitant la construction du sens, en recourant systématiquement au pathétique, en

multipliant  les  occasions  de  régression  à  des  stades  archaïques  du  développement

psychique : déni de réel, abolition des contradictions historiques, idéalisation, fantasme

d’omnipotence. En somme : rejet de l’altérité – laquelle, qui n’est souvent aujourd’hui
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qu’un autre nom pour la marginalité et  qui se trouve liée indûment à la notion en

vogue  de  métissage,  générique  ou  culturel,  doit  être  clairement  distinguée  de

l’allocentrisme, cette pathologie, elle aussi en vogue, qui consiste à se dévouer avec

acharnement  à  des  causes  prétendument  collectives.  A contrario,  d’autres  fictions  –

certains romans de Calvino, les dernières tentatives de Joyce, les expérimentations de

L’OULIPO – ne soutiennent que la réflexion et ne valorisent que la cérébralité. Un flot

d’interprétations  submerge  alors  le  lecteur,  son  attention  faiblit,  son  intérêt,  non

appuyé par le fantasme, décroît et, peu à peu, s’éteint. Dans les deux cas, la lecture

littéraire  s’enraye.  L’analogie  de  la  lecture  et  du  jeu  n’en  amène  pas  moins

progressivement à supposer que la littérarité n’est pas dans le texte – même si, on le

devine, elle dépend de l’analogie entre le détail et la construction d’ensemble d’une

part et, d’autre part, de la symétrie entre stéréotypie et nouveauté, entre identique et

altérité – mais dans le rapport du lecteur à la fiction. En d’autres termes, la littérature

n’est  rien  moins  qu’une  lecture  qui  maintient  l’équilibre  entre  participation  et

intellectualisation,  entre  lucidité  et  inconscient,  entre  contextualisation  et

décontextualisation. Ainsi, les mécanismes de sublimation, de défense, de réparation et

de projection dont j’ai souligné l’importance ne concernent ni l’auteur, ni un prétendu

« inconscient du texte ». Ils sont à l’œuvre chez le lecteur, à la condition impérieuse

que ce dernier possède les compétences nécessaires pour participer au jeu, c’est-à-dire

précisément  cette  alliance  d’érudition  et  de  précision  théorique  étrangère  à  la

littérature générale.

25 Sans prétendre qu’« il n’existe pas du littéraire et du non-littéraire, mais uniquement

des publics différents »65, la théorie de la lecture littéraire montre que la qualité d’une

lecture dépend de la dialectique que le lecteur « sait et peut établir entre participation

et distanciation »66. En effet, la lecture fait intervenir, en même temps, chez le lecteur la

connaissance de l’univers référentiel du livre, la problématique d’ensemble de celui-ci,

ainsi que sa fable, et des codes de lecture hérités de la tradition littéraire, puis induits

par le texte et cultivés dans le groupe social auquel le lecteur appartient. Ce dernier

doit  au  reste  maîtriser  non  seulement  les  dimensions  sémantique,  syntaxique  et

rhétorique du texte,  mais  aussi  les  ressorts  de  sa  propre  identité,  les  stratégies  de

défense qu’il met en œuvre dans son activité et les principes du plaisir qu’il en tire.

Enfin, il doit être à même d’établir une hiérarchie des valeurs – morales, éthiques et

esthétiques – du texte qu’il  traverse67.  Mais, s’il  veut faire de sa lecture une activité

authentiquement  ludique  – c’est-à-dire  réparatrice,  intégratrice  et  modélisante –  le

lecteur doit également maîtriser les identifications qui le lient au texte ; et ce n’est pas

le moindre mérite de l’analogie de la lecture et du jeu que d’avoir permis de préciser

cette  notion  d’identification.  L’esthétique  de  la  réception  – en  particulier  Hans-

Robert Jauss68 –  avait  déjà  distingué  quatre  types  d’identification  en  jeu  lors  de  la

lecture :  une  identification fondée  sur  l’admiration pour  un personnage exemplaire

(Ulysse, dont Cicéron, Sénèque et Basile de Césarée ont fait l’image même de la vertu),

une deuxième axée sur la pitié pour un héros ordinaire (soit, dans le roman de Joyce,

Bloom,  « l’homme  moyen »69),  une  troisième  ancrée  dans  l’intérêt  pour  un  héros

souffrant, ou en difficulté (Stephen, le poète affligé), une identification ironique, enfin,

étant  dirigée  vers  un  héros  aboli  qui  ne  suscite  que  désapprobation  (Mulligan,

l’emblème,  borné et  incapable,  de  l’engagement politique).  Cette  typologie,  quoique

très précise, est directement héritée de l’ancienne psychologie qui ignore l’inconscient,

et  c’est  pourquoi  elle  réduit  l’identification  à  une  sorte  de  métempsycose  qui

contraindrait le lecteur – mais par quels procédés ? – à se laisser habiter, hanter par un
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personnage. Bien que pertinente, cette théorie n’explique pas les causes et les effets de

ce phénomène, sans doute parce qu’elle néglige de prendre en compte l’apport de la

psychanalyse.  Ces  recherches  ont  montré  la  multiplicité  des  phénomènes

identificatoires :  identifications  narcissique,  hystérique,  primaire,  secondaire,

objective, mélancolique, projective, etc. Ce que tous ces phénomènes ont en commun,

c’est de faire valoir que l’identification joue un rôle central dans la formation du Moi et

dans  l’intégration  sociale,  laquelle  est  d’abord  mimétique  puisqu’elle  se  fonde  sur

l’imitation, ce principe essentiel de la cognition individuelle et sociale. Voilà qui n’est

guère digne d’émerveillement, l’identification – cette « transformation produite chez le

sujet quand il assume une image »70– étant attachée aux deux phases principales de la

constitution du sujet :  le complexe d’Œdipe et le stade du miroir. L’identification en

littérature fonctionnerait comme l’identification dans l’évolution psychique, mais selon

des  procédés  rhétoriques  et  poétiques  propres  qui  dépendent,  non  seulement,

évidemment, des liens noués entre narrateur et personnage focalisateur, mais aussi de

rapports axiologiques et d’ordre fantasmatique connotés dans le récit ou les discours

qui l’encadrent.

26 Or,  cette  identification inconsciente  n’est  pas  une identification à  des  personnages,

mais à un rapport :  le complexe d’Œdipe, par exemple, se résout parce que l’enfant,

sous la menace de la castration qui dépend à la fois de la Mère et du Père, trouve sa

place vis-à-vis de la relation qui unit ses deux parents. De la même façon, lors de la

lecture, l’identification ne s’effectue pas à un personnage – il n’en est que le support –

mais  à  une  situation, laquelle  renvoie  à  des  fantasmes  originaires,  à  des  stades

archaïques du développement psychique, à des complexes, à des angoisses archaïques

et, ipso facto, à des modes de défense comme le roman familial, ce fantasme par lequel le

sujet modifie ses liens avec les imagos parentales. Le lecteur ne s’identifie pas à Mickey

ni à Daphnis, mais à la structure œdipienne qui charpente les albums de Walt Disney et

le roman de Longus : le bandit Pat Hibulaire étant, comme Dorcon, une image du père,

Minnie, à l’instar de Chloé, un emblème de la Mère désirable, et Mickey et Daphnis

autant de métaphores de l’enfant qui, par l’épreuve de réalité, advient comme sujet.

C’est cette identification structurelle qui permet de comprendre qu’au contraire de ce

que dicte le sens commun, on peut fort bien s’identifier aux tensions qui associent et

désunissent  les  éléments  d’une  description,  ou  aux  relations  dialectiques

qu’entretiennent entre eux les notions et concepts d’un traité. Lire sur le modèle du jeu

autorise donc le lecteur à goûter au plaisir de la régression, son inconscient reculant,

pour s’y fixer momentanément, à des stades archaïques de sa vie libidinale afin d’y

trouver une satisfaction fantasmatique. Toutefois,  cette régression est compensée et

maîtrisée par sa recherche opiniâtre et fortement intellectualisée d’analogies entre le

passé refoulé et l’actualité de sa lecture, aussi bien qu’entre le contenu manifeste et le

contenu latent des fictions qu’il traverse et de toutes celles qu’il connaît déjà. De ce

point  de  vue,  la  lecture,  comme  le  stade  du  miroir,  mêle,  aux  yeux  du  lecteur,

matérialité, intelligence et fantasme, analogie et altérité. Cette activité lui permet de se

constituer comme sujet. Je rappellerai simplement que le sujet, étymologiquement, est

celui qui accepte librement sa subordination – en l’occurrence au texte, au monde – et

consent à respecter l’ordre, les règles qui s’imposent à lui – ici :  tout ce qui fixe les

pactes de lecture, mais aussi la connaissance, dans l’Histoire, des systèmes cognitifs et

interprétatifs qui impriment leurs marques à la littérature et qu’il est nécessaire de

maîtriser pour jouer, comprendre qu’on joue et bien jouer. Systèmes qui, comme les
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notions d’analogie et d’altérité, dépendent de critères psychologiques, historiques, et

sociologiques71.

27 La littérature générale ne s’attache pas aux détails et ne s’intéresse guère, non plus, à

cette notion de valeur esthétique de l’œuvre littéraire qui tient à sa cohérence, à sa

richesse, à son caractère non conceptuel, peut-être. On pourrait pourtant penser – en

se souvenant qu’on use là d’une analogie proportionnelle – que de même que l’objectif

de la scolastique était de prouver l’existence de Dieu, celui des études littéraires est de

déterminer  la  nature  de  la  littérarité.  Mais,  justement,  si  la  littérature  générale  se

soucie comme d’une guigne de la question de la valeur, ce n’est pas que, comme les

études culturelles, elle ait patiemment démontré – et théorisé – une quelconque égalité

entre la culture de masse et la culture savante. C’est bien plutôt, alors même qu’elle

aime à se présenter comme contestataire et stimulante, qu’elle se développe sur deux

lieux  communs :  de  gustibus  non  est  disputandum ;  et  « la  littérature,  c’est  ce  qui

s’enseigne,  un  point  c’est  tout »72.  Parce  qu’elle  est  ainsi  à  la  fois  subjectiviste  et

relativiste,  tout  se  vaut  finalement  à  ses  yeux :  les  fresques  du  Baciccia  ou

d’Andrea Pozzo  et  les  canulars  de  Duchamp,  les  romans  de  Flaubert  et  ceux

d’Anna Seghers, les poèmes de Baudelaire et les odes consacrées par Brecht à la faucille,

au  marteau  et  au  plan  quinquennal,  « les  anneaux  nécessaires  [du]  beau  style »73

proustien et les tintamarres de la poésie sonore. On se souvient qu’en décembre 1969,

Lacan s’insurgeait à Vincennes contre l’ignorance des étudiants forcenés du printemps

de l’année précédente, qui juraient ne rien comprendre à son enseignement : « il y a

quand  même  un  minimum  à  savoir »,  « je  ne  dis  pas  des  choses  qui  sont  dans

l’atmosphère, je dis quelque chose de précis »74. Or c’est justement parce qu’elle n’est

pas bâtie sur un socle épistémologique stable que la littérature générale est tellement

sujette à ce qui « est dans l’atmosphère », à la mode, assimilant les différents ordres

d’analogie qu’ils ne distinguent pas, au contraire des thomistes, des différentes formes

de  ressemblances.  Qu’ils  ne  s’attachent  qu’à  des  comparaisons  parallèles  et  jamais

contrastives ; qu’ils ne s’intéressent qu’aux analogies et jamais aux altérités. Autrement

dit, les prémisses de leur raisonnement reposent sur une confusion entre les analogies

d’essence (naturelles et soumises à une découverte épiphanique, faisant « l’économie

de la chaîne causale qui relie l’analogue à son sujet ») et les analogies de représentation

(assujetties  «  à  une appréciation subjective »)  qui,  telles  qu’elles  sont  précisées  par

Ph. Monneret75,  me  semblent  recouper,  pour  partie,  la  distinction  établie  par  les

thomistes et néo-thomistes entre l’analogie, qui relève de l’intelligence pratique, et la

ressemblance, qui découle de la chose vue ou imaginée. Cette confusion les pousse – à

l’image de ces oiseaux qui, au IVe siècle avant notre ère, se sont cassés le bec sur des

raisins si  bien peints par Zeuxis d’Héraclée qu’ils les avaient pris pour des vrais – à

amalgamer la nature et son image, la réalité et son reflet, la chose et le mot.

28 C’est précisément cette équivoque qui, si elle nuit à la rigueur critique, est le premier

atout de l’analogie dans le domaine de la fiction, où elle peut servir de fondement,

entre  autres,  à  l’humour,  à  l’implicite  politique  (faire de  Dieu,  comme  François

Maynard, le « monarque des rois »76, c’est indiquer d’une part que les sujets doivent au

roi « crainte et servitude » ; et, de l’autre, que, de même, les rois doivent « par devoir

sacré  et  obligation  sacramentelle,  craindre  et  servir  leur  Dieu »77),  à  l’expression

amoureuse (écrire, comme Pierre de Deimier, que les yeux d’une fille adorable sont un

« tableau de fin cristal où se mirent les dieux »78 contribue à la divinisation baroque du

sentiment. Ainsi s’établit à son tour une analogie entre l’amour divin et les amours

humaines, l’art d’aimer étant alors conçu comme un itinéraire qui conduit les amants à
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une connaissance sacramentelle d’eux-mêmes et d’un univers inconstant où Dieu, tour

à tour, se manifeste et se cache).

29 Mais, si l’analogie n’est pas une preuve logique, elle n’en est pas moins chargée d’une

valeur heuristique qui la place dans l’ordre de l’inventio, cette catégorie qui permettait à

Cicéron de poser une analogie entre l’âme et le corps d’une part, entre la rhétorique et

la  connaissance  (prudentia)79 de  l’autre.  Ainsi,  les  analogies  organique  et  textile

correspondent  étroitement,  on  l’a  vu,  aux  deux  grandes  postulations  des  études

littéraires occidentales jusqu’aux années 1980. Faire du texte un être vivant l’inscrit

dans un rapport de filiation, et, donc, dans l’Histoire – l’auteur est un père et le livre un

enfant qui acquiert son autonomie,  à l’image du petit  volume d’Ovide qu’il  imagine

partant pour Rome et traversant à sa place les forums de César, longeant le temple de

Vesta  qui  « garde  le  palladium  et  la  flamme »,  apercevant  les  cyprès  du  Palatin,

découvrant les boucles du Tibre, devinant, sur ses rives, les petits temples du forum

boarium80.  À l’inverse, assimiler le texte à une étoffe revient à l’étudier en lui-même,

quitte  à  négliger  l’environnement  social  ou  économique  qui  décide  pourtant  de  sa

production et  de sa  réception.  Dans le  premier cas,  c’est  la  relation du texte et  de

l’auteur qui est considérée comme centrale ; dans le second, le raisonnement s’attache

au texte comme objet autotélique. Dans le premier cas – qui renvoie à la célèbre Trinité

du  penchant  du  XIXe siècle :  Sainte-Beuve,  Brunetière,  Taine  –  l’auteur,  comme  l’a

montré  Michel  Foucault,  demeure  « l’unité  première,  solide  et  fondamentale »  par

laquelle une œuvre acquiert son sens81. Dans le second, les théoriciens sont hantés par

l’autonomie de l’œuvre (Bourdieu), par son autoréférentialité (Barthes). Cette dernière

trouve,  on  le  sait,  sa  source  dans  certains  paradoxes  anciens,  dont  la  théorie  des

ensembles a, en mathématiques, résumé les enjeux. C’est à ces concepts de référence et

de réflexivité qu’il faudrait s’attacher pour éclaircir, dans le cadre littéraire – et, sans

doute, plus globalement dans le cadre de l’art – les notions d’investissement narcissique

et de distanciation, de réel et de fictif, de vrai et de faux toutes notions dont on feint

souvent  de  croire  qu’elles  vont  de  soi  alors  même  qu’elles  sont  extrêmement

incertaines. Au surplus, l’autoréférence – parce qu’elle correspond à une suspension,

absolue  ou  partielle,  de  la  visée  du  référé  –  explique  peut-être  bien  le  processus

d’abstraction  à  l’œuvre  dans  l’art  pictural  depuis  le  début  du  XXe siècle :  l’art  non

figuratif ne serait que le passage de la notion d’autoréférentialité, du domaine de la

logique à celui de l’esthétique, ce qui expliquerait qu’il puisse examiner le monde et

aider à le mieux voir alors qu’il semble ne rien représenter.

30 Quoi qu’il en soit, ces deux systèmes doctrinaux – texte/auteur, texte/texte ont montré

leurs limites à la fin du siècle dernier et ont peu à peu cédé la place à l’étude des liens

qui unissent le texte et son lecteur – ces liens étant le moyen de définir la littérarité,

entre autres,  comme un équilibre entre la pulsion et l’intellection. Or,  précisément,

cette théorie repose là encore sur une analogie, celle de la lecture et du jeu qui subsume

les  différences  entre  la  sociologie  de  la  littérature,  l’anthropologie,  les  études

culturelles,  la  rhétorique,  la  sémiotique  et  la  déconstruction.  Incontestablement,

l’analogie est chargée d’une double fonction heuristique (elle permet de mettre au jour

les  arcanes  des  êtres,  les  mystères  du  monde)  et  épistémologique  (elle  permet  de

comprendre la démarche du raisonnement scientifique). Mais elle a une autre valeur

qu’établissait  déjà  Helvétius,  en ce  qu’elle  superpose la  connaissance rationnelle  de

l’univers et celle des sentiments. Si la ressemblance et la parenté sont des arguments
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susceptibles  d’expliquer  ou  de  commenter  un  phénomène  mondain,  elles  éclairent

également les rapports sociaux, personnels et intimes.
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L’intertextualité dans Nocturne du 
Chili, de Roberto Bolaño.
Gouvernement autoritaire et
culture
Marie-Madeleine Gladieu

1 Nocturne du Chili, roman du Chilien Roberto Bolaño publié en 2000, se présente comme

le  monologue  d’un  prêtre,  Sébastien  Urrutia  Lacroix,  membre  de  l’Opus Dei,

sympathisant puis complice actif de la dictature d’Augusto Pinochet, qui, peu avant sa

mort, tente de justifier ses choix et ses actes. Sa conscience, prenant l’apparence d’un

jeune homme aux traits vieillis, exige de lui la vérité, et suscite, par conséquent, un

premier dédoublement du personnage, celui qui agit et celui qui réfléchit et juge.

2 Le roman organisé comme le monologue d’un personnage, ce qui induit la subjectivité

du témoignage et le point de vue unique, en principe, n’est pas, en soi, une nouveauté

dans les lettres hispaniques : pensons, par exemple, à Cinco horas con Mario (1966) de

l’Espagnol  Miguel Delibes,  dont  la  plupart  des  chapitres  sont  constitués  par  le

monologue d’une veuve devant le cercueil de son époux. Le Mexicain Carlos Fuentes,

dès  1962,  concevait  La Mort d’Artemio Cruz comme  le  monologue  de  ce  personnage,

fondateur d’un empire de presse, industriel et commercial,  qui, agonisant sur un lit

d’hôpital, voyait défiler son existence, reconnaissant l’origine de sa fortune et ses liens

avec le  monde politique.  Quant  au Cubain Alejo Carpentier,  dans La Harpe et l’ombre 

(1979), c’est le personnage historique de Christophe Colomb vivant ses derniers jours et

se remémorant sa trajectoire, du fond de sa prison andalouse, qu’il présente. Artemio

Cruz comme Christophe Colomb cherchent davantage la vérité qu’une justification, et

font preuve de la lucidité sans complaisance de ceux qui sont en train de se détacher de

ce monde, et qui, dans des pays de tradition catholique, savent qu’ils vont comparaître

devant  leur  juge  suprême  qui  sonde  les  reins  et  les  cœurs.  Les  deux  romanciers

traduisent  cette  prise  de  distance  par  l’ironie  du  discours  de  leurs  personnages  :

Colomb  avoue  être  le  conquérant  conquis,  le  découvreur  découvert,  et  Cruz,  avoir

profité du sacrifice de ses camarades pendant la Révolution. Dans le roman de Fuentes,
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le dédoublement du narrateur, qui utilise, selon les situations, la première, la seconde

ou la troisième personne du singulier, correspond à une autre manière de tendre vers

l’objectivité  du  récit.  Sébastien  Urrutia  Lacroix,  au  contraire,  enchaîne

chronologiquement  ses  souvenirs  qu’il  expose  sans  s’interrompre,  sans  prendre  le

temps de la réflexion, de la comparaison ou du retour sur le « vécu » ; sa trajectoire,

veut-il faire comprendre, est une longue suite de soumissions aux ordres et aux désirs

des autres, des autorités : de ses parents d’abord, puis de la hiérarchie ecclésiastique et

des  dirigeants  de  l’Opus Dei,  et  plus  tard,  du  dictateur ;  il  s’exonère  ainsi  de  toute

responsabilité face à des situations de plus en plus inhumaines qui n’ont jamais éveillé

en lui un sentiment de pitié. Il refuse cette lucidité que lui demande le jeune homme

aux traits vieillis, il garde son masque, ou sa perruque, jusqu’au bout : c’est le lecteur, à

travers  quelques  expressions du narrateur,  ou bien placé devant  l’inacceptable,  qui

arrache le masque, ou la perruque, pour dévoiler l’imposture du personnage, symbole

de celle  de  ces  intellectuels  incapables  de  reconnaître  leur  responsabilité  dans  une

société, qui détiennent la parole mais préfèrent la retenir.

3 Les phénomènes d’intertextualité  ne surprennent pas le  lecteur :  le  narrateur étant

poète et critique littéraire,  il  présente son expérience en empruntant des mots,  des

expressions, à d’autres écrivains, et il sait utiliser les références culturelles du monde

occidental, de toutes les époques, pour suggérer un aspect de sa pensée ou de son vécu.

Nous  avons  donc  à  faire,  de  manière  constante,  tantôt  à  un  dédoublement  des

protagonistes, tantôt à un palimpseste, où un mot, une phrase ou un passage se charge

d’une série de significations cachées, dont le lecteur se sent invité à décrypter l’énigme.

4 Le titre du roman, Nocturno de Chile, renvoie historiquement au déclin de la démocratie

au Chili et à l’arrivée, que tout au quotidien rendait peu à peu prévisible, du coup d’État

de 1973 et de la dictature. Le nocturne est aussi un certain genre musical, qui traduit la

douceur et  la  beauté de la  nuit,  le  ciel  que contemple Neruda dans la propriété de

Farewell, personnage dont le nom est, certes, celui d’un poème de ce même Neruda,

mais  aussi  le  mot  d’adieu  dit  à  ceux  qui  partent  vers  des  horizons  lointains,  pour

longtemps ou à jamais, en particulier aux cap-horniers en partance pour Valparaiso ;

Farewell est, en outre, un terme anglais qui, au dix-septième siècle, servait à souhaiter

une bonne nuit et de beaux rêves. Servant de titre au monologue d’Urrutia Lacroix,

complice de ces ténèbres qui vont s’abattre sur le Chili, ces mots rappellent le slogan de

la DINA, organisation dépendant de la CIA qui prépare le coup d’État : « Luchamos en las 

sombras para que nuestros hijos vean la luz » (Nous luttons dans l’ombre des ténèbres pour

que nos enfants voient la lumière) ; encore impalpable, sous-jacente, la menace est bien

là. L’intertextualité n’est qu’allusive, comme c’est souvent le cas dans le texte, mais elle

permet d’établir un réseau de relations qui dévoile la nature et l’ampleur du drame en

préparation.

5 Le nom de la propriété où le maître à penser de l’intelligentsia, González Lamarca, alias

Farewell,  reçoit  le  narrateur,  Là-bas,  est  la  reprise  du  titre  d’un  roman  de

J. K. Huysmans. Farewell organise une soirée littéraire, à laquelle il a aussi convié un

jeune poète encore inconnu, le narrateur,  Neruda et son épouse,  et  d’autres invités

dont  le  texte  ne  cite  pas  les noms,  signalant  seulement  leur  appartenance  à

l’aristocratie. La maison a l’allure d’une grande bibliothèque, remplie d’encyclopédies,

et Farewell y conserve toutes les œuvres des auteurs chiliens. Le roman, lieu de débat

sur la littérature, débat exprimé chez Huysmans dans le premier chapitre de Là-bas,

suggéré  chez  Bolaño,  est  aussi  celui  où  le  narrateur  manifeste  clairement  une
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inquiétude spirituelle : Durtal s’intéresse au personnage de Gilles de Rais, qui pratiquait

un culte satanique au cours duquel des enfants étaient sacrifiés, et assistera finalement

à  une  messe  noire  dont  les  participants  blasphèment  et  se  livrent  à  la  débauche,

satanisme  bourgeois  et  affadi,  remarque  Durtal.  Urrutia  Lacroix  est  prêtre,  mais,

quoiqu’il  compare  sa  soutane  à  une  « cathédrale »  (titre  d’un  autre  roman  de

Huysmans, où Durtal retrouve la foi catholique), il craint de s’affirmer comme tel dans

cette propriété où Farewell l’invite sans détour à une relation érotique qu’il ne refuse

pas ;  il  refuse,  en revanche,  d’apporter un réconfort spirituel  au groupe de paysans

veillant un enfant mort. « Là-bas » est une propriété isolée, dont la maison du maître

est séparée des terrains agricoles par un parc et une charmille d’où semble sortir une

statue équestre trop petite, de quarante centimètres de haut (probablement une statue

du  grand  héros  national  de  l’indépendance,  O’Higgins,  réduit  à  la  taille  d’un  objet

décoratif de salon : nous allons voir que les poètes engagés subissent un sort similaire),

ensemble bien organisé qui est l’ « obscure dignité de la patrie », expression qui renvoie

au nom d’un camp de concentration, siège d’une secte fondée par un ancien criminel

nazi, la Colonia Dignidad, où la demeure des maîtres, d’allure bourgeoise mais lieu de

prostitution pédophile, eut pour invités les dignitaires de la dictature de Pinochet, le

parc servant à faire disparaître quelques adversaires du régime. Prétexte religieux et

dégradation caractérisent certains passages des deux romans.

6 Dans un tel cadre, il n’est pas étonnant de trouver un affadissement, voire une parodie,

de la culture et du monde des lettres. Au cours de cette soirée, s’il est question de deux

poètes, Sordello, un trouvère italien du treizième siècle, et, dans une moindre mesure,

de  Pablo Neruda,  le  jugement  porté  sur  eux  tient  davantage  d’une  conversation de

salon que de la réflexion d’un groupe d’intellectuels ; si un certain nombre d’éléments

du texte, dans ce passage, ramènent aux deux poètes, l’image qui en est donnée au

lecteur manque d’intérêt et déforme ou élude les principaux traits de leur pensée et de

leur action. Cette image nie finalement la qualité principale de l’intellectuel, celle de

penseur indépendant, de mauvaise conscience de tous les régimes, et en particulier, des

régimes autoritaires.

7 Neruda apparaît en premier lieu dans le récit de Urrutia Lacroix. Il est l’invité surprise

de la soirée. Si le lecteur s’attend à être mis en présence non de l’homme public, du

diplomate ou du poète recevant le Prix Nobel de littérature, mais du personnage privé,

qui « a ôté sa perruque » et adopte un comportement naturel, il découvre en effet les

détails  les  plus  connus  concernant  le  quotidien  et  les  goûts  du  poète :  culinaires,

chromatiques, musicaux, la contemplation de la nature et du cosmos. Chaque détail du

texte produit un effet de réel : la veste, le chapeau et l’écharpe, dont tant de photos

témoignent,  le  gramophone  peint  en  vert,  etc.  À n’en point  douter,  c’est  lui.  La

thématique  lunaire  de  plusieurs  de  ses  poèmes,  dans  Estravagario et  Nuevas odas 

elementales,  les pages dédiées aux arbres de la région de son enfance (les indications

topographiques du texte font penser que « Là-bas » se situe non loin des lieux cités

dans J’avoue que j’ai vécu), rendent crédible le personnage de Neruda fasciné par le ciel

nocturne en ce  lieu  isolé,  où  les  lumières  d’aucune ville  ne  brouillent  la  lueur  des

étoiles.

8 Il est pourtant curieux de constater que Neruda, homme et poète engagé, député qui

défendait les intérêts des ouvriers et des mineurs, membre du parti communiste, dont

de nombreux poèmes, dans son Chant Général en particulier, étaient une protestation

contre l’exploitation de l’homme par l’homme et contre les dictatures de toutes sortes,
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ne voit pas les ouvriers agricoles de « Là-bas », ni le cercueil de l’enfant décédé porté en

terre,  qui passe entre les arbres.  Le poète,  si  soucieux de composer une œuvre à la

portée  de  tous,  prononce  des  phrases  que  le  narrateur  ne  comprend  pas.  Le  récit

d’Urrutia Lacroix présente donc un Neruda affadi et contrefait,  un poète banalisé et

creux, n’ayant conservé que les apparences du Prix Nobel de littérature. Dans ce cas,

l’intertextualité sert à  montrer  à  quel  point  les  structures  d’un  régime  autoritaire

vident de sa substance l’image d’un homme et d’un écrivain engagé dans la défense des

opprimés : incapable de déceler l’oppression dans la propriété de Farewell, Neruda se

limite à jouir des plaisirs matériels immédiats, il  est devenu semblable à ces grands

bourgeois qui l’entourent.

9 Si le lecteur se souvient que Pablo Neruda est le pseudonyme de Neftali Reyes qui a

choisi, pour signer son œuvre poétique, le nom d’un autre poète disparu, ce masque est

devenu insignifiant et inutile. Urrutia Lacroix a aussi recours à un masque, non pour

publier  ses  poèmes,  mais,  comme  Farewell,  pour  signer  ses  articles  de  critique

littéraire. Ce détail invite à l’interpréter comme une figure inversée de Neruda, ce que

confirme la suite du récit, et ce qui explique l’incompréhension du narrateur devant les

mots du poète : il ne peut donc livrer, dans son récit, que ce qu’il comprend, une forme

creuse,  une apparence somme toute décevante,  un pseudo intellectuel  incapable de

défendre un idéal, ou même une idée.

10 Le pseudonyme du narrateur est H. Ibacache, et il fonctionne comme un jeu de miroirs,

le « h » espagnol se prononçant « aché », comme la fin d’« Ibacache », renforçant ainsi

la possibilité de dédoublements virtuels du personnage. À l’« être réel », le prêtre poète,

vient  s’ajouter  le  critique  littéraire  pris  entre  deux  images,  comme  si  les  auteurs

auxquels il s’intéresse, figures présentes dans l’un des miroirs, étaient investis par la

figure du critique, qui d’une part peut ainsi se créer une série de doubles, et d’autre

part, apposer un masque sur chacune de ces figures, celui de son écriture. Absent du

récit,  caché au lecteur, le travail  du critique est pourtant virtuellement présent :  sa

connaissance  des  auteurs  permet  d’en  reconnaître  aisément  les  noms  dans  la

bibliothèque exhaustive de Farewell, et de les convoquer aussi souvent que nécessaire

pour former une toile de fond mettant en valeur le personnage du protagoniste.

11 De très nombreux autres poètes sont convoqués dans ce récit, cités directement, par

leur nom, pour la plupart, mais parfois par une allusion à une image universellement

connue, le poète « phare » baudelairien par exemple, explicité dans l’autoréférence du

narrateur en « humble phare sur la côte de la mort » : Urrutia Lacroix s’estime ainsi

comparable à l’auteur des Fleurs du mal, de même que Farewell, le « mal » présent dans

le titre renvoyant non à un plaisir sexuel tenu pour infernal, mais à la complicité avec

les  forces d’oppression.  Le poème Les Phares fait  partie  du recueil  Spleen et idéal,  où

Baudelaire développe comment le poète sert de relais entre la beauté et l’harmonie de

la création et le genre humain. Les poèmes de Baudelaire et les actes d’Urrutia Lacroix

sont empreints d’une forme de mysticisme, le Chilien agissant en qualité de membre de

l’Opus Dei, et le Français considérant la beauté du monde et l’amour charnel comme la

manière d’accéder à la divinité. La possible connotation chrétienne de l’expression du

prêtre  est  détournée,  subvertie,  par  l’allusion  à  Baudelaire.  Et  la  côte  de  la  mort,

surnom donné au rivage du sud du continent à cause de ses écueils et des courants

rapides  qui  la  longent,  lieu  de  nombreux naufrages  dont  témoignent,  entre  autres,

certains poèmes de Neruda, est une réalité géographique, appelée à devenir une réalité

humaine en période de dictature. Et dans ce dernier cas, les phares ne servent plus à
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protéger contre les dangers que représentent les rochers et les vagues, mais à accroître,

au contraire, le nombre des victimes. Ce qui devrait sauver devient, paradoxalement, ce

qui conduit à la mort. Et c’est, précisément, ce que constate le prêtre quand il réfléchit

aux  conséquences  de  ses  actes  et  de  ses  silences  face  à  l’hécatombe  des  colombes

d’abord, puis face aux victimes de la dictature.

12 Ces phares ont été précédés, deux pages plus tôt, d’une allusion qui pourrait passer

inaperçue, les « nuages baudelairiens » que contemple Urrutia Lacroix, au moment où il

va quitter « Là-bas ». La présence de quelques indices permet au lecteur de se souvenir

de L’Étranger, premier des Petits poèmes en prose de Baudelaire, poème dont la dernière

phrase, réplique de l’étranger, est : « J’aime les nuages… Les nuages qui passent… là-

bas… les merveilleux nuages ! ». Le lecteur retrouve en effet, dans cette phrase, le nom

de la propriété, le personnage plongé dans la contemplation des nuages, et le sentiment

d’étrangeté de celui  qui  ne se  sent  pas  totalement intégré à  un groupe humain,  et

préfère s’isoler dans la nature. Dans ce contexte, l’évocation de la mort et du cercueil

qui  passe  furtivement  non  loin  de  la  maison  du  maître,  pourrait  aussi  renvoyer  à

l’atmosphère de plusieurs poèmes du Spleen, mais surtout à ce roi qui s’ennuie,

Rien ne peut l’égayer, ni gibier, ni faucon,
Ni son peuple mourant en face du balcon. (LXXVII)

13 Trop  de  coïncidences  existent  entre  certains  motifs  baudelairiens  et  les  éléments

narratifs  de  Nocturne du Chili pour  ne  pas  proposer  un  autre  niveau  de  lecture  du

monologue de ce prêtre, poète à ses heures. Au-delà des détails placés là pour retenir

l’attention du lecteur amateur de poésie, une comparaison lui est ainsi suggérée par le

narrateur : Baudelaire a écrit des articles de critique sur les peintres de son époque,

dans lesquels il s’est montré perspicace, sachant définir le talent de chacun, saisissant

ce qui  le  rendait  unique ;  c’est  ce  que tente de faire  Ibacache dans le  domaine des

Lettres. Mais le discours de Baudelaire, tant dans sa critique que dans ses poèmes, est

sincère : la voix poétique n’essaie pas d’idéaliser l’image du personnage présent dans

les  poèmes.  Au contraire,  Ibacache,  comme  il  l’avoue  à  la  première  page  de  son

monologue, cherche à se justifier, et ceci, aux yeux de Dieu qui, selon la Bible, connaît

toute chose, sonde les reins et les cœurs : naïveté ou mauvaise foi (le lecteur penche

vite pour la seconde hypothèse) qui fait du narrateur une image inversée de Baudelaire.

14 Quant à l’évocation de Sordello, amenée par Farewell, elle hante l’esprit, mais surtout

l’imaginaire,  d’Urrutia  Lacroix.  Farewell  vient  de  citer  Iacopone da Todi,  celui  dont

l’épouse, tuée dans l’effondrement d’une tribune, portait un cilice sous ses vêtements

de soie : frappé par ce détail qu’il ignorait, il entre dans un couvent pour y terminer sa

vie. Il y écrit des poèmes en l’honneur de la Vierge Marie ; son œuvre la plus connue,

qui a inspiré d’autres créateurs à travers les siècles,  est le Stabat Mater (Marie reste

debout auprès de son fils qui agonise, puis meurt sur la croix). Cette allusion n’est pas

anodine, car les membres de l’Opus Dei sont invités à porter le cilice, les blessures du

corps étant  le  remède contre les  tentations de la  chair.  Ensuite,  Farewell  a  cité  les

flagellants :  l’autoflagellation  apparaît  au  douzième  siècle,  lors  d’une  épidémie

particulièrement sévère de peste noire qui emporte tant de victimes en si peu de temps

que les prêtres, effrayés, refusent de donner les derniers sacrements aux malades et de

célébrer les messes d’enterrement. Devant la démission de ceux qui devraient implorer

Dieu  pour  que  ce  châtiment  cesse,  les  survivants  décident  de  s’infliger  l’un  des

supplices du Christ pour obtenir en grâce la fin du fléau. Le caractère exemplaire de

l’homme entré en religion, et celui des flagellants, qui, dans chaque cas, laissent dans
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l’histoire  une  trace  qui  sera  suivie  par  les  générations  à  venir,  qui  inspirera  de

nouvelles œuvres ou un nouveau rite pour implorer la clémence divine : telles sont les

pistes  de  réflexion  suggérées  par  Farewell.  Sordello  est  donc  le  troisième  élément

proposé à la méditation d’Urrutia Lacroix. De tous les artistes cités dans ce roman, c’est

celui  dont  le  nom,  devenu une sorte  d’obsession pour  le  narrateur,  revient  le  plus

souvent. Sa première occurrence est due à Farewell. D’abord cité en sa qualité de poète,

il  est aussitôt qualifié de « celui qui n’a pas eu peur », courage sans rapport avec le

talent  du  troubadour.  Aussitôt  évoqué  buvant  et  chevauchant  auprès  des  grands

seigneurs de son époque, ce qui n’induit aucun courage particulier, le personnage de

Sordello commence à subir, dans ce récit, le même sort que celui de Neruda : il est vidé

de son authenticité et se transforme en banal courtisan, amateur de bons vins et de

chevauchées, digne d’un livre de chevalerie ; les titres des poèmes qui lui ont assuré

l’immortalité  apparaissent  sans  explication  ni  commentaire,  comme  de  simples

éléments de décor, de même que les noms des poètes qui l’ont choisi comme sujet de

création,  Dante  et  Pound.  Mais  le  texte  ne  donnant  aucune  référence  des  œuvres

concernées,  ce  qui  invite  à  assimiler  les  phrases  de  Farewell  à une  conversation

bourgeoise de salon typique, et éloigne d’autant plus des « phares » baudelairiens, il

revient au lecteur de reconstituer la  culture de Farewell,  l’intertexte qu’il  suggère :

dans le cas de Dante, non seulement le personnage du Chant du Purgatoire,  le moins

connu de sa Divine Comédie,  qui guidera Virgile et Dante par les plus courts chemins

pour sortir de ces lieux, mais l’homme réel qui refusa la langue vulgaire de sa région

pour  enrichir  l’italien  de  régionalismes  venus  d’autres  pays  de  langue  d’Oc,  le

rénovateur de la langue dont il fait l’éloge dans De l’éloquence en langue vulgaire. Dans le

cas  de  Browning,  poète  anglais  du  dix-neuvième  siècle,  Sordello  inspire  l’un  des

personnages de son long poème Pauline, Paracelse, Sordello, utopiste qui prétend libérer

le  peuple  et  construire  la  république,  par  ses  vers  et  par  son  action,  et  donner  à

l’homme sa dimension divine. Browning, fondant sa création du personnage de Sordello

sur des faits historiques, privilégie le guerrier vaillant et amoureux, qualités attribuées

au héros des livres de chevalerie ; mais il souligne aussi la quête de la vérité : « No part, 

the whole of truth! » : là encore, le lecteur perçoit une image inversée du narrateur, qui

veut se justifier et non trouver la vérité.

15 Les titres des deux œuvres les plus connues de Sordello, Ensenhamens d’onor et Planh à la 

mort de Blacatz (seigneur d’Aulp, en Provence), et une phrase de synthèse à propos du

Planh, font supposer que Farewell a effectivement lu les œuvres du troubadour italien.

Mais  jusqu’à  quel  point  les  comprend-il ?  Alors  que  Sordello  invite  tour  à  tour  les

grands seigneurs de pays d’Oc à manger rituellement le cœur de Blacatz, afin d’acquérir

son courage et ses qualités de parfait chevalier, Farewell parle d’une « invitation au

cannibalisme »  faite  à  tous,  toutes  époques  confondues,  trahison  totale  du  sens  de

l’œuvre.  L’intertexte  baudelairien  revient  alors  à  l’esprit :  par  quels  « phares »  les

Chiliens sont-ils éclairés ? Il est vrai que Neruda, montrant les sacrifices aztèques et les

cœurs  rituellement  ingérés,  a  été  aussi  accusé  de  faire  l’apologie  du cannibalisme :

Farewell n’est donc que la transcription, dans le monde de la fiction, de ces critiques

bardés de connaissances,  qui ont mémorisé des encyclopédies et  des histoires de la

littérature,  acquérant ainsi un vernis culturel de bon aloi,  mais captivés par le seul

aspect anecdotique des textes et de la vie des auteurs, incapables de porter sur eux un

jugement qui rende compte de leur spécificité, de leur originalité en tant qu’artistes.

Un autre détail  ne laisse d’étonner :  pour expliquer qui est  Sordello,  le  troubadour,

Farewell évoque l’homme qui boit, puis qui chevauche, avec les princes de son temps,
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ensuite  celui  que  citent  deux  poètes,  sans  ajouter  aucune  précision,  comme  si  ces

renseignements  venaient  d’une  encyclopédie ;  les  deux  poèmes  les  plus  connus  du

troubadour ne viennent qu’en dernier lieu : données accessoires, ou parodie d’un jeu

télévisé culturel ? La proximité des grands seigneurs prend ainsi plus d’importance que

le talent créateur : Sordello est grand et « n’a pas eu peur » parce qu’il a su devenir

familier des princes, plus que par son talent de poète ; et c’est ce Sordello qui hante

l’esprit de Sébastien Urrutia Lacroix, qui, dans son monologue, rappelle combien il a été

proche de Farewell, en n’en apportant pour preuve que la relation érotique à laquelle le

fameux critique l’a convié. Le comportement du jeune poète, disciple de Neruda, que

Farewell délaisse pour le prêtre, est significatif : il écoute avec ennui son modèle réciter

des vers. Dans ce milieu, la culture est un moyen, et non une fin en soi.

16 Dante  et  Sordello  renvoient  au  Purgatoire,  dont  le  paysage  est  fait  de  montagnes

escarpées, parcourues par des chemins tortueux et labyrinthiques. Or, le paysage que

décrit Urrutia Lacroix, dans la propriété « Là-bas », reprend ces mêmes éléments. Mais

le narrateur se perd, son sens de l’orientation se trouble, et il arrive à une sorte de

jardin d’Éden (le texte mentionne des arbres de toutes espèces, et la présence d’Adam

et Ève) dégradé (Adam et Ève sont des enfants sales [salis par le péché originel ?], après

la chute et l’exil, condamnés à gagner leur pain à la sueur de leur front, penchés sur un

sillon : l’intertextualité allusive avec la Genèse sert à qualifier cette partie du Nouveau

Monde, ces terres où le moine Brandan prétendait avoir découvert le Paradis, comme

plus tard Colomb, un Éden sécularisé), et non au Paradis vers lequel Sordello guidait les

deux poètes.  L’intertextualité  allusive,  faite  de  menus  détails,  de  noms propres,  de

quelques éléments topographiques, d’expressions qui semblent dites à ce moment par

l’effet du seul hasard, met en garde le lecteur contre la nature réelle de « Là-bas »,

contre  la  prétendue  bonne  foi  du  narrateur  qui,  en  sa  qualité  de  prêtre,  devrait

immédiatement identifier et qualifier tous des détails, mais qui reste muet, et sourd,

devant la réalité.

17 À la moitié du récit du narrateur, les figures de celui-ci, de Neruda et de Sordello se

rejoignent, formant une entité aux multiples facettes qui prétend n’exister que par et

pour l’écriture, et qui détourne son regard et son attention des écrivains victimes de la

dictature.  Le jeune homme vieux,  apparu comme le double d’Urrutia Lacroix dès le

début de la narration, s’attribue l’enfance que tout lecteur assimile à celle de Neruda,

de par l’évocation de la frontière pluvieuse, caractéristique de la côte pacifique sud (par

opposition à celle qui s’étend de l’Atacama à l’Équateur, où il ne pleut presque jamais),

et du Bio Bio ; mais, contrairement à l’auteur du Chant Général qui s’était fait le porte-

parole des ouvriers et des mineurs, le narrateur reste sourd aux appels des artisans

« agonisants » des Lettres et de la culture, qui entrent, comme sa réputation de poète,

dans le crépuscule. La surdité est alors le thème qui se développe sous divers aspects ;

Urrutia  Lacroix  se  rattache  à  son Sordello,  quoiqu’au  départ,  l’expression  « mon

Sordello » renvoie à l’expression de Pound (my Sordello, dit Pound dans son poème dédié

au troubadour), cette ombre qui hante son propre crépuscule, appelée, semble-t-il, par

la « sourde condition d’hommes et de citoyens » des intellectuels, autre acception de

cet adjectif (leur voix est couverte par le fracas des armes, puis par la chape de plomb,

autre  image  que  nous  devons  à  Dante,  de  la  dictature).  Si  la  voix  des  poètes  est

assourdie, celle d’Urrutia Lacroix l’est aussi, mais pour la raison inverse : membre de

l’Opus Dei, il est proche, et va se rapprocher davantage, des sphères de la dictature ; et

le  narrateur reste  de plus en plus sourd aux remarques et  aux reproches du jeune

homme  vieux,  qui  finira  par  se  taire.  « Qu’il  est  agréable  de  ne  rien  entendre »,
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soupirera alors le prêtre. Il s’assimile alors à Sordello non en qualité d’homme ou de

poète, puisqu’il en est, comme dans le cas de Neruda, l’image inversée, mais par toutes

les formes de surdité qu’il incarne, réalisant la signification du nom du troubadour.

18 L’intertextualité souligne encore, dans ce cas, le rapport à la culture et à la littérature

d’un gouvernement autoritaire et de ses complices. Les artistes, les créateurs, sont des

noms auxquels s’attacher donne un certain prestige, car ces artistes, ces créateurs, sont

admirés dans le reste du monde civilisé.  Mais à ces noms ne se rattachent que des

notions anecdotiques, qui ne reflètent en rien la qualité ou la spécificité des œuvres

qu’ils ont laissées. Les intellectuels proches de ce type de régime peuvent s’enorgueillir

de connaissances encyclopédiques ; étant les seuls dont la voix ait quelque audience,

tous  les  artistes  doivent  passer  par  eux  pour  se  faire  connaître,  et  reconnaître ;

dogmatiques  plutôt  qu’artistes,  ils  voient  dans  les  auteurs  les  membres  d’un  parti

plutôt  que  des  créateurs,  tout  en  se  gardant  d’avouer  leur  propre  appartenance

politico-religieuse. Leur jugement est le résultat de l’application de normes totalement

étrangères à celles de la pure rhétorique, si bien qu’il déforme, caricature même, la

pensée du créateur. Provocateur, Farewell lie Sordello à l’impavidité, sans préciser dans

quelles circonstances, mais tout en se livrant à des attouchements suggestifs sur son

interlocuteur ; sourd à ce qui n’est pas sa propre gloire ou la justification de ses actes

les  plus  répréhensibles,  Urrutia  Lacroix  lie  son  nom  à  sa  signification  sémantique.

Aucun lieu de l’intertexte ne rappelle pourquoi Farewell surnomme Sordello « celui qui

n’a pas eu peur », ce qui laisse ouverte la possibilité de toutes les interprétations. Il

revient au lecteur,  par sa connaissance des œuvres,  de retrouver les menus indices

semés  par  le  narrateur,  un  mot  surprenant  à  l’intérieur  d’une  expression,  une

incongruité si légère que la première lecture peut parfaitement ne pas la remarquer, le

surgissement inopiné d’une image, d’une scène, afin de percevoir la portée véritable de

ce monologue. Car Urrutia Lacroix, pensant se justifier, avoue malgré lui sa mauvaise

foi, la conscience qu’il aurait pu avoir s’il n’avait laissé guider tous ses actes, de poète,

de critique et  de croyant,  par des individus peu scrupuleux,  dont le  comportement

contredit le discours et la dignité que devrait induire leur notoriété.

19 De nombreux autres exemples d’intertextualité sont présents dans Nocturne du Chili,

avec  Ernst Jünger  et  son  roman  Eumesvil,  avec  Anatomie de la mélancolie de

Robert Burton, ou encore, en prenant l’intertextualité dans un sens plus large, avec

l’histoire de la Colline des Héros autrichienne, pour ne citer que les plus développés

dans ce monologue. Tous confirment ce que nous avons jusqu’ici observé : quel que soit

le lieu, quelle que soit l’époque d’origine, chacun n’est convoqué dans le récit qu’en

qualité d’élément ayant pour fonction d’instaurer le narrateur et ses maîtres en seules

autorités intellectuelles existantes, de servir de décor propre à conférer un vernis de

respectabilité,  sur un fond d’exploitation des êtres plus faibles,  d’agonie et de mort

silencieuse des individus exploités,  ou encore,  pour reprendre la  principale mission

confiée à Urrutia Lacroix, d’extermination des colombes par les faucons, sous prétexte

que les colombes salissent le patrimoine chrétien. L’aspect anecdotique et insignifiant

des figures d’auteurs, s’agissant, de plus, de poètes qui renouvelèrent l’art de raconter

et  de  juger  l’histoire,  introduit  un tel  décalage entre  la  réalité  et  la  manière  de  la

qualifier, que le lecteur est forcément frappé par cette vision extrêmement réductrice

de l’artiste, et qu’il se sent invité à en tirer une conclusion : les critiques renommés que

sont  Farewell  et  Ibacache  ne  considèrent  la  poésie,  la  littérature  et  la  culture  en

général, que comme le moyen de se hisser eux-mêmes au premier rang, et lorsqu’ils ont
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atteint  la  notoriété,  ils  occupent une place de choix dans de tout  autres domaines,

abandonnant les créateurs dans l’ombre de l’oubli. Nocturne du Chili…

20 Le tableau du peintre guatémaltèque, exécuté à Paris sous l’occupation nazie, Paysage 

de la ville de Mexico une heure avant l’aube,  quand l’une des villes les plus polluées du

monde n’a pas encore émergé des ténèbres,  et  son auteur,  dépressif  et  anorexique,

fonctionne comme une  mise  en  abyme de  l’ambiance  dans  la  capitale  chilienne  au

moment du coup d’État de Pinochet. Salvador Reyes, qui lui rend visite en compagnie

de Jünger, membre de l’armée d’occupation, tente d’inciter le peintre, anonyme dans le

texte, à se nourrir, à reprendre des forces, comme s’il ignorait les causes de son état.

Jünger voit les formes et les couleurs du tableau, il  en détecte les personnages, des

squelettes  impossibles  à  identifier,  mais  au lieu  de  réfléchir  au  sens  d’une  telle

peinture, il se lance dans une dissertation sur la peinture, sur Dürer : Jünger et Reyes

n’adoptent-ils  pas le  même comportement,  face à une œuvre d’art,  que Farewell  et

Urrutia Lacroix face à Neruda, ou à Sordello ? Ainsi, deux phénomènes d’intertextualité

allusive s’éclairent réciproquement, mais ils laissent surtout entendre la manière dont

l’artiste et l’œuvre d’art sont traités par une dictature : des accessoires peu utiles, mais

qu’à défaut de reléguer dans l’oubli  s’ils  possèdent une notoriété internationale,  les

sbires du régime résument à une formule sans grand rapport avec le message porté par

leur  œuvre,  ou  bien interprètent  de  manière  erronée.  Un tel  mépris  de  l’art  et  de

l’artiste, que Baudelaire comparait à un phare, révèle le triomphe de la barbarie et de

ses ténèbres. Nocturne du Chili…
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Intertextualités aragoniennes.
La mémoire et l’oubli
Maryse Vassevière

1 Je  reprendrai  ici  cette  interrogation  sur  l’intertextualité  commencée  il  y  a  une

quinzaine d’années avec ma thèse sur Aragon romancier intertextuel pour affiner ma

réflexion sur des points que j’avais l’impression d’avoir laissés en suspens. Je vois la

problématique de l’intertextualité comme un problématique double en relation avec la

question de la lecture comme reconnaissance intertextuelle qui est l’axe même de votre

séminaire. En effet l’intertextualité me paraît être à la fois liée à la question du temps

(et donc de la mémoire, d’où mon titre intertextuel que j’emprunte à Paul Ricœur) et à

la question de l’auteur, comme on disait dans les années 1970. Je développerai donc ces

deux axes en prenant comme texte-support un roman canonique d’Aragon, ce fameux

Blanche ou l’Oubli, qui porte lui aussi dans son titre la problématique de Ricœur – lui-

même avait-il lu le roman d’Aragon ? ce n’est pas impossible… – et en terminant par un

troisième temps,  tout  entier  conclusif,  où j’essaierai  de ramener cette réflexion sur

l’intertextualité  à  la  problématique  plus  large  de  l’écriture  du  réel :  ce  réalisme,  ô

combien décisif pour Aragon, et à propos duquel Antoine Compagnon dans Le Démon de

la théorie a montré à quel point la question de l’intertextualité, depuis Bakhtine, lui était

liée1.

 

L’intertexte et le temps

2 Pour aborder ce premier axe, j’aurai besoin de la référence aux stimulants travaux de

Paul Ricœur, et notamment au déjà ancien La Mémoire, l’histoire, l’oubli (Le Seuil, 2000)

auquel j’emprunte mon titre et au plus récent Parcours de la reconnaissance. Trois études

(Stock, 2004).

 

Tzara et les surréalistes

3 Je commencerai ma réflexion sur l’intertexte, la mémoire et le temps par une référence

au  passé  surréaliste  d’Aragon  avec  l’exemple  de  Tzara,  pour  en  venir  ensuite  à

68



l’écriture des derniers romans avec un exemple pour moi capital, celui de l’intertexte

de Salammbô dans Blanche ou l’Oubli, avant de terminer par une réflexion plus générale

sur le rôle de la mémoire dans la littérature en me référant à Ricœur.

4 Pour Tzara à l’époque surréaliste, comme pour les surréalistes et Aragon en particulier,

l’oubli est perçu comme une valeur absolue, aussi bien pour les individus que pour les

civilisations. Tzara formule cette analyse inattendue et peu consensuelle – on pourrait

même dire provocatrice – dans Grains et issues publié dans Le Surréalisme au service de la

Révolution  n° 6  en 1933 comme sa contribution majeure à  la  période théorisante du

surréalisme et repris en volume chez Denoël et Steele en 1935. Allant jusqu’à définir,

paradoxalement, la mémoire comme « une force adverse et traîtresse »2, il considère

l’oubli  comme  un  fondement  même  de  la  pensée3 et,  associant  hardiment  la  cure

psychanalytique et la création poétique dans « La conclusion métaphorique », il définit

la métaphore comme « une méthode de systématiser l’oubli ».

5 À cette réévaluation subversive de l’oubli  s’oppose la certitude de la nécessité de la

mémoire,  formulée  par  tous  les  romanciers  du  temps,  depuis  Proust  jusqu’à

Claude Simon,  même  si  pour  ce  dernier  la  mémoire  elle-même,  d’une  très  grande

complexité, ne laisse pas d’être paradoxale. C’est dans La Route des Flandres – dont le

moins qu’on puisse dire c’est qu’elle repose sur l’intertexte caché des Communistes pour

le référent commun de la débâcle de juin 1940 et le suicide enfin avoué et raconté du

général de l’armée française – que Claude Simon formule ce credo implicite qui trouve

à  s’exprimer  dans  la  très  belle  métaphore  du  cheval  mort4.  Et  pour  les  lecteurs

d’Aragon, et d’Elsa Triolet, tout de suite cette expression convoque le nom du camping

de  Blanche  ou l’Oubli  lié  à  une  expérience  traumatique  de  Blanche,  probablement

d’origine  autobiographique.  J’avais  dans  ma  thèse  formulé  l’hypothèse  que  ce  nom

mortifère était lié à l’expérience de la maternité refusée à Elsa Triolet. Et je persiste à

croire que ce nom est lié aux blessures de la mémoire, mais je m’expliquais mal l’image

du cheval mort. Or il me semble maintenant que la clé de lecture de ce nom pourrait

être donnée par cet intertexte de Claude Simon. Et ce serait un moyen pour Aragon de

reconnaître ce qu’il doit à son brillant cadet, même si celui-ci n’accepterait pas ce trop

encombrant  héritage… Mais  c’est  un aveu bien indirect,  bien lointain,  comme si  la

chose avait été dite sans être dite, et comme si elle ne devait avoir pour lecteurs, non

point  les  contemporains  trop  englués  dans  les  exclusives  de  l’idéologie,  mais  les

lecteurs  de  l’avenir,  dans  cette  éternité  de  la  littérature  que  j’ai  déjà  évoquée  en

exergue et dont je reparlerai en conclusion.

6 Dans cette dialectique complexe de l’oubli et de la mémoire – de la nécessité de l’oubli

pour garder la trace de la mémoire, comme le disent aussi bien Blanche ou l’Oubli que

Claude Simon  et  Paul Ricœur  dans  La  Mémoire,  l’histoire,  l’oubli –,  l’intertexte  est

particulièrement précieux, car par nature, il est à la fois mémoire (le contenu du texte

cité est tout entier reversé dans le texte citant, recontextualisé certes par l’opération

du  collage  mais  ainsi  préservé,  mémorisé)  et  oubli  (l’intertexte  est  souvent  latent,

implicite,  voire caché dans le cas du collage),  mais même dans le cas de la citation

littérale, pour reprendre les catégories de Genette dans Palimpsestes, ce qui est oublié le

plus souvent c’est le nom de l’auteur cité.
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L’intertexte paradoxal : l’exemple de Salammbô

7 L’intertexte est donc à la fois mémoire et oubli, et de plus il se révèle paradoxal car

dans sa fonction de mémoire, il permet à Aragon non pas de réintroduire le passé mais

d’annoncer l’avenir en donnant une clé de lecture pour lire le présent. On peut prendre

l’exemple  de  Blanche  ou  l’Oubli  qui  tout  en  affirmant  « Ceci  n’est  pas  un  roman

d’anticipation » (c’est le titre du chapitre d’incipit), donne raison à Ricœur affirmant le

lien de la mémoire et de la « promesse » – de la « promission » pourrait-on dire en

reprenant un mot qu’affectionne Aragon poète5.  Pour montrer comment l’intertexte

permet de formuler une hypothèse sur le présent, le présent historique et politique, je

prendrai l’exemple de Salammbô dans Blanche ou l’Oubli. J’avais déjà perçu dans ma thèse

le  caractère  d’anomalie  de  cet  intertexte  qui  fait  exception  dans  le  système  de

l’intertexte  flaubertien.  Et  outre  la  dimension  tragiquement  autobiographique  de

Mâtho comme double de Gaiffier pour la souffrance d’aimer dans le chapitre « Ce cœur

pour les chiens » et la dimension manifestement métaromanesque de la digression sur

le cannibalisme des romanciers comme « mangeurs de choses immondes » où Flaubert

et Aragon se rencontrent, je n’avais pas vraiment expliqué la présence de Salammbô 

dans  ce  roman réaliste  de  1967.  Or  maintenant,  avec  le  recul  du  temps,  la  lecture

politique de ce roman en devient plus facile et les récentes révélations des historiens

sur l’affaire Ben Barka permettent de mieux comprendre la référence au meurtre rituel

de  Mâtho sauvagement  mis  à  mort  par  le  prêtre  Schahabarim,  (« un drôle  de  nom

maghrébin, ma parole, Schahabarim »). Alors qu’à l’époque des faits le coup médiatique

de Figon – le faux récit « J’ai vu tuer Ben Barka » paru dans L’Express et cité dans le

roman  – pouvait laisser supposer que c’étaient les barbouzes français à la solde de

l’État gaulliste qui étaient les auteurs du sordide assassinat du militant du Tiers Monde,

dans le roman, le recours imaginaire à l’intertexte de Salammbô – « J’ai vu tuer Mâtho

par Schahabarim » – permet de formuler une hypothèse politique hardie que personne

n’ose formuler à l’époque : que c’est bien le général Oufkir qui se charge lui-même de la

liquidation de Ben Barka dans l’intérêt du régime marocain. Avec cet exemple de taille,

on voit bien comment l’intertexte joint au mentir-vrai permet au roman de remplir son

rôle majeur, qui l’apparente à la science : formuler des hypothèses et les instiller dans

la mémoire des lecteurs. En découvrant cette vérité enfin révélée dans la presse en

2001, à la suite de l’ouverture des archives du ministère de la Défense par la ministre

Michelle Alliot-Marie, le lecteur se dit qu’il a déjà lu ça dans un roman…

 

La mémoire

8 Fonctionnant lui-même comme la mémoire ainsi que je l’ai montré dans ma thèse –

 c’était  l’une  de  mes  conclusions –  l’intertexte  permet  ainsi  de  comprendre  de

l’intérieur  ce  qu’est  la  mémoire  et  ainsi  s’éclaire  peut-être  le  titre  du  roman et  la

référence  à  ce  prénom  féminin  plusieurs  fois  utilisé  par  Aragon  romancier  depuis

La Défense de l’infini. Dans la deuxième étude de Parcours de la reconnaissance, après Kant

et avant Hegel, Ricœur s’arrête sur le « moment bergsonien » de cette réflexion sur le

rôle de la  mémoire dans la  reconnaissance :  il  approuve la  thèse de Bergson sur la

mémoire  comme  reconnaissance  des  images,  et  on  pourrait  élargir  la  réflexion  en

passant  des  images  aux  textes.  D’autre  part,  suivant  Bergson dans  son étude  de  la

« constitution iconique de l’image souvenir », il en vient, en reprenant des termes très

proches de ceux de Bergson, à définir l’image du souvenir comme présence d’une chose
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absente. Ce qui est aussi le cas, au passage, de tout intertexte… Si donc, comme l’affirme

Paul Ricœur  la  mémoire  est  « la  représentation  d’une  chose  absente »,  alors  on

comprend  que  Blanche  absente  et  présente  à  la  fois  pour  Gaiffier  qu’elle  a  quitté,

comme la Blanche de Luna-Park pour le cinéaste Justin Merlin qui découvre et lit ses

lettres, peut être considérée comme l’emblème ou la métaphore de la mémoire. C’est

d’ailleurs  le  statut  de  toutes  les  femmes  dans  les  romans  d’Aragon :  de  Bérénice  à

Blanche en passant par l’Elsa littéraire du Fou d’Elsa. Les femmes sont pour Aragon la

source de la mémoire – et on se souvient dans Blanche ou l’Oubli de cette réflexion de

Gaiffier-Aragon sur la mort de sa mère : en mourant elle emporte avec elle tout un pan

de  sa  mémoire  à  lui –  et  à  ce  titre,  elles  sont  aussi  l’image  même de  son  écriture

intertextuelle.  L’écriture  est  blanche  comme l’a  dit  aussi  Blanchot6… Et  il  me  plaît

maintenant de sexualiser cette écriture intertextuelle d’Aragon :  de la féminiser.  Ce

serait aussi la part féminine de son écriture…

9 Et  ceci  nous  conduit  encore  du  côté  de  la  reconnaissance.  Avec  ce  que  j’ai  appelé

« l’intertexte conjugal » (la part de Luna-Park d’Elsa Triolet dans la diégèse et l’écriture

de Blanche ou l’Oubli), Aragon signe une reconnaissance de dettes magistrale et exprime

sa gratitude vis-à-vis d’Elsa. Ricœur dans Parcours de la reconnaissance analyse l’idée de

gratitude comme dernière forme de la reconnaissance et considère le recevoir comme

un lieu de gratitude. Analysant le recevoir, ce terme charnière entre donner et rendre,

il montre à l’œuvre dans cet acte une dissymétrie entre le donateur et le donataire. Et si

on essaie  d’envisager  l’intertextualité  en termes  de  don,  on s’aperçoit  que  toute  la

trame de Luna-Park en est une étonnante illustration : Blanche absente, peut-être morte

dans le désert, fait don par son absence de ses lettres à Justin Merlin qui va s’en nourrir

pour faire son nouveau film. De la même manière Elsa fait don à Aragon de sa propre

mémoire contenue dans ses romans – d’où la belle métaphore de la lettre pour désigner

le roman dans ce couple d’écrivains : chaque roman que chacun écrit est comme une

lettre indirecte qu’il envoie à l’autre – et c’est cette mémoire qui va alimenter l’écriture

de l’autre. L’intertexte conjugal est ainsi un don sans en être vraiment un car dans

l’intertextualité se maintient la dissymétrie entre donateur (texte et auteur cités) et

donataire  (texte  et  auteur  citants) :  ainsi  se  trouve préservée la  double  altérité  qui

caractérise  la  littérature  et  ainsi  par  l’écriture  intertextuelle  l’écrivain  passe  de  la

reconnaissance de soi à la reconnaissance mutuelle (c’est le sens hegelien du troisième

moment  analysé  par  Ricœur).  Lorsque  Aragon-Gaiffier  s’adresse  à  Flaubert  pour

introduire l’intertexte d’Hypérion qui va permettre l’aveu de la honte de 56 (« Pauvre

vieux Flaubert »), Flaubert est à la fois donné comme double et comme autre. Et ceci

nous conduit au second axe annoncé.

 

L’intertexte et les auteurs

10 Pour traiter ce second axe relatif à la construction/déconstruction de l’identité dans

l’écriture  romanesque,  ou la  présence de  soi-même et  de  l’autre,  je  reviendrai  à  la

caution théorique d’Antoine Compagnon dans La Seconde Main ou Le travail de la citation

(Seuil, 1979) qui avait accompagné mon travail de thèse.

 

71



L’équation d’Antoine Compagnon

11 Je  rappelle  rapidement  l’équation  d’Antoine  Compagnon  dans  La  Seconde Main :  il

explique que le travail de la citation met en jeu un quatuor de figures et d’instances :

non seulement le texte cité (Té) mais aussi l’auteur cité (Aé) et non seulement le texte

citant (Ta) mais aussi l’auteur citant (Aa), soit l’équation : Té- Aé/Ta-Aa. Dans la citation

de  type  scientifique,  celle  que  nous  pratiquons  constamment  en  confrontant  notre

pensée à celle d’autres penseurs et théoriciens, les quatre termes de cette équation sont

explicites et exhibés. Dans le texte littéraire, il arrive que l’équation se grippe et que

l’un des quatre termes soit masqué. Soit qu’un texte cité ne donne pas sa source, soit

qu’un auteur cité soit exempté de tout texte cité. Cette situation un peu aberrante mais

qui mérite largement d’être interrogée se trouve bien évidemment elle aussi présente

dans Blanche ou l’Oubli,  qui contient presque tous les cas de figure et qu’on pourrait

presque considérer comme une encyclopédie de l’intertextualité7. Il s’agit de l’exemple

de Léompe…

 

L’exemple de Léompe

12 Sous ce nom étrange, qui peut se lire grâce à la clé de lecture de l’intertexte rimbaldien

(on sait que Rimbaud aimait à couper ainsi les mots : « Salut à la bont’ » comme Gaiffier

le  fait  avec « la  boutalame » pour « la  bouteille  à  la  mer » et  « Léompe »),  se  cache

l’écrivain Léon-Paul Fargue qui  donne lieu à tout un mentir-vrai  et  une élaboration

romanesque complexe.

13 Ce cas de Léon-Paul Fargue montre la valeur heuristique de l’intertexte : il s’agit d’une

sorte  de  reconnaissance  de  dettes,  comme si  Aragon pratiquait  ce  qu’a  pratiqué  le

romancier et psychanalyste Henry Bauchau, grand écrivain de la réécriture lui aussi et

qu’il formule si généreusement dans son Journal d’Antigone (1989-1997) (Actes Sud, 1999),

au 16 avril 1999 : « À Pierre Halen : l’œuvre est toujours en avant de son auteur, on ne

fait que rendre à tous ce qu’on a reçu. » (p. 34.) Et on retrouve ici les verbes mêmes que

glose Ricœur : recevoir, rendre.

14 Une trame serrée s’est en effet tissée avec le temps entre l’auteur du Paysan de Paris et

celui du Piéton de Paris. En donnant ce titre intertextuel – dont Aragon a peut-être pris

ombrage – à son recueil de récits de 1932-1939, Fargue a sûrement voulu situer son

évocation de Paris – les soirées à Montmartre, Montparnasse, la tour Eiffel, l’exposition

de 1887, les fiacres et les omnibus à impériale – dans la filiation du poète surréaliste

malgré les différences évidentes. Mais en retour, et sans le dire, Aragon en écrivant

Les Voyageurs  de  l’impériale  comme  les  soirées  à  Montmartre  dans  Aurélien  a  réécrit

l’intertexte du Piéton de Paris (le public cosmopolite de Montmartre, « l’impériale sans

voyageur »,  l’omnibus  comme  tribunal,  l’exposition  de  1887,  etc.).  Et  en  faisant  du

personnage  réel  de  Fargue  un  personnage  fictif  de  Blanche  ou  l’Oubli,  un  peu  à  la

manière des collages cubistes, Aragon fait l’aveu indirect de cet intertexte caché des

romans du Monde réel. La présence humoristique de « Léompe » dans Blanche ou l’Oubli

est bien en quelque manière métaromanesque : elle dévoile l’intertexte d’abord caché

ou  « oublié »  et  avoue  une  dette.  Ainsi  s’éclaire  par  la  lecture  de  l’intertexte  la

métalepse de Léon-Paul Fargue et le sens de la métaphore de l’insecte épinglé sur la

planche de l’entomologiste8 – elle-même intertextuelle puisqu’elle attribue à l’auteur

lui-même (le Fargue de la fiction) une image, celle de l’insecte, du phasme, prise dans

72



son texte même (le Fargue écrivain réel). Il y a là l’aveu de la cruauté de tout emprunt,

mais  aussi  – grâce  à  l’amical  diminutif  à  la  Rimbaud  de  « Léompe » –  l’aveu  de  la

bienveillance amusée de celui qui reconnaît sa dette. Et demeure dans la fiction, car

nous ne pouvons rien en dire d’autre, l’amitié supposée de Gaiffier-Aragon et de son

amie anglaise Sally – où il faut bien reconnaître la figure réelle de Nancy Cunard – avec

Léon-Paul Fargue… C’est la douce et rude fraternité de la littérature.

15 Voyons les choses de plus près. Léon-Paul Fargue, qui n’était pas un familier d’Aragon,

même s’il a été lié à certains surréalistes comme Desnos et Soupault, apparaît donc ici

comme un personnage de roman et il intervient dans plusieurs séquences avec Sally, le

premier  amour  de  Gaiffier  (la  séquence  chez  Maryse  par  exemple  ou  celle  de

l’appartement  de  Sally  dans  l’Île  Saint-Louis).  Et  surtout  il  alimente  cet  important

moment de réflexion métaromanesque par le  narrateur dans le  chapitre « Berceuse

pour  un éléphant ».  Réflexion passionnante  mais  sur  laquelle  il  serait  trop long de

revenir. Interrogeons seulement le sens de cette présence de Léompe dans le roman, où

on peut ne pas lire le nom de Fargue puisque le narrateur dit avec humour qu’il aurait

pu l’appeler Napoléon, Charlemagne ou la princesse de Clèves… :

Mais, après tout, qu’est-ce que ça vaut au juste un nom ? Je pourrais appeler Léon-
Paul Fargue n’importe qui du sexe masculin. Sauf quelqu’un qui aurait trop l’air,
vraiment, la mèche, de s’appeler Napoléon Bonaparte. Et même, peut-être que je dis
Léon-Paul Fargue,  et  que pour  moi  il  s’agit  de  la  Princesse  de  Clèves.  (« Folio »,
p. 63)
C’est mon droit de faire surgir chez Rosanette, ou d’inviter à déjeuner dans l’Île
Saint-Louis, un personnage appelé Charlemagne, Spinoza ou Léon-Paul Fargue, où
allez-vous donc me le contester. Charlemagne, en 1927, vous auriez pu dire, ça ne
doit pas être le même. Sans doute. Si Léon-Paul Fargue n’est pas ressemblant, ce
n’est pas oubli de ma part. Ici nous devrons redéfinir l’imagination. (« Folio », p. 64)

16 L’écrivain qui a été l’aîné d’Aragon9 n’est plus affublé que de ce nom comique et même

burlesque et son assomption au titre de personnage de roman se voit elle aussi affublée

du registre du burlesque par la métaphore sinon désobligeante du moins humoristique

dont j’ai  déjà parlé :  la  métaphore de l’insecte (« un lépidoptère du genre sphinx »)

formolisé et cloué sur la planche de l’entomologiste. Comme dans Le Paysan de Paris de

la  jeunesse,  le  carnavalesque  ici  relève  du  sérieux  et  loin  de  résonner  comme  un

règlement  de  comptes  ironique avec  un aîné  moqué par  les  jeunes  surréalistes10,  il

m’apparaît au contraire comme l’aveu tardif d’une dette. Indirectement par cette sorte

d’hommage romanesque à Fargue, Aragon reconnaît ce qu’il doit à l’auteur du Piéton de

Paris. Peut-être l’auteur du Paysan de Paris a-t-il pris ombrage de l’écriture de ce texte

poétique d’une déambulation parisienne qui en 1931 semblait redoubler l’itinéraire du

jeune surréaliste. Pourtant à son tour, écrivant Les Voyageurs de l’impériale, il va le faire

en relisant  Le Piéton  de  Paris  et  en lui  empruntant  les  divers  éléments  que  j’ai  déjà

évoqués. Mais je m’attarderai surtout sur deux emprunts ou dons qui n’ont jamais été

analysés en tant que tels. Tout d’abord l’idée de l’incipit sur la tour Eiffel : si on a pu

identifier – Hervé Bismuth par exemple et quelques autres – pour ce texte l’intertexte

indéniable d’une chanson de François Coppée, la référence majeure me paraît être au

contraire un texte de Fargue dans Le Piéton de Paris sur l’exposition de 1887 exaltant la

tour Eiffel, comme si la ridicule Paulette était l’interlocutrice fantôme à qui s’adresse

Fargue pour prendre le contre-pied de son jugement sommaire sur la tour Eiffel. La

réécriture, comme souvent, passe par le mécanisme de l’inversion, mais par le biais de

l’ironie et de la distance du narrateur par rapport à la niaiserie de son personnage

féminin, l’intertexte fantôme de Fargue se trouve remis la tête à l’endroit, si l’on peut
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dire…  Un  intertexte  peut  donc  en  cacher  un  autre  (Coppée/Fargue).  C’est  ce  que

montre aussi le deuxième élément emprunté à Fargue : la métaphore de l’impériale qui

donne son titre au roman.

 

Sur l’impériale (encore…)

17 Sans revenir sur les différentes interprétations de la métaphore de l’impériale dans

Les Voyageurs de l’impériale et son origine intertextuelle11, je voudrais seulement signaler

ces deux faits caractéristiques de l’intertextualité : un intertexte ne fonctionne jamais

seul, il est toujours lui aussi doublé d’une autre trace – double ou leurre ? peu importe,

l’important  est  de  constater  ce  phénomène du redoublement –  et  un intertexte  est

toujours d’une certaine manière une reconnaissance de dette pour l’auteur qui l’utilise.

Et pour le lecteur qui le lit, c’est toujours aussi une opération de reconnaissance dont le

sens  n’est  pas  toujours  immédiat.  Il  se  peut  que  cette  reconnaissance  du  sens  de

l’intertexte par le lecteur prenne du temps et nécessite plusieurs lectures, comme c’est

mon cas avec l’intertexte Fargue. C’est ce qui explique que la case Fargue soit restée

vide dans ma thèse… ce silence est ici comblé… grâce au retour sur Blanche ou l’Oubli

accompli.

18 Ce problème de la trace nous renvoie encore à Ricœur qui s’interroge sur l’idée de

marque à quoi on reconnaît. Mais cela nous renvoie aussi aux travaux plus anciens de

Michael Riffaterre sur « la trace de l’intertexte » dans le fameux article de La Pensée qui

a fait date et sur la notion d’agrammaticalité à quoi on reconnaît la présence en creux

d’un  intertexte.  Et  peut-être  le  nom  de  Léompe  est-il  une  sorte  d’agrammaticalité

humoristique ou poétique puisque mettant l’accent sur le signifiant elle introduit toute

sorte de rimes sémantiques par paronomase (pompe, lampe, tombe, trompe, trompe de

l’éléphant ou trompe l’œil…).

 

Une écriture du réel : la défense de l’infini

19 Ce dernier exemple de l’intertexte Fargue et son fonctionnement complexe montrent

qu’avec  Blanche  ou  l’Oubli  Aragon  va  renouer  avec  la  problématique  du  temps  du

surréalisme et lui donner tout son sens réaliste et métaphysique à la fois.

20 Il  est intéressant de revenir sur le mode d’apparition et d’existence romanesque de

Léon-Paul Fargue.  Et  tout  d’abord  de  remarquer  la  dimension  métatextuelle  plus

qu’autobiographique de ce personnage. Sur les liens réels de Fargue avec Aragon, le

texte romanesque pratiquant la métalepse – et ceci pourrait être une autre thèse qu’il

faudrait pendre le temps d’étayer et de discuter : que non seulement un intertexte peut

en cacher un autre mais qu’un intertexte est toujours accompagné d’une métalepse,

lorsque, comme c’est le cas dans le Pierre Ménard de Borgès, on a affaire non seulement

au texte cité mais surtout à l’auteur cité lui- même – brouille les cartes avec humour. La

première apparition de Fargue (chapitre II « Le je et le vous ») a lieu chez Maryse, cette

femme facile rencontrée au métro Ternes qui aura été l’une des premières maîtresses

de Gaiffier dans sa jeunesse, en 1922 :

[…] chez Maryse, qui je vois ? Léon-Paul Fargue. C’est un poète de ce temps-là que
j’avais  rencontré  rive  gauche.  Il  avait  été  jeune  vers  1895.  Maintenant,  plutôt
avachi,  assez  gras,  chauve,  ramenant,  l’œil  perdu :  il  se  couchait  tard.  Je  lui
demande : « Vous ? comment ça se fait ? Caumartin ou Odéon ? » Il me répond ni
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l’un ni l’autre : c’était Jacob Boehme qui l’avait attiré là, sous le prétexte de chanter
la Chanson du Déquiouscoutage.12 (« Folio », p. 31)

21 Puis au chapitre suivant (« Berceuse pour un éléphant ») la narration (la séquence du

déjeuner à trois avec Sally-Nancy dans son appartement de l’Île Saint-Louis en 1927

raconté  par  Gaiffier-narrateur13)  dérive  vers  le  métalangage  (la  réflexion  sur  la

construction des personnages de roman et l’invention de leur nom) et une métalepse

s’opère  du  narrateur  premier  (Gaiffier  ou  le  narrateur-personnage)  au  narrateur

second qui n’est autre que le scripteur, l’écrivain lui-même. Et c’est Aragon qui vient

semer le doute chez le lecteur :

En fait, jusqu’à ces dernières lignes [celles déjà citées où Aragon s’amuse du nom
donné à son personnage par un emprunt à la sphère du réel littéraire], vous ne vous
êtes pas un instant demandé si j’avais connu, rencontré, fréquenté ce poète. Il vous
paraissait évident que je l’avais pris tout fait, dans ma vie passée, l’épinglant dans
ce  récit,  comme  un  souvenir,  un  papillon-souvenir  pour  télévision  temporelle.
Maintenant il vous faut en rabattre. On ne sait plus. Moi-même. Sauf une chose,
c’est que, moi, je n’ai jamais rencontré Léon-Paul Fargue. Je ne l’ai pas connu. Pas
fréquenté. Pas moi. Ce qui change tout. Il y aura eu des gens qui cependant l’auront
trouvé ressemblant.  D’autres qui  discutaient le  portrait.  Les voilà,  les  uns et  les
autres, désarçonnés. (« Folio », p. 64)

22 Fargue est donc entré dans le roman pour autre chose que pour un souvenir : c’est que

sa  fonction  est  essentiellement  métatextuelle.  Grâce  à  lui  Aragon  va  poursuivre  sa

réflexion sur le roman et sur sa conception élargie et non dogmatique du réalisme.

Constatons d’abord que les mécanismes de la mimesis réaliste d’abord fonctionnent : le

portrait  de  Fargue  en  vieil  homme,  son  langage  un  peu  snob,  les  clichés  de  sa

conversation sur Londres, ses quartiers à la mode, Chelsea… (tout ce par quoi certains

« l’auront trouvé ressemblant ») et la vraisemblabilisation (Gaiffier linguiste s’intéresse

à Fargue pour son écriture, ce « parler potasson » que Fargue a inventé dans sa jeunesse

avec son comparse Jarry, faisant à eux deux une figure à deux têtes qui inspira à Jarry

son Haldernhablou). Mais ils se grippent vite lorsqu’intervient le narrateur second dans

une réflexion sur le roman qui réhabilite les pouvoirs de l’imagination, dans la droite

ligne du Paysan de Paris et de son fameux « Discours de l’Imagination » allégorique.

23 Dans ce chapitre III, Gaiffier se souvient du repas aux chandelles avec Sally et Fargue,

puis sa mémoire dévie vers un autre souvenir d’écriture au café – manifestement venu

de la jeunesse surréaliste de l’auteur – dans le voisinage charmant des prostituées, dont

l’une d’entre elles a un adorable petit chien, un colley ou plutôt un Airedale… Mais

Gaiffier-Aragon  constate  le  pouvoir  terrible  de  l’oubli  concernant  ces  femmes,  les

femmes et leur corps et le recours inévitable à l’imagination pour donner corps à ce

souvenir :

… le désordre qui se met dans la mémoire, je n’ai pourtant pas vraiment oublié,
mais cela me fuit. Un Chelsea comme un autre… Si je force le souvenir, tout d’un
coup,  je  comprends  ce  qui  m’arrive :  j’imagine,  voilà,  je  ne  me  souviens  plus,
j’imagine. Le pire oubli,  qu’imaginer. C’est oublier jusqu’au fait de l’oubli même.
J’imagine…
Pas seulement les femmes. Ainsi Fargue, à propos de Chelsea. Comment, Fargue ?
dira-t-on puisque Fargue. Eh bien, pourquoi pas Fargue aussi, et qui vous prouve.
(« Folio », p. 62)

24 Et  par  la  magie  de  cet  « ainsi »  facteur  de  métaphore,  de  comparaison  et  de

rapprochement14, Fargue devient l’exemple du fonctionnement même de l’imagination

dans un roman réaliste qui se souvient de la leçon du surréalisme. Le narrateur second
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nous  montre  en  effet  « la  trame  du  chant »  et  nous  explique  les  raisons

métaromanesques de la présence de Fargue dans ce roman :

Je  ne plaisante  pas.  Si  j’introduis  dans un récit  un personnage portant  un nom
connu, c’est histoire de révoquer les doutes que vous pourriez avoir le concernant.
Par exemple, vous détourner de l’idée saugrenue, ou pas saugrenue que c’est de moi
qu’il s’agit. Dans le cas présent, j’ai voulu d’évidence avoir un personnage de tout
repos,  que  vous  croyiez  connaître,  puissiez-vous  faire  certifier  conforme  par
quelques  survivants,  ou  tout  au  moins  avoir  existé  dans  l’entre-deux-guerres.
Toujours histoire de trompe-l’œil. Apporter à l’irréel la mesure de la réalité, effacer
les  frontières  de  l’imagination,  qu’on  se  perde  innocemment  dans  ce  domaine
incertain où l’on passe de la vue à la pensée, de l’insomnie au rêve, du témoignage à
la fable, de la mémoire au mensonge. Etc. (« Folio », p. 63)

25 « Apporter  à  l’irréel  la  mesure  de  la  réalité »  cela  pourrait  être  une  autre  belle

définition du réalisme aragonien, de son mentir-vrai… Et la preuve de cette dimension

métatextuelle de Fargue dans la filiation surréaliste, c’est encore l’intertextualité, avec

sa fonction herméneutique,  qui  va nous la  donner.  Tout d’abord par la  référence à

Jarry,  dont  on  se  souvient  qu’il  occupe  une  bonne  place  dans  le  Dictionnaire  du

surréalisme de Breton. Alors que Gaiffier peste contre le snobisme de Fargue qui lui fait

boire  du  marc  en  mangeant  (« Le  sagouin »),  lui  ou  le  narrateur  second  ne  peut

s’empêcher d’ajouter : « J’avais pourtant pour lui un faible à cause de son amitié avec

Alfred Jarry, autrefois. » (« Folio », p. 49). Ensuite par la citation capitale d’une phrase

de Fargue : « En art, il faut que la mathématique se mette à l’ordre des fantômes. » Ce

qui sonne comme un véritable hommage posthume :  en somme si  Aragon choisit  le

personnage  de  Fargue  pour  faire  faire  au  lecteur  l’expérience  du  doute  c’est

précisément  pour  cette  phrase  qui  contient  un  credo  paradoxal  comme  les  aime

Aragon, un credo réaliste-surréaliste15 :

Peut-être ne vous ai-je fait croire à la présence de ce lépidoptère du genre sphinx
dans divers lieux de divagation que pour y mettre ce petit trouble, qu’on a, couché
dans  sa  chambre,  pour  un  froufroutement  dans  les  rideaux,  un  bruit  de  vitre
heurtée à la fenêtre. Quoi qu’il en soit, du moment que vous doutez de Fargue, qu’il
peut être n’importe qui fardé de ce nom, mon Léon-Paul a jeté l’ombre équivoque
de ses ailes, leur poussière, sur les gens, les lieux, les choses racontées. Peut-être
choisi  par  moi  pour  une  phrase  de  lui  qui  m’a  hanté :  En  art,  il  faut  que  la
mathématique se mette à l’ordre des fantômes. Il me vient à l’esprit qu’en agissant ainsi
ce n’est bien entendu pas sur Fargue, que je cherchais à faire planer le doute, mais
surtout la réalité du spectacle offert. Et peut-être même sur la réalité, à simplement
parler. La manie que j’ai de montrer les dessous des tours de passe-passe fait que,
désormais, je devrai remiser dans l’armoire la marionnette dont on a trop vu les
ficelles.  C’est  fini,  Léon-Paul  Fargue ne peut  plus  être  un acteur  de  ce  drame.16

(« Folio », p. 64)

26 C’est donc sa dimension métatextuelle elle-même qui chasse Fargue de la diégèse. Exit 

Léompe… Pourtant, malgré l’humour et l’ironie, Fargue est bien une figure positive de

ce roman, dont d’ailleurs sont cités deux beaux vers de Pour la musique (1912) pour leur

affinité avec la thématique de l’oubli  qui est  au cœur du roman17.  On aura en effet

remarqué  le  nombre  des  équivalents  humoristiques  du  nom  de  Léon-Paul Fargue18.

D’abord les  noms historiques (Napoléon,  Charlemagne),  puis  les  noms littéraires  (la

princesse de Clèves, avec l’humour de l’inversion sexuelle) et enfin toutes sortes de

métaphores animales sur lesquelles cela vaut la peine de s’arrêter un moment. Fargue

est d’abord humoristiquement comparé au petit chien de la prostituée (un Airedale ou

un colley/collé), mais aussi à plusieurs insectes (le lépidoptère et le papillon, les deux

métaphores  réunissant  de  manière  presque  oxymorique  les  qualifications  à  la  fois
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négatives (la cruauté du lépidoptère cloué sur la planche de l’écriture) et positives (la

merveilleuse poussière des ailes du papillon-souvenir19) et enfin à un éléphant. Et c’est

sur cette dernière métaphore que je m’attarderai, non seulement parce qu’elle donne

son titre au chapitre mais surtout parce qu’elle permet d’exprimer une autre raison

profonde de la convocation de Fargue dans ce roman et la tendresse de l’auteur à son

égard.

27 Le  comparant  de  cette  métaphore  est  lié  à  la  mimesis réaliste  puisqu’il  relève  des

préoccupations de Gaiffier linguiste. Lors de la séquence au café avec les prostituées le

jeune homme était en train de déchiffrer un texte t’haï :

Il faut dire que j’avais pris curiosité de ces « Berceuses pour éléphants » qui ont
fleuri vers le milieu du XVIIe siècle, par quoi les brahmanes tentaient d’apaiser la

bête prise et  ligotée,  et,  sur le  son des flûtes ou de claquettes en bois,  dans un
langage  obscur,  lui  promettaient  une  vie  autrement  douce  que  dans  les  forêts
sauvages, et ce genre de poésie que suppose à la fois chez l’éléphant connaissance
de  la  langue  t’haïe  et  le  sentiment  de  la  beauté  des  vers,  me  faisait  je  ne  s…
(« Folio », p. 60)

28 Le comparé est  Fargue lui-même et  tous les  personnages de roman empruntés à  la

réalité,  et  même  à  l’intime  de  la  réalité  autobiographique  par  des  romanciers

cannibales.  C’est  ce  qu’explique  le  romancier  à  la  fin  du  chapitre,  comme pour  en

expliquer le titre :

Et que ce soit l’éléphant Fargue ou Basse-Taille, la berceuse que je lui chante ne lui
promet pas moins de trouver le paradis dans ce monde réel au son des flûtes et des
claquettes en bois. Les hommes qu’on prend pour sauvages on les fait, derrière la
jolie barrière de l’alphabet, même moins régulier que les caractères t’haï, entrer
dans  notre  écriture,  dans  notre  cage-écriture,  ils  deviennent personnages  de
roman,  ils  apprendront  à  danser,  à  déjeuner  en  ville,  à  parler  de  Chelsea,  ah,
Chelsea ! je les apprivoise à des fins sémantiques, non reconnues par les hommes de
science, mais ça viendra. Et que mes chers collègues le veuillent ou non, Fargue ou
Marie-Noire, et moi- même, nous voilà comme apprivoisés, qui faisons partie d’un
ensemble,  c’est  l’essentiel,  un  ensemble  comme  roman,  qu’il  faudra  tôt  ou  tard
soumettre  à  l’analyse.  Éléphants  à  bercer  avant  la  crise  de  nerfs  et  la  vaisselle
lancée. (« Folio », p. 66)

29 Aragon veut donc chanter à Fargue la berceuse pour un éléphant, autrement dit le faire

entrer dans l’éternité de la littérature, c’est-à-dire l’inoubliable. Et c’est ici que prend

son sens le recours à un écrivain réel pour en faire un personnage et le recours à Fargue

lui-même  et  c’est  ici  que  nous  retrouvons  la  problématique  de  l’intertextualité.

L’intertexte apparaît comme une arme contre l’oubli :

On fait ainsi entrer la vie, sa vie, c’est-à-dire l’oubliable, dans un nouveau système
de  références,  un  roman  si  vous  voulez,  c’est-à-dire  qu’on  la  fait  passer  dans
l’inoubliable.  Et  la  vie  ainsi  s’explique,  parce  qu’elle  cesse  d’être  hasard,  pour
s’éclairer de la construction systématique où je l’ai introduite, d’appartenir, comme
disent mes confrères, à une structure. (« Folio », p. 63)

30 Ce « nouveau système de références » ce n’est précisément pas le réel (le référent, la

référentialité du roman réaliste) mais la littérature elle-même, cette auto-référentialité

que rend manifeste l’écriture intertextuelle qu’Aragon avec Blanche ou l’Oubli porte à un

tel  degré  d’incandescence.  Et  il  n’est  pas  anodin  alors  de  constater  que  Fargue  est

d’abord entré en scène comme initiateur de Gaiffier et comme passeur d’intertexte.

C’est  lui  en  effet,  par  une  comparaison  entre  Maryse,  la  maîtresse  du  lieu,  et  son

anagramme polisson ou sérieux fabriqué par Fargue («  la mettre, est-ce du lieu ? là,

mes tresses ! du lit, euh !… ») et Rosanette et une réflexion sur le temps et la mode, qui
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introduit  l’intertexte  flaubertien  de  L’Éducation  sentimentale  qui  va  connaître  un  tel

développement :

C’est Fargue qui m’avait, chez Maryse, l’année précédente, dit, entre haut et bas, un
chou à la crème et une fine, avec cette lassitude du ton en quoi il était inimitable :
« La maîtresse du lieu… ces mots-là me rappellent Rosanette… imaginez Maryse en
dragon Louis XV : comment étaient bâties les filles en 1848, hein ? Avec cette taille
fine qu’elle a, Mme Alexandre, ces fesses et ces nichons-là, un vrai sablier… »

31 Et c’est Fargue qui initie le jeune Gaiffier à l’art de lire le réel à travers les intertextes

en lui montrant le lustre de chez Maryse :

L’autre  me  regardait  avec  pitié :  comme  s’il  fût  insensé  que  je  ne  susse  point
L’Éducation  sentimentale  par  cœur !  Le  temps  d’essuyer  la  crème  à  ses  lèvres
désabusées : « Qu’est-ce qu’on vous a donc appris à l’école, jeune philistin ? Frédéric
(il avait pris sa voix de citation) leva les yeux : c’était le lustre en vieux Saxe qui ornait la
boutique de l’Art industriel… » Fin de voix de citation. Le doigt dressé s’abaisse. L’œil
fait loupe sur moi, tandis que reprend la parole sur le ton de la mémoire : « Quand
j’avais  votre âge,  –  dit  Fargue –,  il  y  en avait  un pareil,  de lustre,  chez Thadée
Nathanson, seulement là, pas de demoiselle en travesti ! Et remarquez que la Revue
blanche, ça faisait très rue de Richelieu, je veux dire Jacques Arnoux, le marchand
d’estampes… plus que Schlésinger, sa musique… plus vrai que le vrai… »

32 Fargue  initie  donc  Gaiffier  à  chercher  ses  références  dans  la  littérature  et  devenu

narrateur, il s’en souviendra, lui qui un peu plus haut pour décrire la fête chez Maryse

vient d’employer lui-même les mots de Flaubert (« et comme Frédéric je n’apercevais

que de la soie, du velours, des épaules nues, une masse de couleurs qui se balancent au

son d’un orchestre… »,  etc.)  Comme Fargue décrit  la Revue  blanche avec son double

littéraire  de  la  boutique  d’Arnoux  dans  L’Éducation  sentimentale,  Gaiffier-Aragon

découvre que le vrai « plus vrai que le vrai », c’est dans la littérature qu’on le trouve.

33 Car la littérature – ainsi que le disent d’une certaine manière la formule sibylline de

Fargue (« la mathématique à l’ordre des fantômes ») mais aussi des scientifiques, des

linguistes comme Jakobson qui savent que la linguistique n’est rien sans la poésie, ou

des historiens comme Michel de Certeau qui savent ce que l’écriture de l’histoire doit à

la fiction – est une voie d’accès à l’infini  du réel.  Ainsi  à l’énormité du réel répond

l’énormité de la littérature et par le biais de l’intertextualité généralisée l’écrivain et

son  lecteur  entrent  dans  l’éternité  de  la  littérature.  On  comprend  alors  qu’Aragon

comme Sollers puissent tutoyer les écrivains des siècles passés, leurs semblables, leurs

frères… Et ceci serait peut-être encore une confirmation de la thèse de la métalepse que

j’ai suggérée plus haut : même s’il ne le fait pas par le biais de la fiction, et d’une fiction

presque à la limite du fantastique, l’intertexte produit ce décrochage temporel qui est

l’une des définitions de la métalepse ainsi que Genette l’a bien montré dans Métalepse 

(Le Seuil, 2004) justement. Le texte collé, comme tout collage, introduit dans le texte la

matérialité de l’autre, la présence brute d’une trace du passé, l’irruption d’un corps

étranger qui fait bouger les limites entre le réel et la fiction et qui fait renaître à la vie

le fantôme d’un auteur. Dans l’éternité de la littérature se rencontrent les fantômes des

auteurs.

34 Cette longue troisième partie était déjà en elle-même une conclusion. Je ne l’allongerai

donc guère… J’insisterai seulement pour finir sur ce lien paradoxal de l’intertextualité

avec la question du réalisme : ceci n’est pas un paradoxe, ni la quadrature du cercle,

mais  une  manière  de  concevoir  les  problèmes  littéraires  dans  leur  dialectique  ou

simplement  dans  leur  complexité :  loin  d’être  purement  de  nature  textuelle  et  de

seulement renvoyer à l’autoréférentialité de la littérature comme je viens de le montrer
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dans cette dernière partie, les autres exemples que j’ai traités, et notamment l’exemple

de  Salammbô,  montrent  que  la  question  de  l’intertextualité  est  aussi  de  nature

historique, sociologique et renvoie tout autant à la référentialité de la littérature et

n’éloigne pas  Aragon de son souci  d’écrire  pour tous.  Ne serait-ce aussi  que par  la

présence  massive  de  l’intertexte  linguistique  dans  ce  roman des  années  1960  où le

structuralisme fait son entrée fracassante sur la scène de l’histoire. Et c’est ici que pour

finir je voudrais éclairer ce roman intertextuel par un autre intertexte, et même un

autotexte :  l’interview  capitale  d’Aragon  par  Giansiro  Ferrata  et  Maria-Antionetta

Maciocchi dans la revue des communistes italiens Rinascita en février 1968, en partie

traduite dans ma thèse. L’extrait suivant montre chez Aragon romancier le souci de son

lecteur et révèle aussi pourquoi le romancier communiste n’a pas hésité à donner la

linguistique et l’intertextualité, réputées toutes les deux difficiles et élitistes, à lire à

son lecteur populaire :

Je pense, en général, que le roman – et aussi la poésie, bien que cela ne se voie pas –
 exige des connaissances sans lesquelles il resterait en dehors de la réalité qui est sa
matière  (son matériau ?).  Beaucoup de développements  sociaux ont  leur  origine
dans le développement des sciences, et plus précisément de ces effets des sciences
que sont les techniques : parmi lesquelles, en premier lieu, la télévision et la radio
qui ont fait que le public même auquel nous nous adressons est plus vaste et plus
informé. Ce qui est à reconsidérer de deux manières.
Il y a en cela deux mouvements. L’un d’accès de nouveaux hommes et femmes à la
culture,  l’autre  d’élargissement  des  problèmes  que  ces  femmes  et  ces  hommes
posent aux porteurs de culture. Pour affronter le premier de ces deux mouvements,
je dirai que beaucoup de gens seraient restés étrangers à de nombreux problèmes
s’ils n’y avaient pas été préparés par la radio20. Je veux citer un exemple dont je me
suis  servi  plusieurs fois.  Quand Elsa et  moi  sommes rentrés à  Paris  en 1944,  au
moment de la Libération, nous avons retrouvé avec notre appartement au centre de
Paris, notre concierge – une femme magnifique, une femme du monde ouvrier de la
région  de  Bordeaux  –  qui  n’avait  aucune  connaissance  artistique  quand  nous
sommes partis de Paris en 1940. Un jour, elle était en train de faire le lit pendant
que la radio était allumée. Et sans se retourner – je passais derrière elle – elle me
dit : « C’est du Bach, ça ? » Une chose, en France, incroyable. Jamais avant 1940, une
concierge de Paris ne m’aurait dit une chose semblable, n’aurait connu l’existence
de Bach et encore moins reconnu sa musique. Je passerai maintenant à ce que j’ai
défini comme « l’autre mouvement », qui est venu transformer les rapports entre le
public et les hommes de culture : petit à petit que s’élargit le champ d’intérêt pour
les choses de l’esprit,  les hommes mêmes de l’esprit  se trouvent face à d’autres
hommes qui leur posent d’autres problèmes. Ainsi, par exemple, le surréalisme est
né, sans aucun doute, non seulement de la tradition poétique française, mais aussi
de la guerre de 14-18 ; je veux dire que, sur les intellectuels que nous étions, en 1918
et dans les années suivantes, les phénomènes sociaux ont influé, dans le sens de
nous pousser à des recherches qui semblaient étrangères à ces phénomènes. J’ai
parlé  tout  à  l’heure  de  la  rupture  qu’auraient  constituée  pour  nous  certains
événements,  comme  en  particulier  la  guerre  du  Maroc.  Sans  aucun  doute  les
événements peuvent influer en un sens, parfois en un autre, mais en tout cas ils
contribuent à élargir le champ spirituel des gens, et pas seulement dans notre pays,
mais dans le monde entier.21

35 Et en 1967, qui est aussi l’année après le grand Comité central d’Argenteuil où Aragon

va mettre toutes ses forces pour faire sortir le PC du sectarisme et du dogmatisme de sa

politique culturelle – il en parle longuement et avec passion dans cet entretien, tout en

minimisant son rôle par modestie – mettre en scène dans le roman les questions de la

linguistique et de l’intertextualité relève de l’élargissement de ce champ spirituel… Je
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cite encore cette conversazione où Aragon répond à Maria-Antonietta Macciocchi qui

rappelle que certains ironisent sur le fait qu’Aragon se serait converti à la linguistique :

Pour ce qui regarde Blanche, naturellement, je n’aurais jamais écrit ce livre si la
linguistique  n’était  devenue  un  objet  de  connaissance  assez  diffusé  (ce  qui  ne
signifie pas que je m’intéresse à la linguistique seulement depuis que, à ce qu’il
paraît,  s’en  est  diffusée  la  mode).  Parce  que  ce  livre  passe  déjà  pour  un  livre
difficile…  et  sans  l’intérêt  diffus  pour  la  linguistique,  il  aurait  été  en  réalité
incompréhensible.  Cependant  les  anciennes  affinités  entre  les  hommes  de  ma
génération en France et ailleurs commencent à apparaître, même là où nous n’en
avions pas du tout conscience.

36 Et il donne l’exemple du lien entre le surréalisme et le formalisme russe.

NOTES

1. Voir  Le  Démon  de  la  théorie,  Paris,  Le Seuil,  1998,  p. 116,  dans  la  sous-partie  « Illusion

référentielle et intertextualité » du chapitre « Le Monde ».

2. Tzara, Œuvres complètes, t. 3, Paris, Flammarion, 1979, p. 44. Texte établi, présenté et annoté par

Henri Béhar.

3. À quoi fait écho cette formule de Blanche ou l’Oubli : « Dans le merveilleux domaine de l’oubli, la

liberté de l’oubli. »

4. La Route des Flandres (Paris, 10/18, 1960, p. 232) : « […] le cheval était mort pendant la nuit et

nous l’enterrâmes au matin dans un coin du verger dont les arbres aux branches noires vernies

par la pluie presque complètement dépouillées de leurs feuilles à présent s’égouttaient dans l’air

humide : nous hissâmes le corps sur un charreton et le fîmes basculer dans la fosse et tandis que

les pelletées de terre l’ensevelissaient peu à peu je le regardais osseux lugubre plus insecte plus

mante religieuse que jamais avec ses pattes de devant repliées son énorme tête douloureuse et

résignée qui peu à peu disparut emportant sous la lente et sombre montée de la terre que jetaient

nos pelles l’amer ricanement de ses longues dents découvertes comme si par- delà la mort il nous

narguait  prophétique  fort  d’une  expérience  que  nous  ne  possédions  pas,  du  décevant  secret

qu’est la certitude de l’absence de tout secret et de tout mystère […] »

5. « Un mot m’était promission/ Et je prenais les campanules pour des fleurs de la passion » …

cela se chante… en faisant entendre les deux diérèses humoristiques…

6. Jorge Semprun place en exergue de L’Écriture ou la vie cette citation de Blanchot : « Qui veut se

souvenir doit se confier à ce risque qu’est l’oubli absolu et à ce beau hasard que devient alors le

souvenir. »

7. C’est ce que j’avais soupçonné dans ma thèse en faisant un chapitre sur « L’intertextualité

généralisée ».

8. Jean-Paul Goujon rappelle dans sa biographie, Léon-Paul Fargue poète et piéton de Paris (Paris,

Gallimard, 1997), que Fargue a été collectionneur de papillons…

9. « Il avait été jeune vers 1895. », dit Gaiffier, soit au moment de la naissance d’Aragon.

10. « Fargue égratigné » dit le critique des Cahiers de la NRF au moment de la parution de Blanche

ou l’Oubli.

11. Nous sommes quelques-uns au moment du cours d’agrégation à avoir les premiers identifié

l’intertexte  de  Maldoror  pour  cette  métaphore  de  l’impériale  allégorique.  Je  l’ai  fait  dans  le
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volume d’Hubert de Phalèse sur le roman et Alain Trouvé de son côté a développé toute une

explication psychanalytique dans son livre sur le roman de la lecture.

12. Ce  qui  nous  renvoie  à  la  bande  des  « Apaches  d’Auteuil »  que  Fargue,  ami  de  Cocteau,

Adrienne Monnier et Satie qui fera les mélodies des Ludions (la « Chanson du chat » en est citée

dans le roman), fonda avec Ravel.

13. Peut-être  cette  séquence  est-elle  écrite  à  partir  de  l’intertexte  de  l’une  des  chroniques

mondaines de Déjeuners  de  soleil  ou de Dîners  de  lune  de Fargue et  peut-être cet  intertexte se

signale-t-il par l’agrammaticalité des chandelles allumées en plein midi (« Jeffry, please, light the

candle ! »…)

14. Il faudrait ici comparer cet « ainsi » aragonien avec l’« ainsi » proustien pour constater qu’ils

sont très proches…

15. Je  plaide  pour  qu’on  remplace  l’adjectif  « réaliste  socialiste »  pour  qualifier  les  romans

d’Aragon par l’adjectif « réaliste-surréaliste ».

16. Avec la métaphore de l’acteur se trouve ici enclenchée l’écriture de Théâtre/Roman, comme le

confirme aussi ce détail qui donnera lieu à toute une scène dans le roman suivant : « Il faudra

qu’en fait de fantôme, j’aille lui chercher un remplaçant dans ce café du boulevard de Strasbourg,

à côté du théâtre Antoine, où figurantes et comédiens sans emploi attendent l’embauche derrière

un anis lentement dégusté. »

17. « Celle qui sut broder ton cœur à la fenêtre – Longtemps, contre son cœur, tu ne la verras plus

– Sur quel Sable d’Olonne ou dans quel Dieu-Louard – Trouverai-je l’oubli de son visage pâle… »

(« Folio »,  p. 143).  Marie-Noire  hésite  à  les  attribuer  à  Fargue ou à  Henry Bataille  et  Gaiffier

reconnaît qu’ils sont aussi démodés que sa propre histoire avec Blanche.

18. Cet air de moquerie du jeune Gaiffier,  où il  faut bien reconnaître l’état d’esprit du jeune

surréaliste Aragon face à son aîné, apparaît dans ce détail  de la séquence de l’Île Saint-Louis

lorsque Fargue parle de Chelsea : « L’idée me vint qu’il bouchait les trous avec du Valery Larbaud

ou du Paul Morand, et je sentis errer sur mes lèvres tout à fait contre ma volonté, une sorte de

pâle sourire cruel, une expression de voyou. » (« Folio », p. 49).

19. C’est d’ailleurs peut-être le sémantisme des ailes du papillon qui fait naître l’Airedale au lieu

du colley… comme une sorte de repentir : il faudrait voir sur le manuscrit de Blanche s’il n’y a pas

là une rature et un ajout…

20. D’où la place de ces deux médias, radio et télévision, à côté de la presse, dans Blanche ou

l’Oubli. La télévision en particulier qui se popularise dans les années 1960 et qui fascine Aragon :

« La  télé,  c’est  un  extraordinaire  portemanteau  à  deux  têtes,  l’imaginaire  et  le  donné. »

(« Folio », p. 337).

21. « Conversazione con Aragon », Rinascita, n° 23, février 1968, p. 23. Traduction de l’auteur.

AUTEUR

MARYSE VASSEVIÈRE 

Université Sorbonne Nouvelle Paris 3
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Quelques exemples d’intertextualité
médiévale : entre réminiscence,
emprunt, réécriture et plagiat
Jean-Charles Herbin

1 La  question  de  l’intertextualité  ne  se  pose  pas  pour  les  textes  médiévaux  dans  les

mêmes termes que pour les textes d’aujourd’hui. Cela tient à plusieurs raisons :

la littérature médiévale couvre cinq siècles et elle a développé à peu près tous les genres,

dont certains ont disparu ensuite ;

la notion d’auteur au Moyen Âge est différente de la nôtre, si tant est qu’il y en ait une qui

soit susceptible d’être mise en rapport avec nos habitudes de pensée ;

en conséquence, le statut de l’œuvre et de la propriété littéraire n’a rien à voir avec notre

conception, qui remonte, grosso modo, au xix
e siècle (notamment pour les droits d’auteur) ;

la notion de texte, elle-même, se révèle mouvante, à cause du mode de transmission par

copie, pour ne rien dire des dialectes que l’on rassemble sous l’appellation commode, mais

trompeuse, d’ancien français ; 

enfin, la mentalité médiévale accorde une place toute particulière à l’écrit, à l’intérieur, qui

plus est, d’une vision du monde orientée qui n’est plus la nôtre.

2 Reprenons ces points en fonction des textes d’appui proposés1.

3 La mentalité médiévale, d’abord. La Création est le fait du Verbe divin, l’univers est une

parole  divine,  devenue  une  sorte  de  grand  livre.  Ce  qui  est  dit  dans  le  Livre  par

excellence,  la  Bible  et  plus  généralement  les  Écritures,  jouit  donc  d’un  statut

particulier, d’une autorité particulière.

4 Le Moyen Âge est l’époque des auteurs, au sens où ce mot est apparenté à autorité. De la

même famille que le verbe augere « augmenter », l’auteur est, à l’origine, « celui qui fait

croître, qui fait pousser ». Si l’on rapproche les deux données, le sens primitif d’auteur

et la mentalité médiévale chrétienne, on comprend mieux l’image par laquelle Chrétien

de Troyes ouvre son Conte du Graal :

Qui petit seme petit quialt, 
et qui auques recoillir vialt,

• 

• 

• 

• 

• 
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an tel leu sa semance espande 
que fruit a cent dobles li rande...2 

5 En fait, l’auteur est le dépositaire d’un don qu’il doit mettre au service de son prochain,

pour l’édifier et l’instruire. Outre les quatre vers cités, qui paraphrasent, probablement

dans la perspective de la parabole du talent caché, la Seconde épître aux Corinthiens (9,

6 : « Sachez-le, celui qui sème peu moissonnera peu, et celui qui sème abondamment

moissonnera abondamment »), Chrétien de Troyes se réfère encore deux fois au moins

aux Écritures dans son Prologue, par des citations avouées comme telles :

[...] il done selonc l’Evangile [il = le comte de Flandre]
[...]
qui dit : ‘ne saiche ta senestre
le bien quant le fera la destre’. (v. 29-32)

6 (Cf. Matthieu 6, 3-4 : « Mais quand tu fais l’aumône, que ta main gauche ne sache pas ce

que fait ta droite, afin que ton aumône se fasse en secret »).

Dex est Charitez et qui vit
an charité, selonc l’escrit,
sainz Pos lo dit et je le lui,
Ii maint an Deu et Dex an lui (v. 47-50)

7 (Cf. Première épître de saint Jean, 4, 16 : « Dieu est amour ; et celui qui demeure dans

l’amour demeure en Dieu et Dieu demeure en lui »).

8 Il y a là une petite difficulté, puisque Chrétien attribue cette parole à Paul, alors qu’on

la  lit,  non  chez  Paul,  mais  chez  Jean.  Nous  touchons  là  du  doigt  un  aspect

problématique :  doit-on attribuer l’erreur à Chrétien ? Au copiste ? Ou encore à une

glose sur laquelle l’un ou l’autre se serait aligné ? Peu importe. Mais retenons les mots

importants : paraphrase, citation, autorité.

9 Pour la dernière notion, l’autorité, il faut rappeler que l’autorité des Écritures n’est pas

la seule à être alléguée par les auteurs médiévaux. On reconnaissait aussi au Moyen Âge

une  autorité  à  certains  auteurs  vénérables  de  l’Antiquité,  soit  parce  qu’on  pensait

trouver chez eux une pensée préchrétienne (ainsi, Virgile passait pour avoir annoncé,

par la bouche de sa Sibylle, la naissance du Christ, Bucoliques, IV, 7-10), soit parce qu’on

estimait  qu’étant  venus avant  nous,  dans un monde plus  proche de la  Création,  ils

étaient mieux à même de lire dans le grand livre de l’Univers. Cette conception était

parallèle à celle – aux antipodes de l’idée de progrès –,  qui  voulait  que le temps de

l’Histoire soit un temps clos et orienté (Création > Incarnation > Parousie), les choses

allant en se dégradant plus on avance vers la fin des temps.

10 On pourrait encore citer ici le Roman de la Rose, qui procède consciemment par recours

aux autorités. Un seul exemple parmi des dizaines d’autres où sont invoqués Aristote,

Pythagore, Ovide, Virgile, Lucain... :

C’est la santance de la letre
que Platon voust ou livre metre,
qui mieuz de Dieu parler osa,
plus le prisa, plus l’alosa
c’onques ne fist nus terrians
des philosophes ancians.3 

11 Aussi curieux que cela puisse paraître, les chansons de geste pratiquent aussi l’allusion

ou la citation des Écritures, sur un mode un peu différent. Ainsi, lorsque Dieu arrête la

course du soleil afin de permettre à Charlemagne d’exterminer les Sarrasins qui ont tué

Roland, tout le public, bien évidemment, devait songer à Josué obtenant de l’Éternel
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que le soleil  arrête sa course afin qu’il  puisse finir d’écraser ses ennemis (Josué 10,

12 sq).  Ou encore, au milieu des dangers et quand la situation semble désespérée, le

héros entame une prière dite « du plus grand péril », où il expose son credo, avant de

demander à Dieu l’aide qu’il mérite : ainsi, dans Ami et Amile,

Dex, dist Amiles, par ton saintisme non,
Meïs saint Pierre au chief de Pré Noiron
Et convertis saint Pol et saint Simon,
Jonas sauvas el ventre dou poisson
Et Daniel en la fosse au lyon,
Sainte Susanne garis du faus tesmoing
Et a Marie feïstez vrai pardon,
Si com c’est voirs et noz bien le creonz,
Garissiéz hui le mien chier compaingnon
Qui est en France a Paris a Charlon.4

12 La paraphrase, la citation, le maniement des autorités connues et reconnues de tous, à

l’intérieur d’une culture commune, sont donc constitutifs de la mentalité médiévale. De

plus, l’intertextualité franchit la barrière des genres et des siècles de manière parfois

surprenante. Ainsi, l’auteur de l’Eneas, adaptation française de l’Énéide, n’hésite pas à

emprunter à une chanson de geste, Gerbert de Metz,  le stratagème utilisé par Lavinie

pour déclarer son amour à Énée qui assiège la ville : elle lui envoie un message attaché

autour  d’une  flèche,  comme  Ludie  le  fait  dans  la  chanson  de  Gerbert  de  Metz  pour

prévenir  Hernaut,  qu’elle  aime,  de  la  trahison ourdie  par  Fromont.  Cet  épisode est

inconnu de l’Énéide latine5.

13 Second point, la notion de texte est elle-même différente de la nôtre. Un texte médiéval

est, par nature, mouvant et nos éditions modernes ne sont, comme le précisait Paul

Zumthor, que des « hypothèses de travail »6. En effet, les textes médiévaux ne portent

que rarement un titre, contrairement à ce qui se passe dans les éditions modernes. Il y a

même des  cas  où  la  critique  moderne  ne  parvient  pas  à  se mettre  d’accord  sur  la

manière de découper en unités certains cycles composites : un bel exemple est fourni

par la Geste des Loherains. Pour faire bref, Garin le Loherain compte environ 16600 vers et

Gerbert  de  Metz  environ  14800  pour  les  éditrices  américaines  des  années  quarante.

Aujourd’hui,  on considère que Garin compte plutôt 18 600 vers et  Gerbert 12800,  au

moins  dans  la  version courte  (car  il  en existe  une longue).  Pour  tout  arranger,  les

manuscrits ne séparent pas les deux textes et une mise en prose du XVIe siècle répartit,

de manière tout à fait convaincante, la matière épique en trois et non en deux parties...

(nous pensons que cette conception est la meilleure et la plus ancienne).

14 De plus, et un exemple suffira, la transmission par copie nous met devant des variantes

parfois  difficiles  à  concilier,  variantes  au  milieu  desquelles  on  ne  sait  pas  toujours

retrouver le texte originel, si cette notion a bien un sens. Le passage célèbre du cortège

du Graal en fournit une bonne illustration, tant au point de vue des variantes, fussent-

elles minimes, qu’à celui de la coloration dialectale. Nous donnons ici quelques vers

tirés de trois manuscrits différents, que nous reproduisons à partir des éditions (en

conservant les choix graphiques et la ponctuation des différents éditeurs).

15 Première version, tirée du manuscrit de Mons, dont la provenance paraît être Nord /

Nord-Est bien marquée :

Que qu’il parolent d’un et d’el,
Uns varlés d’une cambre vint,
Qui une blance lance tint, [70]
Enpoingnie par emmi leu ;
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Si passa par entre le feu
Et cil ki sor le lit séoient,
Et tout cil ki laiens estoient
Virent la lance et le fer blanc : [75]
S’en ist une goute de sanc
Del fer de la lance el somet,
Et, jusqu’à la main au varlet
Couloit cele goute vermelle.
Li varlés voit cele mervelle, [80]
Qui laiens ert noviaus venus...7

16 Deuxième version, tirée d’un manuscrit discrètement picard (Paris, BnF, ms. fr. 12576) :

Que qu’il parloient d’un et d’el, [3190]
Uns vallés d’un[e] chambre vint,
Qui une blanche lance tint
Empoignie par le mileu,
Si passa par entre le feu
Et cels qui el lit se seoient. [3195]
Et tot cil de laiens veoient
Le lance blanche et le fer blanc,
S’issoit une goute de sanc
Del fer de la lance en somet,
Et jusqu’a la main au vallet [3200]
Coloit cele goute vermeille.
Li vallés voit cele merveille
Qui la nuit ert laiens venus...8 

17 Enfin,  troisième  version,  tirée  d’un  manuscrit  dont  les  traits  graphiques  renvoient

discrètement à l’Est (Paris, BnF, ms. fr. 794) :

Que qu’il parloient d’un et d’el,
uns vaslez d’une chanbre vint,
qui une blanche lance tint [3180]
anpoigniee par le mileu,
Si passe par entre le feu
et ces qui el lit se seoient,
et tuit cil de leanz veoient
la lance blanche et le fer blanc, [3185]
s’issoit une gote de sanc
del fer de la lance an somet
et jusqu’a la main a[u] vaslet
coloit cele gote vermoille.
Li vaslez vit cele mervoille [3190]
qui leanz ert la nuit venuz..9 

18 Que commente-t-on,  au  fond,  et  qui  commente-t-on,  quand on commente  un texte

médiéval ? C’est là qu’il convient d’interroger à nouveau la notion d’auteur médiéval.

La  plupart  du  temps,  nous  ne  connaissons  de  l’auteur  que  son  nom.  Il  nous  est

impossible de faire sa biographie, sauf parfois dans ses grandes lignes et pour préciser

le  milieu  dans  lequel  il  vivait.  On  distingue  mal  parfois  entre  « auteur,  récitant  et

copiste ».  Le  mot  auteur  doit  posséder  « ces  trois  significations  plus  ou  moins

enchevêtrées »10.  Il  n’est  pas  rare  qu’un  poète  ouvre  un  texte  avec  une  sorte  de

boniment publicitaire où il vante son talent et l’intérêt de la « matière » qu’il aborde,

sans pour autant nous révéler son identité.

19 Dans l’autobiographie moderne, on suit aisément la filiation entre la pervenche chez

Jean-Jacques Rousseau, la grive de Montboissier chez Chateaubriand et la madeleine
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chez Proust,  parce que c’est le moi de l’auteur qui constitue le pivot de la création

littéraire.  Au  Moyen Âge,  la  plupart  du  temps,  pas  de  moi  saisissable,  que  ce  soit

conscient ou non chez les poètes, volontaire ou non. Le texte médiéval est donc d’une

autre nature que le texte moderne et l’on ne peut pas l’interroger de la même manière.

On n’y cherchait pas nécessairement l’originalité ; c’est normal, puisque tout a été dit

définitivement  dans  l’Univers  par  le  Verbe  divin,  et  dans  les  ouvrages  des  Grands

Anciens.

20 La littérature médiévale ne vise pas seulement à distraire, mais à instruire, à édifier, à

célébrer l’unité du groupe social. C’est net dans les chansons de geste : on ne s’attend

pas à apprendre quoi que ce soit, tout le monde sait bien que Roland va mourir, il n’y a

pas de suspense. Le texte est une célébration des ancêtres. Le résultat, c’est que nous

avons souvent l’impression que les auteurs médiévaux, notamment dans les chansons

de geste, se pillent les uns les autres plus qu’ils ne se citent. Mais la question est mal

posée.

21 Chaque auteur-remanieur-jongleur a produit en fait un état du texte qui,  comme le

remarquait P. Zumthor, « doit en principe être considéré comme un ré- emploi, une re-

création »11 ; peut-être aussi, pour les chansons de geste notamment, comme la trace

d’une performance orale, ce qui ne simplifie pas les choses. Notons qu’en architecture,

le remploi est une pratique connue au Moyen Âge : ainsi, sur la façade de la basilique

Saint-Remi  de  Reims,  on  repère  deux  colonnettes  antiques  insérées  dans  l’édifice

roman.

22 Les poètes épiques ne se pillent pas les uns les autres d’une manière éhontée, mais

chacun d’eux exprime à sa façon « l’imaginaire dont les éléments lui sont fournis, déjà

bien élaborés »12 par le groupe social  où il  vit  et pour lequel il  compose. Cette pré-

élaboration  peut  cependant  être  sollicitée  à  des  degrés  divers.  Ainsi,  l’originalité

apparente  de  certains  auteurs  non  épiques  (on  pense  en  particulier  à  Chrétien  de

Troyes  et  sans  remettre  en  cause  le  moins  du  monde  son  talent  extraordinaire),

provient  peut-être  en  grande  partie  du  fait  que  nous  avons  perdu  leurs  sources,

celtiques ou autres.

23 Quoi qu’il en soit, aucun poète n’accuse ses concurrents de plagiat, mais seulement, on

l’a évoqué plus haut, de traiter avec moins de talent ou moins de légitimité que lui la

matière  dans  laquelle  il  va  se  lancer.  C’est  particulièrement  net  à  l’ouverture  des

chansons de geste. Ainsi pour Hervis de Metz, dans le manuscrit de l’Arsenal :

Mais tez en chante qui l’estoire n’en seit
[...]
Mais j’en dirai, que bien l’ai espiié
Toute l’estoire qu’a Mes est remenbré13

24 De même pour Raoul de Cambrai,  dans l’unique manuscrit connu, qui s’ouvre par ces

vers :

Oiez chançon de joie et de baudor !
Oït avez auquant et li plusor –
chantet vos ont cill autre jogleors –
chançon novelle, mais il laissent la flor,
del grant barnaige qui tant ot de valor...14 

25 Cela fait probablement un grand détour pour en arriver au vif du sujet, mais il nous

semble qu’on ne pouvait pas en faire l’économie, sauf à écraser la perspective critique

et risquer l’anachronisme.

86



26 Voici quelques textes qui illustrent progressivement l’autonomisation d’un auteur par

rapport à un texte-source (pour nous,  car il  y  a souvent une source plus profonde,

quand bien même cette source originelle serait orale). L’ampleur de la prise de liberté

par rapport aux textes-sources n’est pas nécessairement fonction de la chronologie.

27 Premier  cas  de  figure,  le  quasi-plagiat,  que  l’on  repère  aisément  malgré  quelques

« farcissures ». Le texte-source est constitué par Gerbert. Et l’emprunt dure encore sur

plusieurs  centaines  de  vers  (les  deux  citations  constituent  une  laisse  entière  dans

chacun des manuscrits).

[Texte de Gerbert, ms. D, Paris, 1461]
Gironvile est fermee en un vaucel
Sor une roche qui fu del tans Abel
Caïns la fist et si autre chaudel
Une fontainne sort en mi leu chastel 
Par un conduit vont laissus par tuel
Laver i vont sergent et damoisel
Borjois et dames chevalier et denzel
Et redescent d’autre part par tuel
Parmi la tor qui fu faite a cisel
Del bruit de li tornent .III. molinel
Qui ne s’arestent n’en esté n’en iver
Ne por nul siege ja ne lor iert tant prés
Une eve roide cort entor lou chastel
Qui a fermé leu maistre borc novel
Quant ont besoig sonnent .I. moienel
Au cri s’en issent tel .VII.C. damoisel
N’i a celui qui n’ait vestu hauberc. [f° 118d]
Variantes de la famille lorraine :
6637-38 en un seul vers La vont laver chevalier et donsel
6640 Par mi le feu afaitié a cisel EP (qui pourrait être la lectio difficilior)
[Texte de la Chevalerie Ogier]
Castel Fort est fermés en un valcel,
Sus une roce qi est du tans Abel ;
Caÿns le fist et li fil Ysrael.
Une fontaine sort en mi le castel [6635]
Per un conduit vint lasus a tuel ;
Laver i puent serjant et damoisel,
Borjois et dames, chevaliers et dansel ;
Et si redoissent d’autre part a ruissel
Permi la tor qe fu faite a cisel. [6640]
Del brut de lui tornent troi molinel
Qui ne s’arestent ne esté ne iver,
Ne por le siege, ja ne lor iert tant prés.
Une eve rade cort entor le castel
Qui per aferme le maistre borc novel : [6645]
Rosne l’apelent et viel et joviencel.
La fu Ogier qi i fait son avel...
Kallon ne prise vallant un calemel :
Quant il velt faire a chaus defors chenbel,
Dont fait tentir un petit moienel,
Au cri s’en issent tot .CCC. damoisel,
N’i a celui ne soit vestus d’auberc.
De nos François font dolerous maisel,
A maint en font espandre le cervel,
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Et maint enmainnent prisoner el castel,
Dont Kallemaine a poi n’ist de pel.15

Variantes :
6636 vient ADM

28 Pour l’exemple suivant, la scène originelle se lit dans Gerbert et est située à Bordeaux,

que les Lorrains viennent de prendre avec l’aide du roi Pépin. Dans Raoul de Cambrai, ces

vers se trouvent en quelque sorte recyclés dans un épisode secondaire à l’intérieur du

récit des hostilités devant Origny ; l’action des trois « gloutons » n’est cependant pas à

négliger, puisqu’elle entraînera l’incendie du monastère. Raoul de Cambrai ne nous est

parvenu que dans une version tardive, ce qui permet, là encore, de penser que Gerbert 

constitue le texte-source.

Gerbert de Metz (v. 7916-7932)
(cité ici d’après Berne, BM, n° 113, f° 66f) 
Or orés ja de .II. garçons huissiers,...
Prisent l’avoir qu’il i orent laissié16,
Çaus en pesa qui l’orent gaagnié.
Sus lor corurent a fus et a leviers :
L’un en ont mort et l’autre mehagnié,
Fuiant s’en torne(nt) sans point de delaier
Droit a l’ostel u sont li escuier.
A vois escrie : « Compagnon, car m’aidiés !17 
Cil borjois m’ont malement engignié,
Mon compagnon ont mort et detrencié,
Et moi meïsmes jusque ci encaucié ...18 
Raoul de Cambrai (vv. 1223-1245)
De l’ost se partent troi glouton pautonnier ;
L’avoir i prisent, ne l’i vosent laissier ;
Sous en pesa qu[i] il devoit aidier :
.X. en i qeurent, chascuns porte un levier ; 
Les deus ont mors par lor grant encombrier,
Li tiers s’en vait fuiant sor son dest[r]ier.
Deci as trez ne se vost atargier ; [...]
A haute voiz commença a huchier :
[...]
Mon frere vi ocire et detranchier,
Et mon neveu morir et trebuchier.
Mort m’i eüssent, par le cors saint Richier,
Qant je m’en vign fuiant sor cest destrier !19

[...]

29 Parfois, il ne s’agit pas d’une véritable réécriture, mais plutôt d’une réminiscence bien

intégrée par l’un ou l’autre des poètes ; la datation des deux poèmes rend impossible de

savoir lequel emprunte à l’autre.

Hervis de Metz (v. 6639-47)
Quant les .II. ost s’ajoste[nt] d’ambe part,
Poc en i ot qui as oelz ne ploraist,
Ne si hardis que ne s’an amaiest !
Et proient Deu que vis en estordrait,
Jor de sa vie, ja jor, ne paicherait,
Et c’il le fait, il s’an confesserait !
Uns clers ait dit que chanson en ferait.
Et il ce fist, mout bien la devisa,
Ja mais jugleires millor ne chanterait !20 
Raoul de Cambrai (v. 2244-64)
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Bien s’entreviene[nt] et deça et dela.
Chascuns frans hom de la pitié plora ;
Prometent Deu qi vis en estordra,
Ja en sa vie mais peché ne fera,
Et c’il le fait, penitance en prendra.
Bertolais dist qe chançon en fera [2263]
Jamais jongleres tele ne chantera [2264]21

30 On peut estimer que l’on a affaire à une citation inavouée, mais bien circonscrite, dans

le rapprochement suivant :

Aliscans (v. 4768-4871) 
Les jugleors devroit on mout amer :
Joie desirrent et aiment le chanter.
L’en les soloit jadis mout henorer.
Mes li mauvés, li eschar, li aver,
Cil qui n’ont cure fors d’avoir amasser,
De gages prendre et lor deniers prester,
Et jor et nuit ne finent d’usurer,
Tant meint prodome ont fet desheriter,
C’est lor deduit, n’ont soig d’autre chanter ; 
Si fete gent font henor decliner.
Dex les maudie, que je nes puis amer !
Ja ne leré por els mon vïeler ;
Si lor en poise, si se facent uller !
As bons me tien, les malvés lés ester.22

Hervis de Metz (Annexe XXIV, v. 639- 646))
Mais li mauvais, li eschar, li aver,
Cuident adés chaïr en povreté ! 
Si ont l’avoir aus escrins amassez
Que ja prodons n’iert par iaus hononez
Puis qu’il sera cheüs en povreté !
Aus bons me taing, les mauvais las aler,
Ne ja por iaus ne lerai mon chanter,
Ainz chanterai volentiers et assez !23 

31 On  pourrait  aussi  évoquer  le  phénomène  des  citations  conscientes,  véritables

hommages  rendus  à  des  devanciers  ou  à  des  contemporains  (ou,  à  l’inverse,

stigmatisations  en  cas  de  parodie  inamicale) ;  un  seul  exemple  suffira :  le  trouvère

Gilles de Vieux-Maisons (à côté de Provins), dans sa chanson « Se per mon chant me

deüsse alegier », a terminé chacune des quatre strophes par un vers emprunté à des

confrères célèbres de son temps :  le châtelain de Couci (1 vers),  Gace Brulé (2 vers),

Blondel de Nesle (1 vers). Même si le nom des auteurs cités n’apparaît pas, nul doute

que tout le monde – au moins le public visé – connaissait le hit-parade de l’époque...

32 Pour ce  qui  est  des  chansons de  geste,  il  faut  encore  prendre en compte certaines

contraintes particulières qui peuvent expliquer en partie l’intertextualité active qu’on

constate  entre  diverses  chansons.  Il  n’y  a  pas  un  millier  de  façons  de  tuer  son

adversaire  à  la  lance  quand  on  est  chevalier.  Il  y  a,  bien  sûr,  ce  que  certains

comparatistes appelleraient des « homologies thématiques », mais il y a aussi et surtout

une démarche typique, bien repérable dans le corpus épique : la chanson de geste a

développé à la fois un important stock de formules, d’hémistiches formulaires, mais

aussi un certain nombre de motifs qui entrent en œuvre de manière prévisible dès que

l’action s’y prête24. Nous ne prendrons ici comme exemple que le motif dit « du combat
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à la lance ». D’après Jean Rychner25, les éléments fixes qui composent le motif complet

sont :

Éperonner son cheval

Brandir la lance

Frapper

Briser l’écu de l’adversaire

Rompre son haubert ou sa brogne

Lui passer la lance au travers du corps, ou alors le manquer, l’érafler seulement

L’abattre à bas de son cheval, le plus souvent mort.

« L’un ou l’autre de ces éléments manque souvent ; d’autre part les éléments 3 et 4,
et 4 et 5, sont fréquemment exprimés dans le même vers ». Voici quelques exemples
et quelques variantes :
Roland (v. 1196-1205)
Quant l’ot Rollant, Deus, si grant doel en out,
1) Sun cheval brochet, laiset curre a esforz,
3) Vait le ferir li quens quanque il pout :
4 + 5) L’escut li freint e l’osberc li desclot,
6) Trenchet le piz, si li briset les os, Tute l’eschine li desevret del dos,
Od sun espiet l’anme li getet fors ; Enpeint le ben, fait li brandir le cors,
7) Pleine sa hanste del cheval l’abat mort, En dous meitiez li ad briset le col.26

Chanson de Guillaume (v. 320-325)
1) Point le cheval, il ne pot muer ne saille,
3) E fiert un paen sur sa doble targe,
4) Tute li fent de l’un ur desqu’a l’altre, E trenchat le braz qui li sist en l’enarme,
Colpe le piz, e trenchad lui la coraille,
6) Parmi l’eschine sun grant espeé li passe,
7) Tut estendu l’abat mort en la place.27

Anseÿs de Gascogne (partie inédite)
Priols li Rous s’est en l’estour ferus, [L 122c]
1) Point le ceval ki saut les saus menus,
2) Brandist le hanste dont li fiers est agus,
3) Fiert d’Aubenton Rainfroi, ki Bauce ert drus : 
4 + 5) Perce l’escu, l’auberc li a rompus,
6) Parmi son cors li a l’espiel consus,
7) Mort le trebuce, cil est envers çaüs.
Par le bataille vint Raols li hardis, [L 134b]
Quens fu de Ghisnes, siens en fu li païs ;
2 +3) Il brandist l’anste, vait ferir Anseïs,
4 +5) L’escu li perce, l’auberc li a maumis,
6) Lés le costé li a le boin fier mis
Que bien .II. dois en a de le car pris ;
7) Enpaint le bien, si l’abat ou laris.
Dou renc dela est desevrés Gerins : [L 122a]
2) Brandist le hanste al trençant fier forbi,
3) Fiert Samuet de Frise en l’escu bis,
6) Parmi le cors li a son espiel mis,
7) Mort le trebuce, ne li pot faire pis
Anseÿs de Gascogne [L 129b/c]
1) Com Beraus vient sour le Rous aragon !
2) Brandist le hanste al trençant fer en som
3) & vait ferir Gervais dou Roussillon ;
5) Onques li maille de l’auberc fremellon
Ne li valu le pan d’un auqueton :
6) Parmi le cors li a mis ou pignon, 

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 
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Que de son sanc li goutent li fregon,
7) Empaint le bien, si l’abat ou sablon...
Couronnement de Louis (v. 909-917)
1) Le cheval broche, les dous resnes li lasche ;
2) Brandist la hanste o l’enseigne de paile,
3) Fiert le paien sor la vermeille targe ;
4) Teint et verniz et le fust en trespasse,
5) Le blanc halberc li desront et desmaille, 
La vieille broigne ne li valut meaille ;
6) Par mi le cors son reit espié li passe
Que d’autre part paru l’enseigne large
Soz le fer pendre, qui bien s’en presist garde.28

(On notera la  quasi-citation pour l’étape n°6  entre  la  Chanson de  Guillaume et  le
Couronnement de Louis.)

33 On peut dire que les motifs  constituent une sorte de sous-texte latent,  que le  récit

réalise quand l’occasion se présente. En face des motifs, qui vont dans le sens d’une

certaine fixité des formes, d’où une intertextualité fréquente, mais qui ne prouve pas

grand-chose,  on doit  aussi  prendre en compte à nouveau le  caractère mouvant des

textes épiques,  la tendance des copistes à se muer en remanieur,  comme le prouve

l’exemple tiré de la tradition manuscrite de la Chevalerie  Ogier  de Dannemarche29 ;  un

copiste-remanieur  a  ici  réécrit  sur  un  autre  timbre  d’assonance  une  laisse  de  son

modèle.

XXXVII (ms. B)
Karaeus fu mult prodom et cortois. 
esciendus est au maistre tref le roi.
Il entra dens, sel salua a droit :
« [De tous les dieus] ou sunt creens François 
Soit salués Kallemaine li rois,
Et ses bernage que voi lés lui seoir,
Desor aus tos Ogier le bon Danois.
Drois empereres, dist Karaeus au roi,
Li amiraus m’envoie ça a toi,
Qui li lais Rome tenir, ce est ses drois,
Ja fu son oncle, Costentin li cortois.
Se (vos) (i)ce ne faites, je vus plevi par foi
Que Sarrasin jousteront as François.
— Amis, dist Kall[es], Deus en sera a droit. »30

XXXVI (ms. P)
Karaheus fu moult plain de hardement
Devant le tref Charllemaigne descent 
Son cheval t[...]ent deux es[...]r vaillant 
Dedans le tref [...]a isnellement
Ou qu’il voit [...]it li a fierement
« De tous les deux ou François sont creant 
Soit [...]oy Charles et sa gent
Et son barnage qu’entort lui voy seant
Desus trestous Ogier le combatant 
[...]
Dist Karaheus « Roy Charles or entent
Ly amiral au couraige vaillant
Par moy vous mande n’en celleray noiant 
Laissiés lui Romme a lui et a sa gent 
Toute la terre est de son tenement
Ce fu son aive Coutentin le poissant 
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Se ce ne fetes trop ira mallement
A vous François jousteront loyaument
— Amis dist Charles Jhesus par son commant
Le ber saint [...] face bon garant 
Ne nous [...............] villainement »

34 Autre exemple du même ordre,  l’extrait  suivant  de Gerbert  de  Metz dans la  version

remaniée des manuscrits IN, qui trouvent encore l’occasion pour ce passage de diverger

dans le remaniement qu’ils proposent31.

I = Dijon BM 528 (f° 61a)
« Dex, dit li rois, par ton saintime non,
Fait moi vangance du traïtor felon
Qui a Paris, en ma maistre maison
Me vint requerre en guise de felon »
Et dit Giberz : « Quë atargiez vos don ? »
Respont li rois : « Bien le deviserons :
Vos an merrez mon venaor Doon,
Cë est le muedres de tote ma maison,
.C. chevaliers que bien vos serviront 
Et le chestel bien le delivreront,
Don ferez guerre a traïtor felon.
— C. merci sires » li cuens Giberz respont.
N = Paris Arsenal 3143 (f° 95d)
« Diex, dist li rois, peres de maiesté,
Si com tu as partout ta poësté,
Fai moi vengance du traïtor prové 
Qui me troubla a Paris ma cité. »
Et dist Girberz : « Que targiez vos, por Dé ? 
Quant vos m’avez Gironville donné ,
Qui me baudrez conduit de vostre ostel ? »
Respont li rois : « Il est tot esgardé :
Mon veneor Doon le renommé,
C’est .I. des mieudres de la Crestïenté,
.M. chevaliers qui feront vostre gré
Dont ferois guerre Fromont le deffaé.
— V.C. mercis ! » dist Giberz l’alossé.

35 Enfin, on rencontre de véritables réécritures, sur une grande échelle, dans lesquelles

l’intertextualité se fait plus subtile et permet de cerner le travail de celui qui doit bien

commencer à se prendre pour un auteur au sens où nous l’entendons. Ainsi, dans la

Vengeance Fromondin (composé vers 1260), le poète a-t-il réutilisé en le remaniant un

épisode de Raoul de Cambrai.  Dans les vers qui suivent surnagent des citations, mais

aussi ce qu’on pourrait appeler des variations32.

Raoul de Cambrai
1467 « De mon service m’as rendu mal loier ».
1527 « De bel service reçoif malvais loier ».
Vengeance Fromondin
5901 « Mais mal anploi quant vos vois bel servant ».
5909 « Mauvés servise ai fait an mon vivant ». 
5918 « De mon servise me randez mau loier ».
–––––––––––––––––
RdeC
1468 « Ma mere as arce la dedens cel mostier ».
1560 « Sa mere as arce la dedens cel mostier,
1561 et lui meïsme as fait le chiés brisier ».
1569 « Ma mere as arce qe si me tenoit chier, 
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1570 De moi meïsme as fait le chief brisier ».
2880 « Ma mere arsistes en Origni mostier 
2881 Et moi fesistes la teste peçoier ».
VF
5915 « Que vos avés ma mere arse el mostier ».
6183 « Ma mere arsistes en Oreignei mostier 
6184 Et moi feïstes la teste pesoier ».
–––––––––––––––––
RdeC
1571 « Mais par celui q[u]i nos devons proier,
1572 ja enver vos ne me verrés paier 
1573 jusqe li sans qe ci voi rougoier
1574 puist de son gré en mon chief reperier ! »
VF
5930 Dist Berneisons : « Tot ce n’i a mestier !
5931 Par celui Deu qui tot ait a jugier, 
5932 N’en ferai rien tant que je voie arrier 
5933 Le sanc que vis jus de mon chief raier 
5934 Tout soul par lui arieres repairier ! »
–––––––––––––––––
RdeC
1677 « Tout Origni a ja fait graaillier –
1678 Marcent ma mere o le coraige entier
1679 Vi je ardoir, ce ne puis je noier. 
1680 Por ceul itant qe m’en voux aïrier, 
1681 me feri il d’un baston de poumier,
1682 tous sui sanglans desq’al neu del braier ! »
VF
5935 Lors a brandi la hanste de pommier [mais sujet = Bernier]
5988 « En Oreignei, el mostier Saint Vincent,
5989 A ma mere arse, la bele Helissant, 
5990 Et avec li de nonnains plus de .C. !
5991 Por ce que j’oi itant de hardemant 
5992 Que de ma mere li priai doucemant, 
5993 De sa manicle molt fellonnessemant 
5994 An mi le vis me feri duremant ;
5995 Senglant en sont encor mi garnemant ! »

36 Cette réécriture un peu lourde que présente la Vengeance Fromondin,  et qui dure sur

plusieurs centaines de vers, ne manifeste aucun respect du texte-source et adapte les

données de Raoul de Cambrai aux besoins du récit ; c’est ainsi que le célèbre passage de

l’incendie de l’abbaye d’Origny est escamoté et que l’action qui suit est située à Lens.

Madame Catherine M. Jones estime que l’auteur de la Vengeance Fromondin a fait preuve

d’un véritable « sans-gêne » en déformant ainsi les données du modèle pour les adapter

de manière purement anecdotique à son propos33. C’est, bien évidemment, une attitude

très instructive pour nous et pour la conception que les poètes médiévaux se faisaient

de la liberté d’emprunter. Un dernier exemple de remaniement, tiré de la rencontre

entre le Cycle de Guillaume et la Geste des Loherains34.

 
Chanson  de

Guillaume
Chevalerie Vivien Hervis de Metz

Identité du héros Guiot Guichardet Garin Bégonnet
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Age

du héros

15 ans

(v. 1441, 1483...)

15 ans

(v. 1157)

11 ans

(v. 9802)
10 ans

Lieu

de l’action
Barcelone (?) Orange Metz assiégée Metz assiégée

Liens

de parenté avec le

héros principal

neveu de

Guillaume

neveu de

Guillaume

fils aîné de Béatrix et

Hervis

fils  cadet  de

Béatrix et Hervis

Vole

au secours

de  son  frère

Vivien contre des

païens

de  son  frère

Vivien  contre

des

païens

de  son  grand-père

des  borjois  seignoris

de Metz

contre des

assiégeants chrétiens

des mêmes

et  de  son  frère

Garin

contre  des

assiégeants

chrétiens

Première requête
héritage  à  son

oncle Guillaume

armes  à  son

oncle Guillaume

armes  à  sa  mère

Béatrix

cheval à son

maistre

Réponse
acceptation

(après refus)
refus refus refus

Motif(s) du refus
‘petitesce’  (v.

1464 ?)
jeunesse

crainte  de  la  colère

de Hervis

crainte  de  la

colère  de  Hervis

et jeunesse

Seconde requête
armes à sa tante

Guibourc

armes à sa tante

Guibourc
armes à son parrain  

Réponse
acceptation

(après refus)
refus

acceptation  (après

refus)
 

Motif(s) du refus

jeunesse  et

crainte  de  la

colère de

Guillaume

crainte  de

désobéir  à

Guillaume

crainte  de  la  colère

du lignage
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Armement

et

sortie(s)

adoubement avec

de petites armes

rejoint Guillaume

préparation, en

cachette, d’un

‘pel’  (à  partir

d’un ‘fust’)

(première sortie,

en cachette, sans

armes)

en  passant  par

l’écurie

(seconde  sortie

après

adoubement)

rejoint

Guillaume

adoubement

chevaleresque

rejoint  la  bataille

devant Metz

préparation, en

cachette d’un

‘pel’ (à partir d’un

‘tinel’)

en  passant  par

l’écurie  et  la

‘cusine’

rejoint  la  bataille

devant Metz

Conséquences
fait  prisonnier

dans la bataille
 gagne la bataille

fait  prisonnier

dans la bataille

37 Contentons-nous  d’évoquer  ici  les  liens  possibles  entre  nos  épisodes  et  le  fonds

folklorique,  où  le  plus  jeune  des  frères  révèle  soudain  une  valeur  insoupçonnée  à

l’occasion d’une épreuve qui surgit.

38 Dans chacune des versions, le nom du jeune héros correspond à sa qualité d’enfant

puisqu’il est affublé d’un morphème diminutif : Gui-ot, Guichard-et, Bégonn-et (Garin

fait exception dans ce passage précisément, mais la forme Garin- et se rencontre plus

de trente fois dans le poème, dont quatre après notre épisode). Il est clair qu’il s’agit

pour l’auteur de souligner la nature exceptionnelle des deux enfants, de montrer de

manière éclatante que l’homme, le héros à venir est déjà dans l’enfant. Il n’empêche

que, sur ce détail, l’épisode de Hervis de Metz se présente comme une sorte de superlatif

des versions appartenant au Cycle de Guillaume.

39 Dans les versions de l’épisode qui figurent dans le Cycle de Guillaume, il s’agit pour un

cadet de secourir ou de venger son frère aîné contre les païens. Dans Hervis de Metz, cet

enjeu ne concerne guère que Bégonnet, et en partie seulement, lorsqu’il vole au secours

de  Garin.  On  aura  remarqué  que  la  version  des  Loherains  avoue  ici  encore  une

surenchère par rapport au Cycle de Guillaume : non seulement il faut secourir le frère

aîné, mais aussi le grand-père Thierry, prévôt de Metz, le messager Gérart et tous les

« borjois seignoris » qui se sont lancés dans la bataille et, à travers tous ces

personnages, il faut secourir Béatrix, la mère convoitée par le vieux roi d’Espagne qui

assiège la ville. Tout se passe comme si les deux fils de Hervis avaient à affronter in re la

situation que ne faisait qu’envisager le jeune Guiot lorsqu’il se proposait de devenir le

défenseur de Guibourc après la mort éventuelle de Guillaume.

40 L’esprit de surenchère éclate encore dans l’attitude de Bégonnet. Contrairement à Guiot

et à Guichardet finalement adoubés par une femme (dans l’urgence et en l’absence de

toute autorité virile au moment de la décision), Bégonnet agit de son propre chef. Après

avoir donné une rude colee à son maistre qui refuse de l’adouber, l’enfant s’arme en

cachette  et  refuse même les  armes que sa  mère acceptait  de  lui  fournir.  Il  faut  en

convenir, Bégonnet a plus de suite dans les idées que Guichardet...
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41 Enfin, la place qu’occupe l’épisode dans chacun des cycles ne doit pas être appréciée

seulement en termes d’intensité,  mais dans la perspective du récit.  Dans le Cycle  de

Guillaume, les épisodes de Guiot et de Guichardet sont des parenthèses qui font peu (ou

qui ne font pas) avancer l’action. Dans Hervis de Metz, au contraire, l’épisode double de

Garin et de Bégonnet qui, par le jeu des entrelacements sur lequel repose la dynamique

du  récit,  se  présente  d’abord  comme  une  parenthèse  dans  la  seconde  guerre  en

Brabant,  cet  épisode  contribue  puissamment  au  dénouement  de  la  situation,  avant

même le retour du duc Hervis.

42 En effet, Guiot est finalement fait prisonnier, malgré le secours décisif qu’il apporte à

son oncle Guillaume en l’Archamp. Guichardet, quant à lui, disparaît du texte en tant

que  personnage  individualisé,  avouant  par  là-même  le  caractère  ornemental  de

l’épisode qui lui est consacré. Au contraire, Garin remporte une première victoire sur

les assiégeants et, si son frère Bégonnet reste aux mains de l’ennemi, c’est pour amener

la  confrontation  de  l’enfant  avec  son  grand-père  et  son  oncle  maternels,

respectivement roi de Tyr et roi de Hongrie, confrontation qui provoquera un salutaire

renversement  des  alliances  dans  le  camp  ennemi  et  dont  les  conséquences  quasi

immédiates seront la levée du siège de Metz et le dénouement heureux de la chanson.

43 On pourrait aussi envisager ces éléments à la lumière d’un autre épisode du Cycle de

Guillaume. En effet, la référence à Rainouart et à son tinel est ici impossible à écarter,

que  l’on  prenne  l’épisode  tel  qu’il  se  présente  dans  la  Chanson  de  Guillaume

(v. 2648-2717) ou dans Aliscans (v. 3684-3935).

44 Pour faire bref, on peut parler ici de variations, d’arrangements, voire de réécriture,

mais nous n’approfondirons pas la question de savoir quel texte a influencé l’autre :

c’est  une  question  insoluble.  Il  n’empêche  que  deux  au  moins  de  ces  trois  textes

paraissent avoir été composés exactement à la même époque, c’est- à-dire l’extrême fin

du XIIe et 1216 pour Aliscans, et 1220 pour Hervis de Metz. Il est vrai que la Chevalerie

Vivien paraît légèrement plus ancienne, si l’on accepte les conclusions de D. MacMillan,

et pourrait être datée « entre 1185 et les alentours de 1200 ». Mais il semble bien aussi

que Hervis de Metz n’ait pu tirer l’épisode de Bégonnet de cette chanson, dans laquelle

manque le mot tinel, et où la référence à Rainouart paraît plaquée ou, pour le moins,

tronquée.

45 Si la logique et l’état actuel de nos connaissances veulent que la Chanson de Guillaume ou

même les poèmes ici en question du Cycle de Guillaume aient la primauté, rien ne permet

d’écarter définitivement l’idée d’une influence s’exerçant dans le sens inverse, de Hervis

de Metz sur Aliscans ou même sur la Chevalerie Vivien, au cas où il faudrait considérer la

datation  retenue  pour  cette  dernière  chanson  comme  trop  haute.  En  effet,  nous

sommes loin de pouvoir nous faire une idée précise de l’état de la matière épique qui

circulait alors, encore plus loin de pouvoir évaluer le nombre, la qualité et la forme des

différentes  rédactions  et  des  différents  témoins  auxquels  ont  pu  avoir  accès  nos

auteurs.

46 Toutefois,  il  serait  vain  de  cultiver  le  paradoxe  à  plaisir.  Pour  le  rapport

qu’entretiennent  nos  poèmes,  nous  conclurions  volontiers  ainsi :  les  auteurs  de  la

Chevalerie Vivien et de Hervis de Metz ont emprunté et adapté l’épisode de Guiot très

probablement à une rédaction, que nous ne possédons plus, de la Chanson de Guillaume.

Mais il revient à l’auteur de Hervis de Metz d’en avoir proposé une mise en œuvre moins

ornementale, intégrée de manière plus essentielle à la dynamique de son récit. C’est là,

si l’on veut, un emprunt de bon aloi, totalement différent des quasi-plagiats examinés
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plus haut. Il y a en fait, dans les avatars successifs de l’épisode de Guiot, exploitation

d’un fonds épique bien constitué. En d’autres termes, en ce début du XIIIe siècle, dans le

royaume de France (dont la mention explicite dans un document historique est encore

toute neuve), il existe bien une culture épique commune déjà ancienne.

47 Mais l’exploitation de la matière fournie par les concurrents ou les prédécesseurs peut

se révéler parfois plus difficile à cerner et plus subtilement mise en œuvre. Ainsi, dans

l’épisode du Perceforest où le roi Gadiffer se lance imprudemment à la poursuite d’un

sanglier extraordinaire, on peut discerner un écho, à la fois vague et ponctuellement

très précis,  de l’épisode de la  chasse au sanglier  au cours de laquelle  le  duc Bégon

trouve la mort dans Garin le Loherain. Mais pour l’étude précise de cet exemple, nous

renvoyons le lecteur à une de nos publications récentes35.

48 Il ne s’agissait dans la présente étude que de quelques remarques sur la pratique de

l’intertextualité dans les textes médiévaux, en particulier dans les chansons de geste.

On aurait tort de croire que le style formulaire, l’action souvent guerrière et répétitive

des  chansons  de  geste  n’a  pu  fournir  que  des  textes  ennuyeux  et  sans  originalité.

Au contraire, certains auteurs ont su créer une atmosphère bien individualisée : on ne

confond pas Garin le Loherain, violent, sombre, féodal et tragique, avec Gerbert de Metz,

tout aussi violent, mais infiniment plus varié, presque baroque ; pour ne rien dire de la

chanson  d’Anseÿs  de  Gascogne,  œuvre  d’un  poète  savant  et  très  cultivé,  qui  nous  a

gratifiés  de  nombreux  excursus  non  épiques,  mais  passionnants,  sur  la  magie,  la

médecine,  l’enseignement  universitaire,  la  navigation...  Mais  cette  tonalité  bien

reconnaissable de l’une ou l’autre chanson s’accommodait toutefois d’hémistiches, de

vers, de motifs voire d’épisodes entiers importés d’autres œuvres, d’éléments plus ou

moins importants qui circulaient sans complexe d’un texte à l’autre : indice non pas

tant d’une sclérose du genre que d’une intertextualité véritablement active36.

NOTES

1. L’étude qui suit, notamment pour les exemples utilisés et les commentaires qui en dépendent,

reprend,  souvent  dans  une  optique  légèrement  différente,  quelques-uns  de  nos  travaux

antérieurs dont nous indiquons les références en note.

2. Le Conte du Graal (Perceval), éd. Félix Lecoy, Paris, CFMA n° 100 (t. I), 1973, v. 1 à 4, p. 5.

3. Le Roman de la Rose, éd. Félix Lecoy, Paris, CFMA n° 98 (t. III), 1970, v. 19083-88, p. 73.

4. Ami et Amile, éd. Peter F. Dembowski, Paris, CFMA, n° 97, 1969, v. 1177-86, p. 38.

5. Edmund Stengel, « Eine Stelle aus Girbert de Mes, welche dem Dichter des Eneas für seine 

Liebesbotschaft der Lavinia an  Eneas gedient hat », Zeitschrift für französische Sprache und 

Literatur, XIX, 1897, p. 296-304.

6. Paul Zumthor, Essai de poétique médiévale, Paris, Le Seuil, 1972, p. 72.

7. Perceval le Gallois, éd. Charles Potvin, Mons, Dequesne-Masquillier, tome I, 1865, p. 146-147.

8. Le Roman de Perceval ou le Conte du Graal, éd. William Roach, TLF, n° 71, Genève, Droz, 1959, p. 93.

9. Le Conte du Graal (Perceval),  éd. F. Lecoy, Paris, CFMA, n° 100 (t. I), 1973, p. 101 ; la forme an 

(3188) nous paraît être une faute d’imprimerie pour au.

10. P. Zumthor, op. cit., p. 65.

97



11. Ibid., p. 72.

12. Ibid., p. 69.

13. Hervis de Mes, éd. Jean-Charles Herbin, Genève, TLF n°414, Droz, 1992, variantes des vers 6-7,

p. 3.

14. Raoul de Cambrai, éd. Sarah Kay, Paris, Le Livre de Poche, « Lettres Gothiques », n° 4537, 1996,

v. 1-5, p. 32.

15. La Chevalerie d’Ogier de Danemarche, éd. Mario Eusebi, Milano-Varese, Cisalpino, 1963, p. 283-84.

16. Variante du manuscrit I (Dijon, BM, n° 528) pour ce vers : Pristrent l’avoir, ne l’i vostrent lassier.

17. Variante du manuscrit M (Paris, BnF, ms. fr. 1622) pour ce vers : A sa vois clere commansa a 

huchier.

18. Dans l’édition de Gerbert de Metz par Pauline Taylor, Namur-Louvain-Lille, 1952, le passage

correspondant se lit aux v. 7916-32, p. 212.

19. Éd. S. Kay, éd. citée, p. 108-110.

20. Éd. J.-C. Herbin, citée, p. 281.

21. Éd. S. Kay, édition citée, p. 170.

22. Aliscans, éd. Claude Régnier, Paris, CFMA, n° 110 (t. I), 1990, p. 179.

23. Éd. J.-C. Herbin, citée, p. 491.

24. Sur la définition et la nature des motifs épiques, on se reportera à l’ouvrage fondamental de

Jean-Pierre Martin, Les Motifs dans la Chanson de Geste – Définition et Utilisation (Discours de l’épopée 

médiévale, I), Centre d’Études Médiévales et Dialectales de l’Université de Lille III, 1992.

25. Jean Rychner, La Chanson de Geste – Essai sur l’art épique des jongleurs, Lille – Genève, Droz,

1955, p. 141.

26. La Chanson de Roland, éd. Gérard Moignet, Paris, Bordas, 1969, p. 104.

27. La Chanson de Guillaume, éd. François Suard, Paris, Classiques Garnier, 1991, p. 22.

28. Le Couronnement de Louis, éd. Ernest Langlois, Paris, CFMA n° 22, 2e édition, 1978, p. 29.

29. Nous devons cet exemple à notre collègue Muriel Ott, maître de conférences à l’université de

Bourgogne, qui travaille actuellement à une édition totalement refondue d’Ogier de Danemarche ;

nous retenons la correction qu’elle propose pour le premier hémistiche du quatrième vers de la

version B.  Que notre collègue soit ici remerciée pour avoir accepté de nous laisser utiliser ces

extraits en avant-première.

30. Cf. La Chevalerie d’Ogier de Danemarche, éd. citée, v. 1464-77, p. 108.

31. On pourrait encore citer la Chanson d’Aspremont, dans la tradition manuscrite de laquelle on

rapprochera la version publiée par Louis Brandin (Paris, CFMA, n° 19, 2e éd., 1970, p. 165) pour les

vers 5147-63 (laisse 278), et les v. 4524-60 de celle qu’a retenue François Suard, sous presse.

32. Cf.  Jean-Charles  Herbin,  Raoul de Cambrai et  la  Geste des Loherains,  Paris  X-Nanterre,

« Littérales », n° 25, 1999, p. 79-101.

33. Cf. Catherine M. Jones, « Recasting Raoul de Cambrai: The Loherain Version », Olifant, vol. 14-1, 

Spring 1989, p. 3-18.

34. Cf. Jean-Charles Herbin, « Guichardet / Begonnet : une rencontre entre le Cycle de Guillaume et

la Geste des Loherains ? », Medioevo Romanzo XXI, 1997, p. 276-295.

35. Jean-Charles  Herbin,  « Un  avatar  de  la  Mort  Begon  dans  Perceforest :  réécriture ou

réminiscence ? », in Image et mémoire du Hainaut médiéval, Presses Universitaires de Valenciennes,

octobre 2004, p. 193-206.

36. Nous aurions pu évoquer aussi l’existence – qui nous déconcerte parfois, habitués que nous

sommes à lire des auteurs bien individualisés et revendiquant leur originalité – de continuations,

parfois dues à des poètes ayant travaillé plus ou moins indépendamment et successivement, afin

de poursuivre, terminer ou simplement enrichir l’œuvre d’un devancier ; ces poètes sont souvent

restés anonymes, mais il convient de noter qu’ils n’ont pas toujours travaillé dans le même esprit

que  l’auteur  primitif  qu’ils  prétendaient  prolonger ;  ainsi,  les  continuateurs  de  Chrétien  de
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Troyes  ont-ils  contribué  à  christianiser  le  graal,  qui  chez  le  poète  champenois  était  resté

essentiellement mystérieux.

AUTEUR

JEAN-CHARLES HERBIN 

Université de Valenciennes et du Hainaut Cambrésis
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De l’intertextualité en poésie.
À propos de « Hölderlin » (Aragon, 
Les Adieux)
Alain Trouvé

1 Dans le séminaire de l’an passé, on a appréhendé l’intertextualité en proposant de la

penser, du point de vue du lecteur, comme reconnaissance1. Reconnaître un intertexte

signifie  à  la  fois  identifier  sa  présence  en  tant  qu’entité  hétérogène  au  texte  lu  et

l’interpréter dans la perspective globale du texte d’accueil. À ces opérations correspond

un  double  trajet  du  même  vers  l’autre  et  de  l’autre  à  soi-même,  sans  doute

consubstantiel à la littérature au sens moderne du terme2 ; le jeu intertextuel est en ce

sens « la condition même de la lisibilité littéraire »3.

2 Dans  quelle  mesure  l’écriture  poétique  influe-t-elle  sur  cette  reconnaissance ?

L’identification des intertextes, leur relation avec le texte d’accueil s’y effectuent- elles

selon des modalités spécifiques ? Voici, pour une première réponse, un poème sur un

poète : « Hölderlin »4 (Aragon, 1967). Le choix d’un titre en quelque sorte intertextuel

ne signifie pas que l’essentiel se donne à lire ici directement.

3 Pour mieux saisir ce rapport annoncé, on situera le poème dans ce qui fut la troisième

période de la production aragonienne5. On tentera aussi de déterminer ce que recouvre

exactement  la  référence  au  poète  allemand,  de  penser  cet  intertexte  affiché  parmi

d’autres convoqués sur différents modes,  de comprendre enfin comment se noue le

rapport complexe entre deux poétiques.

 

Contextes et aspects généraux

4 Le poème a paru pour la première fois dans la NRF le 1er septembre 1967 ; il fut repris

dans Les Adieux, recueil publié en 1981 par Jean Ristat selon les indications d’Aragon et

qui paraît un an avant la mort de l’auteur. Comme d’autres pièces de ce recueil, il est

écrit  en  vers  irréguliers.  On  discerne  trois  grands  mouvements :  confrontation  du

destin d’Aragon (« je ») à celui de Hölderlin, tour à tour désigné par un « tu » et un « il »
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(p. 1140-1144) ;  méditation  sur  le  Mal  et  le  Bien  (p. 1145-1146) ;  rêverie  sur  la  folie

attribuée  à  l’auteur  d’Hypérion  après  la  perte  de la  femme aimée  (p. 1146-1148).  Le

recueil dans son ensemble constitue une sorte de testament poétique formulé grâce à la

médiation de deux grands anciens : l’allemand Hölderlin6 et le russe Pouchkine, associé

au violoncelliste  Rostropovitch dans le  « Chant pour Slava »7.  L’autre thème majeur

évoque la disparition, la solitude, la perte de l’être aimé qui renvoient à des obsessions

récurrentes ou grandissantes : hantise du temps et malheur d’aimer.

5 Durant la même année 1967, Aragon publie dans Les Lettres françaises « Lautréamont et

nous », long article qui fait retour sur ses années surréalistes et sur l’importance des

Chants de Maldoror,  ainsi  qu’un  roman,  Blanche ou l’oubli.  Les  failles  dans  l’idéal

communiste qui a sous-tendu l’écriture du cycle Le Monde réel, des années 1930 à 1950,

sont  devenues  patentes  depuis  Le Roman inachevé (1956).  La  troisième  phase  de  la

production aragonienne s’amorce dans l’espace compris entre la fin des Communistes 

(1951) dont le récit s’arrête prématurément au seuil de 1940 et ce Roman inachevé qui lui

fait en quelque sorte écho8. Elle met en scène les errements du poète voué à une cause

collective dont il reste encore solidaire.

6 L’intérêt d’Aragon pour Hölderlin est toutefois beaucoup plus ancien. Ce romantique

inclassable lui fut sans doute signalé dès l’époque surréaliste par une amie très chère,

Denise Lévy, traductrice de la Correspondance complète du poète allemand, elle-même

pilotis  probable  de  plusieurs  figures  romanesques  marquantes  dans  l’univers

aragonien9.  Dès  cette  époque,  « elle  a  peut-être  été  comme  Maxime Alexandre  son

initiatrice  dans  la  lecture  de  Hölderlin »10.  Dans  Blanche ou l’oubli,  la  référence  à

Hölderlin et à son roman Hypérion deviendra majeure. Aragon qui prisait fort la culture

germanique et possédait une bonne connaissance de la langue allemande a pu lire ce

roman  bien  avant  sa  traduction  en  1965  par  Philippe Jaccottet.  L’exaltation  de  la

passion amoureuse jusqu’au malheur et à la folie, les sympathies de Hölderlin pour la

Révolution  française11 et  pour  les  luttes  de  libération  du  peuple  grec  dont  son

personnage  Hypérion  est  le  porte-drapeau,  ne  pouvaient  le  laisser  indifférent.

À distance se nouent semblablement chez les deux auteurs les trois dimensions d’une

même quête érotique, politique et poétique.

7 Notons encore chez Hölderlin l’énigme d’une vie scindée en deux phases d’égale durée :

de 1770 à 1806, il est le penseur poète novateur, ami de Hegel et de Schelling, lecteur de

Platon,  Spinoza,  Leibniz,  Rousseau,  admirateur  de  Schiller,  des  Tragiques  grecs,  de

Pindare ; de 1806 à 1843, après l’échec de sa passion malheureuse pour Suzette Gontard

(le modèle de la Diotima de Hypérion) il devient le solitaire enfermé dans sa tour au-

dessus du Neckar, chez un menuisier nommé Zimmer, qui loge au rez-de-chaussée. De

ces trente-sept dernières années ne sont restés qu’une cinquantaine de courts poèmes,

tableaux de nature et de saison, écrits dans une langue apparemment plus sage et sur

un ton d’humilité, les derniers signés d’un nom étrange : « Scardanelli ». La folie est au

cœur du mythe Hölderlin relayé par certains témoignages et par l’histoire littéraire.

Elle est aussi un leitmotiv de l’œuvre aragonienne.

8 L’évocation, précédée de son cortège de souvenirs, pose d’emblée quelques questions :

Hölderlin sera-t-il un modèle ? Un double ? Un intercesseur ? Autre chose encore ? Mais

d’abord, que recouvre exactement cette référence inaugurale au nom d’auteur, offert

au lecteur comme une fausse évidence ? Quel partage s’établit sous cette étiquette entre

le matériau biographique et les textes du poète allemand ?
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Le texte « Hölderlin » ?

9 La  référence12 ne  laisse  pas  de  poser  quelques  problèmes  en  tant  que  catégorie

intertextuelle : le nom d’auteur n’est en effet pas seulement assignable à ses textes. Le

signifiant  « Hölderlin »  renvoie  à  une  matière  biographique  devenue  au  gré  des

circonstances et des commentaires figure mythique ; concurremment, il désigne aussi

l’œuvre poétique produite sous ce nom d’écrivain. Dans un cas le nom « Hölderlin »

entretiendrait un rapport métaphorique avec son signifié, dans le second, un rapport

plutôt  analytique,  distinction  qui  rappellerait  les  deux  valeurs  de  la  citation  selon

Compagnon : l’image et le diagramme.

Dans  la  citation  image,  le  representamen  imite  des  propriétés élémentaires  de
l’objet ; dans la citation diagramme il reproduit des relations entre des éléments de
l’objet. […]
Le diagramme et l’image s’opposent donc comme les relations que l’emprunteur
entretient soit avec l’objet d’échange, soit avec le prêteur.13

10 Aragon semble refuser de dissocier les deux. Le poème évoque certains détails de la

biographie. Il en privilégie d’abord la fin :

Ce n’est pas à toi que je parle enfant inspiré
Mais à l’autre qui fut ramené dans une tour au-dessus
Du Neckar […]
Je parle à l’autre au-dessus du Neckar pour la seconde
Moitié de sa vie (p. 1141)

11 Puis il remonte à l’enfance et à la rencontre :

Il était pour les siens le petit Fritz et la bien-aimée
L’appelait son Hölder (p. 1147)

12 Certains  de  ces  détails  proviennent  de  la  Correspondance,  tel  le  diminutif  Hölder.

D’autres, à mi-chemin entre la critique et la légende, interrogent le mythe de la folie :

Lui descend dans l’incompréhensible enfer
À la recherche d’Eurydice Et Diotima
Peut-être dans ces jours dont on ne saura rien
L’avais-tu suivie au fond du non-être
La folie où commence la folie Hölderlin (p. 1147)

13 Fragments  de  textes  privés  ou  de  traits  colportés  par  la  tradition,  ces  détails

s’apparentent  aux  biographèmes  inventés  par  Barthes14 pour  restaurer  la  part

saisissable et déjà textuelle de l’auteur. Pour Aragon la vie et l’écriture forment un tout

indissociable. Au désarroi de la dernière époque, il oppose « le haut amour ancien qu’on

ne pourra  jamais  pourtant  /  Détacher  de  toi  ta  légende »  (p. 1141).  Réinventer  par

l’écriture littéraire une mythologie des temps modernes fut aussi un des mots d’ordre

partagés avec Breton, dès l’époque surréaliste.

14 L’image du poète Hölderlin devient ainsi métaphore du poète Aragon en son âge mûr.

Même engagement passionné dans l’aventure existentielle, même vie dévastée par la

rupture de l’idéal. L’écriture s’affronte à la folie, à la dissociation psychique rendue par

le  jeu  sur  la  seconde  et  la  troisième  personne.  Le  tutoiement  du  locuteur  vise

alternativement l’homme du passé épris d’idéal et l’homme mûr à l’existence ravagée :

« Ce n’est pas à toi que je parle enfant inspiré/ Mais à l’autre qui fut ramené dans une

tour  au-dessus/  Du  Neckar ».  « J’aime  tes  portraits  terribles  d’après  la  foudre ».

Partagée entre ce « tu » et ce « il » plus distancié, se constitue l’image de l’autre, moyen

oblique  pour  accéder  à  la  connaissance  de  soi.  Le  thème  possède  une  résonance
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ancienne pour Aragon. Folie et dédoublement hantaient déjà ses œuvres de jeunesse.

Le Cahier noir, fragment de La Défense de l’infini, met en scène une identité personnelle

fracturée. Ces thèmes font un retour en force à partir des années 1960, notamment

dans La Mise à mort qui raconte le meurtre d’Anthoine – le héros positif – par son double

Alfred.

15 Parallèlement à ce rapport métaphorique utilisant l’autre comme miroir de soi, voire

comme prétexte, la relation analytique, plus intime, entre les deux écritures poétiques

semble a priori ne se nourrir que de bribes textuelles empruntées à la dernière manière

de Hölderlin, cité seulement à deux reprises vers la fin du poème :  « avec humilité »,

« SCARDANELLI » (p. 1146). Un rapport plus profond et moins littéral n’est toutefois pas

à  exclure. Pour  en  apprécier  la  teneur,  voyons  comment  le  poème croise  de  façon

complexe différents degrés de référence intertextuelle qui dépassent largement le cas

Hölderlin.

 

Médiations intertextuelles

16 Plusieurs  strates  de  références  semblent  se  superposer  et  interagir.  On pourrait  en

dénombrer six. 

17 1. Le signifiant « Hölderlin » s’enrichit du croisement avec d’autres figures mythiques :

Empédocle,  Orphée,  le  Christ,  introduisant  une  comparaison  des  destinées.  Le

philosophe  poète  Empédocle  se  jeta  selon  la  légende  dans  l’Etna,  donnant  un  tour

apocalyptique à sa quête de savoir absolu :

Heureux celui qui se jette au bout de lui-même
Dans la bouche de lave ayant choisi
L’heure
Et le lieu […]
Mais tu n’as point fait offrande à l’Etna de toi-même (p. 1141)

18 Orphée,  emblème  du  poète  et  de  l’amour  absolu,  descendu  aux  Enfers  rechercher

Eurydice,  offre  une  hypothèse  interprétative  à  l’enfermement  dans  la  tour  de

Tübingen :  « Orphée […] descend dans l’incompréhensible  enfer  /  À la  recherche de

d’Eurydice Et Diotima / Peut-être […] en ces jours l’avais-tu suivie au fond du non-

être » (p. 1147). Tous deux, Empédocle et Orphée, appartiennent à cette culture grecque

tant admirée de Hölderlin. Quant au poète Aragon confondu avec son modèle allemand

et littéralement désespéré, il s’en remet à une figure salvatrice qui rendrait au bonheur

une chance de se réaliser :

Il attend le Christophe inconnu près de la fontaine afin
D’être porté par son épaule
Qui traversera la rivière d’un pas géant (p. 1143)

19 L’allusion à la légende de saint Christophe portant le Christ pour lui faire traverser une

rivière pourrait revêtir un caractère emblématique. Les grandes figures mythiques sont

les passeurs qui permettent au poète de surmonter son drame personnel. Elles sont le

fruit d’une intertextualité croisée enrichie par une tradition orale et littéraire.

20 2.  Elles  trouvent  néanmoins  un  relais  particulier  dans  les  œuvres  de  Hölderlin.  Le

mythe d’Orphée lui est familier : le héros grec est un des modèles cités dans Hypérion15.

Deux poèmes illustrent l’identification du poète allemand au Christ :  « L’Unique » et

« Patmos ».  Ils  célèbrent  la  vertu  d’intercesseur  du  Christ  entre  les  humains  et  le

« Très-Haut ». Empédocle, éminente figure de la pensée grecque, lui a inspiré une pièce
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inachevée, La Mort d’Empédocle, ainsi qu’un poème, dont certains vers font écho au texte

précédemment cité :

La vie, la vie est ta quête, et sourd et brille Un feu divin du fond de la terre en toi,
Et toi, dans un élan terrible,
Tu plonges dans les flammes de l’Etna.16 

21 Si l’on ne peut évoquer ici une intertextualité citationnelle, cet écho à distance se lit

comme variation ou réécriture.

22 Les « lettres de Diotima » (p. 1141) – « Et nul ne sait si l’on t’/ avait laissé pour les relire

jour/ Après jour » – assimilent au souvenir de Suzette Gontard l’héroïne qui en fut dans

Hypérion la transfiguration littéraire. Le détail du nom propre renvoie à la globalité du

roman par synecdoque.

23 3. À l’image du poète Hölderlin s’agglomèrent d’autres figures plus tardives. Trois de

ces chercheurs d’absolu apparaissent dans le dernier mouvement du poème. Un certain

degré de la  folie  littéraire  ne saurait  être  pensé sans le  secours  de Nerval,  Artaud,

Lautréamont.  « Les  soupirs  de  la  Sainte »  (p. 1146)  rappelle  le  plus  célèbre  sonnet

nervalien, « El Desdischado », dont il constitue le premier hémistiche de l’ultime vers.

La fin de ce poème évoque précisément les crises de folie surmontées grâce à l’écriture,

sur fond de quête orphique. Trois vers plus loin apparaît Le Pèse-Nerfs, titre d’un recueil

datant de la période surréaliste d’Artaud, publié avant son internement.  Le nom de

Lautréamont se glisse entre les deux précédents, accompagné d’un fragment des Chants,

réduit  ici  à  sa  forme  minimale :  « cette  machine  à  coudre »  renvoie  encore  par

synecdoque  à  la  série  des  « beau  comme »  et  spécialement  à  une  de  ses équations

insolites célébrées par les surréalistes :  « beau comme la rencontre fortuite, sur une

table de dissection, d’une machine à coudre et d’un parapluie »17. Les Chants de Maldoror,

par leur écriture onirique, peuvent par ailleurs se lire comme descente aux Enfers de

l’inconscient et tentative d’exorcisme.

24 La thématique du Mal et du Bien, développée dans le second mouvement du poème

« Hölderlin »,  doit  probablement  beaucoup  à  ce  même  auteur.  C’est  en  effet

Lautréamont-Ducasse, lu dans l’enthousiasme par Breton et Aragon, qui prétendit, au

seuil  des  Poésies et  en  contrepoint  aux  Chants de Maldoror,  vouloir  « remplace[r]  la

mélancolie  par  le  courage,  le  doute  par  la  certitude,  le  désespoir  par  l’espoir,  la

méchanceté par le bien… ». Nous y reviendrons.

25 4.  Ces références indirectes se compliquent et s’enrichissent de leur évocation dans

d’autres œuvres d’Aragon. L’intertextualité se fait ici autotextuelle. Ainsi ne saurait-on

comprendre sans le détour par le discours romanesque, antérieur ou contemporain,

l’ouverture lyrique du poème :

Je ne t’imiterai pas dans ta parole
ô 
Poète brûlé tes forêts intérieures
Long incendie incendié sur qui souffle
Le vent interminable de l’Histoire

26 Ce poète « brûlé […] / sur qui souffle/ Le vent interminable de l’Histoire » est le double

d’Aragon.  Tous  deux  entretiennent  un  rapport  privilégié  avec  une  autre  figure

mythique. Hölderlin a traité du cas Œdipe dans un essai philosophique et esthétique sur

la  tragédie  grecque :  Remarques sur les traductions de Sophocle18.  Œdipe,  emblème  de

l’aveuglement, est aussi le héros éponyme du troisième Conte de la chemise rouge inséré

en abîme dans le récit principal de La Mise à mort (1965). Il porte en épigraphe une 
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citation plus longue de Hölderlin : « Die Leiden scheinen so, die Œdipus getragen, als wie ein 

armer Mann klagt, dasz ihm etwas fehle »19. Le chapitre II du Deuxième conte de la chemise 

rouge arbore une autre épigraphe du même auteur :

…Indessen dünket mir öfters
Besser zu schlafen, wie so ohne Genosse zu sein,
So zu harren, und was zu tun indes und zu sagen,
Weiss ich nicht, und wozu Dichter in dürftiger Zeit20

27 « À quoi bon des poètes en temps de besoin »21 dit en substance la fin de la citation

souvent commentée. Façon de souligner le trait commun aux deux poètes : un lyrisme

qui associe le collectif – l’Histoire – au sentiment personnel. 

28 Blanche ou l’oubli va plus loin, citant abondamment le Hölderlin de la grande époque. Ce

roman  permet  de  mieux  comprendre  la  dimension  politique  de  l’identification  à

Hölderlin, sympathisant de la Révolution française :

Et j’ignorais, moi, quand j’ai lu Hypérion, ce que nous avons appris plus tard, l’an
dernier, dans un article des Études germaniques, et qui est qu’avec Hegel et Schiller
Hölderlin dès 1790, donc à vingt ans, avait fondé un club politique secret sous l’effet
de la Révolution française, qui n’a point été un simple enthousiasme de jeunesse :
Hölderlin, écrit M. Bertaux, n’a jamais renié cette conviction jacobine. Et sans doute que
le jeune homme n’a eu recours à la fable grecque, au décor restreint des événements
d’Albanie, que parce que, en ce temps-là, en Souabe, la pure apologie des armées
républicaines de France n’eût pas été possible.22

29 Voilà qui éclaire singulièrement ce « vent interminable de l’Histoire » rencontré dès

l’incipit. Là où le roman commente dans le détail l’intertexte Hypérion, le texte poétique

cultive le raccourci. Blanche ou l’oubli développe également une autre image, celle du

poète en quête d’absolu. Une phrase d’Hypérion y revient en leitmotv : « Wir sind nichts, 

was wir suchen ist alles »23. Peu importe que le roman attribue à Blanche et non à Gaiffier

la lecture d’Hypérion,  Aragon lui aussi l’a lu et en joue. Cet intertexte majeur prend

figure de miroir où se donnent ainsi  à lire les tensions inhérentes à la triple quête

érotique, politique et poétique.

30 5. Le détour autotextuel joue encore en un autre sens, élaborant l’image de Hölderlin à

partir des propres poèmes d’Aragon. Ainsi de ce passage du premier mouvement :

Heureux à son amour celui
Qui n’a survécu d’
Une minute
Heureux
Le corps démâté démembré disjoint
Qui n’a pas plus qu’à son amour à soi-même survécu (p. 1141)

31 Le propos n’est pas sans rappeler « Le vrai Zadjal d’en mourir » et son vers refrain :

« Heureux celui qui meurt d’aimer ». La figure de Hölderlin n’est peut-être ici qu’un des

avatars de celle du Fou d’Elsa dont la parution date de 1963.

32 6. Reste enfin à évoquer le plus subtil et probablement l’essentiel : la parenté plus ou

moins cultivée entre deux écritures poétiques, deux styles, deux tons. Il ne s’agit plus

d’intertextualité au sens littéral  – on a vu que la collecte restait  assez maigre à cet

égard –  mais  de  sa  forme élargie ;  on pourra l’appeler  hypertextualité,  avec  Gérard

Genette, ou réécriture, dans le langage aragonien.

33 L’imitation de la manière poétique en forme d’hommage24 semble se cristalliser autour

de  deux  traits  stylistiques  contradictoires :  l’intensification  lyrique  et  la  syncope.

L’incipit  « Je  ne  t’imiterai  pas  dans  ta  parole/ô/  Poète  brûlé »  a  valeur  double :
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affirmation d’autonomie sur le mode sérieux et prétérition. On a déjà évoqué la parenté

entre  ces  voix  lyriques  déchirées,  traduisant  en  images  paroxystiques  une  même

passion  personnelle  et  collective,  comme  dans  ces  deux  vers  de  la  première  page

célébrant « Cette flamme à transformer l’homme / Ce perpétuel abîme renversé ».

34 Ces formes intensives coexistent chez les deux poètes avec un emploi du vers irrégulier,

éclaté dans l’espace de la page. Aussi la parenté la plus intéressante est-elle sans doute

ici, à l’inverse, celle du blanc ainsi créé, blanc que redouble, sur le plan lexical, le motif

central du silence qui conclut un premier mouvement de douze vers : « Donne-moi ta

main longtemps pour écouter le silence » (p. 1140). Une correspondance est suggérée

entre le silence du poète muré dans sa tour et un des traits de son écriture la plus

novatrice procédant à une dislocation du rythme et des enchaînements syntaxiques.

Lisons en parallèle. Par exemple, ceci, dans le poème d’Aragon :

Les
Choses sur le papier posées avec mille
Précautions sur le papier constellé de trous
Ce ciel en toi nocturne où
parmi les troupeaux endormis
Seuls brillent les bergers (p. 1140)

35 À quoi répondrait, par la façon de cultiver l’écriture « à trous », pour l’œil, tel passage

prélevé dans le poème « Rousseau »25 :

Le débordement de vie, cet infini
Qui l’entoure et lui sourd, lui échappe

36 On pourrait continuer avec ces autres vers chez Aragon, poussant la dislocation un peu

plus loin :

Et ce poème noir plus par l’espacement des astres 
Parle que par leur
Éclat (p. 1140)

37 Les écritures poétiques communiquent donc de façon paradoxale par le blanc, forme de

non-texte et marque du poétique absolu, si l’on admet que le vide de la feuille de papier

participe de l’écriture poétique. Entre Hölderlin et Aragon, ne pourrait-on, comme un

chaînon manquant, invoquer ici le Mallarmé du « Coup de dés » ?

38 Le minimalisme des derniers poèmes traitant des saisons et des choses simples de la

vie, mis en perspective avec cette écriture antérieure, acquiert ainsi un relief nouveau

que donne peut-être à entendre tel passage :

Il pleut des fleurs Le printemps 
Est venu trop vite
Les bourgeons se sont ouverts d’erreur 
L’imprudent aveu s’est formé sur la lèvre avant 
La lèvre Ainsi toujours
Les idées (p. 1144)

39 Le silence résultant du vers court, entrecoupé de blancs, fait place à la méditation : le

poète  semble  laisser  à  son  lecteur  le  temps  de  rêver  aux  impasses  présentes,  sans

précipitation et en donnant libre cours à tous les comblements imaginaires. Ainsi peut-

on lire encore la fin du premier mouvement qui superpose la voix d’Aragon à celle de

son modèle supposé, orchestrant la disjonction de la syntaxe et de la strophe :

Il n’y a rien d’aussi capricieux que les idées
Pour un rien voilà qu’elles ont perdu leur pantoufle 
Ou qu’elles se coupent une main
Avant que le frelon s’y loge
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Les sens même passe avant le long soleil 
Des paroles pas encore dites
La vie est perpétuellement éveil d’un rêve 
Oublié
Le poème
Un regret qui précède le jour
Je me perds (p. 1144)26 

40 L’écriture « à la manière de », en forme d’hommage implicite, se double toutefois d’une

réécriture  au  plein  du sens  du terme,  faisant  entendre  sa  différence :  d’époque,  de

répertoire culturel.  L’intertextualité citationnelle elle-même revêt, dans un contexte

énonciatif  différent,  un  sens  nouveau.  Ainsi  de  la  méditation  sur  le  pseudonyme

Scardanelli :

Si je pouvais seulement savoir où tu
As pris ce nom italien pour remplacer le bruit souabe 
Que faisaient vers toi les lèvres aimées
Si je pouvais seulement savoir
Avec humilité (p. 1148)

41 Le  complément  de  manière  tracé  en  italiques  n’est  pas  seulement  une  des  rares

citations  prélevées  dans  le  texte  hölderlinien ;  il  s’applique aussi  à  la  déférence du

poète français confronté à l’énigme d’une vie,  à l’incommensurable dont il  se garde

bien d’offrir une pauvre explication.

42 Si l’empathie poétique l’emporte largement sur la distance, on peut donc noter cette

double valeur de la réécriture. Voyons pour finir quelles remarques en découlent pour

la relation entre les deux poètes.

 

Fonctions de l’autre intertextuel

43 Mettant l’accent sur le poète enfermé dans la tour,  Aragon privilégie au seuil  de la

vieillesse le double fraternel : « Nous sommes tous les deux prisonniers sans prison »

(p. 1142). Certaines phrases s’appliquent aux deux poètes : « je vis les derniers moments

d’entendre/ Les derniers de voir Les derniers parfums de l’injustice » (p. 1143).  Une

circulation  du  sens  s’établit,  d’une  œuvre  à  l’autre,  autour  des  figures  mythiques

d’Empédocle, du Christ et d’Œdipe. Ce dernier concerne de très près chacun des auteurs

dans leur destinée intime d’enfant illégitime (Aragon) ou prématurément privé de son

père (Hölderlin). L’un et l’autre, comme Œdipe, sont en quête de père et d’identité. Loin

de résoudre fallacieusement la question, leur écriture poétique la laisse ouverte.

44 L’autre  intertextuel  permet  néanmoins  une  ressaisie  de  soi,  grâce  à  un  double

mécanisme  d’assimilation  et  de  différenciation  qui  en  fait  un  véritable  alter  ego.

Tantôt, les voix se superposent. Un Je indécidable parle au nom des deux poètes : « J’ai

fait abandon du bonheur Il s’est assis / ailleurs » (p. 1143). Tantôt Je se distingue de Tu

ou  de  Il  pour  marquer  la  singularité  de  l’aventure  individuelle :  « Si  je  pouvais

seulement savoir où tu/ As pris ce nom italien ». Les trente-sept années d’enfermement

du poète allemand conservent une part de leur étrangeté inouïe. Semblable et singulier,

l’autre peut ainsi jouer le rôle de miroir éclaircissant : « Ces obliques blessures de la

durée/ C’est moi que je regarde en lui pour mieux/ Me retrouver » (p. 1142).

45 Littéraire ou vécue au quotidien, la folie reste une énigme que la poésie s’emploie à

représenter et peut-être à dompter, au moins à titre provisoire. Le recours au langage,
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au symbolique, participe de cette maîtrise accrue par sa transposition sous le masque

de l’autre :

Hormis toi nul ne sait la beauté noire de ne rien 
Attendre
À qui parler le langage pur
Du désespoir
appris par trop avoir pratiqué l’espérance (p. 1142)

46 Il y aurait quelque chose à apprendre, au moins à éprouver, dans le discours de l’autre

sur sa propre folie. La figure plus ou moins mythique de cet autre devient, comme on l’a

vu, le passeur permettant de franchir le fleuve des Enfers. Elle est aussi le confident

aidant à supporter le présent : « Je ne voudrais pas continuer cette route sans toi/ Avec

qui partager plus loin ces secrets de personne » (p. 1142).

47 On discerne peut-être mieux à présent certaines caractéristiques du mythe littéraire,

spécialement présent et actif dans le texte poétique. Si le mythe au sens culturel tient

d’une  certaine  façon  du  rêve  éveillé  collectif27,  il  paraît  se  former  par  modelages

successifs d’un même scénario centré sur un personnage central. Le mythe poétique, tel

qu’on l’a vu se constituer par l’intertextualité, procède en revanche par concaténation

d’histoires apparentées, brassant dans une voix unique, celle de l’écrivain, une pluralité

de paroles poétiques.  Plus dense se fait  le  réseau,  plus solide le  rempart contre les

menaces intérieures. Le Hölderlin aragonien tend ainsi à occulter le poète particulier :

il devient la figure du Poète sous les traits duquel son auteur se rêve.

48 Ce rêve prend aussi  valeur d’autoanalyse28,  y  compris  sur le  plan politique.  Sous le

masque Hölderlin se prolonge un drame personnel qu’on peut résumer à la mise en

tension de deux positions contradictoires. D’un côté, le second mouvement du poème

reproduit  une  rêverie  sur  le  Mal  et  le  Bien,  inspirée  par  la  lecture  politique  de

Lautréamont-Ducasse mise en avant à partir des années 1930. Dans la Contribution à 

l’avortement des études maldororiennes, Aragon, prenant ses distances avec le livre phare

de ses années surréalistes, déclarait vouloir récrire au bien par les romans du Monde réel

ce que le romantisme attardé de sa jeunesse avait tourné au mal. Une chronologie des

valeurs,  inspirée  de  l’épigraphe  des  Poésies,  est  encore  repérable  dans  le  présent

poème :

Je dis donc qu’ 
Il n’y a pas d’autre songe que celui du
Mal et du Bien dans cet ordre de succession 
Ainsi le Mal précède et le Bien après vient 
Portant dans son cœur en fait de lumière la 
Blessure du Mal (p. 1145)

49 Sans doute trouve-t-on à la page suivante une allusion à la faillite de l’utopie : « Je n’ai

pas vu comment le Mal en Bien se change » (p. 1146). Mais le poète s’accroche en même

temps à ce rêve, au nom du futur qui pourrait le légitimer. La folie du discours présent

serait une forme d’extralucidité :

Il fait un vent fou
De même les paroles
Un siècle on a mis un siècle à comprendre Nerval (p. 1146)

50 L’autre  intertextuel  tient  lieu  ici  d’autojustification29.  Il  entre  pourtant  dans  un

processus inverse de révision déchirante. Notons d’abord la référence à Lautréamont,

plutôt  qu’à  Isidore  Ducasse30.  Observons  enfin  comment  se  développe,  peu  après

l’évocation de Nerval, la rêverie sur le cas Artaud :
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Je ris encore quand je pense à l’étonnement du 
Mécène devant Le Pèse-Nerfs pour lequel j’avais 
Imaginé d’ouvrir une collection
Dite
Pour vos beaux yeux (p. 1147)

51 L’histoire littéraire doit ici venir au secours de l’interprétation. Sans doute les familiers

du  surréalisme  savent-ils  que  le  mécène  protecteur  du  mouvement  naissant  se

nommait  Jacques Doucet.  Il  faut  néanmoins se  reporter  à  la  publication récente de

Papiers inédits pour  comprendre  ce  que  l’allusion  dit  et  cache  en  même  temps.  La

correspondance avec le mécène confirme d’abord l’aide apportée par Aragon à Artaud

dans la publication de son recueil Le Pèse-nerfs achevé d’imprimer le 1er août 192531. On y

trouve  aussi  quelques  pages  plus  loin  une  lettre  postérieure  de  seize  mois  à  la

précédente  dans  laquelle  Aragon  justifie  auprès  de  Doucet  la  récente  exclusion

prononcée contre Artaud au nom de la direction du groupe surréaliste. La lettre date du

14 janvier  1927,  époque  de  raidissement  du  mouvement  qui  se  pose  la  question  de

l’adhésion au communisme32.  De cet épisode rien ne semble remonter à la mémoire

quarante ans après. Lisons quand même la suite :

Qui sera le suivant Un vent fou
Il est commode assurément de tout expliquer par la folie (p. 1147)

52 Commençant par l’allusion à la publication interrompue de la nouvelle collection, la

phrase enchaîne sur ce qui pourrait bien faire figure d’autocritique : « Il est commode

assurément de tout expliquer par la folie ». Tout se passe comme si le texte poétique

commentait ici les blancs de l’épisode. À sa façon l’intertextualité poétique participe

ainsi de l’exposition littéraire de la folie. Si la folie ordinaire n’est somme toute que la

tenue, à distance, de discours contradictoires, sa transposition littéraire est l’exposition

aux yeux de tous et de soi-même de cette contradiction.

53 Il  est  possible  à  présent  de  mieux  cerner  certains  traits  du  régime intertextuel  en

poésie. Ce qui vaut pour la poétique aragonienne pourrait s’appliquer à d’autres textes.

Ce  régime  allie  deux  tendances  opposées.  Allusive,  l’écriture  poétique  procède  par

concaténation  et  surimpression  de  références.  Pour  évaluer  la  portée  de  telle

expression,  le  lecteur  se  voit  contraint  à  déplier  le  feuilleté  intertextuel,  à

entreprendre, peut-être, une exploration en amont qui dépasse de loin les limites du

texte.  Concurremment  la  relation  intertextuelle  entre  les  deux  poètes  n’atteint  le

sommet  de  son  acuité  qu’en  mimant  un  des  traits  les  plus  novateurs  de  l’écrivain

allemand : la pratique du blanc33, comme rupture ouvrant le texte sur une continuation

par le lecteur. C’est donc paradoxalement la suppression de texte qui représenterait ici

le summum de l’intertextualité ! On peut avancer qu’à des degrés divers, bien des textes

poétiques procèdent de cette valeur suggestive d’un vide artificiellement créé dans le

discours. La disposition versifiée en est une première forme.

54 La référence, intertextualité concentrée sur un vocable unique, joue un rôle essentiel

au  sein  de  cette  poétique.  Par  son  caractère  synecdochique  – l’élément  est  censé

représenter un tout –, elle relève encore de l’absence et de la suggestion. Elle requiert

du lecteur un travail mental accru. La référence au nom d’auteur pose un problème

particulier : homme ou œuvre ? La voix poétique semble récuser cette distinction qui

reste importante du point de vue du lecteur. Le biographème est peut-être une des

réponses théoriques à ce casse-tête.

55 Méditation  personnelle  sur  le  tragique  de  deux  destinées,  à  bien  des  égards,

apparentées,  « Hölderlin »  tient  du  miroir,  du  révélateur,  de  l’exorcisme.  Aragon  y
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peaufine sous le masque de l’autre son mythe personnel du poète, sans cesse repris34.

Les  tenants  et  aboutissants  de ce discours sont  tellement complexes qu’ils  risquent

d’échapper au lecteur non averti. Sans une solide culture littéraire qui a justifié notre

approche contextuelle initiale, ce discours a toutes chances d’être inaudible. Armé de

quelques connaissances, le lecteur peut en revanche donner libre cours à la créativité

interprétative.  La  densité  des  références,  le  silence  des  blancs  l’y  invitent,  avec

bonheur.

NOTES

1. Voir  à  ce  sujet  le  volume  Parcours  de la reconnaissance  intertextuelle,  « Approches

interdisciplinaires de la lecture », n° 1, Reims, Presses universitaires de Reims, septembre 2006.

2. Voir supra, « Problématiques littéraires de l’altérité », note 4.

3. Laurent  Jenny,  « La  stratégie  de  la  forme »,  Poétique, n° 27,  1976,  « L’Intertextualité  »,

p. 257-281.

4. Les citations renvoient à la toute récente édition des Œuvres poétiques complètes d’Aragon, Paris,

Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 2007, dir. Olivier Barbarant, II, p. 1140-1148.

5. Je reprends par commodité ce découpage traditionnel de la production littéraire aragonienne

qui  permet  de  rendre  compte  de  l’accentuation  du  regard  critique  porté  par  l’auteur  à  la

charnière des années 1950-1960 sur ce qui fut et reste à bien des égards son combat politique. Il

va de soi que l’œuvre doit aussi être saisie dans son unité et dans le « mouvement perpétuel » qui

l’anime d’un bout à l’autre.

6. Les Œuvres de Hölderlin viennent de paraître au début de l’année 1967 dans la Bibliothèque de

La Pléiade, sous la direction de Philippe Jaccottet.

7. Slava est le diminutif de Mstislav, prénom de Rostropovitch. Le violoncelliste, ami du couple,

dirigea en 1967 l’opéra Eugène Onéguine de Tchaïkovski, d’après Pouchkine, et joua encore sur la

tombe d’Elsa Triolet  le  12 décembre  1970,  ainsi  que  le  rappelle  une  note  inscrite  à  la  fin  du

poème.

8. Cette remarque s’inspire d’une réflexion de Bernard Leuilliot, rédacteur pour l’édition dans

La Pléiade des Notes critiques sur le roman Les Communistes.

9. On la trouve dans certains fragments de La Défense de l’infini.  Elle est aussi l’un des pilotis

probables de la Bérénice dans Aurélien et de Blanche dans le  roman de 1967.  Voir à ce sujet

Maryse  Vassevière,  Aragon  romancier intertextuel,  Paris,  L’Harmattan,  1998,  et  Lionel  Follet,

La Défense de l’infini, Paris, Gallimard, « Les cahiers de la nrf », 1997. La correspondance d’Aragon

avec Denise Lévy a été publiée sous le titre Lettres à Denise,  présentées par Pierre Daix, Paris,

Nadeau, 1994.

10. Maryse Vassevière, op. cit., p. 175.

11. En 1802, il séjourne en France près de Bordeaux. Comme nombre d’intellectuels allemands,

Hölderlin s’enthousiasme pour la Révolution française. Voir infra, à ce sujet, les commentaires

d’Aragon dans Blanche ou l’oubli.

12. Annick Bouillaguet a ajouté cette quatrième forme au modèle Genette de l’intertextualité

restreinte (citation, plagiat, allusion). Voir à ce sujet son article « Une typologie de l’emprunt »,

Poétique, n° 80, novembre 1989.

13. Antoine Compagnon, La Seconde main, ou le Travail de la citation, Paris, Le Seuil, 1979, p. 335.
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14. Roland  Barthes,  Sade, Fourier, Loyola, Paris,  Le  Seuil,  1971,  rééd.  Œuvres Complètes,  Paris,

Le Seuil, III. Voir aussi son livre La Chambre claire : « J’aime certains traits biographiques qui, dans

la  vie  d’un écrivain,  m’enchantent  à  l’égal  de  certaines  photographies ;  j’ai  appelé  ces  traits

“biographèmes” » (OC, V, p. 811).

15. Voir par exemple Hypérion, Paris, Poésies/Gallimard, p. 93.

16. Hölderlin, « Empédocle », in [Le Retour au pays, Nürtingen et Stuttgart], 1800, Œuvre poétique 

complète [OPC], Paris, La Différence, 2005, trad. François Garrigue, p. 485.

17. Chants de Maldoror, VI, 1. À noter que le « Beau comme la rencontre » revient en fin de poème

dans un groupe de quatre vers : « Un vent fou/ Beau comme la rencontre/ Ceux dont le chapeau

s’est envolé montrent leur tête à l’avenir ». Le « vent fou » pourrait faire penser à Breton, à son

récit L’Amour fou,  et à sa théorie du hasard objectif  présidant aux rencontres amoureuses. Le

merveilleux noir selon Lautréamont a largement été revisité par l’auteur de Nadja qui fait figure

ici  de relais allusif.  Plus que chez Lautréamont,  l’amour et la poésie sont indissociables pour

Breton et Aragon. Ils confinent à une certaine forme de folie. La remarque vaut par extension

pour Hölderlin.

18. Le premier chapitre s’intitule « Remarques sur Œdipe ».

19. La Mise à mort, Paris, Gallimard, 1965, rééd. « Folio », p. 411. La citation est extraite du poème

« In lieblicher Blaüe… », un des premiers textes écrits dans la tour. Il en existe une traduction en

prose : « C’est ainsi qu’apparaissent les douleurs qu’a portées Œdipe, sous l’aspect d’un pauvre

homme qui pleure parce qu’il lui manque quelque chose » (OPC, trad. François Garrigue, p. 891).

André  Du Bouchet  en  a  proposé  un  équivalent  versifié :  « Telles  douleurs,  elles  paraissent,

qu’Œdipe  a  supportées, /  D’un homme,  le  pauvre  qui  se  plaint  de  quelque  chose »  (éd .  « La

Pléiade », p. 941).

20. « … Il me semble jusque-là souvent / Préférable de dormir à être ainsi sans camarades. / À

piétiner ainsi, et que faire jusque-là et que dire / Je n’en sais rien, et à quoi bon des poètes en

temps de besoin ». (La Mise à mort, note 1, p. 293)

21. On appréciera au passage la belle version de ce passage pour l’édition de La Pléiade (dir.

Philippe Jaccottet) : « et pourquoi, dans ce temps d’ombre misérable, des poètes ? »

22. Blanche ou l’oubli, Paris, Gallimard, 1967, rééd. « Folio », p. 321-322.

23. « Nous ne sommes rien ; ce que nous cherchons est tout… Cette phrase me hante depuis combien

d’années ? » (p. 170).

24. Je trouve une confirmation de cette hypothèse dans la publication des notes critiques par

Philippe  Forest  (éd.  La Pléiade),  parues  après  la  rédaction  de  cet  article :  « tout  son  poème

constitue […] un dialogue avec la légende et l’œuvre du poète allemand dont le texte […] vient

parfois mimer la forme inachevée et fragmentaire » (éd. cit., p. 1620).

25. « Rousseau », [Le Retour au pays, Nürtingen et Stuttgart], OPC, p. 513.

26. Prolongeant  l’analogie  des  manières  poétiques,  voici  encore,  toujours  traduite,  cette  ode

hölderlinienne à la Sibylle :

La tempête / Mais ils insultent / Secouent violemment l’arbre aussi pourtant les enfants fous font

tomber à coups de pierres / mais / Plie les branches / Et le corbeau chante / Tel passe l’orage de

Dieu au-dessus Mais tu chant sacré / Et cherches pauvre marin le familier / Regarde vers les

étoiles. (OPC, p. 449-450)

27. « Il est fort vraisemblable que les mythes sont les résidus déformés des désirs fantasmés de

nations entières », écrit Freud dans « La création littéraire et le rêve éveillé » (1908).

28. Je  rejoins  ici  l’hypothèse  développée  par  Maryse  Vassevière  à  propos  des  romans  de  la

maturité (op. cit.).

29. La référence, dans l’avant-dernier vers, au mot de Danton – « Elle [leur tête] en vaut elle en

vaut la peine », semble plaider une dernière fois pour le combat désespéré des fous de l’idéal

politique – « ceux dont le chapeau s’est envolé ».

111



30. Sous la phrase « Qui sera le suivant de ces Messieurs » (p. 1147), on peut ainsi entendre la

conversation d’« un certain soir », rapportée dans « Lautréamont et nous », et spécialement ce

propos attribué à Breton : « Un jour, dit A. B., nous nous séparerons à notre tour…qui en finira

avec l’autre ? » (Les Lettres françaises, n° 1186, du 8 au 14 juin 1967, p. 7). À quoi feraient écho ces

vers  du  poème  « Programme »,  daté  de  la  même  époque  (1919) :  « Encore  deux  amis  avant

d’arriver à mon frère […] / Lequel étranglera l’autre […] / Tirerons-nous au sort le nom de la

victime » (repris dans Feu de joie, 1920). L’esprit de révolte dadaïste y pointe, loin de la dialectique

apaisée du Bien et du Mal plus tardivement identifiée. Je remercie Lionel Follet pour cette double

suggestion en forme de coopération lectrice.

31. « Le Pèse-nerfs  […]  fut  le  premier  volume  d’une  collection  qui  devait  en  compter  douze.

Intitulée Pour vos beaux yeux, financée par Jacques Doucet et dirigée par Aragon… », note Lionel

Follet,  éditeur avec Édouard Ruiz du volume intégrant cette correspondance :  Aragon, Papiers 

inédits De dada au surréalisme (1917-1931), Paris, Gallimard, 2000, p. 89.

32. Jacques Doucet avait demandé à Aragon des explications sur le rapport entre surréalisme et

politique. « Sans doute avait-il eu vent de deux réunions dramatiques, les 23 et 27 novembre, où

le groupe avait débattu de ses relations avec le Parti communiste, et décidé d’exclure Artaud et

Soupault.  […] Après deux autres assemblées sur le  même thème,  huit  surréalistes  décidèrent

d’adhérer […]. Pour Aragon, ce fut chose faite le 6 janvier 1927. » (Lionel Follet, op. cit., p. 110)

33. On ne sera pas étonné de l’intérêt porté à cet auteur par un André Du Bouchet, expert en la

matière ; voir à ce sujet, supra, sa traduction de certains textes.

34. Les  allusions  aux  œuvres  de  toutes  les  époques  antérieures  montrent  l’insuffisance  du

découpage en trois  périodes proposé initialement,  ou à  tout  le  moins la  nécessité  de ne pas

concevoir cette périodisation de façon rigide.
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« Arrête, ô songe, d’enseigner, et
toi, mémoire, d’engendrer ».
Écriture poétique et intertextualité
d’après « Sécheresse » (Saint-John
Perse)
Alain Trouvé

1 On peut grosso modo répartir le lectorat de Saint-John Perse en deux grands courants :

l’un, traditionnel, réunit les admirateurs respectueux, fascinés par l’étrangeté, l’éclat et

l’obscurité du langage ; l’autre, philologue et érudit, s’intéresse à la fabrique de cette

langue en explorant la bibliothèque1 du poète pour mieux en savourer, peut-être, la

créativité.  Le  volume  de  la  Pléiade  (1972),  entièrement  conçu  par  celui  dont  il

consacrait  l’œuvre,  semble  participer  de  la  première  réception,  tout  à  la  gloire  du

Poète : à l’insu du lecteur naïf et en usant du prestige de la collection, Saint-John Perse

y rédige une biographie arrangée,  rassemble une correspondance étoffée de fausses

lettres et sélectionne les études bibliographiques consacrées à ses écrits. L’ensemble

concourt à ennoblir la figure de l’écrivain poète. Il n’est pas exclu, néanmoins, que ce

dernier ait anticipé l’autre lecture plus distanciée, thématisant dans son discours même

l’artifice du haut langage, ainsi que le souligne la dédicace finale d’Amers : « Et l’homme

au masque d’or se dévêt de son or en l’honneur de la Mer ».

2 L’éloge et son envers critique se trouvent ainsi mis en tension au sein d’une écriture

vouée au but le plus élevé, la fondation poétique de l’Être, à l’exemple de Dante dont le

« Discours de Florence » célèbre en 1965 le 7e centenaire :

Qu’il porte encore dans le siècle le scandale du poète, et par la grâce du langage,
l’altercation suprême de l’homme au plus haut lieu de l’être, sa parole !2 

3 Entre référence au passé et invention d’une parole transgressive, la poésie de Saint-

John Perse se  cherche jusque dans les  tout  derniers  textes.  « Sécheresse »,  l’un des

quatre poèmes réunis dans Chant pour un équinoxe3, paru à titre posthume en 1975, en

témoigne.  Il  fut  d’abord publié  le  1er juin  1974  dans  le  numéro 258  de  la  NRF.  Une
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mémoire  littéraire  et  donc  intertextuelle  s’y  montre  à  l’œuvre  sous  de  multiples

formes, entre autoréférence et référence à autrui, allégeance et contestation.

4 Le poème peut d’abord se lire en restituant ses avant-textes dont les variantes les plus

significatives  concernent  la  chute,  de  loin  la  plus  brève  des  six  sections  dont  se

compose le texte. La version définitive la réduit de quatre à deux vers :

Songe de Dieu sois-nous complice…
Sécheresse, ô faveur ! délices et fête d’une élite
« Singe de Dieu, trêve à tes ruses ! » et face au sol. 

5 Cette chute revêt une importance spéciale. Le rajout du poème en position ultime dans

le  Supplément de la  seconde édition de la  Pléiade,  après  les  notes  explicatives  et  la

bibliographie, lui confère4 en quelque sorte le statut de clôture ou de mot ultime du

discours poétique. Les quatre vers du brouillon mettent en scène la tension entre la

gloire poétique et l’autodérision qui l’accompagne : la version définitive en réalise le

condensé  atténué.  « Sécheresse »  est  à  interpréter  de  façon  ambivalente.  Les

connotations  négatives  – tarissement  du  flot  de  la  parole  lyrique,  de  l’abondance

vitale –  s’inversent en promesse de renouvellement par l’ascèse,  réservé à  ceux qui

peuvent affronter l’épreuve de la sécheresse : « ô faveur ! délices et fête d’une élite ».

À noter que ce vers barré apparaît  à deux reprises à l’intérieur du poème5.  Un peu

moins optimiste, la chute ne laisse subsister que la conjuration adressée à la parole

poétique, fondatrice de l’Être et, à ce titre, « Songe de Dieu », conjuration se contentant

par  l’impératif  de  souhaiter  le  rapprochement  de  la  parole  et  d’un  absolu

métaphysique :  « sois  nous  complice ».  Le  vers  final  en  italiques,  dont  nous

n’interrogeons pas pour l’instant l’origine, peut se lire comme démystification de la

comédie de la gloire dont relevait à sa façon la conception du volume Pléiade. Face à

l’idée de perfection – le « Songe de Dieu » – l’œuvre humaine du poète est condamnée à

la caricature, ainsi que le suggère la paronomase « songe » / « singe ». En supprimant

« et  face  au sol »,  le  poète  atténue l’humiliation infligée  à  son outrecuidance et  ne

conserve  que  la  tension vers  une  vérité  nouvelle :  « trêve  à  tes  ruses ».  L’aveu  des

« ruses », au décours d’un long volume, devient un de ces mots rares qui invitent peut-

être à réévaluer tout l’ensemble.

6 Sortes  d’énoncés  fantômes  restitués  par  une  approche  génétique,  les  avant-textes

permettent d’appréhender ce que la version finale offre sous la forme d’un condensé

plus elliptique.

7 La parole ultime est aussi reprise et contestation de la parole antérieure. Pour évoquer

le paysage de la Camargue et de la presqu’île de Giens qui alimente sa rêverie poétique6,

Saint-John  Perse  pratique  une  forme  d’autocitation  à  distance :  « “Genévriers  de

Phénicie”, plus crêpelés que têtes de Maures » rappelle Chroniques (1960) : « ô terre plus

crêpelée que le chagrin des Maures » ; la métaphore dit ici l’union de la terre – élément

cosmique –  et  de  l’humain  –  les  Maures.  Elle  s’exprime  parfois,  à  défaut  de  mots

identiques,  par  une continuité  de  registre :  « Midi  l’Aboyeur »  qui  joue  de  la

correspondance  sonore  fait  ainsi  écho  à  « Midi  émietteur  de  cymbales  (Éloges,

chant XIV, 1948) pour suggérer une forme voisine de violence associée à ce moment de

la journée. Une unité harmonique de la parole poétique relie ainsi ce recueil des débuts

à l’ultime poème.

8 L’allusion joue aussi sur la dissonance par la surenchère ironique dans le recours au

lexique rare :
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Les heures cheminent devant nous au pas de l’espadrille, et, rétive, la vie remontera
de ses abris sous terre avec son peuple de fidèles : ses « Lucilies » ou mouches d’or
de la viande, ses psoques, ses mites, ses réduves ; et ses « Talitres », ou puces de
mer, sous le varech des plages aux senteurs d’officine.

9 Le goût des mots rares est une des marques de fabrique de la poésie persienne. Tout se

passe comme si, cette fois, le poète montrait un peu le dessous des cartes, citant entre

guillemets les emprunts à des ouvrages spécialisés, procédant à une inflation de termes

techniques « psoques » (poux du bois),  « réduves » (punaises)  pour désigner de tout

petits  animaux.  On peut y voir  avec les  auteurs de Saint-John Perse sans masque une

forme d’autodérision annoncée par la dernière phrase de la première laisse : « Fange

écarlate du langage, assez de ton infatuation ! ».

10 Si le rapport aux dictionnaires,  première matrice intertextuelle,  semble ambivalent,

l’écriture continue de marquer son ancrage dans le patrimoine culturel en se fondant

sur la densité signifiante d’unités lexicales isolées. La terre, la mer, la pluie, le vent,

motifs privilégiés de la poésie persienne jouent une nouvelle partition dominée par

l’alliance de la terre et de la sécheresse :

Sur la terre insolite aux confins désertiques, où l’éclair vire au noir, l’esprit de Dieu
tenait son hâle de clarté, et la terre vénéneuse s’enfiévrait comme un massif de
corail tropical…
N’était-il plus couleur au monde
que ce jaune d’orpiment ?

11 L’avant-dernière laisse de la première section, qu’on vient de citer, pose la question de

la fécondité de l’ascèse dont on a vu l’écho dans la chute du poème. La terre serait-elle

en proie à une corruption intime que suggèrent l’adjectif « vénéneuse » et le substantif

« orpiment »7 ? La connotation biblique de cette terre transformée en désert s’impose à

l’esprit,  sensible  à  la  récurrence  du  mot  « Dieu »  dans  le  poème,  récurrence

remarquable, exceptionnelle, même, chez Saint-John Perse8. Faut-il attendre, après la

traversée de ce désert, une nouvelle Terre promise ? Le début de la seconde section

semble le prophétiser :

Les  temps  vont  revenir  qui  ramèneront  le  rythme  des  saisons  ;  les  nuits  vont
ramener l’eau vive aux tétines de la terre.

12 L’opposition primaire entre le sec et l’humide joue dans le poème un rôle structurant9.

Elle semble pourtant devoir être dépassée au profit d’une saisie plus souple, attentive à

la  fragilité  des  apparences  et  au  mouvement  qui  tend  à  dissoudre  toute  chose.  La

philosophie du mouvement a profondément imprégné la poésie persienne : on peut y

déceler l’influence conjuguée des présocratiques – Héraclite (« l’Éphésien » de Amers),

Empédocle,  évoqué dans le  « Discours  de Florence » –,  de  lointains  héritiers  comme

Nietzsche, et du taoïsme à la mode dans les années 1950. L’ambition métaphysique ici

réaffirmée fut celle de toute une œuvre :

Le volume de  la  Pléiade serait-il  un monument  dressé  en plein  XXe siècle  à  une

« science de l’Être » issue de la haute Antiquité grecque et chinoise ?10

13 Quoi qu’il en soit, le terreau philosophique et religieux contribue à enrichir la langue

poétique, attestant, à côté de « la fange écarlate », la présence du beau langage, éclairé

par  la  hauteur  de  vue  du  poète.  À ces  mots-thèmes pétris  de  références  savantes

s’ajoutent des mots-œuvres renvoyant à tel ouvrage littéraire particulier11. Le roman lui-

même est convoqué pour célébrer la future abondance du règne naturel :

Nous reviendrons aussi les belles couleuvres visiteuses, qui semblent descendre de
litière avec leurs ondulations de hanches à la Sanseverina (p. 106)

115



14 L’allusion par la  métaphore au personnage emblématique de La Chartreuse de Parme,

légèrement incongrue a priori pour prophétiser le renouveau de la nature, fait osciller

le langage entre l’effet humoristique et l’ambition de la totalité, capable de fondre en

une même phrase sources philosophiques, métaphysiques, littéraires, réinventant pour

les Modernes et avec la complicité de Nietzsche l’ambition présocratique.

15 Si la connivence culturelle, fondée sur des mots isolés ou sur des collections de mots

disséminés relève de l’intertextualité au sens large du terme, le renvoi à un énoncé

précis représente le cœur du phénomène. On distinguerait ici plusieurs formes.

16 La  reproduction  à  l’identique  d’un  syntagme,  d’abord.  « Singe  de  Dieu »  reprend

Nietzsche qui écrit dans Le Voyageur et son ombre : « Si Dieu a créé le monde, il a créé

l’homme  pour  être  le  singe  de  Dieu ».  L’énoncé  lui-même  est  peut-être  inspiré

d’Héraclite : « Le plus savant des hommes, par rapport au dieu (paraîtra) un singe […] »

(fragment 83)12. Ce croisement plus précis avec la pensée héraclitéenne lève en partie

l’ambiguïté sur la teneur métaphysique du poème ; s’éloigne l’hypothèse d’une visée

biblique au sens strict.

17 La reprise syntagmatique par permutation d’équivalent sémantique va le confirmer. Ici

encore l’approche philologique s’avère fructueuse qui restitue sous l’énoncé « torches

levées à tous les antres et que s’éclaire en moi toute l’aire du possible ! » (1re section,

laisse 4)  le  souvenir  de  Pindare,  auteur  favori  de  Saint-John  Perse :  « Ô  mon  âme,

n’aspire pas à la  vie immortelle,  mais épuise le  champ du possible » (Pythiques,  III).

« [Aire] du possible » démarque « champ du possible » dans le sens d’espace et de lieu

où  s’opère  une  fécondation,  le  texte,  en  l’occurrence.  La  connivence  est  double :

hommage  au  phrasé  lyrique  du  grand  Ancien  et  refus  du  mysticisme.  La  poésie

persienne,  comme  celle  de  Pindare,  affirme  la  prééminence  de  l’immanence  sur  la

transcendance13.

18 La forme la plus subtile et la plus intéressante de connivence syntagmatique réside

peut-être dans la reprise d’une construction avec variation sémantique fondée sur un

à-peu-près sonore. L’étude des manuscrits révèle ainsi la suppression de « terre acerbe 

du schisme », formule barrée devant le titre « Sécheresse », qui reprend une formule

d’Anabase X : « terre arable du songe ». Dans la poésie de Saint-John Perse, peut-être

représentative à cet  égard d’une tendance plus générale,  le  mécanisme intertextuel

relève d’une paronymie conjuguant rythme et sonorités. On peut en ce sens percevoir

dans le syntagme « Midi l’Aboyeur » une réécriture inquiète du « Cimetière marin » qui

plaçait la méditation poétique sous les auspices de « Midi le juste ». Même construction

juxtaposant à Midi allégorisé par la majuscule un adjectif substantivé ; changement de

registre : le poème de la terre remplace celui de la mer, la sérénité de l’heure, prélude à

la sagesse, laisse place au tintamarre, violence sonore non maîtrisée.

19 Il  s’en  faut  de  beaucoup,  néanmoins,  que  la  parole  poétique  puisse  toujours  se

rapporter  à  des  énoncés  singuliers.  La  multiplicité  des  sources  intertextuelles  tend

plutôt vers l’élection de formes condensées. L’analyse du syntagme « Singe de Dieu » l’a

montré.

20 Le phénomène paraît encore plus vrai lorsque le poème brasse des notions culturelles

communes à un ensemble de livres et de discours. L’idée de Dieu, très présente dans ce

dernier poème, semble ainsi relever en un premier temps d’un syncrétisme. Au dieu

biblique se mêle « Maïa », déesse de la fécondité qui pourrait représenter en tête de la

deuxième section la survivance d’une inspiration panthéiste. Maïa, invoquée en prélude
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à la prophétie du retour de l’eau vive, source de germination. Mais il s’agit peut-être

aussi de la Maya védique, déesse de l’illusion, ainsi que le suggère la formule « Mère de

tous  les  songes »,  réminiscence  possible  de  Leconte  de  Lisle14.  La  combinaison  des

références  fait  donc  l’alchimie  particulière  de  l’écriture,  fondatrice  d’une  nouvelle

mythologie.  Saint-John Perse  vantait  cet  aspect  dans  son  hommage  à  Dante :  « ton

souffle nous assiste, et ta puissance en nous portée à la hauteur du mythe »15.

21 Pour conserver sa force vive, l’écriture poétique, nourrie du terreau intertextuel, doit

aussi  s’en  défier,  comme  elle  doit  se  défier  du  songe  poétique  alimenté  par  la

rhétorique de l’image. Le recours au répertoire métaphorique peut facilement glisser

vers  la  facticité,  posant  artificiellement  l’unité  de  l’homme  et  du  monde  dans  une

essence supérieure. On peut en ce sens relire toute la première laisse du poème :

Quand la sécheresse sur la terre aura tendu sa peau d’ânesse et cimenté l’argile
blanche aux abords de la source, le sel rose des salines annoncera les rouges fins
d’empires, et la femelle grise du taon, spectre aux yeux de phosphore, se jettera en
nymphomane sur les hommes dévêtus des plages…Fange du langage, assez de ton
infatuation !

22 La songerie métaphorique et anthropomorphique gagne donc à être interrompue dans

sa prétention à l’unité de la connaissance. L’ouverture du poème thématise la défiance

vis-à-vis  d’une  rhétorique  trop  facile.  L’idée  resurgit  dans  la  troisième  section  qui

semble plaider pour une renonciation aux associations toutes prêtes. Dieu, entendons à

présent sous ce vocable la tension de l’homme vers un absolu, fait aussi les frais de

cette révision :

Dieu  s’use  contre  l’homme,  l’homme  s’use  contre  Dieu.  Et  les  mots  au  langage
refusent leur tribut : mots sans office et sans alliance, et qui dévorent, à même, la
vaste feuille du langage comme feuille verte de mûrier, avec une voracité d’insectes,
de chenilles…

23 L’écriture poétique tendue vers ce Dieu en paroles constitué entre à son tour dans le

champ de la révision par le retour sur la métaphore textuelle de l’arbre et de la feuille.

La  première  section  de  Vents se  terminait par  l’éloge  de  l’arbre  du  langage.  La

métaphore de la croissance végétale peut y apparaître comme figuration de la fécondité

des intertextes :

Ha  !  très  grand  arbre  du  langage  peuplé  d’oracles,  de  maximes  et  murmurant
murmure d’aveugle-né dans les quinconces du savoir…

24 Observons  au  contraire  la  menace  à  présent  soulignée  de  ces  mots  qu’on  voudrait

« sans office et  sans alliance »,  tout prêts  qu’ils  sont à  dévorer « la  vaste feuille  du

langage » : façon de dire, peut-être, le danger pour la parole poétique d’une soumission

au cliché, aux automatismes de la mémoire, ces formes figées de l’intertextualité.

25 L’« ossète » semble le modèle de la langue visée par le poète en son ultime mouvement.

Sa bibliothèque révèle l’intérêt porté à cette branche de l’iranien, l’alain, parlée dans le

Caucase  central,  une  langue  préservée  par  les  avatars  de  l’Histoire  de  l’excès  de

promiscuité et  « affranchie de toute complaisance rhétorique ou esthétique »16.  Une

langue  dont  le  nom fait  entendre  le  substantif  « os »,  emblème d’un  dessèchement

peut-être préférable à la prolifération végétale incontrôlée :

Vous  qui  parlez  l’ossète  sur  quelque  pente  caucasienne,  par  temps  de  grande
sécheresse et d’effritement rocheux, savez combien proche du sol, au fil de l’herbe
et de la brise, se fait sentir à l’homme l’haleine du divin.
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26 Le  dessèchement  minéral  contre  l’exubérance  végétale,  l’immanence  contre  la

transcendance,  comme  gage  d’une  fête  renouvelée  du  sens ?  La  cinquième  section

s’ouvre sur une promesse de cet ordre :

Et devant nous lèvent d’elles-mêmes nos œuvres à venir, plus incisives et brèves, et
comme corrosives.

27 Le rapport de la poésie persienne à ses intertextes se résume donc dans une tension

entre les contraires17. Les composantes personnelles (avant-textes, autotextes) s’allient

aux composantes non personnelles (répertoire des mythes et des œuvres particulières).

L’immensité  de  ce  répertoire  contribue  à  ennoblir  la  quête  d’essence  avec  laquelle

pourrait  se  confondre la  parole poétique.  Mais  cette glorification coexiste avec une

révision de l’œuvre passée autant que des formes collectives.  Il  s’agit,  au mieux, de

réinventer une mythologie personnelle comme le voulurent nombre de modernes ou de

précurseurs18, quitte à remplacer une métaphore par une autre. Le mouvement est à ce

prix, placé sous le triple patronage de Pindare, d’Héraclite et de Nietzsche. Il faut à la

fois nourrir et sevrer l’écriture poétique de cet aliment :  l’intertexte. Au passage on

aura  noté  cette  spécificité  poétique  d’un  intertexte  purement  formel,  fondé  sur  la

reprise  d’un  schéma  syntaxique,  rythmique  ou  sonore,  avec  variation  du  contenu

sémantique.  S’agissant  du  lecteur,  l’activation  d’une  mémoire  intertextuelle  paraît

moins sujette à caution : lire grâce à l’exploration de la bibliothèque du poète permet

de mieux s’aventurer dans la compréhension du mécanisme créateur. Lire au plein sens

du terme requiert donc le truchement savant de tiers ; la perception des intertextes

poétiques,  par  leur  caractère  allusif,  devient  plus  que  toute  autre  lecture  un  acte

hautement socialisé. Tout de même, passé ce moment de la compréhension, elle ne doit

pas  perdre  de  vue  son  contraire,  l’éclat  de  tournures  inédites  résultant  de  cette

alchimie verbale.

NOTES

1. Voir à ce sujet, Colette Camelin et Joëlle Gardes Tamine, La Rhétorique profonde de Saint-John 

Perse,  Paris,  Champion,  2002 ;  voir  aussi,  Colette  Camelin,  Joëlle  Gardes  Tamine,  Catherine

Mayaux, Renée Ventresque, Saint-John Perse sans masque, Poitiers, La licorne, 2002. La plupart des

indications qui suivent sont empruntées à ce dernier ouvrage ; elles touchent notamment aux

sources livresques de l’écriture et aux corrections portées sur le manuscrit.

2. Saint-John Perse, « Pour Dante », Œuvres Complètes [OC], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la

Pléiade », p. 449.

3. Les citations du poème renverront à d’édition de Chant pour un équinoxe in Vents,  suivi  de

Chronique, Gallimard, « nrf, Poésie ».

4. À  l’insu  du  poète,  puisque  cette  seconde  édition  est  posthume,  mais  selon  un  cadre  qui

entérine la construction voulue et avec à la clef un effet de lecture supplémentaire qui renchérit

sur cette construction.

5. 1re section, laisse 3 ; 4e section, laisse 1.

6. Voir Saint-John Perse sans masque, désormais SJPSM, p. 399.
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7. L’orpiment est un minéral jaune composé de trisulfure d’arsenic, connu des Anciens, Aristote

et Pline, notamment.

8. Pas moins de quatorze occurrences (SJPSM, p. 399).

9. Elle renvoie aux aphorismes d’Héraclite et à la Physique d’Aristote (SJPSM, p. 399).

10. Colette Camelin et Joëlle Gardes Tamine, La Rhétorique profonde de Saint-John Perse, p. 214.

11. Bien que la référence soit plus allusive, les auteurs de Saint-John Perse sans masque (p. 401)

voient  dans  le  « claquement  des  crotales »  un  souvenir  de  Salammbô,  qui  prolongerait  une

intertextualité  présente  dès  La Gloire des rois (« Histoire  du  Régent »).  L’écriture  romanesque

nourrirait ainsi de multiples façons l’écriture poétique.

12. Héraclite ou la séparation,  Paris, Minuit, 1972, trad. Bollack/Wismann (SJPSM,  p. 400). Saint-

John Perse évoque aussi dans sa correspondance avec Mac Leish la croyance « en un double que

l’homme libère la nuit sous la forme d’un singe qui peut accomplir toutes les entreprises qu’il n’a

pu accomplir le jour ». « Ce double de l’homme Alexis Leger est-il le poète Saint-John Perse, et ses

ruses, celles de l’homme qui a sculpté sa statue ? » (SJPSM, p. 400).

13. Le « Discours de Florence » célébrait aussi chez Dante « le cheminement spirituel du poète […]

étranger aux voies du mysticisme proprement dit » (OC, p. 451).

14. SJPSM, p. 401.

15. « Discours de Florence », p. 458.

16. SJPSM, p. 402. Selon les auteurs, la mention de cette langue viendrait du livre de Claude Huart,

La  Perse antique et  la  civilisation  iranienne,  Paris,  La  Renaissance  du  livre,  « L’Évolution  de

l’Humanité »,  1925,  où  figure,  soulignée,  cette  affirmation  sur  l’ossète,  parlé  par  un  peuple

iranien qui habite les montagnes, les vallées et les passes du Caucase moyen ». On peut encore

évoquer l’intérêt croissant suscité par cette langue chez les universitaires contemporains (voir

par exemple,  à ce sujet Émile Benveniste,  Études sur la langue ossète,  Paris,  Klincksieck, 1959).

L’isolement de l’ossète durant des siècles a permis la conservation d’archaïsmes précieux pour la

compréhension de l’ancien monde nomade iranophone. En même temps, il apparaît comme une

langue vivante et savoureuse.  Cette ambivalence fait  écho aux préoccupations dont relève ce

dernier poème.

17. Voir encore à ce sujet, Colette Camelin, Éclat des contraires. La poétique de Saint-John Perse, Paris,

CNRS éditions, 1998.

18. Voir dans le présent volume notre contribution « À propos de Hölderlin ».
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Lecture et altérité chez Paul Claudel
et Victor Segalen. Cent phrases pour 
éventails, Stèles
Hoai-Huong Nguyen

1 Lorsque le lecteur ouvre les Cent phrases pour éventails de Paul Claudel ou les Stèles de

Victor Segalen, il  fait immédiatement l’expérience de l’étrangeté et de la différence,

tant ces deux œuvres sont singulières par leur forme et par leur propos. Si l’étrangeté 

est ce qui échappe au commun et à l’ordinaire, si la différence est ce par quoi des êtres

ou des choses sont distincts et dissemblables, on peut dire que l’expérience de lecture

des Cent phrases et de Stèles se poursuit au-delà. Car en abordant ces œuvres, le lecteur

est encore confronté à l’épreuve de l’altérité. Étranges, différentes, ces œuvres relèvent

aussi d’« autre » chose. Elles semblent provenir d’un autre temps, d’un autre lieu que

ceux-là même qui les reçoivent.  On pourrait  dire qu’à travers elles,  il  est  donné au

lecteur de rencontrer une autre langue, une autre culture, un autre univers poétique.

Or, ceux-ci sont si bien intégrés à l’univers occidental de Claudel et Segalen que ces

textes mettent en lumière une interculturalité particulièrement intéressante. Car celle-

ci ne cède jamais à l’exotisme galvaudé dénoncé par Segalen dans l’Essai sur l’exotisme ;

mais  elle  parvient  à  mettre  en  tension  l’altérité  extrême-orientale  avec  l’identité

occidentale  dans  laquelle  s’inscrit  l’œuvre  de  chacun  de  ces  poètes.  C’est  de  cette

tension que naît l’originalité de ces textes, en constituant une création nouvelle.

2 Il peut être ainsi intéressant d’étudier la relation de ces œuvres à leur altérité extrême-

orientale, afin de voir dans quelle mesure celle-ci est intimement liée à la question du

désir. Cette réflexion rejoint ici la problématique centrale du séminaire. Car à travers la

tension qu’ils  mettent  en œuvre entre  l’univers  occidental  et  son altérité  extrême-

orientale, Claudel et Segalen semblent dire quelque chose comme un désir de l’autre

culture,  de  l’autre  langue,  d’autres  univers  – mais  aussi  un désir  de  création d’une

œuvre qui soit autre – et un désir de connaissance d’un autre en soi.

3 Après  avoir  vu la  rencontre  entre  l’Occident  et  son altérité  extrême-orientale  dans

l’itinéraire  poétique  de  Claudel  et  celui  de  Segalen,  on  étudiera  comment  cette

rencontre a pu donner chez eux une place prépondérante à l’altérité extrême-orientale
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dans Cent phrases pour éventails et Stèles. Enfin, on pourra voir comment cette relation

avec l’Extrême-Orient a pu faire découvrir à ces poètes une profonde altérité en eux-

mêmes, fondatrice de la voix poétique singulière qui est la leur.

 

Rencontre(s) de l’Extrême-Orient

4 Claudel a passé vingt années de sa vie en Extrême-Orient, soit à peu près quinze ans en

Chine et cinq ans au Japon. Ces différents séjours ont été essentiels pour la constitution

de son œuvre, en lui fournissant des thématiques privilégiées, des formes nouvelles et

une nourriture pour sa pensée sur le langage et la poésie.

5 Il faut dire que, lorsque Claudel se rend pour la première fois en Chine en tant que

diplomate,  ce  n’est  pas  bien  volontiers.  Très  jeune,  il  avait  été  initié  à  la  culture

japonaise par sa sœur Camille. Il aurait de beaucoup préféré être affecté au Japon. Dans

les Mémoires improvisés, il avoue même : « La Chine a été pour moi, somme toute, un pis-

aller »1.

6 Le voyage en Chine a d’abord représenté pour lui une obligation professionnelle, non

pas celle qu’il aurait préférée, mais du moins un moindre mal par rapport à d’autres

lieux d’affectation  possibles.  Néanmoins,  dès  lors  qu’il  y  a  été  nommé,  il  dit  avoir

considéré ce pays « avec beaucoup d’intérêt »2.  Il  quitte  la  France pour l’empire du

Milieu sans regrets, en prenant congé de son pays et de son passé – avec le sentiment

d’aller vers une aventure incertaine et exaltante.

7 Claudel arrive à Shanghai en 1895. Dans une lettre à Mallarmé de la fin de l’année 1895,

il rapporte ainsi la fascination qu’il conçoit immédiatement pour ce pays :

La Chine  est  un pays  ancien,  vertigineux,  inextricable.  […]  Elle  pullule,  touffue,
naïve, désordonnée, des profondes ressources de l’instinct et de la tradition.3

8 Il ajoute qu’à lui, qui s’était toujours senti « étranger » à la civilisation moderne, en

Chine  tout  semble  « naturel  et  normal »  –  et  au  milieu  des  Chinois  et  dans  la  cité

chinoise, il est « comme un homme qui va voir jouer sa propre pièce ». Laissant derrière

lui la civilisation moderne qui est la sienne et dont il s’est toujours senti exclu, il trouve

en Chine une terre d’élection. Celle-ci lui semble plus fidèle aux traditions et à l’instinct

de la nature et de l’humanité que l’Occident moderne. De plus, elle offre à son œuvre

une scène nouvelle puisqu’il y voit se jouer son drame intime. C’est sur cette terre que

va se construire son identité d’écrivain. Dans la même lettre à Mallarmé, il présente ses

premiers  poèmes  sur  la  Chine  comme  des  « notes »  ou  « descriptions »  du  paysage

chinois :  ce sont les poèmes de prose « Pagodes », « Jardins », « Ville la Nuit ».  À ces

poèmes, il en ajoutera beaucoup d’autres entre 1895 et 1905 pour former le recueil de

Connaissance de l’Est. Celui-ci se constitue de petits poèmes en prose qui sont autant de

petits tableaux poétiques, où l’Extrême-Orient apparaît à travers les paysages et divers

éléments  culturels :  peinture,  architecture,  musique,  rites,  légendes,  sagesses

bouddhiste et taoïste. Parmi les œuvres marquantes que Claudel a écrites en Chine, on

peut citer également Le Repos du septième jour ou encore les Cinq grandes Odes.

9 Claudel  quitte  la  Chine  en  1909,  avant  de  revenir  en  1922  au  Japon,  comme

ambassadeur de France. Le poète avait une admiration infinie pour la culture de ce pays

et pour « l’âme japonaise »,  selon le titre qu’il  donne à l’une de ses conférences4.  Il

réalise un rêve de jeunesse en abordant le rivage du Japon dont « la ligne depuis tant

d’années  historiait  son  horizon »5.  Ce  pays  représente  d’abord  pour  Claudel  une
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sensibilité particulière : un sentiment de « respect » ou de « révérence pieuse » devant

la nature et le monde, auquel il rend hommage dans « Un regard sur l’âme japonaise ».

Mais le Japon représente aussi pour lui un univers artistique : celui du théâtre (le Nô, le

Kabouki, le Bounrakou) qu’il évoque dans L’Oiseau noir dans le soleil levant et celui de la

poésie.

10 Ses drames L’Homme et son Désir ou bien La Femme et son ombre sont largement inspirés

du théâtre japonais par le recours au mime, à la musique, à la danse, au dépouillement

des personnages et de l’action. Mais c’est surtout dans les Cent phrases pour éventails que

se fait ressentir l’influence de la poésie japonaise, comme on le verra plus loin.

11 On  peut  penser  encore  à  d’autres  textes :  Le Vieillard sur le Mont Omi,  Le Poète et le 

shamizen, Le Poète et le vase d’encens, eux aussi inspirés par l’Extrême-Orient. Enfin, on

peut aussi citer la réalisation originale que constituent les Dodoitzu et les Petits poèmes 

d’après le Chinois et Autres poèmes d’après le Chinois. Ce sont des réécritures claudéliennes

de poèmes chinois et japonais à partir de leur traduction, car Claudel ne connaissait

aucune de ces deux langues. Ils constituent de petits recueils fantaisistes et ludiques

écrits en français, ou bien conjointement en anglais et en français.

12 Après  son  départ  du  Japon en  1927,  Claudel  ne  reviendra  plus  jamais  en  Extrême-

Orient. Pourtant, celui-ci ne disparaîtra jamais de son imaginaire. On peut dire même

que c’est peut-être loin de la Chine et du Japon qu’il ressentira le plus vivement le désir 

de ces pays. Dans la dernière de ses phrases pour éventails, il écrit ces vers :

Si l’on veut me séparer du Japon Que ce soit avec une poussière d’or.
Dans cette phrase, il appelle de ses vœux une séparation qui n’en soit pas une – une
séparation qui soit une relation subtile, précieuse et éternelle comme l’or.

13 C’est aussi en 1927, à Paris, bien loin de la Chine qu’il écrit le poème « Hong-Kong »,

qu’il placera en ouverture à Connaissance de l’Est. C’est un poème teinté de nostalgie où il

évoque le souvenir des années chinoises, en représentant la Chine sous les traits d’une

femme :

Allons  dormir  d’un  sommeil  avec  la  mer  approprié  au  travail  tranquille  de  la
machine.
Cette nuit pour la dernière fois jusqu’au matin je m’en vais coucher avec la Chine.

14 Il dit ainsi le désir incessant de retrouver la Chine en rêve comme une femme aimée,

des années après l’avoir perdue, avec un désir toujours vivant. Ce poème donné comme

« Préface »  à  Connaissance de l’Est dans  l’édition  de  1928,  montre  la  « complicité

amoureuse »6 que Claudel noua avec ce pays, selon l’expression de Gilbert Gadoffre. De

plus, il met aussi l’ensemble du recueil sous le signe du désir de la Chine. Connaissance 

de l’Est montre ainsi  dans quelle mesure l’œuvre claudélienne témoigne du désir de

l’altérité que représente pour lui  ce pays et,  à travers lui,  l’ensemble de l’Extrême-

Orient.

15 Segalen  a  suivi  un  itinéraire  tout  différent  de  celui  de  Claudel.  On  peut  souligner

d’abord que celui-ci est originaire de Bretagne, une terre traditionnellement ouverte

sur l’Océan et sur l’étranger. Les marins de la marine marchande ou militaire avaient

coutume de revenir au port avec des récits et des objets étranges recueillis durant leurs

voyages. De plus, un grand-oncle de Segalen7,  lui-même médecin de la marine, avait

voyagé en Asie et en avait rapporté de nombreux souvenirs. La tradition régionale et

familiale a très certainement influé sur l’imaginaire du jeune Segalen.

16 Celui-ci, qui a toujours été attiré par l’étranger, choisit la carrière de médecin dans la

marine.  Son  premier  grand  voyage  le  conduit  en  Océanie,  à  Tahiti,  en  1903.  Mais,
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parallèlement à sa carrière de médecin, Segalen a la vocation de l’écriture. Dans les îles

polynésiennes, il écrit son premier grand livre : Les Immémoriaux. En 1905, il retourne

en France où il se marie et commence à prendre part à la vie littéraire parisienne. Assez

vite  néanmoins,  Segalen envisage  de  partir  de  nouveau pour  l’étranger.  L’Extrême-

Orient  l’intéresse à  ce moment-là  tout  particulièrement.  En 1906,  il  écrit  à  un ami,

Charles Guibier8 :

Je suis né pour vagabonder, voir, sentir tout ce qu’il y a à voir et à sentir au monde.
Je poursuivrai ma collection. À commencer sans doute par l’Extrême-Orient.

17 En 1908, il se met à l’étude du chinois dans le but de devenir élève-interprète dans la

marine  – ce  qui  est  chose  faite  en  1909.  Il  faut  noter  ici  que  le  désir  de  Segalen

d’apprendre le chinois et de découvrir la Chine trouve son origine dans sa vocation

littéraire. Segalen avait en effet la crainte de devenir un écrivain mondain, prisonnier

des usages de son époque. Il  avait besoin d’une confrontation avec d’autres lieux et

d’autres cultures pour forger son écriture. Son intérêt pour la Chine peut s’expliquer

par le fait que celle-ci représentait pour l’Occidental qu’il était une manière d’altérité

radicale. Il écrit à un autre ami, Jules de Gautier :

J’attends beaucoup [de l’étude du chinois], en apparence ingrate, car elle me sauve
d’un danger : en France, et mes projets actuels menés à bout, quoi faire ensuite,
sinon « de la littérature ». J’ai peur de la recherche du « sujet ». Alors que jusqu’ici,
c’est toujours le sujet qui s’est imposé et m’a tenaillé jusqu’à son avènement ou son
enkystement provisoire. En Chine, aux prises avec la plus antipodique des matières,
j’attends beaucoup de cet exotisme exaspéré.9

18 Il  est  intéressant  de  voir  ici  la  manière  dont  Segalen  décrit  ce  qu’est  pour  lui

l’expérience  de  la  création.  L’écriture  littéraire  semble  comme  un  combat  entre  le

poète et la matière qu’il voit comme une altérité qui s’impose à lui et le travaille jusqu’à

l’avènement de la création. Avec une métaphore médicale, il compare cette expérience

à un « enkystement ». L’enkystement est la formation autour d’un corps étranger d’un

tissu conjonctif au sein de l’organisme, qui aboutit à la production d’un corps singulier

doté  de  son unité  propre.  Cette  image  exprime d’une  façon éloquente  comment  la

création littéraire est pour Segalen un processus qui intègre à l’identité de l’écrivain

une altérité qu’il englobe et dont il se sert pour créer une chose neuve. On peut ainsi

comprendre l’importance féconde de l’exotisme, en ce qu’il représente par son préfixe

exo- tout ce qui provient du dehors et qui est autre, pour Segalen.

19 Il faut noter cependant que, si Segalen appelle de ses vœux l’inspiration du voyage sous

d’autres  cieux,  il  n’y  a  pas  du tout  chez  lui  une recherche de  pittoresque facile  et

immédiat.  La  recherche  segalénienne  se  définit  au  contraire  comme  un  refus  de

l’exotisme galvaudé qu’il  dénonce dans son Essai sur l’exotisme.  Ce texte se constitue

comme un ensemble de notes et de méditations écrites entre 1904 et 1918. Dans cet

essai,  Segalen  part  de  la  « sensation  d’exotisme »,  au  sens  commun  du  terme,  en

rappelant que celle-ci trouve souvent sa source dans un ensemble d’images usées et

dépourvues d’intérêt. Car, parler de l’exotisme du « cocotier » pour évoquer l’Afrique,

ou parler  d’« aréquiers »  pour  évoquer  l’Asie,  semble  infiniment  dérisoire.  En effet,

plutôt que de dévoiler l’étrangeté ou la singularité d’un continent, d’un pays ou d’une

culture,  ces  images  d’exotisme usé  les  font  disparaître  dans  un cliché  réducteur  et

banal. De plus, dans ces cas-là, le cliché prend la place du réel et il peut même avoir

l’effet pervers de fausser la vision des choses évoquées chez des lecteurs peu attentifs.

L’exotisme que dénonce Segalen est celui des voyageurs pressés, des touristes ou des
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auteurs  peu  respectueux  de  la  singularité  des  pays  qu’ils  visitent.  Il  recherche  un

« exotisme » différent et renouvelé :

Exotisme. Mot compromis et gonflé, abusé, prêt d’éclater, de crever, de se vider de
tout. J’aurais été habile en évitant un mot si dangereux, si équivoque. En forger un
autre ?  […]  J’ai  préféré  tenter  l’aventure,  et  garder  ce  qui  m’a  paru  bon,
foncièrement, malgré ses galvaudages ; mais j’ai tenté, en l’épouillant d’abord, et le
plus rudement possible, de lui rendre, avec sa valeur ancienne, toute la primauté de
sa  saveur.  Ainsi  rajeuni,  j’ose  croire  qu’il  aura  la  verdeur  aguichante  d’un
néologisme, sans en accepter l’aigreur et l’acidité. Exotisme : qu’il soit bien dit que
moi-même je n’entends par là qu’une chose, mais universelle : le sentiment que j’ai
du Divers ; et par esthétique, l’exercice de ce même sentiment ; sa poursuite, son
jeu, sa plus grande liberté ; sa plus grande acuité ; enfin sa plus claire et profonde
beauté.10

20 L’exotisme de Segalen est essentiellement une esthétique. Il s’agit d’un « exercice » du

sentiment  du  Divers  à  travers  une  forme ;  c’est  ainsi  la  « poursuite »,  le  « jeu »,  la

« beauté » de cette Diversité des êtres, des choses et du monde à travers une œuvre de

création  littéraire.  La recherche  de  l’exotisme  conduit  Segalen  à  la  Chine.

Henry Bouillier note dans son introduction aux Œuvres complètes, volume II :

L’exotisme considéré comme une esthétique du Divers, doctrine à la fois esthétique
et morale, commande que l’on passe constamment du Même à l’Autre, or la Chine
était l’extrême de l’Autre.

21 À travers la Chine, Segalen a recherché l’altérité la plus complète et la plus accomplie

qu’il pouvait trouver par rapport à sa culture d’origine. Ainsi, on peut voir la Chine

comme la manifestation de cette altérité et du Divers recherché par le poète au sein de

son œuvre.

22 Dans  la poésie  segalénienne,  on  peut  noter  la  singularité  de  Stèles et  de  Peintures,

œuvres dans lesquelles la Chine fournit non seulement le sujet principal, mais encore

l’esthétique  des  textes.  Les Peintures sont  des  poèmes  de  prose  qui  prennent  pour

modèle  les  anciennes  peintures  chinoises  que l’on  roulait  et  déroulait,  et  qui

dévoilaient ainsi un espace infini contenu sur une toile. Équipée constitue une manière

de récit de voyage, de mélange d’impressions, d’images, de méditations, dont le cadre

spatial et imaginaire est fourni par la Chine. On peut penser enfin aux romans Le Fils du 

Ciel et René Leys, qui prennent pour argument l’histoire impériale et les intrigues de la

cour, revisités par la plume de Segalen.

23 Après avoir  vu comment s’était  opérée la rencontre entre l’Occident et  son altérité

extrême-orientale dans l’itinéraire poétique de Claudel et de Segalen, on peut voir la

place prépondérante donnée à cette altérité dans les deux œuvres singulières que sont

Stèles et Cent phrases pour éventails.

 

L’altérité extrême-orientale dans Stèles et Cent phrases 
pour éventails

24 À travers leur rapport à cette altérité,  Segalen et Claudel semblent dire un désir de

créer  une  œuvre  neuve,  originale,  « autre » :  en  ce  sens  qu’elle  sort  du  cadre  de

l’identité (idem) de la poésie occidentale pour aller vers un autre univers poétique, et

constituer l’identité nouvelle de l’œuvre (ipse), enrichie de l’altérité extrême- orientale.
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Relation et altérité des deux œuvres

25 Un rapport intime unit ces deux œuvres. Leurs auteurs se connaissaient. Les premières

œuvres de Claudel ont exercé une grande influence sur le jeune Segalen. Celui-ci dédie

ses Stèles en hommage à Paul Claudel qui lui apparaît comme un maître en poésie et

dans l’exploration de l’Extrême-Orient. Néanmoins, Segalen a voulu explorer d’autres

voies que celles ouvertes par son prédécesseur. En choisissant de clore le recueil par

cette exclamation :

Mais fondent les eaux dures, déborde la vie, vienne le torrent dévastateur plutôt
que la Connaissance !

26 Segalen veut marquer sa distance avec l’auteur de Connaissance de l’Est. Il proclame dans

ce passage que sa recherche sera d’un autre ordre que celle de la connaissance ou co-

naissance visée par Claudel. On peut souligner ici que la poésie claudélienne se trouve

dans  l’intertexte  de  Stèles comme  un  contrepoint  à  celle-ci.  Parallèlement,  la

composition des Cent phrases en 1926 garde le souvenir de Stèles, publié en 1912, dont

Claudel  n’a  pu ignorer  l’importance,  même s’il  montre  peu de  sympathie  pour  son

auteur. On peut ainsi lire Stèles dans une intertextualité avec l’œuvre de Claudel et Cent 

phrases pour éventails dans une intertextualité avec Stèles. Ces deux œuvres donnent à

l’altérité extrême-orientale une place à la fois semblable et différente. 

 

L’altérité extrême-orientale dans Stèles

27 Elle  se  décline  au  sein  de  l’œuvre  sous  la  forme  d’altérités  rayonnantes :  altérité

culturelle, altérité linguistique, altérité littéraire, altérité symbolique.

28 L’altérité culturelle se manifeste principalement à travers la matérialité de l’objet-livre

et  son  cadre  poétique  et  thématique.  Segalen  a  symboliquement  inscrit  l’édition

originale  de  1912  de  son  texte  dans  la  tradition  chinoise.  Comme  le  souligne

Christian Doumet11,  le  format  du  livre  adopte  les  proportions  de  la  fameuse  stèle

nestorienne  de  Si ngan fu,  de  l’empire  des  Tang,  découverte  en  1625.  Le  texte  est

encadré  par  un  filet  qui  respecte  quant  à  lui  les  proportions  traditionnelles  de

l’encadrement des peintures et des estampes. Le papier utilisé pour le tirage principal,

de 81 exemplaires, un chiffre symbolique dans la numérologie chinoise, est un papier

précieux apporté de Corée à la cour impériale. La couverture du livre est constituée de

« deux plaquettes de camphrier mâle serrées de liettes de soie », à la manière des livres

précieux chinois. Toutes les éditions de Stèles s’efforcent de respecter du moins l’esprit

de cette édition originale en reproduisant de même le texte dans un encadré.

29 De plus, le poème-stèle de Segalen est mimétiquement construit sur le modèle de la

stèle de pierre chinoise. Cette forme évoque les pierres levées, portant une inscription

d’idéogrammes,  que  Segalen  avait  rencontrées  au  cours  de  ses  explorations  du

territoire chinois. Les stèles constituent des monuments commémoratifs que l’on peut

trouver dans tout l’Empire et qui peuvent être des monuments funéraires. Le choix de

la forme poétique stèle exprime la recherche d’une parole pétrifiée ou cristallisée dans

une inscription éternelle. Elle inscrit l’altérité au cœur même du texte, puisque chaque

poème est à la fois constitué d’une matérialité verbale et d’autre chose – c’est à la fois

un  poème  et  un  autre  objet :  une  pierre  levée  sur  le  chemin  de  l’imaginaire.  Les

thématiques  abordées  dans  le  texte  placent  aussi  celui-ci  dans  un  univers  chinois

fantasmé :  l’espace (l’Empire,  la Cité interdite),  les personnages (l’empereur,  le sage,
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la concubine, les gens de Mani), les rites (offrandes, sacrifices, libations), les notions

philosophiques (le vide, les cinq relations du confucianisme, le sort).

30 L’altérité  linguistique se  manifeste  dans les  épigraphes  données  aux poèmes-  stèles

sous la forme de caractères chinois non traduits qui introduisent une étrangeté radicale

dans le texte. Le texte français et le texte chinois se font face de manière à produire un

choc esthétique. Ce choc fait sens : c’est un choc de l’étrangeté, choc entre l’identité

occidentale et  son altérité chinoise qui donne à voir le  Divers,  de sorte à faire une

œuvre singulière et nouvelle.

31 La  présence  de  cette  altérité  linguistique  conduit  aussi  à  une  séparation  signifié  /

signifiant. Les caractères chinois apparaissent au lecteur non sinisant comme de purs

signes qui se donnent à contempler comme une forme étrange et belle, dont le sens est

obscur.  S’il  arrive  que  Segalen donne en note  la  traduction,  celle-ci  ne  fait  parfois

qu’accroître l’effet d’étrangeté du poème, car la signification de l’épigraphe semble ne

pouvoir épuiser le sens et la portée de la confrontation entre le texte français et son

épigraphe chinois. L’exemple de « Mon amante a les vertus de l’eau »12 en témoigne.

L’épigraphe est ainsi traduite par l’auteur « Il est difficile de recueillir l’eau répandue ».

Il s’agit d’un dicton qui peut signifier : « il ne faut pas dire ou faire des choses que l’on

pourrait  regretter ».  La compréhension de l’épigraphe chinoise apporte bien sûr un

élément intéressant, mais l’ensemble du poème-stèle exerce une fascination qui va au-

delà de la signification. Car, avec le choc de l’altérité des deux langues, le texte acquiert

une dimension picturale : il se contemple, se médite, tel un tableau étrange.

32 L’altérité littéraire est présente dans Stèles dans la mesure où cette œuvre peut être lue

dans une intertextualité avec différentes œuvres, parmi lesquelles on peut citer des

textes chinois anciens ou les « Tombeaux » de Mallarmé.

33 Segalen s’est inspiré des Textes historiques traduits du chinois par le père Wieger pour la

composition de son œuvre. Ce livre, qui rassemble des récits historiques ou légendaires

sur la Chine ancienne, a donné à un grand nombre de stèles leurs arguments.  Mais

Segalen  a  aussi  trouvé  des  sources  dans  d’autres  livres  chinois  ou  sur  la  Chine.

L’exemple de « Pierre musicale » dont l’argument est tiré d’un livre historique : recueil

du Chensi-t’ong-tche, dans Histoire de Tsin, ou celui de « Du Bout du sabre », tiré à la fois

de  l’Introduction  à  l’Histoire de l’Asie,  par  Léon Cahun  et  d’un  poème  de  Li Po,  en

témoignent.

34 Stèles peut être lu aussi dans une intertextualité avec les tombeaux mallarméens, une

forme poétique que le maître de la rue de Rome a souhaitée semblable à une pierre

funéraire.  Le souvenir  du « Tombeau d’Edgar Poe » semble particulièrement présent

dans le projet segalénien. Ce texte évoque en effet l’idée d’un poème identifié à un

« bas-relief » dont peut s’orner la « tombe » du poète, ou encore un « calme bloc […]

chu d’un désastre obscur » ou encore un « granit » et une « borne ». La recherche de

Segalen et celle de Mallarmé se rejoignent ici, dans la mesure où la stèle est un poème

lapidaire et un objet de mémoire.

35 L’altérité symbolique est aussi au cœur de l’écriture de Stèles. La deuxième partie de

l’œuvre, les « Stèles face au Nord », est consacrée au thème de l’amitié. Il s’agit là d’une

thématique très importante de l’œuvre de Segalen. À ce sujet, Christian Doumet écrit :

Plus que l’amour,  [l’amitié]  se  fonde chez lui  sur le  rêve de l’autre-  moi,  sur la
tentative d’une assimilation, d’une fusion, même, de l’Autre radicalement en moi.13
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36 La relation qui unit un sujet et son ami cristallise ainsi le rapport du moi à son altérité.

Cette relation, toujours complexe et ambivalente, est représentée symboliquement par

différentes images allégoriques dans le recueil.

37 Dans le  poème « Empreinte »,  l’amitié  entre  deux êtres  apparaît  comme la  relation

entre les morceaux d’un même objet, brisé en deux, et qui conservent l’empreinte de la

brisure.  Lorsque  les  deux  objets  sont  séparés,  on  parvient  en  les  superposant  à

retrouver l’unité perdue ou la « double fidélité ». Ce poème évoque le cauchemar d’un

empereur qui, en cherchant à éprouver la correspondance de la partie d’objet brisé de

son ami avec le  sien,  se rend compte que les deux parties, comme leur âme, ne se

correspondent plus. L’amitié est ainsi vécue comme une correspondance entre une âme

et son autre – comme une altérité correspondante qui est donnée originellement, mais

qui risque de se perdre à jamais.

38 L’amitié est aussi représentée sous la forme idéale de la relation d’un être à son miroir.

Un homme doit trouver un miroir dans le regard de l’ami qui lui donne à voir la vertu :

virtus,  ce  qui  lui  confère  sa  qualité  d’homme.  L’amitié  est  vécue  aussi  comme  une

altérité réfléchissante qui permet à chacun de s’accomplir en tant d’homme. On peut

souligner que cette idée entre en résonance avec le confucianisme pour lequel aucun

homme ne peut se concevoir comme un individu isolé du reste de la société des autres

hommes, mais comme une partie de celle-ci grâce à laquelle il devient humain à part

entière.

39 L’amitié trouve encore une image allégorique dans celle de l’écho. Mais comme l’écho

ne se répète pas à l’identique, c’est le modèle d’une amitié fausse par rapport à l’accord

ou l’harmonie en musique, qui représentent, par opposition, la perfection de l’amitié et

des relations humaines. L’écho s’étouffe, il déforme, comme l’amitié dévoyée. L’amitié

doit être au contraire une altérité harmonieuse et musicale. On peut souligner ici que le

recueil utilise d’une façon récurrente la figure de l’allégorie comme elle apparaît dans

ces exemples, de façon à introduire un rapport constant et démultiplié de chaque chose

à une altérité.

40 La présence de l’étrangeté chinoise au cœur du texte français est à l’image d’un choc ou

d’un combat entre l’identité occidentale et son altérité.

 

L’altérité extrême-orientale dans Cent phrases pour éventails

41 Elle peut aussi  se décliner au sein de l’œuvre sous la forme de semblables altérités

rayonnantes : altérité culturelle, altérité linguistique, altérité littéraire.

42 L’altérité culturelle se manifeste aussi à travers la matérialité de l’objet-livre et son

cadre  poétique.  L’édition originale  des  Cent phrases pour éventails,  parue  à  Tokyo en

1927, s’inscrit dans la tradition du livre japonais. Dans cette édition, les Cent phrases se

présentent sous la  forme de trois  volumes,  contenus dans un étui  bleu parsemé de

points d’or dans sa partie intérieure. Chacun des volumes se déroule en une longue

feuille de papier pliée en accordéon. Cette feuille se déplie de feuillets en feuillets, se

laissant parcourir de la droite vers la gauche. Chaque feuillet offre à la vue trois phrases

séparées  par  un  trait  horizontal.  Chacune  des  phrases  se  constitue  d’un  texte  en

français,  situé  dans  sa  majeure  partie  sur  la  partie  droite  – et  accompagné

d’idéogrammes japonais situés sur la partie gauche (appelée aussi titre ou racine ou

exclamation par Claudel).
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43 Le cadre poétique est  également intéressant.  La forme du poème-éventail  inscrit  ce

livre dans la tradition extrême-orientale. L’éventail apparaît en effet essentiellement

chez Claudel comme un objet d’Extrême-Orient qui véhicule avec lui son imaginaire

lointain.  Les  images  abordées  sont  elles  aussi  extrême-orientales :  le  Bouddha,  le

Shintô, le Fuji, Kyoto, le Japon, l’empereur, et inscrivent le texte dans une temporalité

et un espace imaginaire japonais.

44 L’altérité linguistique apparaît dès la préface des Cent phrases pour éventails où Claudel

avoue qu’

il est impossible pour un poëte d’avoir vécu quelque temps en Chine ou au Japon
sans considérer avec émulation tout cet attirail là-bas qui accompagne l’expression
de la pensée : le bâton d’encre de Chine […] ; on le frotte humecté d’un peu d’encre
sur une plaque d’ardoise et un godet recueille le jus magique. Il n’y a plus qu’à y
tremper, peintre de l’idée ! ce pinceau léger et comme aérien qui le long de nos
phalanges communique au fond de nous à la déflagration du poëme.

45 Le poème de Claudel s’inscrit ainsi dans la tradition de la calligraphie japonaise. Dans

leur  édition  originale,  les Cent phrases pour éventails représentent  la  lithographie  du

texte  manuscrit  français,  calligraphié  par  Claudel.  Celui-ci  est  accompagné

d’idéogrammes  japonais,  calligraphiés  par  Ikuma Arishima  et  choisis,  d’après  le

commentaire  de  l’édition,  « à  raison  de  leur  valeur  suggestive  et  décorative  par

Messieurs Yamanoushi et Yoshié ».

46 De même que pour le cas de Stèles,  l’association de la calligraphie française et de la

calligraphie japonaise vise à créer un choc esthétique. Mais au contraire de ce que l’on

observe  dans  Stèles,  le  texte  français  et  les  caractères  japonais  semblent  entrer  en

résonance dans l’harmonie. Cela est certainement dû au fait que les deux textes sont

calligraphiés à l’aide d’une même méthode et qu’il y a une recherche de continuité d’un

texte à l’autre. Mais l’on peut dire, comme dans le cas de Stèles, que l’association des

caractères idéogrammatiques et du texte français crée un effet de fascination. Le texte

vise à la beauté esthétique d’une calligraphie ou d’un tableau. C’est une œuvre qui se

donne à lire comme à contempler, en suscitant la méditation et le rêve.

47 L’altérité littéraire se manifeste à travers l’intertextualité que l’on observe entre Cent 

phrases pour éventail  et  différents  types  de  textes.  Cette  œuvre  reçoit  avant  tout

l’héritage des haïkus japonais. Dans sa préface, Claudel rend hommage à ces poèmes, en

disant comment son texte se porte « à la recherche de leur ombre ». Les phrases de

Claudel se distinguent du haïku par leur forme. En effet, il ne faut pas oublier que celui-

ci est un poème de 17 syllabes, réparties en trois mouvements de 5/7/5 syllabes. Les

phrases, quant à elles, s’apparentent au vers libre. Néanmoins, elles recueillent quelque

chose de l’essence ludique du haïku. En effet, avant d’être un poème méditatif, celui-ci

est d’abord une forme de jeu poétique. On peut rappeler que le haïku prend naissance

dans  un  divertissement  élégant,  le  renga :  une  joute  spirituelle  où  les  participants

étaient invités à s’adresser, les uns aux autres, des vers à la suite. Ce jeu donnait lieu à

des  réparties  souvent  légères  et  humoristiques.  Dans  le  déroulement  des  réparties

associées, le vers initial fut peu à peu isolé : le hokku. Celui-ci devint le haïku, considéré

dès  lors  comme  une  unité  poétique  singulière.  Plus  tard,  Bashô  a  donné  toute  sa

profondeur à ce genre. Mais on peut se souvenir que le haïku fut toujours un jeu autant

qu’une méditation. Claudel reçoit ainsi le double héritage de cette forme.

48 D’autre  part,  les  Cent phrases se  proposent  aussi  comme  un  reflet  transformé  des

Éventails de  Mallarmé.  On  peut  penser  aux  éventails  à  madame  ou  mademoiselle
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Mallarmé,  ou  à  Méry Laurent.  La  forme  de  l’éventail  reflète  la  dimension  ludique

essentielle  à  l’écriture  mallarméenne.  En  écho  à  ces  Éventails,  les  Cent phrases 

reprennent la métaphore de l’aile chère à Mallarmé pour caractériser la forme légère

de poème (phrases 89,  158,  162).  Cependant,  la  poésie claudélienne ne veut en rien

constituer une aile matérielle comme le désirait Mallarmé avec ses éventails. Dans une

nouvelle analogie, les phrases sont plutôt suscitées par une « aile invisible » (phrase 89)

dont elles révèlent le mouvement. Ainsi elles sont des « poëmes écrits sur le souffle » 

(phrase 77).  Claudel  tisse  la  métaphore  mallarméenne  de  l’aile,  mais  afin  de  s’en

détacher. L’image de l’aile laisse toute la place à ce qu’elle manifeste :  le souffle. Ce

souffle n’étant pas l’objet, mais le déplacement d’air qui s’élève et disparaît, animant

simplement d’un rythme le silence.

49 On peut ainsi dire que les Cent phrases se définissent comme l’autre de Stèles, jouant des

relations  entre  les  écritures  latine  et  idéogrammatique,  mais  d’une  manière  toute

différente.  Les  phrases  claudéliennes  s’opposent  aux  stèles  dans  la  mesure  où  les

premières s’inscrivent dans l’éphémère, tandis que les secondes s’écrivent dans une

recherche de l’éternité. Alors que l’un de ces textes se construit autour de l’absence

d’un Être,  l’être  impérial,  le  Tout,  l’autre  texte  tente  de  rendre  présent  un silence

essentiel où quelque chose d’infime résonne. Pourtant, comme dans l’esprit d’un jeu,

les  deux entreprises se font écho.  Elles  mettent en œuvre une commune recherche

picturale dans le dialogue proposé entre le texte occidental et sa racine orientale. L’un

et l’autre se rejoignent dans leur recherche picturale. Et à travers la mise en lumière du

mot image, tableau ou scène, présentant une figure indéchiffrable – c’est une même

question qui  est  posée :  celle  du secret,  inconnaissable  ou ineffable,  caché dans  les

lettres.

 

Découverte d’une altérité dans l’identité des œuvres

50 L’épreuve de l’altérité extrême-orientale a de plus permis à Claudel et à Segalen de

découvrir une altérité au sein de leur propre identité.

Cent phrases pour éventail et les idéogrammes occidentaux

51 Les Cent phrases constituent l’illustration poétique de la réflexion sur le langage que

Claudel  a  commencée  grâce  à  l’observation  des  idéogrammes  extrême-orientaux.  Il

rapporte  que  c’est  en  contemplant  des  idéogrammes,  et  en parcourant  un livre  du

père Wieger  consacré  aux  caractères  chinois  qu’il  fit  la  « trouvaille »  qui  lui  ouvrit

comme « le seuil d’un monde nouveau », selon ses propres termes14. Cette découverte

consiste en l’idée que, de même qu’en chinois, il y a dans les langues occidentales une

secrète adéquation entre les mots et les choses qu’ils signifient. C’est ce qu’il expose

notamment dans les « Idéogrammes occidentaux ».

52 Pour  Claudel,  l’adéquation  entre  les  mots  et  les  choses  concerne  tout  d’abord  la

dimension graphique du signe écrit. Il part du constat qu’il y a dans l’écriture chinoise

une certaine figuration du réel, écrivant que15 :

Par exemple l’homme c’est Λ une paire de jambes […]

53 À l’origine de la langue chinoise se trouvaient en effet des pictogrammes représentant

les choses sous forme de dessins stylisés. Ainsi le caractère simple « ren » (« homme »,

représenté  « Λ »  par  Claudel)  conserve  bien  le  souvenir  de  sa  source  imagée :  une
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silhouette  humaine.  La complexité  s’accroît  lorsque  les  caractères  entrent  en

composition pour former des idéogrammes, mais la langue chinoise garde toujours la

mémoire  d’une  certaine  figuration  du  réel.  Or,  il  apparaît  à  Claudel  que  l’écriture

occidentale possède un fonctionnement analogue à celui du chinois, de sorte qu’il  y

trouve des « idéogrammes occidentaux ».

54 Claudel commente ainsi le bel idéogramme que forme le mot « toit »16 :

N’avons-nous  pas  là  une  représentation  complète  de  la  maison  à  laquelle  ne
manquent  même  pas  les  deux  cheminées ?  O  est  la  femme  et  I  est  l’homme,
caractérisés par leurs différences essentielles : la conservation et la force ; le point
de l’i est la fumée du foyer ou, si vous aimez mieux, l’esprit enclos et la vie intime
de l’ensemble.

55 Dans ce mot se donne à voir un développement graphique et pictural du mot « toit ».

L’étude du fonctionnement du chinois a nourri la pensée claudélienne sur le langage en

l’amenant à inventer ces idéogrammes occidentaux. Cette réflexion a ainsi permis à

Claudel  d’inventer cette forme poétique de la  phrase pour éventail.  Car,  au-delà de

l’apport  thématique de  l’Extrême-Orient,  on trouve dans  cette  œuvre  une véritable

fusion entre les traditions de l’Asie et la tradition française. Les phrases claudéliennes

peuvent présenter un aspect ludique.  Ainsi  la  phrase numéro 46 dont voici  le  texte

(français)17 :

La
petite
maman
à
pas
vifs
enlève le cerf-volant
mais c’est l’enfant d 
errière elle la bouche o
uverte
qui le fait voler

56 Il  est accompagné de deux caractères japonais qui signifient « cerf-volant ».  Dans la

calligraphie claudélienne, le o du mot « bouche » figure véritablement la bouche bée de

l’enfant  (y  a-t-il  ici  de  plus  un clin d’œil  au fameux mot « khou »  (口)  chinois,  qui

signifie  « bouche » ?)18.  Le groupe « La petite  maman » dessine la  forme triangulaire

d’un cerf-volant, découpé sur le ciel, comme ces mots sur le blanc de la page. Enfin, le

groupe « à  pas  vifs »,  sous  lequel  on  trouve  les  lettres  d  et  le  o  détachées,  semble

représenter encore le fil du cerf-volant, tenu par la bouche émerveillée (o) de l’enfant.

Ce  dispositif  graphique  est  très  ingénieux.  Il  peut  évoquer  la  démarche  des

Calligrammes d’Apollinaire  où  le  poète  devient  peintre  en  déployant  le  potentiel

graphique et figuratif de l’écriture. On a dans cette forme une composition des deux

traditions.  Bien  plus,  on  peut  dire  qu’il  s’agit  d’une  fusion  créatrice  de  l’identité

occidentale et de son altérité extrême-orientale.

 

Stèles et l’idée de Wen

57 Segalen évoque la notion de Wen dans sa préface à Stèles. En chinois, « wen » 文, qui

désigne  à  l’origine  le  signe  écrit,  puis  par  extension le  texte  composé,  est  traduit

communément par « littérature »19.  Dans la tradition chinoise, une légende rapporte

que  ce  serait  en  observant  les  empreintes  des  animaux  sur  le  sol,  et  tout
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particulièrement  les  traces  des  pattes  d’oiseaux,  que  les  hommes  eurent  l’idée

d’inventer l’écriture. François Cheng écrit de plus que le caractère « wen » possède une

« graphie  faite  de  traits  harmonieusement  croisés »  qui  font  « allusion  aux  traces

rythmiques laissées par des oiseaux et des quadrupèdes dont on s’était inspiré pour

créer  les  idéogrammes »20.  De  là  donc,  l’idée  que le  signe écrit  n’a  pas  une origine

seulement humaine, mais qu’il possède une origine cosmique et un caractère sacré.

58 Le sinologue qu’est Segalen ne pouvait ignorer l’origine de cette notion de Wen et cette

légende. Sans affirmer qu’il  adhérait à la conception chinoise du Wen, on peut dire

néanmoins que cette conception a pu le faire méditer et influer sur son écriture – une

écriture où l’altérité est  présente.  Dans Stèles s’élève une parole dite d’ailleurs,  une

parole qui provient du rythme du cosmos, une parole qui touche ainsi au sacré et à

l’inconnaissable. C’est une parole constamment allégorique qui vise à désigner un au-

delà mystérieux et dérobé. Henry Bouillier, soulignant que Segalen adopte cette parole

allégorique, écrit qu’il

donne à cette figure de rhétorique une tâche au fond beaucoup plus noble et plus
profonde  que  celle  de faire  comprendre  des  abstractions.  L’allégorie  dans  ses
poèmes  a  pour  rôle  de  conduire  à  l’espace  imaginaire  et  surtout  à  suggérer,
d’évoquer  l’inconnaissable.  Cet  inconnaissable,  ce  peut  être  aussi  bien  les
profondeurs du moi ou la Cité interdite […], que le Nom caché, l’Absolu, l’Être ou le
Dieu des mystiques. On voit que la périphrase ou l’image oblique dont les Chinois
usent par politesse et par raffinement devient dans le poème de Segalen un moyen
d’approche  de  l’inconnaissable.  L’allégorie  devient  un  coup  de  sonde  dans
l’invisible.21

59 Dans Stèles, l’altérité représentée par l’allégorie devient ainsi un signe pour désigner un

au-delà inconnaissable et mystérieux.

60 L’étude de la relation de ces œuvres à leur altérité extrême-orientale peut montrer que

celle-ci est intimement liée à la question du désir. À travers la tension qu’ils mettent en

œuvre entre l’univers occidental et son altérité extrême-orientale, Claudel et Segalen

semblent  dire  leur désir  d’autres  cultures,  d’autres  langues,  d’autres univers  – mais

aussi un désir de création d’une œuvre riche d’altérité – enfin un désir de connaissance

d’un autre en soi-même à travers le rapport à la Chine et au Japon. Ils semblent dire

ainsi  le  désir  de  découvrir,  à  travers  un autre  fonctionnement  du langage et  de  la

poésie, un rapport avec l’ailleurs et avec une altérité fascinante et inconnue.
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L’ailleurs fantôme : Michel Leiris et
Louis Malle
Thangam Ravindranathan

 

Le truchement d’un titre

1 La réflexion qui suit portera sur deux récits de voyage, et notamment sur leurs titres,

où l’Afrique et l’Inde sont amenées à revêtir une même épithète dont la glose resterait

encore à faire. Il s’agit, d’une part, de L’Afrique fantôme de Michel Leiris, journal

fameusement controversé de la mission ethnographique Dakar-Djibouti menée dans les

années  1931-1933  où  Leiris  occupait  la  fonction de  secrétaire-archiviste,  et,  d’autre

part, de L’Inde fantôme de Louis Malle, film documentaire tourné dans divers lieux du

sous-continent indien plus de trente-cinq ans plus tard, accompagné d’un carnet de

voyage publié récemment de manière posthume et sous le même titre. Malle inscrivait

ouvertement son projet de film sous des auspices littéraires, dont l’ouvrage de Leiris,

sans accuser pour autant les raisons spécifiques de l’homologie voulue du titre. Or, dans

ce qui là se donnait pour une évidence, homologie sous prétexte d’hommage, s’articule

une forme de citation qui ne va pas de soi, qui demande qu’on situe pour ainsi dire le

fantôme dans le texte, qu’on repère les chemins par où il le creuse, tenant compte ce

faisant du risque dont nous prévenait Jacques Derrida : suivre un fantôme revient peut-

être à être suivi par lui1.

2 Il y aurait d’office un commentaire d’ordre grammatical à faire sur ces titres, Afrique

fantôme et Inde Fantôme, qui tous deux affixent à leurs toponymes une épithète qui n’est

pas à proprement parler un adjectif mais un nom. L’on est là devant une construction

de type dit appositif, c’est-à-dire où un nom est amené à qualifier un autre nom par

simple apposition, sans autre mot de liaison. Possibilité syntaxique nommée sans doute

pour accommoder ce qui, à l’origine, était un usage agrammatical, qui se sera obstinée à

doter  un  nom  d’une  capacité  prédicative,  soit  pour  suppléer,  selon  un  axe

morphologique,  fantasmatique  propre  à  la  langue,  à un  besoin  adjectival  là  où

manquait  un  adjectif  propre.  En  l’occurrence  se  trouvent  réifiées  aujourd’hui  des

formules  qui  emploient  « fantôme »  à  titre  adjectival,  que  l’on  pense  à  « vaisseau
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fantôme » ou encore à « membre fantôme ». Il reste que se profile là, en palimpseste, et

comme une brèche recouverte par la victoire rendue en dernière analyse au fantasme,

la violence d’une hypostase. Cette figure de rhétorique2 consiste en effet à confondre

les catégories grammaticales, à substituer l’une à l’autre, ici le nom à l’adjectif. Figure

qui  résiste  par  ailleurs  à  l’œuvre  de  la  catachrèse  qui,  avec  le  temps,  la  frappant

d’amnésie, l’aurait fait passer comme si de rien n’était dans la langue courante : car

dans « Afrique fantôme » et dans « Inde fantôme » l’on entendrait encore comme dans

un  inconscient  des  mots  l’insistance  d’une  nominalité  redoublée,  insolence  ou

souffrance grammaticale.

3 Si j’évoque en ouverture la tension nominale à l’œuvre dans ces titres, c’est, d’une part,

pour supplémenter d’une dimension rhétorique la notion, avancée par Jean Baudrillard

et Marc Guillaume, d’une « hypostase de l’altérité »3.  Dans la première partie de leur

ouvrage intitulé Figures de l’altérité, Guillaume s’inspire d’un court texte du sociologue

Georg Simmel sur l’étranger pour évoquer la « métrique étrange » que peut représenter

l’altérité. L’apparition de l’autre ouvre sur une distance qui est moins géographique ou

culturelle  que celle  d’un passage de frontière,  seuil  au-delà duquel  les  coordonnées

habituelles de distance et de proximité sont recombinées. Dès lors, résume Guillaume,

« dans le rapport à l’autre interviennent deux dimensions […et] l’étranger est celui qui

selon un certain axe est très loin, et selon un autre axe, très près »4.  La lecture que

propose Guillaume à travers Simmel de l’étranger comme « hypostase de l’altérité »

invite, par l’œuvre de la « métrique étrange », à penser l’altérité selon le trouble subtil

des coordonnées de l’espace symbolique que peut occasionner son avènement.

4 Dans ce même ouvrage de Baudrillard et Guillaume il est question de « la spectralité

comme élision de l’autre »5. Or, si le spectral est pour ces penseurs l’effet surtout des

nouvelles  modalités  de  proximité  et  d’anonymat  résultant  des  technologies

contemporaines,  on  pourrait  aussi  le  prendre  pour  ce  qui  nomme,  de  façon  plus

généralisée ou radicale, le mode même selon lequel adviendrait quelque chose comme

l’altérité, le signe même sous lequel un ailleurs, un autre lieu, viendrait interrompre

l’identité  à  soi  d’un  ici.  C’est  là  une  direction  que  sembleraient  autoriser  certains

propos de Derrida, pour qui le spectre est « ce qui disjointe le présent vivant, […] ce qui

secrètement le désajuste », ce qui rend possible la pensée « depuis le mouvement de

cette disjonction », une pensée qui est, essentiellement, celle d’un « être-avec ce qui

n’est pas encore là ou ce qui n’est plus là, de ce qui dépasse le présentement vivant »6.

Si cette notion de disjonction est articulée chez Derrida autour d’un axe temporel (le

« Time is out of joint » de Hamlet), on pourrait la poursuivre au niveau de l’espace, soi-

disant réel ou symbolique. N’est-ce pas par une interruption, un dérèglement, par une

inadéquation, qu’a lieu, que prend place, dans le texte, dans le monde, l’altérité ? Il

s’agira ici, en quelque sorte, de prendre au plus sérieux la possibilité que la pensée de

l’autre, en tant qu’elle est une pensée déconstructrice, est aussi une pensée du spectre7.

 

Écrire l’ailleurs

5 « Un  homme  qui  ne  sait  ni  voyager  ni  tenir  un  journal  a  composé  ce  journal  de

voyage », avait encore écrit Henri Michaux en 1928 en guise de préface à son journal de

voyage  Ecuador8.  Le  double  cadrage  paratextuel  de  L’Afrique  fantôme,  tout  en

distanciations  et  défenses,  témoignera  pareillement  d’un  partage  trouble  entre

apologie et palinodie, d’une prise de responsabilité tout aussi ambiguë d’un texte, qui,

135



ayant pour alibi d’être le journal de bord de la mission ethnographique, tenu selon les

consignes de Marcel Mauss,  avait  fini  par enregistrer aussi  bien les  temps pleins et

vides de l’expédition que ceux d’un drame subjectif qui allait tout en discréditant celle-

ci, journal des illusions et des déceptions de celui qui était parti en Afrique pour « se

faire autre » et qui n’y était pas entièrement parvenu9. Dans une ébauche de préface

écrite en 1932, Leiris précisait : 

Ce journal n’est ni un historique de la Mission Dakar-Djibouti ni ce qu’il est convenu
d’appeler un récit de voyage. […] J’aurais pu faire paraître un livre qui eût été un
roman  d’aventures  assez  morne  […]  ou  encore  un  ouvrage  de  vulgarisation
ethnographique  […].  J’ai  préféré  publier  ces  notes,  prises  en  marge  des
déplacements  et  des  enquêtes,  et  qui  (malgré  qu’on  y  retrouve  le  canevas  du
voyage,  des  échos  des  travaux  qui  y  ont  été  faits,  et  les  plus  importantes  des
anecdotes ou péripéties) ne constituent pas autre chose qu’un journal personnel, un
journal intime que j’aurais tout aussi bien pu tenir à Paris, mais que je me trouve
avoir tenu me promenant en Afrique.10

6 Leiris anticipait par ce recours préfaciel ce qui deviendrait un topos du genre à l’époque

moderne, témoin encore Michaux qui après avoir délégitimé les deux termes de son

journal de voyage, s’attachait à « se jet[er] la première pierre »11. On songera encore à la

célèbre ouverture de Tristes Tropiques, où Lévi-Strauss prononçait sa haine à l’endroit

des voyageurs et des explorateurs12, et même, plus proche de nous, à l’introduction à

Mon galurin gris : petites géographies d’Olivier Rolin qui niait tout simplement l’existence

de  quelque  chose  qui  s’appellerait  la  littérature  de  voyage,  notion  aussi  absurde,

estimait-il, que celle d’agences de littérature13. Il faut dire que cette conscience de sa

caducité ou d’une défaillance peut-être plus ancienne ou plus profonde d’une raison

d’être est devenue au fil du siècle constitutive du genre du récit de voyage, celui-ci de

par  sa  nature  clivée  entre  l’ouverture  au  monde et  le  repli  sur  soi,  voué  à  dire  la

condition  délogée  et  désœuvrée  d’un  sujet  en  exil,  pour  reprendre  les  propos  de

Michel Beaujour sur l’autoportrait, genre avec lequel l’écriture de voyage en vient à

partager  de  plus  en  plus  d’affinités  structurelles14.  Cette  proximité  spécifiquement

moderne  aurait  une  simple  explication  historique,  ou  plus  précisément

bibliographique. Comme le rappelle Adrien Pasquali, c’est la plus grande différenciation

et spécialisation à l’époque moderne du savoir de l’autre et de l’ailleurs, autant de sa

production que de son lectorat, qui dévolue le récit de voyage en tant que tel à une

parole devenue inutile,  en excès15.  On mesure en effet  cette nouvelle  hétérogénéité

ressentie  entre  les  différents  ordres  du  savoir  dans  un  texte  tel  Ecuador,  dont  les

dernières pages, par une subite modification de la posture d’énonciation, offraient au

lecteur  des  bribes d’un  discours  organisé  par  titres  et  d’une  facture  pseudo-

documentaire, comme pour suggérer que l’espace même du journal n’avait pas pu en

bonne conscience intégrer cette voix : « Voyant une grosse année réduite à si peu de

pages,  l’auteur  est  ému »,  écrivait  Michaux  en  préface  à  cette  dernière  partie  du

journal, « Sûrement il s’est passé bien d’autres choses. Le voilà qui cherche. Mais il ne

rencontre que brouillards.  Alors,  pour masquer son embarras,  il  prend une voix de

pédagogue »16. La « voix de pédagogue » qui vient ici réparer de façon peu convaincante

la maigreur du journal, rappelle surtout que celui-ci, tel le journal intime qu’évoque

Blanchot17, s’écrit à l’ombre d’une autre œuvre, celle-là plus légitime, plus susceptible

d’apporter une connaissance là où le journal ne porte continuellement qu’une parole

ancillaire, dés-œuvrée.

7 Or, c’est à l’endroit même de cette séparation des voix qu’il faut situer L’Afrique Fantôme

qui s’écrit littéralement dans les marges d’une autre œuvre, la vraie pour ainsi dire,
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celle où se trouvera rassemblé au bout du compte l’ensemble du savoir recueilli durant

l’expédition africaine, et qui sera constituée, outre son important coefficient textuel,

d’innombrables pièces à conviction : des centaines d’objets rituels (procurés, on le sait,

par  des  moyens souvent  douteux)  et  des  milliers  de  photographies,  dont  certaines,

figurant dès sa première édition dans L’Afrique fantôme, viennent signaler aussi la limite

de l’efficacité de la parole journalière à dire le « ça a été » de cet ailleurs, de cet autre

qu’au jour le jour elle se sera acharnée à constituer le témoignage.

De plus en plus,  je  m’aperçois  que je  me lasse de tenir à jour ces éphémérides.
Quand je bouge, cela va bien, car ils passent à l’arrière- plan et j’ai du reste à peine
le temps de les écrire. Quand je ne bouge pas, cela est pire, car d’abord je m’ennuie.
M’ennuyant,  je  cherche  à  me distraire  en  écrivant  ce  journal,  qui  devient  mon
principal passe-temps. C’est presque comme si j’avais eu l’idée du voyage exprès
pour le rédiger… Mais comme je ne bouge pas, je n’ai pas grand- chose à dire. Pas
d’autre ressource que l’introspection, l’examen de mes raisons de voyager, de mes
raisons d’écrire. Et c’est là que l’oisiveté me mène au pire cafard et à la fin de tout,
car je défie quiconque – écrivain ou pas – regarde sincèrement en lui-même de ne
pas se noyer au bout de peu de temps dans le plus effarant nihilisme. […] Je ne veux
plus revenir sur ce sujet. Plus assommant qu’un journal sont deux journaux. Inutile
d’ajouter à l’ennui de celui-ci l’ennui d’un « journal de journal ».18

8 On aurait là, dès lors, comme les premières conditions de lisibilité du « fantôme » du

titre de Leiris – signe d’un trouble référentiel ou encore de la sentence de secondarité

affectant  l’écriture.  Or,  la  question  du  fantôme  sera  aussi,  et  quelque  peu

paradoxalement,  une question locative,  soit  celle  du où.  Le mot « fantôme » circule

dans les multiples préfaces dont Leiris fera précéder L’Afrique fantôme d’une édition à

l’autre ; c’est à se demander si chaque nouvelle préface ne se serait pas donné pour

tâche de situer le fantôme, soit de retenter une justification du titre donné aux carnets

de route, d’activer autour du mot « fantôme » de nouveaux réseaux de sens. Ainsi ce

titre qui, en 1934, dans les mots de Leiris, « parut s’imposer »19 nommerait tantôt un

continent en sursis car pris entre deux configurations historico-littéraires, deux modes

de  scriptibilité  (soit  entre  une  Afrique  « héroïque  des  pionniers »,  teintée  d’un

romanesque conradien et celle des mouvements de libération nationale20), tantôt une

Afrique sur laquelle  par déplacement viendrait  s’inscrire l’échec du jeune apprenti-

ethnographe,  de  son rêve  de  « se  faire  autre »  (et  qui  l’aurait  fait  « refuser,  par  le

truchement  d’un  titre,  la  plénitude  à  cette  Afrique  en  laquelle  [il]  avai[t]  trouvé

beaucoup  mais  non  la  délivrance »21).  Or,  la  préface  de  1981,  loin  de  résoudre  le

flottement de sens, livre le mot « fantôme » à un degré de surdétermination redoublée :

Or,  en  ce  qui  concerne  du  moins  l’Afrique,  je  constate  que  ce  continent,  déjà
fantôme à mes yeux de 1934, m’apparaît aujourd’hui de manière plus fuyante que
jamais […]. N’était le journal ici republié, […] n’étaient divers autres écrits issus à
plus ou moins long terme de l’aventure mentale plus encore que physique que fut
ma première expérience africaine, celle-ci aurait pour le vieil homme de 1981 […] si
peu de réalité qu’elle ne pèserait pas beaucoup plus, dans mon souvenir, que celui de maints
rêves évanouis dont seuls les récits qu’à peu près de tout temps je me suis attaché à en faire
ont encore quelque cohésion.22

9 Quelques lignes plus loin, comble de la promiscuité de l’adjectif,  de sa propension à

l’hypallage, c’est « ce témoignage », c’est-à-dire le livre lui-même, qui est qualifié de

« fantomatique »23.  La  surdétermination  à  l’endroit  du  fantôme  – qui  est  en  même

temps une indétermination, une absence de lieu – paraît tenir intimement à l’analogie

du  rêve  dont  l’évocation  dans  la  dernière  préface  autorise  dès  lors  une  certaine

approche du texte. On pourrait certes soutenir que l’Ailleurs a longtemps partagé son
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mode  d’inscription,  voire  son  ontologie,  dans  le  récit  exotique  avec  ceux  de  la

fantasmagorie ou du rêve – Pierre Loti ne croyait-il  pas trouver en la Turquie « une

composition  fantastique  de  quelque  orientaliste  halluciné24 » ?  Mais  c’est  dans  des

écrits  de  voyage  modernes  que  l’on  trouve  la  plus  explicitement  assumée  une

problématique de doute affectant la réalité de l’autre et de l’ailleurs, celle-ci énoncée

radicalement dans une des préfaces qu’écrit Michaux à ses voyages en Asie, qui fait

basculer le réel en son envers, faisant passer l’ailleurs au statut de fantaisie, d’univers

imaginaire, imaginé :

Y croyais-je complètement ? […] Peut-être au fond de moi les observais-je comme
des voyages imaginaires qui se seraient réalisés sans moi, œuvres d’« autres ». Pays
qu’un autre aurait inventés. J’en avais la surprise, l’émotion, l’agacement…25

10 Dans le cas de Leiris, les récits de rêve qu’il écrivait pour La Révolution surréaliste avant

le voyage africain, ainsi qu’un intérêt continu porté aux rêves dans l’œuvre ultérieure,

préparent de manière privilégiée une affinité structurelle entre le spectacle exotique et

celui du rêve26.

 

Points de fuite

11 L’entrée du 15 février 1932, journée passée sur la route, se termine par ces mots : « Le

nom  du  village  où  nous  couchons,  nous  ne  le  saurons  jamais,  ne  l’ayant  pas

demandé… »27.  Des  mois  plus  tard,  en  Abyssinie,  le  journal  enregistre  pareille

ignorance,  imputée  cette  fois-ci  à  une  rétention  d’informations  par  l’autre,  dans

l’arrivée à « un village dont j’ignore le nom, les habitants n’ayant rien voulu savoir pour

nous le dire »28. Ces rares passages par des villages sans noms, ces lieux non-dits dont le

journal feint de ne pas savoir qu’à un niveau fortement symbolique – et ne serait-ce

qu’à l’égard de ses propres conventions – ils brisent l’itinéraire, sont la transposition au

plan de l’espace d’une logique qui travaille l’ensemble du texte et de l’enquête dont il

rend compte. Car si la mission de Leiris et des autres membres de l’équipe de Griaule est

celle d’un inventaire continuel d’informations, on voit celui-ci s’organiser autour de ses

trous,  soit  autant  de  lieux  où  le  savoir  recueilli  ne  peut  pas  être  confirmé,  où  les

explications  reçues  des  informateurs  sont  partielles,  contradictoires,  ou  tout

simplement absentes, sont le fait de réticences et de dissimulations perçues chez ceux

qui sont interrogés. Ces instances provoquent presque sans exception la frustration du

diariste. Si, comme a pu le montrer Jean Jamin, les méthodes de l’enquête mettaient en

jeu une conception cryptologique de la société étudiée29, les lieux de contradiction et

d’une défaillance du savoir posent un péril grave à l’épistémologie même de l’enquête.

Ainsi  de  la  logique  herméneutique  entravée  qu’installe  dans  le  journal  la  longue

enquête  sur  les  masques  dogon  au  Mali :  l’explication  reçue  un  jour  est  aussitôt

contredite par celle reçue le lendemain, et les informateurs tour à tour soupçonnés de

mensonge. « Si [les gens] lâchent quelques petits secrets, [ils] cachent soigneusement le

principal »,  estime  Leiris  alors  qu’il  n’est  encore  qu’en  début  de  mission30 ;  peu  de

temps  plus  loin,  « [l]es  contradictions  incessantes  »  dans  ce  que  lui  révèle  son

informateur « [l]e font friser la crise de nerfs »31.

12 Alors  même qu’il  est  saisi  par  le  démon de  l’information,  le  journal  pris  dans  une

fascination  cryptologique,  celle  de  pénétrer  en  profondeur  les  secrets  des  sociétés

observées et de reconstituer pièce par pièce un lexique symbolique inédit, le secrétaire-

archiviste  enregistre  obscurément  ces  zones  de  fuite,  heurte  des  lieux d’un « je  ne
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saurai  rien »  par  où  le  colossal  inventaire  menace  de  s’abîmer :  « É  chaque  pas  de

chaque enquête, une nouvelle porte s’ouvre, qui ressemble le plus souvent à un abîme

ou à une fondrière… »32. Ce sentiment ne fait que s’accentuer entre le début et la fin de

l’expédition, à en croire l’aveu inscrit à Gondar en Abyssinie où sont passés les derniers

mois d’enquête fiévreuse autour des cérémonies de possession rituelle :

sensation ardente d’être au bord de quelque chose dont je ne toucherai jamais le
fond,  faute,  entre  autres  raisons,  de  pouvoir  – ainsi  qu’il  le  faudrait –
m’abandonner,  à  cause  de  mobiles  divers,  très  malaisés  à  définir,  mais  parmi
lesquels figurent en premier lieu des questions de peau, de civilisation, de langue.33

13 Si dans cette phrase très citée du journal la limite posée à la connaissance est celle,

identitaire, ontologique,  de  la  position  du  sujet,  elle  est  de  manière  tout  aussi

intéressante la fonction d’une traduction entravée entre systèmes symboliques, entre

langue et métalangue, choses et mots, difficulté qui se manifeste sous la forme d’une

surdétermination  généralisée,  rappelant,  faudrait-il  dire,  un  des  modes  les  plus

fréquents par lequel le rêve peut résister à l’interprétation. Ainsi du 27 septembre 1931

en Afrique occidentale :

Colère bleue contre un homme qui vient vendre des grigris  et  qui,  quand je lui
demande quelles sont les formules magiques qu’il est nécessaire de prononcer en
s’en servant, donne, chaque fois que je lui fais répéter une de ces formules pour la
noter,  une  version  différente  et,  chaque  fois  qu’il  s’agit  de  traduire,  encore  de
nouvelles versions…34

14 De  même  chez  le  vieillard qui  enseigne  à  Leiris  « les  mystères  de  la  société  des

masques » des Dogon quelques jours plus loin :

Dès que je demande la traduction d’un mot ou d’un membre de phrase isolé il perd
le  fil,  doit  reprendre  tout  son  texte  d’un  bout  à  l’autre,  mais  s’embrouille  et,
naturellement, me donne chaque fois un texte différent.35

 

L’ombilic du rêve

15 L’on sait la part importante faite dans L’Afrique fantôme aux rêves36 : au fil des deux ans

passés en Afrique, le journal enregistre une bonne trentaine de rêves, rêves où figurent

des personnes liées au passé ou à l’imaginaire intime du diariste telle sa femme Zette (à

qui il envoie régulièrement les pages de son journal), ou encore Bataille, Breton, à qui le

lie  son  ancienne  affiliation  surréaliste,  mais  où  encore  se  trouvent  transposées

certaines  de ses  hantises,  souvent  érotiques,  d’autres  induites  ou exacerbées  par  le

travail de l’enquête. On y voit en effet apparaître les personnages qui composent son

monde africain, femmes noires, personnes en possession rituelle, animaux sacrificiels,

etc. Au fil  du journal, ces transcriptions de rêves enregistrent le passage trouble de

l’univers profondément autre de l’Afrique où il est plongé et qu’il enquête à celui d’un

théâtre  inconscient,  où  les  motifs  se  recombinent  moyennant  des  séquences

saugrenues, où l’altérité vient rejoindre dans son étrangeté une scène archaïque. On

note par ailleurs que l’ultime entrée du journal, écrite dans le bateau qui mène l’équipe

à Marseille en conclusion de leur long périple, laissait le dernier mot au rêve :

J’ai rangé des papiers dans la caisse-bureau, bouclé mes valises, préparé mon linge
pour  demain  matin.  Dans  ma  couchette,  j’écris  ces  lignes.  Le  bateau  oscille
légèrement. J’ai l’esprit net, la poitrine calme. Il ne me reste rien à faire, sinon clore
ce carnet, éteindre la lumière, m’allonger, dormir, – et faire des rêves…37

16 Ces derniers mots du journal, séparés typographiquement de ce qui les précède par un

tiret,  achèvent  de  confirmer  la  place  singulière  que  creuse  dans  le  journal  le  tissu
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symbolique du rêve. Le texte onirique dessine en effet dans le journal à la fois des lieux

d’assimilation et de filtrage par où les données d’un monde réel trouvent assise dans

une fantasmagorie intime, et des points de dérive où la plénitude inventoriale voulue

du savoir recueilli est creusée par la fragmentation et l’opacité. Dans ce sens, les rêves

fonctionnent comme une mise en abîme et un alibi symbolique dans le journal de ses

lieux de fuite.

17 Dans une note au deuxième chapitre de L’Interprétation des rêves, Freud accusait dans le

rêve la présence de points d’opacité signalant des limites à la possibilité interprétative ;

chaque rêve aurait ainsi au moins un point où il serait insondable, un ombilic par lequel

il serait en corrélation avec le non connu38.  On pourrait dire, en forçant à peine les

choses, que le journal de Leiris, dont le sous-texte fortement fantasmatique aura été

noté par les critiques39, s’organise à la manière d’un texte onirique, d’une transcription

inlassable de rêve où les limites que heurte de loin en loin le travail d’inventaire sont

autant de points d’évanouissement où ce rêve rejoint l’insondable, le « non connu ».

L’ombilic  freudien,  par  où  le  rêveur  serait  lié,  sans  y  avoir  accès,  à  un  inconnu

maternel,  archaïque,  non-  symbolisé,  s’offre  dès  lors  comme figure  complexe  de  la

« métrique étrange » par laquelle la connaissance de l’autre s’organise aussi selon des

points aveugles et des lignes de fuite.

18 On lit dans une ébauche de préface au journal qu’insère Leiris au sein même du journal,

et où il tente de justifier la part faite au moi dans le texte les mots suivants :

s’il  est  une  chose  qu’un  homme  possède  quelque  titre  à  connaître  et  puisse
prétendre formuler, c’est lui-même, donc les ombres du monde, des êtres et de ses
choses, telles qu’elles se projettent sur son esprit.40

19 Ici, le moi se mue en une scène rappelant la caverne platonicienne, où se projettent les

ombres du monde, de ses êtres et de ses choses. Dans cette même ébauche de préface,

Leiris anticipait pour son livre le titre quelque peu maladroit « L’Ombre de l’aventure »,

inscrivant par là déjà une généalogie du fantôme, comme la somme d’effets propres au

théâtre d’ombres que constituerait le journal. Les photographies qui accompagneront

le journal dans sa version publiée relaient plus explicitement encore la fonction de

scène fantomatique, où apparaissent, empreintes sur verre par le processus chimique,

les  traces  hypostasiées  de  l’autre.  De  ces  photographies  développées  au  cours  du

voyage, Leiris écrit dans son journal :

Il faut que je regarde les photos qui viennent d’être développées pour m’imaginer
que  je  suis  dans  quelque  chose  qui  ressemble  à  l’Afrique.  Ces  gens  nus  qu’on
aperçoit sur les plaques de verre, nous avons été au milieu d’eux. Drôle de mirage.41

20 L’on  connaît  toute  la  symbolique  du  fantôme  qu’engage  la  photographie :  Bazin  la

convoquait pour décrire les albums de photos où se succèdent des « ombres grises ou

sépia, fantomatiques, presque illisibles », où se profile « la présence troublante de vies

arrêtées dans leur durée, libérées de leur destin »42. Barthes évoquait encore ce passage

par  lequel  le  sujet  photographié  se  fait  objet,  devient  « spectre »43 ;  pour  lui,  la

photographie ressortit, en vertu de sa relation intime à la mort, moins à la peinture

qu’au théâtre primitif, du « tableau vivant, la figuration de la face immobile et fardée

sous laquelle nous voyons les morts »44.

21 Jean Jamin a  pu montrer  de manière convaincante que l’entreprise  de collecte  que

représentait  la  mission  Dakar-Djibouti  était  intimement  liée  au  spectacle.  En  effet,

inaugurée en 1931 par un gala de boxe qui par la présence (du corps noir fait spectacle)

de Panama Al Brown avait réussi à amasser une partie des fonds nécessaires au voyage,
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la mission concluait aussi par une mise en scène, celle d’une exposition en juin-octobre

1933 de toutes les pièces recueillies (photographies,  enregistrements,  objets)  durant

l’expédition. Mais plus important encore, les méthodes de la collecte mettaient sans

cesse les sociétés observées en « situation de spectacle »45. On mesure toute l’ambiguïté

d’une  telle  mise-en-spectacle  dans  la  dernière  partie  d’Afrique  fantôme  consacrée  à

l’enquête sur les rituels de possession à Gondar, point d’acmé beaucoup commenté du

journal, où l’auteur est le plus près de réaliser son propre fantasme de possession et de

devenir-autre. Après quelques premiers rituels soupçonnés d’imposture, la cérémonie

de possession, effectuée de nouveau, cette fois-ci avec grand soin de respecter toutes

les prescriptions, est transcrite dans le journal a posteriori, comblant une ellipse dans le

fil  de  la  transcription  quotidienne46.  Elle  est  par  ailleurs  rendue  en  italiques,

typographie qui achève de marquer son contenu comme ayant un statut à part, entre la

didascalie d’une mise en scène élaborée et méticuleusement annotée et la transcription

d’un rêve où, faute d’explication d’ordre rationnel pouvant être fourni pour chaque

fait,  l’écriture  se  contente  de  rapporter  dans  leurs  détails  les  moindres  gestes  et

mouvements,  bref  une chorégraphie fantasmagorique qui  n’est  pas sans rappeler la

première partie des Impressions d’Afrique de Raymond Roussel. C’est le cas d’évoquer cet

intertexte auquel Leiris consacre par ailleurs une place importante dans un court texte

intitulé « L’œil de l’ethnographe (À propos de la mission Dakar-Djibouti) » publié dans

la revue Documents en 1930, avant son départ. Ayant résumé le contenu des Impressions

d’Afrique dont il avait vu, enfant, une représentation au théâtre, Leiris enchaîne :

Outre  ce  qu’il  y  a  d’absolument  génial  dans  de  telles  constructions  poétiques,
l’œuvre de Raymond Roussel – sans que l’auteur l’ait sciemment cherché – offre le
double intérêt de présenter : d’une part une Afrique telle, à peu de choses près, que
nous pouvions la concevoir dans notre imagination d’enfants blancs, d’autre part,
une Europe de phénomènes et d’inventions abracadabrantes telle que peut-être elle
se  trouve  figurée  dans  l’esprit  de  ceux  que  nous  nommons  avec  dédain  des
« primitifs ». La première notion que j’ai eue de l’Afrique remonte à cette époque
où, m’intéressant passionnément aux écrits de Raymond Roussel, que je connaissais
en tant  qu’ami  de  la  famille,  je  rêvais  pays  lointains  et  tortueuses  découvertes,
situant sur le même plan l’aventure du voyage matériel et l’aventure poétique, qui
n’est, elle aussi, qu’un voyage, encore plus décevant, et beaucoup moins réel.47

22 Première approche, on le voit, très peu ethnographique de l’Afrique qui, en l’inscrivant

sous  l’égide  du  texte  de  Roussel,  semblerait  sceller  par  avance  le  caractère

fantomatique de l’Afrique de  la  mission Dakar-Djibouti.  Annie  Le Brun aura noté  le

chassé-croisé  symbolique  tout  à  fait  étonnant  par  lequel  le  titre  « Impressions

d’Afrique » aurait dû nommer le journal africain de Leiris et par lequel, inversement,

celui-ci donne au bout du compte à son journal un titre qui aurait mieux convenu au

livre  de  Roussel48.  En  effet,  Abdelkebir  Khatibi  a  beau  se  lamenter  qu’une  des

principales  références  en  littérature  française  sur  l’Afrique  soit  un  livre  aussi  peu

concerné des réalités africaines que celui de Roussel49 ; on pourrait avancer plutôt que

les  Impressions  d’Afrique  mettent  à  nu  une  structure  de  mise  en  scène,  de  mise-en-

spectacle tout à fait constitutive d’une lecture française de l’Autre africain. L’altérité

oscille entre le théâtre d’ombres et l’hallucination propre au rêve.

 

Le spectre de l’autre

23 S’il y a ombilic, au sens freudien de cette figure, dans le rêve africain de Leiris, il n’est

pas sans lien, on l’aura compris, avec la présence même de « l’œil de l’ethnographe »,
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pour reprendre le titre du texte de Leiris. On s’approche du paradoxe en question dans

le  récit  que fait  le  journal  de  la  plus  sérieuse  cérémonie  de  possession à  Gondar à

laquelle  participe  l’apprenti  ethnographe,  récit  rendu au  présent  et  qui  fonctionne

selon une lisibilité double, pour ne pas dire duplice. Car si le narrateur est invité à titre

de participant et de sacrificateur à observer le déroulement de la cérémonie, pour y

guetter des signes auspicieux,  il  y est  aussi  invité en sa fonction d’ethnographe, de

preneur de notes, comme l’atteste cette phrase remarquable :

MA essuie le sang que j’ai au front […] puis elle me coiffe de [la seconde] dépouille
[du poulet], par-dessus la première. Jusqu’à ce que le dépeçage soit terminé je reste
ainsi, toujours assis, ne m’interrompant pas dans la prise de mes notes.50

24 Ainsi,  au centre de cette cérémonie de sacrifice et  de sang,  au cours de laquelle  le

narrateur suggère par ailleurs qu’il aurait peut-être été véritablement possédé par un

esprit zar, insiste le geste de la main écrivante, de l’œil qui observe pour transcrire. Le

théâtre  de  la  possession,  pour  l’empire  fantasmatique  qu’il  exerce  sur  Leiris,  ne

s’organise pas moins autour de cette instance voyante et  écrivante,  s’accomplissant

même spécifiquement à son attention. Mise en abîme étonnante que cette apparition de

l’instance écrivante au milieu de la cérémonie, elle dit tout le paradoxe de l’écriture

qui, rivée sur le réel dans une tension voulue de simultanéité, de totalisation, dans un

moment  d’oubli  ou  de  fascination,  se  retourne  sur  elle-même.  Moment  propre  au

journal intime tel que l’évoque Blanchot et dont la temporalité témoigne continûment

de  l’incapacité  chez  l’écrivain  d’habiter  pleinement  le  temps  du  monde51.  Moment

hautement photographique aussi : « La voyance du photographe ne consiste pas à voir

mais à se trouver là. Et surtout, imitant Orphée, qu’il ne se retourne pas sur ce qu’il

conduit et me donne ! »52. Ne pouvant s’empêcher d’enregistrer sa propre production,

et en rendant ainsi visible ce qui aurait dû rester point aveugle, l’écriture grave à la fois

la scène et sa transcription.

25 Or,  c’est  bien  cette  sur-réflexité,  cette  secondarité  de  l’écriture,  l’aimantation

hallucinatoire de celle-ci qui deviennent les axiomes du film que Malle nomme L’Inde

fantôme, dans un mouvement qui est à la fois, et peut-être sans le savoir, citation et

remise en scène, élaboration et métastase du drame sous-tendant le texte de Leiris. On

ne saurait rendre justice ici (et en l’absence d’extraits du film !) à toute la complexité de

cet acte de citation. Mais il semblerait qu’il passe par le biais et le prolongement de

quelques lignes de fuite déjà à l’œuvre dans le journal de Leiris. Il s’agit, d’une part,

d’une insistance du temps et sur le temps dans le film. Si au niveau du tournage Malle

refusait  d’emblée la mise en scène,  élément,  on le sait,  au contraire capital  dans le

réalisme de facture classique de ses fictions, il s’opère en corollaire au niveau du travail

d’édition le parti pris continu d’un temps de l’excès : Robert Grélier dans sa préface au

carnet de Malle note en effet qu’

alors qu’à cette époque le rapport pour un film documentaire [était] généralement
d’une heure obtenue pour dix heures de rushes, [Malle], lui, en obtient une pour
trois seulement.53

26 Le  film  sera  de  348  minutes,  et  sera  diffusé  en  sept  épisodes,  organisant  sous  des

rubriques  larges  une  gigantesque  fresque  de  la  vie  indienne  – scènes  de  la  vie

quotidienne,  du  travail,  de  rites  religieux,  du  paysage  urbain,  de  manifestations

politiques –  captant  des  mouvements,  des  gestes  qui  dans  leur  longueur,  leurs

répétitions font entrer le spectateur dans un temps qui n’est pas celui du récit mais de

la  fascination.  Malle  dans  un  entretien  accusait  la  prérogative  rendue  à  l’image :

« l’image était si évidente que toute voix me paraissait superflue […] Au départ je ne
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voulais pas mettre de commentaire, car j’avais peur de briser l’image… »54, et encore :

« Entre nous les mots sont impossibles. Notre seul lien, c’est l’image… »55.

27 Or, il semblerait que cette fascination relève à la fois de ce qui est propre au cinéma et

de  ce  qui  appartient  profondément  à  l’écriture,  selon  une  temporalité  que  nous

permettrait de penser certains propos de Blanchot. En effet, le film de Malle, qui par

son  titre  affiche  un  modèle  littéraire,  conserve  dans  sa  composition  des  traces  du

journal de voyage, voire, dans sa phénoménologie, du journal intime : si les épisodes du

film  s’organisent  autour  d’une  matrice  de  lieux  réels  et  symboliques,  la  voix  off,

annonçant des dates précises,  égrène le temps,  lui  fait  faire par endroits  des sauts,

soumet  l’histoire,  la  géographie  et  le  rituel  de  l’objet  filmé  au  temps  fragile  d’un

itinéraire et d’un regard. L’excès du film est dès lors aussi bien le fait de sa longueur –

 fidèle en ceci au journal de Leiris qui de deux ans de voyage ne manqua que quelques

jours –  que  de  son  agencement  de  ce  temps  intime qui  à  tout  moment  menace  de

s’immobiliser autour d’un objet, qui, en prolongeant la durée des séquences au-delà du

temps de la représentation ou du commentaire, le soustrait au temps du monde et de

l’action et l’ouvre sur un temps de l’hypnose.

28 Ainsi de « la vie paysanne avec ses gestes toujours semblables et ses temps morts » que

filme Malle dans un village du nord de l’Inde56, ou encore de ce moment, à la fin d’une

longue séquence sur un cortège religieux à Madras :

Pendant cinq heures nous avions vécu d’une autre façon, à un autre rythme ; dans
cette inlassable répétition des mêmes gestes, dans cette accumulation des visages,
le temps avait disparu, il avait cessé d’exister complètement.57

29 L’oblique hommage à Leiris,  on pourrait le déceler de même dans la mise en abîme

continuelle du geste filmant, et de la relative aporie à laquelle il conduit. Le titre du

premier épisode le dit bien : « La caméra impossible ». Le film constituera en effet un

commentaire continuel sur sa propre (im)possibilité. Tout au long du film, la voix off

inscrit  les  choix  et  la  situation  du  tournage,  les  réactions  des  figurants,  le  trouble

qu’induit  la  présence de l’équipe dans des villages.  Mais  surtout par une insistance

répétée  sur  l’incompréhension  sur  laquelle  débouche  l’observation  des  réalités

indiennes, le film accuse d’emblée et continuellement les points de fuite du savoir qu’il

relaie,  faisant de cet « ombilic » dont souffrait  en quelque sorte le journal de Leiris

comme la condition même de sa production. Ainsi, dans le deuxième chapitre portant

sur  la  religion :  « Nous  regardons  et  nous  filmons  sans  comprendre… » ;  dans  le

quatrième chapitre il s’agit de « gestes dont le sens nous échappe » ; plus loin, face à

des femmes dans un village qui attendent, immobiles, l’arrivée d’un invité politique

pour commencer une cérémonie : « Jeunes paysannes au regard fixe, qu’attendez-vous

vraiment ?  Je  n’ai  toujours  pas  compris »58.  Le  refus  continuellement  affiché  de

l’explication  s’articule  comme  seule  réponse  possible  à  un  réel  culturellement  et

historiquement irréductible où les signes se confondent et les hypothèses sans cesse se

contredisent.  Mais  cette  posture  qui  semblerait  accuser  d’une  part  une  complexité

spécifique  de  la  réalité  indienne  et  d’autre  part  les  limites  aussi  bien  formelles

qu’épistémologiques  de  ce  projet  de  connaissance  de  l’Autre  à  un  âge  déjà  post-

exotique  est,  plus  fondamentalement  encore,  celle  d’une  conscience  de  la  logique

onirique  qui  conditionne  la  perception,  redoublée  par  la  caméra,  de  l’Autre  et  de

l’Ailleurs. Lors d’une longue séquence à la fin du premier chapitre la caméra se pose sur

les visages fermés de touristes occidentaux couchés à la belle étoile. Après quelques

instants la voix off avoue : « J’ai peur qu’ils rêvent l’Inde. J’ai peur que je la rêve aussi ».

Alors même qu’à quelques autres (rares) moments du film, on voit figurer dans le plan
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Malle  lui-même,  et/ou  l’équipe  de  tournage,  ici  le  glissement  dans  le  cadre  du

voyageur/auteur par l’entremise de la figure des (supposés) rêveurs constitue un méta-

texte  autrement  déstabilisateur.  Si  « l’occidental  avec  caméra »  est  « deux  fois

occidental »59, c’est que la caméra, et de manière fondamentale tout le dispositif de la

représentation, pour ne pas dire l’épistémologie même de la perception, soumet l’autre

à une phénoménologie du rêve, de l’hallucination. « [C]omme dans les rêves, comme

dans la drogue, nous faisons un voyage hors de la raison… », dira la voix off dans le

quatrième chapitre du film intitulé justement « La Tentation du rêve ». Plus loin, elle

reprend : « J’ai l’impression de rêver tout ce que je vois, mais ce rêve n’est qu’à moi ».

30 Pour Barthes, « au cinéma, la photographie est prise dans un flux, tirée sans cesse vers

d’autres vues, le référent glisse, il ne s’accroche pas à moi, ce n’est pas un spectre ».

« Comme  le  monde  réel »,  écrit-il  encore,  « le  monde  filmique  est  soutenu  par  la

présomption que l’expérience continuera constamment à s’écouler dans le même style

constitutif »60. Il n’est pas sûr que la problématique du spectre soit absente du médium

cinématographique.  Dans  son traitement  du  temps  comme sujet  cristallisé,  matière

brute, L’Inde fantôme,  fidèle avant la lettre à une conception deleuzienne du cinéma,

préserve le fantôme, semble-t-il, lui accorde un lieu, expérimente une image qui est

dans son ontologie (ou hantologie) secrète onirique, hallucinatoire. On pourrait encore

lire Blanchot sur ce temps de la fascination qui est  aussi  celui  par où le monde en

devenant image se retire au présent du temps et à la présence de l’espace :

Le regard trouve […] dans ce qui le rend possible la puissance qui le neutralise, qui
ne le suspend ni ne l’arrête, mais au contraire l’empêche d’en jamais finir, le coupe
de tout commencement, fait de lui une lueur neutre égarée qui ne s’éteint pas, qui
n’éclaire pas, le cercle, renfermé sur soi, du regard. […] d’une vision qui n’en finit
pas : regard mort, regard devenu le fantôme d’une vision éternelle.61

31 Ne retrouve-t-on pas par ailleurs dans cet espace où « la distance n’est pas exclue, mais

[…]  exorbitante »,  dans  ce  temps  qui  est  aussi  l’absence  de  temps,  la  « métrique

étrange »  qu’évoquait  Guillaume  et  qui  est  l’effet,  l’action  même  de  l’Autre ?  Le

leitmotiv insistant du regard de l’autre dans L’Inde fantôme semblerait  le  confirmer,

perceptible de bout en bout du film et le plus intensément dans la suite de regards qui

accompagne  le  générique  ouvrant  chacun  des  chapitres  (diffusés  à  l’origine  sur

plusieurs jours comme épisodes distincts). La voix off évoque dès le premier chapitre ce

retournement scopique par lequel c’est le nous de l’équipe de tournage qui est devenu

spectacle : « Ils nous traquent. Nous étions venus pour les voir ; ce sont eux qui nous

regardent. Nous avons choisi de filmer tous ces regards, d’en faire le leitmotiv de ce

voyage ». La voix laisse place alors à un silence peuplé de visages d’indiens fixant la

caméra.  Dans  ces  moments  où  le  regard  de  l’Autre  renvoie  et  renverse  celui  du

spectateur, on frôle à la fois le nœud et l’abîme de l’image, l’ombilic du rêve, où l’être-

ailleurs tend vers le point à la fois surréflexif et aveugle d’un être-autre. Lisons encore

Blanchot :

Ce milieu de la fascination, où ce que l’on voit saisit la vue et la rend interminable,
où le regard se fige en lumière, où la lumière est le luisant absolu d’un œil qu’on ne
voit pas, qu’on ne cesse pourtant de voir, car c’est notre propre regard en miroir, ce
milieu est,  par excellence, attirant,  fascinant :  lumière qui est aussi l’abîme, une
lumière où l’on s’abîme, effrayante et attirante.62

32 Barthes notait le paradoxe du portrait photographique, et même sa folie constitutive,

par où le sujet « regarde sans voir63 ».  Si c’est bien quelque chose de cet ordre, une

dissymétrie optique qui structure la présence spectrale64, le leitmotiv du film de Malle
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en accumule les effets, opposant par là même au regard qui ne voit pas du sujet indien

une vision sans regard chez le spectateur. Ainsi, c’est dans la rencontre qu’il effectue

entre les limites de l’écriture et la mise en abîme du regard cinématographique que le

film de Malle renoue le plus intimement avec le drame de l’intertexte leirisien et qu’il

prête une forme hypostasiée au fantôme de l’Autre.
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Altérité et signification
Philippe Monneret

1 Je ne serais sans doute pas un être humain si je ne me percevais, ainsi que le monde qui

m’entoure, comme ayant pu être autres que ce qu’ils m’apparaissent effectivement. Je

pourrais être différent de ce que je suis, ou de ce que je crois être, tout comme ces

personnes que je connais plus ou moins intimement, et dont je sais bien qu’elles aussi

auraient pu être différentes, plus sages ou plus folles, plus douces ou plus violentes. De

même, ce paysage devant moi, ces maisons que j’aperçois par la fenêtre, ces feuillages

qui ondulent sous l’effet du vent : tout ce que vois est lié à ce que je sais de ces choses

vues parce que je ne verrais pas un paysage si je ne savais qu’il aurait pu être plus

montagneux ou plus verdoyant,  parce je  ne verrais  pas des maisons si  je  ne savais

qu’elles auraient pu être plus anciennes, plus hautes ou plus vastes, parce que je ne

verrais pas le feuillage d’un chêne si je ne savais que ces feuilles auraient pu être celles

d’un autre arbre ou d’une autre saison. Tout objet donné à ma conscience m’apparaît

comme une actualisation se détachant sur le fond d’un ensemble d’autres potentialités

non-actualisées.

2 Par conséquent, mon ego tel que je le vis,  cette polarité existentielle qui me semble

parfois  d’une  étonnante  stabilité,  ce  moi  dont  j’ai  acquis  une  image  à  laquelle  je

m’identifie parce qu’on m’a habitué à elle et parce que je me suis habitué à elle,  je

l’assume à la mesure de ce qu’il aurait pu être si j’avais fait d’autres choix ou si j’avais

eu une autre vie. Le fait que je possède une conscience implique simultanément mon

ego et mes ego possibles, dont je pense que certains sont susceptibles d’être tôt ou tard

actualisés  et  d’autres  exclus  de  toute  éventualité  de  réalisation.  Si  l’on admet  qu’il

existe une unité de l’ego, ce moi doit donc être conquis sur ses variations passées et

futures, qu’elles soient imaginaires ou vécues. Mais dans ce cas, quel espace reste-t-il

pour l’autre ? Le moi incluant ses possibles dans sa définition, il n’y aurait de place pour

l’altérité  qu’en  dehors  de  ces  possibles ;  mais  l’extérieur  de  ces  possibles  est  aussi

l’extérieur de ce qui est pensable pour moi et ma conscience ne peut avoir accès à ce

qui n’a pas été conçu par elle comme possible1. En d’autres termes, il semble qu’on ne

puisse concevoir un autre qui ne soit le possible du même.

3 Pourtant, cet homme à qui je parle est bien différent de moi. Si je l’appréhende comme

un moi possible – et peu importe que ce possible soit désiré, si j’admire, ou rejeté, si je
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méprise –,  il  reste  tout  de même que la  présence de l’autre  empirique,  la  présence

d’autrui,  doit  avoir  un  impact  sur  mon  existence,  comme  le  montre  négativement

l’expérience,  qui  peut  être  douloureuse,  de  la  solitude.  Il  faudra  donc  comprendre

pourquoi l’autre moi et l’autre de moi ne sont pas synonymes, ou, en d’autres termes,

comprendre la signification de ce contraste entre l’autre imaginé ou potentiel et l’autre

expérimenté  dans  la  relation  humaine,  lorsque  le  second  est  pensé  comme  une

actualisation du premier. Cette question sera ici envisagée dans le cadre de l’une des

modalités de la relation à autrui les plus fondamentales, la relation langagière. Elle peut

donc  être  reformulée  de  la  façon  suivante :  comment  l’altérité  se  manifeste-t-elle

lorsque je m’adresse à autrui ou lorsqu’autrui s’adresse à moi ?

4 Cette question n’aurait bien sûr aucun sens si la présence empirique d’autrui suffisait à

garantir  l’émergence  d’une  forme  quelconque  d’altérité.  Mais  ce  que  l’examen  de

l’échange  langagier  fait  apparaître,  c’est  précisément  que  l’autre  dans  l’horizon  du

langage, c’est-à-dire l’altérité dans l’ordre de la signification, n’est pas un donné mais

un construit. Puisque la présence d’autrui n’apporte rien de plus que de l’autre comme

possible  du  même,  la  présence  langagière  d’autrui  n’apporte  rien  de  plus  que  la

réalisation d’un ensemble de significations qui étaient pour moi potentielles, c’est-à-

dire que j’ai préalablement conçues ou tout au moins qui étaient pour moi concevables.

Mieux encore, cette structure signifiante s’applique aussi bien à l’altérité à soi puisque,

du point de vue de la conscience, l’écart entre le moi vécu et le moi imaginaire, idéal ou

présumé, n’est en première analyse qu’un cas particulier de l’écart entre le vécu et le

possiblement vécu. Finalement, l’altérité n’est impliquée ni par l’existence de l’alter ego,

ni par le clivage du sujet, parce que ni l’un ni l’autre ne sont aptes à résister d’eux-

mêmes aux forces centripètes de la mêmeté polarisées sur le moi. L’ego semble enfermé

dans l’horizon  des  significations  qu’il  peut  concevoir,  puisque  s’il  ne  peut  pas  les

concevoir, elles n’existent pas pour lui. La signification autre, c’est-à-dire qui échappe

aux significations possibles pour l’ego, serait donc hors d’atteinte.

5 L’examen des conséquences linguistiques de l’existence empirique de l’alter ego permet

cependant  de  comprendre  ce  qui  rend  l’altérité  inaccessible  dans  ce  type  de

raisonnement.  Un tel  examen passe par la description des conditions de la relation

entre mon discours et le discours d’autrui, description qui commence par la distinction

de  deux  configurations :  le  discours  que  j’adresse  à  autrui  et  le  discours  qu’autrui

m’adresse. Les principaux paramètres linguistiques impliqués par la première de ces

deux  configurations  sont  les  suivants :  dénomination  de  l’autre,  dynamique

énonciative, hétérogénéité discursive. La dénomination de l’autre2,  sa catégorisation,

implique  elle-même  plusieurs  problématiques :  la  tension  entre  des  dénominations

plutôt neutres (notamment pronominales) ou axiologisées (« ce crétin », « ce génie ») ;

la problématique phatique de l’adresse (prise de contact avec autrui) ; la problématique

sociale de l’adresse (« Monsieur le Président », « cher collègue », etc.).  Dans tous ces

cas, hormis celui de la dénomination axiologisée, il est assez évident que si c’est bien

moi qui m’adresse à autrui, je le fais avec des mots que je n’ai pas vraiment choisis,

mais qui sont largement dictés par des usages linguistiques ou sociaux. Quant au cas de

la  dénomination  axiologique,  il  fait  surtout  apparaître  le  fait  que  mon  rapport

linguistique à autrui est filtré par l’image que je construis de l’autre. En conséquence,

dès la simple description des conditions de l’adresse à autrui, nous constatons déjà que

l’ego disparaît au bénéfice des usages linguistiques par lesquels il est prédéterminé, et
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qu’autrui s’efface pour laisser place à une image construite par l’ego, image elle-même

souvent conditionnée par des pratiques sociolinguistiques3.

6 La question de la dynamique énonciative implique la distinction, bien établie depuis les

travaux d’Oswald Ducrot sur la polyphonie, du locuteur et de l’énonciateur :

Le locuteur, responsable de l’énoncé, donne existence, au moyen de celui-ci, à des
énonciateurs dont il organise les points de vue et les attitudes. Et sa position propre
peut se manifester soit parce qu’il  s’assimile à tel ou tel des énonciateurs, en le
prenant pour représentant […],  soit  simplement parce qu’il  a  choisi  de les  faire
apparaître et que leur apparition reste significative, même s’il ne s’assimile pas à
eux.4

7 Cette démultiplication du locuteur en énonciateurs multiples complexifie, bien sûr, la

position  de  l’ego face  à  autrui,  mais  ce  qui  est  surtout  intéressant  pour  le  présent

propos,  c’est  qu’elle  permet  l’insertion  de  la  parole  de  l’autre  dans  le  discours  du

locuteur. Or, la présence de l’autre dans le discours du moi peut être envisagée selon

plusieurs perspectives5 : en termes de construction interactionnelle des points de vue,

en  termes  d’élaboration  d’un  consensus  ou  encore  comme  recherche  de  l’aval  de

l’autre. Alain Rabatel s’appuie sur le fait que Oswald Ducrot définit conjointement le

« point de vue » et l’énonciateur pour suivre l’élaboration du premier lors de l’échange

interlocutif. Il est amené à distinguer, comme structurant la « topique énonciative », les

phénomènes  de  co-énonciation  (« coproduction  d’un  point  de  vue  commun  et

partagé »),  de  sur-énonciation  (« expression  interactionnelle  d’un  point  de  vue

surplombant dont le caractère dominant est reconnu par les autres énonciateurs ») et

de sous-énonciation (« expression interactionnelle d’un point de vue dominé, au profit

d’un surénonciateur »)6. Laurent Danon-Boileau et Marie-Annick Morel considèrent que

la présence de l’autre (l’allocutaire) dans le discours du locuteur vise à faire en sorte

que le locuteur puisse anticiper les réactions de l’allocutaire pour mieux y répondre et

parvenir à atteindre le consensus7. Catherine Douay, elle, développe une conception du

langage fondée sur une logique de l’interlocution, selon laquelle « la langue est une

systématisation des conditions formelles de l’échange interlocutif », et où « l’impératif

langagier  de  validation  par  l’autre,  dont  il  faut être  entendu,  est  promu  impératif

catégorique »8.  Dans  tous  ces  cas,  l’autre,  au  sens  de  l’allocutaire,  celui  auquel  je

m’adresse, apparaît dans mon discours comme une instance énonciative avec laquelle

je suis en quelque sorte sommé de composer. Ce qu’avait déjà très nettement souligné

Benveniste,  c’est  que  l’on  ne  saurait  concevoir  d’énoncé  sans  destinataire  de

l’énonciation,  même si  cet autre est  absent9 et  en conséquence que le locuteur,  qui

possède  toujours  un  statut  d’énonciateur10,  doit  l’intégrer  aux  représentations

véhiculées par son discours.

8 L’examen  des  phénomènes  liés  à  la  dynamique  énonciative  permet  en  outre  de

constater que cet autre qu’est l’allocutaire intervient activement dans la production de

mon discours.  Cependant,  ces énonciateurs autres qui s’invitent dans mon discours,

qu’ils soient allocutaires ou présents dans des citations ou des propos rapportés, ne

génèrent  aucune  forme  particulière  d’altérité  à  mon  égard.  En effet,  je  suis  déjà

intrinsèquement affecté  par  une multiplicité  énonciative du même ordre lorsque je

modalise mon discours11 par exemple, ou lorsque je cite mes propos. Le dédoublement

du locuteur en énonciateur du dictum et énonciateur d’un commentaire sur ce dernier,

de même que le dédoublement entre énonciateur citant et énonciateur cité sont déjà

des formes d’une multiplicité énonciative que les énonciations autres vont poursuivre

mais sans la modifier dans son principe. Bien que la dynamique énonciative soit en
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partie non-consciente12, l’ego locuteur demeure dans une position de maîtrise, comme

une sorte de metteur en scène organisant les voix de l’opéra énonciatif. C’est tout au

moins  ainsi  qu’il  se  représente,  comme n’étant  pas  affecté  par  le  surgissement  des

altérités énonciatives, qui sont du même ordre que la multiplicité énonciative à laquelle

il se prête lui- même tout naturellement. Cette aisance que possède tout sujet parlant

dans le jeu de la polyphonie énonciative est remarquable, compte tenu de la complexité

de ce jeu13 ; mais elle fait partie des aptitudes ordinaires des locuteurs, qui manipulent

les énonciateurs peuplant leur discours sans distinction d’origine, ego comme alter ego. 

Nous  sommes  donc  bien  ici  dans  une  forme  d’appropriation  de  l’altérité  d’autrui,

appropriation qui vise au contrôle de l’autre pour l’élaboration des points de vue, la

recherche d’un consensus ou de son approbation. En d’autres termes, cette altérité de

la polyphonie énonciative n’altère aucunement l’ego.

9 Toutefois,  cette  position  de  maîtrise,  bien  qu’elle  soit  effectivement  recherchée  et

vécue  comme  telle,  demeure  profondément  illusoire.  Comme  l’a  montré  Jacqueline

Authier-Revuz dans ses travaux sur l’autonymie et les hétérogénéités énonciatives,

la mise à jour des processus réels qui déterminent le sens et le discours est […]
indissociable d’une théorie de l’illusion subjective de la parole et  d’une mise en
question des théories linguistiques de l’énonciation dans la mesure où elles risquent
de refléter « l’illusion nécessaire constitutrice du sujet » en « se contentant » de
reproduire au niveau théorique cette illusion du sujet à travers l’idée d’un sujet
énonciateur porteur de choix, intentions, décisions.14 

10 Le rejet de ce hors-lieu qu’est le théâtre des énonciations, et de toute métaphore qui s’y

rattache, est fondé à la fois sur un prolongement du dialogisme bakhtinien et sur la

prise  en  considération,  via les  travaux  de  Michel Pêcheux,  de  la  dynamique

inconsciente à l’œuvre dans le langage. La dialogisation interne analysée par Bakhtine

vise à rendre compte du fait que nos mots sont toujours les mots des autres :

Cette  intuition  traverse  les  analyses  du  plurilinguisme et  les  jeux  de  frontières
constitutifs  des  « parlers  sociaux »,  des  formes  linguistiques  et  discursives  de
l’hybridation,  de  la  bivocalité  qui  permettent  la  représentation  en  discours  du
discours d’autrui, des genres littéraires manifestant une « conscience galiléenne du
langage », rire carnavalesque, roman polyphonique.15 

11 Par ailleurs, si l’on adopte le cadre théorique développé par Michel Pêcheux dans le

sillage de Foucault et Althusser, selon lequel le discours est conçu comme produit de

l’interdiscours, le sujet apparaît comme un support et un effet de l’interdiscours tandis

qu’il demeure dans l’illusion qu’il est lui-même à la source de son discours16 :

Le propre de toute formation discursive est de dissimuler dans la transparence du
sens  qui  s’y  forme,  l’objectivité  matérielle  contradictoire  de  l’interdiscours
déterminant  cette  formation  discursive  comme  telle,  objectivité  matérielle  qui
réside dans le fait que « ça parle » toujours, « avant, ailleurs et indépendamment ».
17 

12 Cette illusion du moi producteur de son discours est enfin cohérente avec la lecture

lacanienne de Freud, et plus particulièrement avec la notion de clivage du sujet :

Ce que Freud pose  en effet,  c’est  qu’il  n’y  a  pas de centre pour le  sujet  hors  de
l’illusion et du fantasme mais que c’est la fonction de cette instance du sujet qu’est le 
moi d’être porteuse de cette illusion nécessaire.18 

13 Ce qui, en termes lacaniens, se formule de la façon suivante :

La seule fonction homogène de la conscience est dans la capture imaginaire du moi
par  son  reflet  spéculaire  et  dans  la  fonction  de  méconnaissance  qui  lui  reste
attachée.19
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14 En conséquence,  Jacqueline Authier-Revuz distingue deux formes de l’hétérogénéité

énonciative, l’hétérogénéité constitutive et l’hétérogénéité montrée :

En rupture avec le Moi, fondement de la subjectivité classique conçue comme un
intérieur face à l’extériorité du monde, le fondement du sujet est ici déplacé, délogé
« dans  un  lieu  multiple,  fondamentalement  hétéronome,  où  l’extériorité  est  à
l’intérieur  du  sujet »20.  Là  où  se  rejoignent  ces  conceptions  du  discours,  de
l’idéologie,  de  l’inconscient,  que  les  théories  de  l’énonciation  ne  peuvent,  sans
risque  pour  la  linguistique,  éluder,  c’est  dans  l’affirmation que,  constitutivement,
dans le sujet, dans son discours, il y a de l’Autre [hétérogénéité constitutive].
Tout  autre  est  le  point  de  vue  linguistique  de  la  description  des  formes  de
l’hétérogénéité  montrée  dans  le  discours,  celles à  travers  lesquelles  s’altèrent
l’unicité  apparente  du fil du discours,  car  elles  y  inscrivent  de  l’autre  (selon des
modalités différentes, avec ou sans marques univoques de repérage).21 

15 C’est ainsi la distinction lacanienne de l’autre et du grand Autre22 qui se traduit, dans

les  énoncés,  par  la  distinction  de  l’hétérogénéité  constitutive  et  de  l’hétérogénéité

montrée. Rappelons rapidement, à partir de la leçon du 25 mai 1955, où apparaît le

schéma L, que le moi (a) est le produit d’une construction imaginaire du sujet (S), qu’il

résulte  de  l’intégration  de  l’image  spéculaire  (au  stade  du  miroir)  et  que,  lorsqu’il

s’adresse  à  l’autre  (a’),  qui  est  bien un alter ego en ce  sens  qu’il  est  impliqué  dans

l’expérience  spéculaire,  il  reçoit  du  grand  Autre  (l’altérité  véritable,  c’est-à-dire

l’inconscient,  mais  aussi  le  code)  son  propre  message  sous  une  forme  inversée.

Autrement dit, le sujet n’atteint jamais l’altérité (l’Autre (A), ou les Autres (A1), (A2),

etc.), qui est située, selon la formule consacrée, « de l’autre côté du mur du langage » :

Nous nous adressons de fait à des A1, A2, qui sont ce que nous ne connaissons pas,
de véritables Autres, de vrais sujets.
Ils sont de l’autre côté du mur du langage, là où en principe je ne les atteins jamais.
Fondamentalement, ce sont eux que je vise chaque fois que je prononce une vraie
parole, mais j’atteins toujours aa’ [l’axe imaginaire] par réflexion. Je vise toujours
les  vrais  sujets,  et  il  me faut  me contenter  des  ombres.  Le  sujet  est  séparé des
Autres, les vrais, par le mur du langage.23

16 C’est précisément ce clivage du sujet (entre a et A), lié à l’hétérogénéité constitutive du

discours, que va chercher à compenser l’hétérogénéité discursive montrée, en ce que la

présence  d’énonciateurs  autres  (a’)  dans  mon  discours,  ou  plus  exactement

l’assignation  à  autrui  d’une  position  dans  mon  discours,  me  permet,  par  cette

délimitation  du  lieu  de  l’altérité,  de  définir  le  lieu  de  mon  ego,  c’est-  à-dire  de

m’adonner à l’illusion du moi nécessaire à la compensation du clivage24.  En d’autres

termes, l’hétérogénéité montrée construit une position de surplomb par rapport à son

énonciation à partir de laquelle le locuteur exhibe des points de non-coïncidence de son

dire25, impliquant par là que le reste de son discours va de soi, en parfaite coïncidence

avec l’ego. Cette « auto-représentation du dire en train de se faire » constitue une forme

de réflexivité du langage que Jacqueline Authier-Revuz théorise sous la dénomination

de « modalisation autonymique26 ». En effet, le langage humain présente cette propriété

fondamentale  d’être  apte  à  se  prendre  lui-même  pour  objet.  Plus  précisément,  le

langage  objet,  dans  le  cas  des  langues  naturelles,  est  exactement  le  même  que  le

métalangage qui le dénomme et le décrit, tous deux sont faits de la même étoffe. La

formule lacanienne selon laquelle « il n’y a pas de métalangage »27 ne dit rien de plus.

17 Mais revenons à la question de la relation avec autrui dans l’horizon du langage. Si

l’analyse  proposée  par  Jacqueline  Authier-Revuz  nous  laisse  entrevoir,  dans
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l’hétérogénéité constitutive, l’émergence d’une véritable altérité, cette altérité, du fait

de son ancrage dans l’inconscient, demeure inaccessible :

À une hétérogénéité radicale, en extériorité interne au sujet, et au discours, comme
telle non localisable et non représentable dans un discours qu’elle constitue, celle de
l’Autre du discours – où  jouent  l’interdiscours  et  l’inconscient –,  s’oppose  la
représentation,  dans  le  discours  des  différenciations,  disjonctions,  frontières
intérieur/extérieur  à  travers  laquelle  l’un – sujet,  discours – se délimite dans la 
pluralité des autres, et en même temps affirme la figure d’un énonciateur extérieur à
son discours.
Face au « ça parle » de l’hétérogénéité constitutive répond, à travers les «  comme
dit l’autre » et les « si je puis dire » de l’hétérogénéité montrée, un « je sais ce que je
dis »,  c’est-à-dire,  je  sais qui parle,  moi ou un autre,  et  je  sais comment je  parle,
comment j’utilise les mots.28

18 Finalement, si l’hétérogénéité montrée est une projection de l’ego et si l’hétérogénéité

constitutive n’est  pas représentable,  l’ego se retrouve de nouveau enfermé dans ses

propres représentations et l’altérité hors d’atteinte.

19 Aurons-nous plus de chances de rencontrer l’autre dans la configuration opposée de

l’interlocution, lorsqu’autrui s’adresse à moi ? Rien n’est moins sûr. D’une part, en effet,

tous les phénomènes relevés à partir de la configuration moi/autrui s’appliquent aussi

bien à la  configuration autrui/moi :  l’autre me catégorise (et  je  peux réagir  à  cette

catégorisation) ;  il  me  propose  des  stratégies  énonciatives  (que  je  peux  déjouer,

accepter, contrer) ; il met en jeu une multiplicité d’énonciateurs ; enfin, sa parole est

comme la mienne marquée des deux formes d’hétérogénéité, constitutive et montrée.

Le fait que je puisse éventuellement observer les sutures de l’hétérogénéité montrée, si

par exemple je suis un linguiste intéressé par cette question qui analyse le corpus de

l’allocutaire, ne me donne pas pour autant accès à l’altérité d’autrui. La fonction de

l’hétérogénéité montrée comme masquage visible de l’hétérogénéité constitutive dans

le  discours  de  l’autre  ne  peut  agir  que  sur  l’autre  lui-même,  pas  sur  moi.  Ce  que

j’observe, en relevant les manifestations de la modalité autonymique dans les propos de

mon interlocuteur (ses « ce qu’on appelle X », « X au sens propre », etc.), ce sont des

marques de modalité autonymique quelconques, générales, que n’importe qui aurait pu

émettre. Certes, « l’arrêt-sur-mot » dont la modalisation autonymique est une figure

altère  significativement  l’idéal  de  la  transparence  communicationnelle ;  certes,  les

lieux d’émergence des formes de modalisation autonymique « dessinent en chaque dire

comme une cartographie de ses “points sensibles” (quant aux contacts avec les autres

discours, aux zones de difficulté ou d’exigence particulière dans la saisie du référent,

aux circulation souterraines du non-dit surgissant dans l’équivoque, etc.) »29 :

Ainsi, à travers l’ensemble des formes de modalisation autonymique dont un dire
s’accompagne, c’est une image de lui-même qu’il  dessine,  et,  spécifiquement,  du
mode  sur  lequel  il  négocie  avec  – ou  sur  lequel  il  « se  pose  dans » –  les  non-
coïncidences foncières de l’énonciation ; et de cette image, dont l’énonciation se
soutient,  chaque  particularité,  nuance,  inflexion,  apparaît  pertinente  dans
l’économie du dire.30 

20 L’observation des formes de la modalité autonymique me permet donc d’exhiber une

économie du dire qui caractérise le sujet qui s’adresse à moi. J’apprends ainsi sur mon

interlocuteur des  choses  qu’il  ignore de lui-même et  qu’il  ne  contrôle  pas.  Mais  ce

savoir sur mon interlocuteur ne génère aucune altérité pour moi, puisque je n’ai pas

pour autant franchi la « barrière du langage » et que je continue, selon l’axe imaginaire,

à construire mon alter ego comme un moi possible. Même le surgissement d’un lapsus
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ou l’analyse d’un Witz, manifestations de l’Autre comme au-delà de l’autre, et donc de

l’hétérogénéité constitutive du discours, ne me livre qu’une trace opaque de l’altérité,

qui  ne  m’indique  pas  le  chemin  qui  permet  de  l’atteindre  mais  suscite  une

interprétation qui  permettra de la  construire,  et  cela,  encore une fois,  à  partir  des

images du moi et de l’autre.

21 Nous parvenons ainsi à l’alternative suivante : soit l’altérité est inaccessible si elle est

véritablement Autre31 puisqu’elle  se  manifeste dans le  discours sous la  forme d’une

hétérogénéité constitutive irreprésentable ;  soit l’altérité est accessible,  mais sous la

forme de  l’alter ego qui,  comme image du moi,  est  une  négation de  l’altérité ;  cette

seconde forme d’altérité se manifeste aussi  bien dans le dire de l’autre que dans la

réflexivité  qui  le  caractérise,  comme  tout  discours,  c’est-à-dire  sous  les  multiples

formes de la modalisation autonymique.

22 Ces impasses dans notre quête de l’altérité ne peuvent cependant nous faire oublier que

le langage nous permet parfois d’éprouver l’expérience d’une véritable altérité du sens.

L’expérience de l’altérité du sens est une expérience de compréhension qui se présente

d’abord  sous  une  forme  paradoxale.  Que  signifie  en  effet  « comprendre  un  sens

autre » ? Comprendre un sens autre, c’est accéder à (ou construire ?) un sens qui, avant

l’achèvement  du  processus  de  compréhension,  demeurait  hors  de  mes  aptitudes

compréhensives.  En termes d’univers  de croyance (UC),  il  s’agit  d’une croyance qui

n’appartient ni à mon UC actuel, ni à mon UC virtuel, ni à aucune image d’univers et

qui, en outre, est incompatible avec mes croyances actuelles et virtuelles, au sens où

son intégration affecterait les zones de consistance de mes croyances. Autrement dit, le

sens  autre  excède  mes  capacités  de  compréhension,  sinon  il  ne  s’agit  pas  d’une

véritable altérité  du sens,  mais je  parviens tout de même à l’atteindre dans les  cas

d’accès à l’innovation sémantique (Ricœur) ou dans les situations de parole parlante

(Merleau-Ponty)32.  Il  s’agit  bien  d’un  paradoxe :  je  ne  comprends  que  ce  que  je  ne

comprends pas. La description de l’échange langagier qui a été ici proposée a permis de

comprendre les causes de ce paradoxe – qui est issu du caractère irreprésentable de

l’hétérogénéité constitutive du discours, lui-même lié à la séparation, par le « mur du

langage », du moi et du grand Autre lacanien –, mais elle ne nous a pas permis d’en

sortir.

23 La notion de signification autre33 n’est pas aussi claire qu’il pourrait sembler de prime

abord. Si l’on entend par là une véritable exclusion de toute croyance possible, il faut

distinguer au moins deux formes de l’expansion des croyances : la forme cumulative et

l’expansion par diffusion. L’expansion cumulative des croyances renforce les zones de

consistance des univers de croyance mais n’affecte pas la structuration de ces zones de

consistance. Elle est un processus graduel que l’on peut décrire très simplement comme

une accumulation de connaissances. Par exemple, un spécialiste de Flaubert collectant

des  lectures  ou  des  informations  (biographiques,  textuelles,  génétiques,  etc.)  pour

enrichir  sa  connaissance  de  l’œuvre  de  cet  auteur.  L’expansion  analogique  des

croyances passe, elle, par un moment crucial de non-compréhension. C’est la raison

pour laquelle elle ne se conçoit  pas sans modification des zones de consistance des

univers de croyance. La signification autre est consistante ou, si l’on préfère, cohérente

dans l’univers de croyance (UC’) où elle se situe, mais elle ne l’est pas dans l’univers de

croyance  du  sujet  (UC).  Le  processus  de  compréhension  consiste  à  importer  la

consistance externe de UC’ dans UC qui se voit dès lors profondément modifié. Ce genre

de  processus  est  par  exemple  sollicité  à  l’occasion  de  la  lecture  de  textes
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philosophiques lorsque le lecteur ignore tout, ou presque, de l’œuvre qu’il découvre.

Celui qui se lance dans un texte de Husserl en ne sachant rien de la phénoménologie se

retrouve  généralement  devant  un  texte  opaque,  incompréhensible.  Cette

incompréhension est due en partie à l’usage de termes techniques, spécialisés, mais elle

ne  repose  pas  seulement  sur  une  défaillance  du  vocabulaire.  L’accès  à  un  langage

technique  relève  de  l’expansion  cumulative  des  croyances :  je  peux  sans  trop  de

difficulté parvenir à comprendre un texte technique de dermatologie ou de neurologie

à  l’aide  d’un  dictionnaire  spécialisé ;  la  condition  d’incompréhension  est  donc  une

condition  nécessaire  mais  pas  suffisante  de  l’accès  au  sens  autre.  Cependant,  nous

savons bien qu’un dictionnaire ne suffira jamais pour comprendre un texte de Husserl

ou de Heidegger par exemple, même si ces auteurs utilisent des termes techniques ; il

me  faudra  lire  d’autres  textes,  apprendre  à  reconnaître  les  allusions,  la  forme  des

raisonnements,  etc.  Et  bien  sûr,  ma  compréhension  pourra  évoluer,  s’affiner,  se

reconstruire au gré des interprétations. Il reste que quelque chose de remarquable s’est

passé entre le moment où le texte était pour moi une langue totalement étrangère et le

moment où je sens que j’en ai retiré une compréhension, aussi partielle voire fautive

soit-elle. Ce qui s’est passé, c’est un authentique processus de compréhension, l’accès à

une signification nouvelle, que je ne possédais pas, et que je possède maintenant. On

notera au passage, mais je n’ai pas la place d’insister ici sur ce point, que ce processus

d’expansion des croyances par diffusion n’est pas un processus graduel, à la différence

du  processus  cumulatif  d’expansion ;  il  implique  le  franchissement  d’un  seuil,  une

rupture qualitative. Ajoutons enfin – il s’agit encore d’un point qui mériterait bien sûr

un  plus  ample  développement –  que  si  l’expansion  cumulative  des  croyances  et

l’expansion des croyances par diffusion peuvent être considérées comme des processus

radicalement distincts possédant des propriétés distinctes34,  ces deux processus sont

étroitement mêlés lors de l’expérience concrète de la compréhension.

24 La  structure  du  phénomène  de  compréhension  que  je  viens  de  décrire  permet  de

rendre  compte  du  fait  qu’une  signification  autre,  c’est-à-dire  une  forme  véritable

d’altérité, peut m’atteindre en dépit du paradoxe initial de la compréhension. Bien que

l’expansion cumulative des croyances ne soit pas totalement étrangère au processus

compréhensif dans le cas de l’altérité du sens, c’est, comme on l’a vu, l’expansion des

croyances par diffusion qui permet de surmonter le paradoxe d’une incompréhensible

compréhension. Toutefois, si nous savons maintenant qu’une telle chose est possible –

 de comprendre ce que l’on n’avait jamais encore compris –, nous ne savons toujours

pas comment cela est possible. Il est assez évident que cette aptitude à comprendre ce

qu’on  ne  comprend  pas  ne  repose  pas  seulement  sur  la  volonté  du  sujet.  Seule  la

compréhension cumulative répond à la volonté. La compréhension d’un sens nouveau

suppose, elle, une forme de passivité fertile, au sens où elle requiert un moment où le

sujet accepte de renoncer à sa maîtrise des significations, sans quoi aucune altérité de

sens ne pourrait l’atteindre. Plus précisément, cet abandon est une écoute de la parole

de l’autre, sur un mode selon lequel comprendre signifie surtout entendre.  Être tendu

vers l’autre (in-tendere) plutôt que le saisir dans son ensemble (cum-prehendere). Mais on

ne peut entendre qu’à condition d’avoir cherché à écouter, et on n’écoute que parce

que l’on sait qu’il y a quelque chose qui attend d’être écouté. Or la présence de l’autre

au sens de l’alter ego ne suscite aucune écoute puisqu’il est un autre moi et que ou bien

je sais d’avance ce qu’il va me dire, ou bien je constate après-coup que j’aurais pu dire

ce qu’il me dit. C’est donc dans l’altérité à soi qu’il faut aller chercher les conditions de

possibilité de l’altérité du sens, en dépit de son inaccessibilité principielle à l’ego.
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25 Dans  son  étude  sur  Husserl  et  la  question  de  l’intersubjectivité,  Nathalie Depraz

développe une thèse qui rejoint opportunément le présent propos :

Faire apparaître en quoi la compréhension la plus aiguë d’autrui, loin de s’ancrer
dans la recherche naïve d’un autre qui se trouverait résider à l’extérieur de moi,
requiert la mise en lumière en moi-même d’une altérité à soi  qui seule structure
phénoménologiquement  l’expérience  d’autrui.  Du  degré  d’aperception  de  cette
altérité à soi dépend ma capacité à aborder autrui avec le maximum d’ouverture,
c’est-à-dire  à  pouvoir  l’approcher  comme tel.  Telle  est  l’hypothèse  vectrice :
chercher l’altérité non au « dehors » mais au « dedans », sans que ce dedans ne soit
en rien réductible à une intériorité, à une pure réflexion subjective ni même à une
immanence de la conscience close sur elle-même.35 

26 Il y aurait donc une altérité à soi qui serait potentiellement intersubjective, au sens où

l’autre en moi serait déjà un autre de moi, c’est-à-dire autrui. Il suffirait donc, comme

l’écrit Rudolf Bernet dans sa préface au livre de Nathalie Depraz,

que  l’ego transcendantal  poursuivre  son  auto-réflexion  génétique  suffisamment
loin, qu’il s’enfonce assez dans l’épaisseur de la couche hylétique de sa vie charnelle
et dans la temporalisation- spatialisation qui lui est propre, pour que se révèle à lui
« un flux absolu intersubjectif ». L’intersubjectivité serait ainsi, en dernière analyse,
rien d’autre qu’une « inter-réductivité », c’est-à-dire une réduction transcendantale
où  chaque  spectateur  phénoménologisant,  effectuant  solitairement  la  réduction
transcendantale et avançant de réflexion en réflexion, se découvrirait toujours déjà
en communion avec d’autres spectateurs phénoménologisant.36 

27 Plus précisément, trois formes de l’altérité à soi sont distinguées : la première concerne

la sphère hylétique37 mais aussi la temporalisation et l’imagination ; la seconde repose

sur la distinction du moi psychologique et du moi transcendantal ; enfin la troisième

est fondée sur la distinction entre le je constituant et le je qui effectue la réduction

phénoménologique.  Seul  le  premier  type  d’altérité  à  soi  nous  retiendra  ici.  Selon

Husserl,  les données hylétiques ont,  pour le sujet,  un caractère contingent ;  elles se

manifestent sans aucune prévisibilité, sans aucune nécessité. Il y aurait donc, « dans ma

subjectivité,  un  domaine  qui,  m’échappant  complètement,  me  constitue  comme

passivité originaire »38. Ce domaine est étranger au moi (Ichfremd) mais se situe dans ma

subjectivité et peut être considéré comme une condition de l’ego :

L’homme, au contraire de toutes les choses physiques, est doué d’une intériorité
psychique. Le sujet égoïque est le moi central, vivant dans tout acte avant que la
distinction  intérieur/extérieur  due  au  psychisme  de  l’homme  soit  opérée.  Dans
l’intériorité, le premier étranger-au-moi, ce qui affecte et excite le moi équivaut à
l’hylétique. Affectant du moi, au sens strict « hétéro- ou altéro-affection », la hylè
en est le soubassement in-conscient. Le moi dans sa constitution passive est donc
« conscience  originaire  hylétique ».  Husserl  distingue  ainsi  entre  « l’hylétique  =
versant  originellement  étranger-au-moi »  et  « les  actes  du  moi  =  versant
originellement égoïque ». Toutes deux originelles à titre égal, sphère étrangère-au-
moi et sphère égoïque sont in-temporelles au sens de pré- ou proto- temporelles.39 

28 D’où la conclusion suivante : « la hylè, noyau primordial de non-dualité originaire de la

matière et de la forme ou de la passivité et de l’activité (en tant que matière passive

originaire), offre la cellule originaire de l’altérité à soi-même »40 ; elle est également le

soubassement  originaire  de  la  temporalisation.  Quant  à  l’imagination,  elle  apparaît

comme un autre mode de l’altérité à soi,  qui se distingue du souvenir, mais qui est

comme lui une forme de dédoublement du moi. En résumé,

la  temporalisation  et  la  spatialisation41 originaires  et  passives  impliquent  donc
selon [N. Depraz] une forme d’altérité ou de « transcendance » qui, tout en n’étant
pas égoïque,  n’est  pas non plus un simple effet  de l’appel  de l’autre.  Ni  moi,  ni
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autrui, l’altérité à soi donnerait pourtant naissance, et à moi, et à autrui. L’altérité
primaire à soi est donc bien la matrice d’une « co-naissance ».42 

29 D’une  part,  donc,  comme  nous  l’avons  vu  précédemment,  le  clivage  du  sujet  et

l’hétérogénéité discursive qui en découle apparaissent comme le seul lieu d’où l’altérité

du sens peut se manifester ;  d’autre part,  comme nous le constatons à la lecture de

l’étude de Nathalie Depraz, l’altérité primaire à soi peut être considérée, selon le point

de vue d’une phénoménologie génétique, comme le point d’origine à la fois de l’ego et

d’autrui. Le « flux absolu intersubjectif » au cœur de l’ego que décèle la phénoménologie

rompt la symétrie trompeuse de l’ego et de l’alter ego ainsi que la clôture de l’ego. Par

conséquent, de même que le clivage du sujet, l’altérité à soi apparaît comme un facteur

propice à susciter le décentrement nécessaire à la compréhension par diffusion, comme

une  cause  possible  d’un  événement  de  compréhension  de  ce  type  lorsque  le  sujet

parvient  à  se  déprendre de l’illusion du moi  et  des  postures  de maîtrise  discursive

qu’une  telle  illusion  génère,  parce  qu’elle  signifie  la  présence  dans  l’ego de

l’intersubjectivité qui permettra au sujet de s’ouvrir à l’altérité. Intersubjectif dans son

origine constitutive, clivé, le moi dispose en quelque sorte des moyens d’effectuer le

trajet du sens au non-sens du discours incompris marqué de l’altérité du sens, non-sens

qui deviendra un sens nouveau dans le cours de l’opération de compréhension. Si je

peux comprendre ce que je ne comprends pas, c’est que le non-sens de l’Autre est le

sens de mon ego.

NOTES

1. L’impossible est une des formes du possible. L’extérieur du possible n’est donc pas l’impossible,

mais quelque chose qui serait autre que le possible et l’impossible réunis.

2. L’autre  est  ici  aussi  bien  l’allocutaire  (deuxième  personne)  que  le  délocuté  (troisième

personne).

3. Cela est évident dans le cas de l’insulte notamment.

4. Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, Minuit, 1984, p. 205.

5. Je me limite à citer ici quelques travaux récents sur cette question.

6. A. Rabatel, « L’effacement énonciatif dans les discours rapportés et ses effets pragmatiques »,

Langages, n° 156, 2004, p. 9-10. Pour une application de ces distinctions sur un corpus de français

parlé, voir A. Rabatel, « Les postures énonciatives dans la co-construction dialogique des points

de vue :  coénonciation,  surénonciation,  sousénonciation »,  in Bres,  J.,  Haillet,  P.-P.,  Mellet,  S.,

Nolke, H., et Rosier, L.,  (dir.).  Dialogisme, polyphonie : approches linguistiques,  Bruxelles, Duculot,

2005.

7. L. Danon-Boileau et M.-A. Morel, « Le locuteur vicariant », in J.-M. Merle (dir.), Le Sujet, Gap/

Paris, Ophrys, 2003, p. 235-246, p. 236-238.

8. C. Douay, « Des modalités de l’interlocution au système des modaux », CORELA,  2003, p. 1-3.

Souligné dans le texte.

9. Voir E. Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation », Problèmes de linguistique générale, II

(1974), Paris, Gallimard, 1970, p. 79-88.

10. Même lorsqu’il tend à s’effacer. Sur la question de l’effacement énonciatif, voir A. Rabatel,

« L’effacement énonciatif dans les discours rapportés et ses effets pragmatiques », art. cit.
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11. « Ainsi,  dans  le  cas  des  énoncés  comme  Pierre viendra  certainement jeudi prochain,  nous

proposons  de  considérer  que  l’adverbe  modalisateur  ‘certainement’  fonctionne  comme  un

commentaire  réflexif  portant  sur  le  dit  Pierre viendra jeudi […] »  (R. Vion,  « Modalités,

modalisations et discours représentés », Langages, n° 156, 2004, p. 96-110, p. 103.

12. La dynamique énonciative est d’autant plus consciente que le locuteur maîtrise, ou plutôt

croit maîtriser sa parole ; elle ne dépend pas fondamentalement de processus inconscients, à la

différence de l’hétérogénéité constitutive dont il sera question plus loin.

13. Complexité  qui  apparaît  dès  que  l’on  tente  de  décrire  avec  précision  les  interactions

énonciatives (voir par exemple A. Rabatel, « Les postures énonciatives dans la co-construction

dialogique des points de vue : coénonciation, surénonciation, sousénonciation », art. cit.)

14. J. Authier-Revuz, « Hétérogénéités énonciatives », Langages, n° 73, 1984, p. 98-111, p. 101, qui

cite  elle-même  M. Pêcheux  et  C. Fuchs  in M.  Pêcheux,  « Analyse  du  discours.  Langue  et

idéologie », Langages, n° 37, 1975, p. 19

15. J. Authier-Revuz, art. cit., p. 100.

16. « Postulé dès Analyse automatique du discours […], évoqué dans Langages 37, l’interdiscours fait,

dans  Les Vérités de La Palice,  l’objet  d’une  formulation  prise  dans  le  langage  du  marxisme-

léninisme. Plus simplement, on peut, en s’appuyant sur Michel Pêcheux lui-même, le définir en

disant que le discours se constitue à partir de discursif déjà-là, que “ça parle” toujours “avant,

ailleurs et indépendamment”. Le concept introduit par Michel Pêcheux ne se confond pas avec

l’intertextualité de Bakhtine, il travaille l’espace idéologico-discursif dans lequel se déploient les

formations discursives en fonction des rapports de domination, subordination, contradiction. On

voit dès lors la relation qui s’institue avec le préconstruit comme point de saisie de l’interdiscours

[…] Michel Pêcheux avait d’abord construit une machine discursive pour analyser le discours. La

théorie du discours qui s’offre dans Les Vérités de La Palice est une grande machine théorique qui

tente de “tenir tout”. Sous la domination de l’idéologie dominante et de l’interdiscours, le sens se

forme dans la Formation Discursive à l’insu du sujet,  qui,  ignorant de son assujettissement à

l’Idéologie, se croit maître de son discours et source du sens. Dans la construction rigoureuse

perce cependant l’inquiétude. Elle parcourt le livre hanté par ce que Michel Pêcheux sait déjà

être le fantasme de la totalité. Très vite, le remords théorique va se nourrir de ce qui vient de la

conjoncture. » (D. Maldidier, « L’inquiétude du discours. Un trajet dans l’histoire de l’analyse du

discours :  le  travail  de  Michel Pêcheux »,  Annales littéraires de  l’université de Franche-comté,

Besançon, Presses Universitaires de Franche-Comté, 1993).

17. M. Pêcheux, Les Vérités de La Palice,  Paris, Maspero, 1975, p. 147. Cité par J. Authier-Revuz,

art. cit., p. 10.

18. J. Authier-Revuz, art. cit., p. 101.

19. J. Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 832.

20. J. Authier-Revuz cite ici C. Clément, « Le moi et la déconstruction du sujet », article « Moi »,

Encyclopedia Universalis, vol. 11, 2e publication, 1972, p. 172-175.

21. J. Authier-Revuz, art. cit., p. 101.

22. Jean-Pierre Dreyfuss a recensé, à partir de l’ Index raisonné des concepts majeurs réalisé par

Jacques-Alain Miller, six énoncés majeurs sur la question de l’Autre, qui peuvent être regroupés

en trois catégories : 1) l’Autre dans l’intersubjectivité : E1. « Le sujet reçoit de l’Autre son propre

message sous une forme inversée » ; E2. « L’Autre est au-delà de l’autre » (E2.1. dans l’analyse,

E2.2.  dans  le  Witz,  E2.3.  dans  le  pacte  de  la  parole ;  2)  l’Autre  comme  ambocepteur  [i.e. 

intermédiaire] : E3. « L’Autre est un lieu » (E3.1. « L’Autre est le lieu de la parole » ; E3.2. « L’Autre

est le lieu de l’inconscient » ; E3.3. « L’Autre est le lieu du signifiant » ; E3.4. « L’Autre est le lieu

du  manque ») ;  3)  L’Autre  dans  la  structure  subjective :  E4.  L’inconscient  est  le  discours  de

l’Autre ; E5. « Il n’y a pas d’Autre de l’Autre » ou « il n’y a pas de métalangage » ; E6. Le désir de

l’homme est le désir de l’Autre (J.-P. Dreyfuss, « Le grand Autre : énoncés fondamentaux », in J.-
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P. Dreyfuss,  J.-M. Jadin,  M. Ritter,  Qu’est-ce que l’inconscient ? 2. L’inconscient structuré comme un 

langage, Strasbourg, Arcanes, 1999, p. 201-225, p. 225.

23. J. Lacan, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, livre II, 1954-55,

séminaire du 25 mai 1955, p. 285-286.

24. « Les formes marquées de l’hétérogénéité montrée représentent une négociation avec les

forces centrifuges, de désagrégation, de l’hétérogénéité constitutive : elles construisent, dans la

méconnaissance de celle-ci, une représentation de l’énonciation, qui, pour être illusoire, est une

protection  nécessaire  pour  qu’un  discours  puisse  être  tenu  […] »  (J. Authier-Revuz,  art. cit.,

p. 106).

25. Sont distinguées : la non-coïncidence interlocutive entre les co-énonciateurs (« comme vous

dites », « si vous voulez », etc.) ;  la non-coïncidence du discours à lui-même (« comme dit X »,

« comme on disait à l’époque », etc.) ; non-coïncidence entre les mots et les choses (« pour ainsi

dire », « il n’y a pas d’autres mots », etc.) ; non-coïncidence des mots à eux-mêmes (homonymie,

synonymie, polysémie : « dans tous les sens du terme », « en prenant ce mot dans son acception

usuelle », etc.). Pour plus de détails, voir J. Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi. Boucles 

réflexives et non-coïncidences du dire, Paris, Larousse, « Science du langage », 1995.

26. L’extension du champ de l’autonymie stricto sensu, c’est-à-dire au sens d’emploi en mention

(par exemple l’emploi  de chien dans « le  mot chien  ne mord pas »),  qu’implique la  notion de

modalité autonymique (à la fois mention et usage, comme dans « il faudrait un peu de ce que

j’appellerai  charité dans cette affaire ») est parfois contestée.  L. Rosier récuse par exemple le

traitement du discours direct à partir du concept d’autonymie (voir L. Rosier, Le Discours rapporté. 

Histoire, théories, pratiques, Bruxelles, Duculot, 1999).

27. J. Lacan, « L’Étourdit », Scilicet, n° 4, 1973, p. 5-51, p. 6.

28. J. Authier-Revuz, art. cit., p. 108.

29. J.  Authier-Revuz,  « Le  fait  autonymique :  langage,  langue,  discours.  Quelques  repères »,

art. cit., p. 23.

30. Ibid., p. 24.

31. Même si l’on admet qu’elle puisse structurer le sujet à son insu.

32. Sur ces notions, voir P. Monneret, « La théorie des univers de croyance à l’épreuve de la

fiction », Revue d’études culturelles, n° 3, Dijon, ABELL (à paraître).

33. J’utilise ici indifféremment sens et signification au sens de « sens / signification en discours ».

34. Outre  la  distinction  processus  graduel  /  processus  discontinu,  les  deux  types  de

compréhension se distinguent par leur dynamisme interne qui est celui de l’analogie unifiante

dans  le  cas  de  la  compréhension  cumulative  et  de  l’analogie  créatrice  dans  le  cas  de  la

compréhension  par  diffusion.  L’analogie  unifiante  intègre  le  divers  de  son  environnement  à

l’unité (si je considère qu’Y est analogue à X, c’est pour dire que Y est une sorte de X, donc qu’il

n’y a que des X), tandis que l’analogie créatrice vise au contraire à défaire l’unité (je connais X, je

ne connais pas Y ;  donc, d’une certaine façon, Y n’existe pas et il  n’y a pour moi que des X ;

j’utilise le fait que Y est analogue à X pour acquérir une connaissance de Y ; cette analogie me

permet d’enrichir mon monde, où il y a désormais des X et des Y).

35. N. Depraz, Transcendance et incarnation. Le statut de l’intersubjectivité comme altérité à soi chez 

Husserl, Paris, Vrin, 1995, p. 23.

36. Ibid., p. 14.

37. Les  données  hylétiques  ou  matérielles  sont  les  contenus  des  sensations  de  couleur,  de

toucher, de son, etc., mais aussi les sensations de plaisir, douleur, etc., ainsi que les « moments

sensuels de la sphère des pulsions » (voir ibid, p. 254).

38. Ibid., p. 256.

39. Ibid., p. 257. Les termes allemands originaux et les références aux manuscrits de Husserl ont

été supprimés pour alléger la citation.

40. Ibid., p. 259.
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41. R. Bernet réfère ici à la spatialisation originaire de la chair (voir N. Depraz, ibid., p. 269-276).

42. R. Bernet, préface de N. Depraz, op. cit., p. 19.
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Lecture et altérité dans Terra Nostra,
de Carlos Fuentes
Marie-Madeleine Gladieu

1 Le roman du Mexicain Carlos Fuentes Terra Nostra (1975) est basé, plus que toute autre

œuvre en langue espagnole, sur l’altérité : l’action se déroule en Espagne et en Nouvelle

Espagne, à Paris et à l’Escorial, dans l’Ancien et le Nouveau Monde, l’Autre Monde étant

celui de la synthèse des deux autres, quant à l’espace, et quant au temps, dans le futur,

durant le dernier semestre qui précède l’an 2000, pour se terminer à l’aube du nouveau

millénaire,  mais  aussi  à  l’époque de  la  découverte  de  l’Amérique ;  les  plus  grandes

figures  de  la  littérature  et  de  l’histoire  de  l’Espagne  se  rencontrent  en  des  lieux

identifiables par tout lecteur (le palais de l’Escorial, par exemple), mais remodelés pour

les besoins de la narration. Les personnages sont marqués, eux aussi,  par l’altérité :

Philippe,  le  seigneur,  qui  fait  construire  le  palais,  est  spontanément  assimilé  à

Philippe II,  alors  que  certains  traits  renvoient  plutôt  à  ses  successeurs ;  Célestine,

protagoniste de la première pièce de théâtre moderne espagnol, âgée et borgne, est ici

une charmante jeune fille, etc. Quelques personnages du célèbre tableau de Vélasquez,

Les Ménines, interviennent aussi.

2 Le  cas  d’altérité  le  plus  curieux  est  probablement  celui  d’un  « personnage »  d’un

nouveau genre, Le Tableau que le texte place dans l’oratoire de Philippe, dans le palais

de l’Escorial,  devant lequel le seigneur médite. D’une part,  ce n’est pas Philippe qui

interprète le Tableau, mais le Tableau, dans toute sa complexité, puisqu’il se compose

de  diverses  scènes  ayant  pour  thème  des  passages  du  Nouveau  Testament et  de

l’Apocalypse, qui s’explique lui-même. La narration romanesque s’apparente alors à un

texte dramatique, avec ses didascalies signalant quel personnage doit prendre la parole.

Le  lecteur  ne  peut  que croire  en l’existence de  ce  tableau,  venu d’Orvieto,  près  de

Florence, et ne doute pas qu’il se trouve bien à l’Escorial, tous les détails concernant ce

Palais étant justes et vérifiables (la crypte où se trouvent les tombeaux des rois, des

reines et des infants, les trente-trois marches qui y conduisent, l’horizon de montagnes,

la plaine brûlée par le soleil en été, glaciale en hiver, etc.), et les musées et monuments

espagnols possédant de nombreux tableaux de maîtres italiens. En réalité pourtant, il

s’agit  des  fresques  que  Luca Signorelli  a  peintes,  entre  1499  et  1504  dans  l’église
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San Brizio,  à  Orvieto :  l’artiste  y  soigne  particulièrement  la  morphologie  des  corps

humains, leurs déformations et les couleurs signifiant le Bien ou le Mal, la possession

démoniaque ou le rayonnement divin. À la fin du Moyen Âge, la religion catholique

insuffle  aux  fidèles  la  crainte  de  l’enfer  et  du  diable ;  la  découverte  d’un  nouveau

continent fait croire à la proximité de la fin du monde et de l’Apocalypse ; bien des

fresques  prennent  pour  sujet  le  Jugement  Dernier,  les  tourments  des  damnés  et

l’harmonie des élus accédant au paradis.  En Italie,  le  moine Savonarole,  qui  prêche

contre le laisser-aller des religieux et des croyants, est condamné au bûcher et assimilé

à l’Antéchrist.

3 Le Tableau devant lequel  Philippe médite est  l’expression de cette angoisse face au

problème du Mal et au dogme catholique. Philippe est naturellement assimilé par le

lecteur  à  Philippe II,  dont  le  gouvernement  a  été  nommé  Monarchie  Catholique ;

l’Espagne de la Renaissance et du début du Siècle d’Or se veut la championne du dogme

ancien, face aux réformistes du nord de l’Europe et aux diverses sectes qui voient le

jour à une époque où les progrès de la science et la découverte d’un nouveau continent

remettent en question les croyances traditionnelles. Malgré Ptolémée, malgré les sagas

scandinaves, malgré le récit de la navigation du moine Brandan, ou Brendan, le dogme

affirmait que la terre était plate, et qu’après la Mer des Ténèbres, bateaux et marins

tombaient dans le vide. Or, le Roi étant le représentant de Dieu sur terre, selon les

normes de l’Ancien Régime, Philippe ne pourrait interpréter ce Tableau que selon le

dogme catholique ; le Tableau, représentation réalisée par un artiste dont le nom est

révélé à la fin du roman, don Julian, nom de celui qui livra l’Espagne aux Maures pour

se venger du roi Rodrigue qui avait séduit sa fille, la Cava (la Putain, en langue arabe ;

lequel  avait  donc  séduit  l’autre ?),  don Julian  le  traître,  par  conséquent,  dans  la

tradition hispanique,  se présente de manière autonome, et  interprète librement,  de

manière irrévérencieuse comme il se doit venant d’un traître, les éléments culturels du

Nouveau Testament.

4 Il  n’est  pas  anodin  de  remarquer  que  le  tableau  prend  la  parole  dans  la  séquence

intitulée « Tous mes péchés ». Agenouillé, sensible à la beauté des formes plus qu’au

thème représenté, le seigneur, à la réputation d’homme austère, réhabilite l’œuvre de

chair qui produit de si beaux fruits, et voue à l’anathème quiconque la diabolise ;  il

contemple  alors  l’Antéchrist,  debout  au  milieu  d’une  place  baignée  de  lumière,

s’adressant à un groupe d’hommes nus, un Christ sans auréole, dont le regard n’est pas

tourné vers le ciel, mais « trop bas ». Le seigneur semble donc, à ce moment, reprendre

à son compte le comportement de cet Antéchrist, situation paradoxale que Guzman,

gentilhomme de compagnie et scribe, fasciné, cherchant à comprendre, regarde de loin.

Philippe,  grâce  au  tableau,  dévoile  sa  face  cachée,  se  montre  autre  que  ce  que

rapportent les témoignages historiques.

5 Mais en réalité, la fresque de Luca Signorelli est autre. L’Antéchrist prêche devant un

auditoire  peu  attentif :  une  femme  nu-tête,  les  cheveux  défaits,  qui  n’a  rien  d’une

malheureuse mendiante,  demande de l’argent  aux hommes réunis  là ;  elle  offre  ses

services pendant que l’Antéchrist parle ; le respect et l’attention ne sont plus de mise.

Un bourgeois, dont le corps et les pieds sont parallèles à ceux de la femme, lui verse de

l’argent. Un peu plus loin, des voleurs détroussent et étranglent des hommes. Mais au

second  plan,  des  religieux  en  robe  blanche  prêchent  à  des  groupes  d’hommes

recueillis ; ils tournent le dos à cet Antéchrist, et rien de fâcheux ne se produit dans cet

espace. Quant aux groupes d’hommes nus, ils se trouvent sur un autre mur, dans la
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fresque de l’enfer et du paradis. Le tableau que contemple le seigneur est donc une

altération  des  fresques  originales :  celles-ci  sont  organisées  de  manière  didactique,

éducative ; à droite, Luca Signorelli et Fra Angelico, hors de la scène et dans la fresque à

la fois, regardent ce spectacle, tels Dante et Virgile visitant les Enfers et le Purgatoire.

6 Le jeu des regards se complique dans le texte de Fuentes, directement inspiré, semble-t-

il,  du  tableau  de  Vélasquez  Les Ménines :  là,  le  peintre,  face  au  spectateur,  regarde

presque dans sa direction ; mais un miroir laisse voir les rois, présents hors champ,

tandis qu’au fond, un gentilhomme d’un certain âge surveille les infantes qui jouent

avec  les  personnages  traditionnellement  présents  à  la  Cour  pour  les  distraire ;  le

tableau  qu’exécute  le  peintre  est  vu  de  dos,  le  sujet  en  reste  donc  incertain,  et  le

spectateur peut imaginer que le tableau regarde le peintre, qui regarde les rois, qui

regardent eux-mêmes la scène qui se déroule dans cette salle du palais. Dans le texte de

Fuentes,  le  jeu  des  regards  révèle  une  altérité  d’un  autre  ordre :  si  le  seigneur

contemple  le  tableau  et  médite,  Guzman observe  l’ensemble  de  la  scène  et  semble

réfléchir, étonné des réactions inhabituelles de son maître, car la pensée du seigneur

est, à ce moment, en train d’évoluer. Ce faux Christ, qui assume des défauts humains,

dépourvu d’auréole, ne représente plus un idéal de Bien absolu, mais la sécularisation

de la pensée et l’abandon de la croyance en des valeurs religieuses éternelles ; et les

paroles de Philippe sur le corps soulignent une telle évolution, qui pourrait même être

qualifiée de révolution sous un régime de Monarchie Catholique : le plaisir charnel est

inséparable de l’ordre divin, croître et se multiplier, tandis que pour le croyant de cette

époque, le corps est lié au mal, il est l’ennemi potentiel de l’âme, invisible et d’essence

divine. Le début de cette séquence, « Tous mes péchés », prépare donc à la remise en

question du dogme de la divinité du Christ et  de la Vierge,  et aux protestations de

Joseph le charpentier, victime de ce qu’il présente comme une supercherie.

7 Autour  du  thème  principal  de  ce  tableau,  sont  disposées,  comme  des  sortes  de

médaillons, des scènes de la vie de Jésus, inspirées du Nouveau Testament, qui vont de

l’Annonciation à la Crucifixion et à la Résurrection. Dans la tradition de la Renaissance,

les  médaillons  entourant  le  thème  principal  servaient  à  instruire  le  spectateur  du

contexte de ce thème, altérité à contenu pédagogique et éducatif, qui complétait les

illustrations  de  l’Histoire  Sainte ornant  les  vitraux  des  églises.  Le  tableau  est,  par

conséquent, fidèle à une technique picturale, mais la scène centrale ne correspond pas

à  ce  qu’annoncent  les  médaillons.  Ceux-ci,  un à  un,  prennent  aussi  la  parole,  pour

raconter d’abord des épisodes que tout lecteur occidental reconnaît : l’Annonciation,

Noël,  le  meurtre  des  Innocents,  le  baptême  de  Jésus  dans  les  eaux  du  Jourdain,

l’évangile des béatitudes, l’institution de l’Eucharistie, la condamnation par Pilate, etc.

Ces voix off reprennent presque mot pour mot les passages des Évangiles, et diffusent

un  message  conforme  à  celui  de  l’Église  catholique.  Dans  un  premier  temps,  la

méditation de Philippe, le seigneur, le représentant de Dieu en Espagne et sur les terres

qui en dépendent, monarque de droit divin, peut se laisser guider par ces scènes. Mais

quand ces voix qui tiennent le discours officiel, politiquement correct, plagiant presque

le discours biblique, cèdent la place à celles des personnages, elles découvrent le revers

de la médaille. Quelques séquences plus loin, Pilate dans le miroir, puis Marie, Jésus et

Joseph  dans  le  tableau,  démystifient  les  héros  que  le  Nouveau  Testament  et  la

prédication ont érigés en modèles porteurs des valeurs absolues. Les trois personnes de

la  Sainte  Famille  se  présentent  seules  à  Philippe  et  au  lecteur.  Une  relation

d’intertextualité apparaît avec une expression célèbre de Quevedo, qui avoue dans l’un

de  ses  poèmes,  être  poussière,  comme  le  stipule  la  parole  divine,  mais  « poussière
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amoureuse ».  Quevedo  est  l’auteur,  entre  autres  œuvres,  de  L’Heure de tous,  où  les

représentants de chaque corps de métier ou activité humaine, se révèlent soudain tels

qu’ils  sont,  avec  tous  leurs  défauts,  désabusant  le  lecteur.  La thématique  du

désabusement est fréquente à l’époque baroque, où les valeurs officiellement prônées

ne correspondent plus à des réalités.

8 Philippe médite devant un tableau qui devrait lui montrer une image des valeurs qu’en

tant que monarque, il doit incarner et imposer à son peuple. L’altérité du tableau par

rapport au seigneur introduit, dans un premier temps, une relation de transcendance :

le  Bien  absolu  qu’il  représente,  dans  le  contexte  espagnol  de  la  Contre-Réforme,

s’adresse à l’homme investi de la charge de le réaliser sur cette terre. Mais Philippe se

retrouve bientôt devant un tableau qui le renvoie à la seule matérialité, à des êtres

soumis  à  leurs  instincts,  à  l’instinct  sexuel  en  particulier,  à  leur  animalité ;  Jésus

considère ses fidèles avec une ironie méprisante, et a été remplacé sur la croix par

Simon ;  la  Vierge  ne  l’est  plus  depuis  bien  longtemps,  et  Joseph,  qui  chaque  jour

travaille le bois, a fabriqué la croix du fils de Marie, qu’il refuse de reconnaître comme

sien, car il n’est pas dupe de l’artifice de l’ange et de la colombe, ni du miracle de la

résurrection  de  Lazare,  et  il  assume  finalement  le  rôle  de  Judas,  vendant  la  croix

destinée à  son fils  adoptif  pour trente deniers.  L’altérité  devient  alors  dégradation,

refus du spirituel. Le tableau signale ainsi à Philippe la nécessité d’une évolution dans

sa manière de considérer le gouvernement de son pays : trop exclusivement soucieux

de préserver l’intégrité du dogme catholique, et responsable du salut spirituel de ses

sujets, il néglige les affaires de ce monde qui entre dans une période de décadence. Un

pan du mythe biblique s’effondre,  celui  de  la  Rédemption ;  si  le  Christ  n’est  pas  le

Rédempteur, mais un charlatan, un faussaire, la Monarchie Catholique, incarnée par

Philippe,  restera  impuissante  à  sauver  l’Espagne  des  dangers  qui  la  menacent,  la

Réforme,  et  la  volonté  d’indépendance  des  pays  européens  conquis  et  occupés.  Les

péchés  les  plus  graves  du  monarque  ne  sont  donc  peut-être  pas  de  l’ordre  des

manquements à une morale individuelle, mais des manquements au souci du bien-être

matériel de son pays. Mais ce tableau, précise le texte à la fin de la première partie du

roman, est l’œuvre de Julian, nom de la figure historique du traître, ainsi désigné dans

les Romances connus de tous, pour avoir livré l’Espagne aux Infidèles ; jusqu’à quel point

Philippe doit-il croire le message du tableau ?

9 Absorbées par un miroir,  les formes et les couleurs du tableau quittent le palais de

l’Escorial,  vers  une destination inconnue,  qui  se  révèlera,  un peu plus  tard,  être  la

Nouvelle  Espagne.  Ce  voyage  fantastique  a  une  portée  symbolique  et  culturelle

importante, si le lecteur se souvient de textes anciens, comme les diverses versions de

la  Navegatio Sancti Brandani :  au  sixième  siècle,  le  moine irlandais  Brandan,

évangélisateur  de  la  Bretagne nord,  aurait  effectué  un périple  à  travers  les  îles  de

l’Atlantique pour parvenir aux bords d’un fleuve dont il ne percevait qu’une seule rive,

aux bords duquel un ange lui aurait signifié que là commençait le Paradis, mais que

l’heure  d’y  accéder  n’était  pas  encore  venue.  Plus  tard,  L’Utopie de  Thomas More

assimile la notion de lieu parfait à la terre américaine.

10 Quant  au  tableau  qui  remplace  le  premier,  ses  formes  et  ses  couleurs  se  sont

réorganisées, pour former un triptyque connu de Jérôme Bosch, Le Jardin des Plaisirs,

exposé au musée du Prado, à Madrid, que le texte nomme « jardin des délices ».  La

première partie représente un Éden où le spectateur retrouve plusieurs éléments de la

spiritualité et de l’art de la Renaissance : les couleurs claires et harmonieuses, la rosace,
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la fontaine de jouvence, affirmant la perfection du monde voulue et réalisée par son

créateur, et la possibilité de vaincre la mort et les ravages du temps. Comme dans l’art

pictural du début de la Renaissance, le tableau se livre à un véritable inventaire des

êtres vivants connus, présents en taille réduite parmi les éléments du motif principal.

Cependant les activités de ces petits animaux, le plus fort détruisant ou dévorant le

plus faible, détonent par rapport au lieu, le Paradis terrestre. Les éléments édéniques

sont envahis par des personnages de la première partie du roman, le voyageur pèlerin

(qui peut aussi être interprété comme un personnage d’autres tableaux de Bosch : la vie

est représentée comme une pérégrination, où il faut savoir éviter périls et tentations),

Célestine, Philippe, jeunes tous deux. Dès le premier pan du triptyque, la juxtaposition

de l’atemporel et du présent, de l’héritage biblique et hispanique, peut être interprétée

comme une représentation métaphorique du syncrétisme religieux et culturel. En effet,

les témoignages des ecclésiastiques envoyés par la couronne d’Espagne pour contrôler

si les Indiens étaient correctement évangélisés, s’ils étaient devenus chrétiens (c’était le

prétexte de la Conquête), font état d’une christianisation qui ne s’est pas substituée à la

religion ancienne des peuples d’Amérique, mais qui s’y est juxtaposée : Tonantzin est

adorée  désormais  sous  le  nom  de  Marie,  saint Thomas,  censé  avoir  évangélisé  une

partie du Mexique, est assimilé à Topiltzin, autre nom de Quetzalcoatl,  le Serpent à

plumes  civilisateur.  Le  Nouveau  Monde  intègre  les  éléments  culturels  de  l’Ancien,

comme le tableau intègre des personnages de l’histoire et de la littérature au présent de

la  narration  et  aux  personnages  qui  s’y  meuvent,  des  objets  emblématiques  de  la

tradition  occidentale  et  des  animaux  chargés  de  symbolisme  pour  les  terres

nouvellement découvertes (remarquons que les rats sont arrivés outre Atlantique dans

les navires espagnols, et que cet animal était inconnu auparavant) : le hibou, dont le cri

dans la nuit annonce la mort, mais symbole aussi de la sagesse et de la clairvoyance, est

perché sur  le  bord de  la  fontaine  de  jouvence,  qui  transmet  l’éternelle  jeunesse  et

retarde sans fin l’issue fatale.

11 La  partie  centrale  du  triptyque,  fidèle  comme  les  autres  à  l’œuvre  de  Bosch,  fait

percevoir  une  progression  entre  les  plaisirs  innocents  du  paradis  terrestre  et

l’apparition de l’imagination humaine qui crée la jouissance active. Les êtres humains

investissent les éléments naturels, les utilisent sans tabou pour inventer à l’infini de

nouveaux jeux érotiques. Le lac n’est plus le lieu de paix où tous les animaux viennent

se  désaltérer ;  les  animaux,  soumis  à  la  fantaisie  humaine,  chevauchés  par  des

personnages nus, métaphore de l’acte sexuel, tournent autour du puits artésien où se

baignent des jeunes femmes, fausse fontaine de jouvence qui coexiste à présent avec

des rivières, transformées elles aussi, de diverses manières, en lieux de séduction et

d’amusement. Les fleurs et les fruits n’appartiennent plus au même jardin que sur l’aile

gauche du triptyque. Des couples trouvent refuge dans des corolles coupées, ou dans

des framboises ; poissons et crustacés, sortis de leur élément naturel, ne tarderont pas à

mourir ;  et  les  étamines  des  fleurs  coupées,  répandues  sur  le  sol,  métaphore  de  la

semence  humaine  gaspillée,  ne  donneront  naissance  à  aucun  fruit,  à  aucune  autre

plante. L’humanité saccage ce que la nature met à sa disposition, l’esprit est mis au

service des désirs matériels du corps : au-delà de l’harmonie des formes et des couleurs,

au début de la Renaissance, c’est le péché de chair qui est ici exprimé, ainsi que sa suite

prévisible,  selon  la  Genèse comme  selon  l’écologie,  la  destruction  de  l’Éden,  la

stérilisation du milieu naturel, et l’obligation pour l’homme de cultiver la terre s’il veut

survivre.
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12 Contemplant ce tableau, le seigneur est attiré par tous ses détails insolites et par les

animaux fabuleux, par ces couples enfermés dans des bulles ou des cloches de verre,

par  la  monstruosité  qui  côtoie  cette  sensualité  idéale :  les  plaisirs,  pour les  contre-

réformistes  comme  pour  les  stoïciens  (rappelons  que  Sénèque  était  espagnol),  est

facteur de dégradation, de destruction, car le corps est opposé à l’esprit, il en est le

premier ennemi. Ce qui pourrait être interprété comme le triomphe de l’imagination

(cette « folle du logis », selon l’expression de l’époque), devient perversion, et conduit

naturellement  au  troisième volet  du  triptyque,  L’Enfer,  où  tous  les  instruments  qui

produisent  une  quelconque  forme  de  plaisir,  la  harpe  par  exemple,  deviennent

instruments de torture. Et cette représentation de l’enfer diffère de celles que nous

trouvons habituellement sur les tableaux et les fresques de cette époque : ce n’est pas

seulement un brasier, c’est un lac gelé ; et si le lac infernal est un élément utilisé par

Dante  dans  sa  Divine Comédie,  le  froid  infernal  surprend  davantage  dans  une

représentation  picturale.  Le  seigneur  se  reconnaît  alors  lui-même,  ainsi  que  ses

proches, la Cour, les personnages emblématiques de la littérature du Siècle d’Or et de la

fin  du  Moyen Âge,  Célestine,  don  Juan,  Inés,  et  les  figures  du  tableau  des  Ménines.

Symboliquement, tous les éléments de l’identité espagnole se retrouvent dans cet enfer

glacé.  L’altérité  spectateur-tableau,  devient  identité  tableau-pays.  Au moment  où

s’amorce le déclin de l’empire espagnol, l’œuvre picturale d’un artiste des Pays-Bas,

alors possession espagnole, Espagne du bout du monde européen, présente à celui qui

se trouve au centre de l’empire le miroir où il contemple sa réalité : le pays champion

de la Contre-Réforme, de la conservation du dogme premier, a dû imposer son ordre

religieux,  politique  et  social,  par  la  force,  et  a  apporté  l’enfer  de  la  guerre  et  des

tortures  de l’Inquisition.  Une autre  interprétation est  possible,  dans le  contexte  du

roman :  les  peuples  d’Amérique,  qui  selon  certaines  chroniques  et  les  récits  de

Christophe Colomb, par exemple, vivaient heureux et nus sur des terres paradisiaques,

connaissent l’enfer depuis l’arrivée des Espagnols, qui leur ont apporté, entre autres,

les instruments de musique ici représentés (la musique a joué un rôle important dans

l’évangélisation de  l’Amérique).  Car  le  paradis  terrestre,  auquel  l’Amérique,  comme

nous l’avons dit, a été assimilée, suivi par les plaisirs de la chair, a pour conséquence le

métissage,  dont  la  contrepartie  historique  est,  selon  Las Casas,  la  « destruction  des

Indes ».  La  méditation  de  Philippe  devant  ce  tableau  évolutif  dévoile ainsi,

symboliquement,  les  préoccupations du chef  de l’État,  qui  doit  incarner à  la  fois  le

principe religieux et le principe politique : le seigneur propose alors une interprétation

qui ne doit plus que très peu au sens que le peintre a voulu, à l’origine, lui donner. Et le

peintre  s’inscrit  en  faux  devant  elle,  comme  les  médaillons  du  tableau  précédent

contredisaient la tradition biblique. La matérialité de l’œuvre réalisée est susceptible de

diverses  interprétations,  l’intentio de  l’artiste  peut  être  écartée  au  profit  de  la

subjectivité de celui qui contemple son œuvre, et la projection de certains personnages

extérieurs  à  l’œuvre  à  l’intérieur  même  de  cette  œuvre,  ainsi  que  l’effet  de

transmutation d’une œuvre dans une autre, montrent à quel point le tableau échappe à

son créateur et devient patrimoine de l’humanité.

13 Les figures du premier tableau ont fui en Nouvelle Espagne, et les restaurateurs de la

toile, abîmée par le temps et par le voyage, y trouvent des traces de fouet et de sang.

L’assimilation  entre  personnages  et  personnes  proposée  par  l’interprétation  de

Philippe  met  en  évidence  la  qualité  de  palimpseste  de  l’œuvre :  au  sens  premier,

puisqu’une  autre  scène  sera  découverte,  qui  se  révèlera  être  l’ensemble  des

personnages  et  des  situations  principales  de  la  première  partie  du  roman ;  et
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symboliquement,  puisque  toutes  les  formes  de  représentations  artistiques  s’y

réunissent. Remarquons aussi que cette tentative de définition de l’identité espagnole

se fait sur une terre nouvelle, et que les tableaux attribués par le texte à Luca Signorelli

et à Jérôme Bosch sont les œuvres de peintres venus de pays conquis, et, au départ,

étrangers  à  la  Péninsule  ibérique :  l’Italie,  l’autre  péninsule,  bout  du  monde

méditerranéen ;  les  Flandres,  pays aussi  plat  que l’Espagne est  montagneuse,  fin du

continent bordée par la mer du Nord ; et depuis les terres nouvellement conquises, une

image spéculaire est renvoyée à l’Espagne, réalisant la synthèse des arts et de l’histoire,

du virtuel et du réel, du passé et du présent, fusion des différences et des contraires qui

aboutit à la découverte de l’identité. Maeztu proposait, dans son essai intitulé Don Juan, 

Don Quichotte, la Célestine, ces trois personnages comme incarnation des qualités et des

défauts  hispaniques ;  Fuentes  amplifie  la  gamme  des  personnages,  élargit  à  la

représentation  picturale  et  à  l’Histoire  cette  possibilité  de  définition  du  caractère

national. L’altérité la plus complexe est ainsi la condition de l’identité la plus juste.
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L’Agneau carnivore (1975) d’Agustin
Gomez-Arcos, langue de l’autre et
amour du même ? 
À la recherche d’une altérité singulière sous le franquisme finissant

Emmanuel Le Vagueresse

1 Agustin Gomez-Arcos1 est un écrivain espagnol d’expression française (Enix, province

d’Almería, 1933 – Paris, 1998), né dans une famille andalouse d’obédience républicaine.

Après des études de droit, il quitte l’université pour se consacrer au théâtre. Comédien,

metteur en scène, il traduit des pièces (dont plusieurs de Giraudoux), puis en écrit lui-

même.  Son  propos  s’inscrit  dans  la  lignée  d’un  Federico  García  Lorca  ou  d’un

Rafael Alberti dramaturges, critiques des pesanteurs sociales archaïques du temps, mais

en plus trash, étant donné le contexte des années 1960.

2 Gomez-Arcos reçoit d’abord un bon accueil en Espagne, au début de ces années 1960 (il

reçoit deux fois le prestigieux Prix théâtral Lope de Vega, en 1964 et 1966), mais très

vite aussi ses pièces sont censurées par les autorités franquistes, puis interdites (ces

deux  fois,  la  concession  des  prix  est  suivie,  schizophrénie  du  régime  oblige,  par

l’interdiction de monter lesdites pièces !). Cette situation le pousse à s’exiler, dès 1966,

en Angleterre, puis en France, pour continuer à pouvoir créer, délaissant pour ce faire

et sa langue natale et le régime répressif, culturellement exsangue, de son pays, lequel

ne  l’autorisait  pas  à  s’exprimer.  Vivant  de  plusieurs  petits  métiers,  il  apprend  le

français et décide d’écrire et de publier dans cette langue voisine, qu’il utilisera seule

désormais.

3 Assez peu connu en Espagne, du fait de la censure franquiste des années 1960 et 1970

contre cet artiste réputé anarchiste, et alors même que son œuvre est traduite dans

près de vingt langues, il publie, à partir de son exil français, des romans (en français),

délaissant  les  pièces  de  théâtre  qu’il  écrivait  (en espagnol)  dans son pays natal.  La

quasi-totalité de ses romans français est inédite en castillan (c’est-à-dire en espagnol),

comme, de l’autre côté, ses pièces espagnoles le sont pour le public français, lui qui n’a

été surtout joué ici que dans de petits cafés théâtres ou cabarets, au tout début de son
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exil  parisien2.  Avec  le  retour  de  la  Démocratie,  ses  pièces  furent  « officiellement »

montées en Espagne, dans les années 1990, mais elles reçurent un accueil mitigé3.

4 Agustin Gomez-Arcos  est  mort  à  Paris,  d’un cancer,  en 1998,  après  avoir  connu un

succès éditorial  et critique certain de ce côté-ci  des Pyrénées,  remportant plusieurs

prix littéraires.  Gomez-Arcos fait  partie  de ces écrivains qui  ont  écrit,  à  un certain

moment de leur vie, dans deux langues ou délaissé leur idiome natal pour écrire. Tout

particulièrement,  il  rejoint  la  cohorte  des  écrivains  espagnols  qui  ont  choisi,  non

seulement  un pays  autre,  mais  une langue autre,  pour  créer,  celle  de  la  France :  il

convient de citer parmi ses « compagnons » qui se sont retrouvés dans le même cas des

écrivains  aussi  différents  que  Jorge Semprún,  Fernando Arrabal,  Michel  del Castillo,

Adélaïde Blasquez ou encore José-Luis de Vilallonga. Ils ont tous en commun, derrière

des perspectives d’écriture ou de vie distinctes, la même double origine chaotique : à

savoir  la  conjugaison  douloureuse  d’un  parcours  intime  singulier  et  d’une  histoire

collective  heurtée  (autrement  dit  la  Guerre  Civile  espagnole  et  la  victoire  du camp

franquiste). Leurs possibles traits communs ont été souvent étudiés et recherchés, tant

pour les écrivains franco-espagnols que pour d’autres binômes linguistiques4.

5 Avec L’Agneau carnivore5, le premier et le plus célèbre de la petite dizaine de romans

écrits en français par son auteur,  des romans souvent hantés par la cicatrice d’une

homosexualité brimée du fait de l’existence d’une société latine machiste6, on lit une

histoire d’amour singulière, véritable lettre passionnée du narrateur à son grand frère

qu’il  veut  « reconquérir »,  après  que  ce  dernier  eut  choisi  la  voie du  mariage.  Le

narrateur  nous  y  raconte  son  enfance  dans  l’Espagne  franquiste  tout  autant  que

l’amour que son frère et lui se portaient et faisaient, au sens propre du terme, au vu et

au su – et au « tu », aussi, si l’on peut dire – de leur famille.

6 La question que l’on voudrait soulever ici, dans le cadre de cette réflexion sur l’altérité,

et  dans  une  perspective  différente,  sans  doute,  de  celles  du  linguiste  que nous  ne

sommes pas, c’est la suivante :  comment peut-il  y avoir adéquation (une adéquation

posée  par  nous,  d’emblée,  comme  problématique,  on  le  comprendra)  entre  une

utilisation  de  la  « langue  de  l’autre »  et  cet  « amour  du  même »  qu’elle  est  censée

véhiculer ? N’y a-t-il pas là comme une gageure, au moins de nature littéraire, pour ce

qui nous intéresse ici ?

7 Dans cette brève étude, on se penchera donc sur la fonction du refus des « valeurs » de

l’Espagne franquiste, vue comme lieu de la répression à la fois de l’amour du même et

du riche langage humain et sensible que pourrait être la langue natale, ici espagnole ;

puis,  sur  la  provocation  sexuelle  et  la  provocation  linguistique  qui  se  mêlent

inextricablement chez l’auteur, en quête de cet « autre » langage pour dire cet amour à

la fois « autre » et « amour du même » (étymologiquement : homo- sexualité) ; enfin, on

réfléchira à la résolution, précisément, de cette aporie qui concerne la question aiguë

de la quête de l’altérité, impasse qui n’est qu’apparente chez Gomez-Arcos : aller vers

l’autre en allant vers le même ?
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L’Espagne franquiste comme répression à la fois de
l’amour du même et du langage sensible qu’est le
castillan

8 Il apparaît au lecteur, dès les premières pages de L’Agneau carnivore, que ce « roman » –

 comme  le  précise  la  couverture  de  l’édition  originale –  dessine  une  allégorie  de

l’Espagne  franquiste,  à  la  fois  dans  ses  dernières  années,  mais  aussi  dans  sa

construction historique à partir, précisément, de la fin des années 1950. Le récit est en

effet  construit  en  flashbacks  depuis  la  naissance  du  narrateur,  double  possible  et

plausible de l’auteur, pour le lecteur, en vertu des précoces clins d’œil de la diégèse à sa

condition d’exilé, ce que semble confirmer la quatrième de couverture (de la première

édition), parlant d’« anecdote biographique » et d’exil de son auteur.

9 Même si le cadre spatial est vite identifiable à l’Espagne du franquisme plus ou moins

finissant, il ne faudrait pas prendre pour argent comptant tout ce qui nous sera dit dans

ce  livre,  qui  ressemble  plus  à  une  autofiction  avant  la  lettre  qu’à  un  roman

autobiographique,  car  un  calcul  rapide  du  cadre  temporel  du  roman  et  quelques

connaissances sur l’auteur infirment vite l’authenticité de cette incarnation littéraire :

le narrateur a un seul frère, l’auteur avait huit frères et sœurs ; le narrateur est né en

1949 (p. 38), six ans après son frère, l’auteur en 1933, etc., mais le lecteur sait-il tout

cela ? (et cela lui importe-t-il, d’ailleurs...)

10 Ce livre est donc davantage une fiction qu’une autofiction, mais, en même temps, tout

porte à la confusion, à la con-fusion, du fictif et du réel supposé : l’absence de prénom

donné au narrateur en première personne, qui pourrait – peut-être – guider ou éclairer

le lecteur dans un tel pacte de lecture ; le ton intime et lyrique que ce narrateur utilise

et les rapprochements possibles avec ce que peut croire un lecteur non prévenu sur le

contenu autobiographique d’une telle œuvre...

11 De plus, lorsque le narrateur nous dévoile son nom, Ignacio – et pas Agustín, ingénus

que nous sommes probablement de l’avoir cru –, c’est seulement à la dernière page du

roman, qui en est aussi le dernier et très bref chapitre. Et cette révélation est faite

d’une  manière  que  l’on  sent  moqueuse,  par  l’adresse  finale  au  lecteur :  « Moi,  je

m’appelle  Ignacio.  Présent.  Triomphant.  Vivant.  Et  ravi  d’avoir  fait  votre

connaissance »  (p. 307),  remettant  ainsi  en  cause  in fine  le  supposé  pacte

« autobiographique » proposé au lecteur, mais qui n’avait d’ailleurs jamais été proposé

comme tel7.

12 Cette quatrième de couverture de la première édition, déjà citée, est plus claire quand

elle  invite  le  lecteur  français  de  1975  à  « découvr[ir] »,  « [p]ar  delà  l’anecdote

biographique et le tableau familial [...] l’image inquiétante et symbolique de l’Espagne

d’aujourd’hui »,  « aujourd’hui » valant,  bien entendu, pour les années 1970, pendant

lesquelles le général Franco était encore au pouvoir. On rappellera ici que le Caudillo

mourut  en novembre 1975,  et  que  le  livre,  rédigé  entre  Paris  et  Athènes  de  mai  à

septembre 19748, parut en France avant la mort de celui-ci.

13 Il s’agit donc bien d’un livre où l’intrication des deux discours, intime et idéologique,

est  saillante,  et  c’est  la  manière  dont  le  régime franquiste  influe  sur  ses  différents

acteurs, au niveau d’une famille spécifique, qui en constitue l’originalité. Gomez-Arcos

semble nous dire en particulier que le régime en question a engendré, puis réprimé, cet

amour du même qu’est l’homosexualité chez le narrateur-enfant, par le poids concret
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et symbolique d’une mère castratrice (idéologiquement du côté de Franco, celui des

vainqueurs nationalistes) et d’un père absent (un vaincu, républicain).

14 On  remarquera  tout  de  même  que  l’auteur  suit  ici  la  vulgate  freudienne  d’une

explication de l’homosexualité,  fortement nuancée – même si  elle reste globalement

valable – depuis quelques années9. Elle était en tout cas encore très en vogue dans les

années 1970 très « psy » (psychanalytiques autant que psychédéliques). Mais l’efficace

de la démonstration du schéma romanesque de Gomez-Arcos est sans doute à ce prix.

15 Les « responsables » familiaux sont en effet des miroirs microcosmiques de la société

franquiste, avec ce Père muet parce que vaincu (c’est un « Rouge », un communiste ou

un  républicain)  et  cette  Mère  triomphale,  franquiste  et  normative,  qui  comprend

d’ailleurs  avec  lucidité  son rôle  dans la  réaction de ses  enfants  face  à  cette  norme

imposée par elle : « “[...] [J]’ai mis au monde, en eux, un besoin de vivre en marge des

normes, contre nature, si tu veux” » (p. 217). Restent Clara, la fidèle servante, qui ne

mâche pas ses mots (et a droit, par conséquent, à être en charge, de temps en temps, de

l’instance narrative) et, bien entendu, le frère Antonio, à la fois le même et l’autre, objet

de tous les désirs/délires de la part du narrateur, des désirs que l’Espagne franquiste

réprime, tant au niveau de l’expression par le corps que de l’expression par les mots, les

deux étant liés, comme on le verra bientôt.

16 C’est donc cette Espagne-là qui cause l’exil sexuel et politique de l’auteur- narrateur

(puisque dans ce cas, l’incarnation-fusion des deux entités est possible). L’intime et le

général sont toujours liés chez Gomez-Arcos, ce qui apparaît dès la deuxième page du

roman,  lorsque  le  narrateur  établit  une  connexion,  dans  la  même  phrase,  entre

« cataclysme national,  mais aussi  propre à maman ». Pour ceux qui trouveraient les

schèmes de ce roman trop « lisibles » et explicites, on redira ici qu’il est, aussi,  une

psychanalyse intime et nationale,  propre à l’époque, dans le droit-fil  d’un Don Julian 

(Reivindicación del conde don Julián) du romancier espagnol Juan Goytisolo, paru quelques

années auparavant (1970). Ce livre, pièce maîtresse de la littérature espagnole de l’exil,

montre lui aussi la responsabilité d’un régime dans la construction d’un être et, dans le

même temps, les racines inconscientes et la construction mythologique de l’identité

ibérique la plus conservatrice, qui a abouti justement au franquisme.

17 Sur  le plan  du  style,  souvent  lyrique  et  emporté,  que  certains  pourront  trouver

emphatique,  mais  qui  est  pour  le  moins  inventif  et  très  personnel,  on  notera  que

Gomez-Arcos se sert souvent de la mise en italique de différents mots pour insister sur

leur portée, mais dans des buts différents selon les personnes qui parlent : lorsque la

mère a la parole, dans des dialogues, par exemple, l’italique ironise sur ses mots et les

valeurs  qui  sont  les  siennes.  Comme  l’Américain  Bret  Easton  Ellis,  il  met  ainsi  en

lumière la vacuité d’un certain langage et les poses prises par certains personnages

d’une plus ou moins high society (cf. American Psycho, 1992) ; lorsque c’est le narrateur

qui est en charge de l’instance narrative, l’italique semble conférer à ses paroles une

force singulière, voire émotionnelle, mais, en même temps, refléter une légère auto-

distance par rapport à ce qu’il dit.

18 Cette  emphase  assumée,  à  la  manière  des  pièces  et  du  jeu  de  scène  d’un  Copi

[Raúl Damonte], dramaturge, dessinateur et acteur franco-argentin (Le boucher, la star et

l’orpheline, de Jérôme Savary, 1975), exact contemporain de Gomez-Arcos, est la marque

des personnages qui figurent les gays efféminés, dans les spectacles de cabaret,  par

exemple. On aurait alors, dans L’Agneau carnivore, comme un équivalent graphique de
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cette  emphase  queer  ou  camp10propre  à  certains  gays,  dans  leur  gestuelle  ou  leur

langage, tant formellement que lexicalement11.

19 La critique du langage franquiste et de sa rhétorique s’opère particulièrement dans les

pages consacrées aux journaux espagnols de l’époque et à leur propagande officielle,

puisqu’il nous est dit que le père, dès 1939 – c’est-à-dire à la victoire définitive du camp

franquiste – sait dorénavant tout ce que la presse va écrire ou taire pour les dizaines

d’années  à  venir...  Cette  rhétorique,  on  l’aura  compris,  n’est  rien  d’autre  que  le

prolongement, à une autre échelle, de « la vieille poubelle [du] vieux silence » de la

mère d’Ignacio et Antonio (p. 62).

20 Lorsque le narrateur sort pour la première fois dans la ville « jaune » où les bordels font

face hypocritement aux couvents, autres maisons closes, ville qui rappelle le Madrid

figé et en même temps décomposé des films de Carlos Saura, le narrateur (enfant) fait

silence, à son tour, sur le nom du personnage statufié dans une des rues (p. 159-160). Il

ne lui accorde pas son nom, reprenant à son compte, en l’inversant, le procédé de la

censure qui consistait à « ningunear » (« faire silence sur ») les adversaires du régime,

c’est-à-dire les renvoyer au néant, en quelque sorte, en taisant leur nom. Parmi ceux-ci,

d’ailleurs,  on  retrouve,  comme chez  Goytisolo  ou  dans  les  poèmes  de  García  Lorca

(l’écrivain andalou assassiné, on le sait, par les franquistes, au tout début de la Guerre

civile),  d’autres  parias :  les  gitans  et  les  arabes,  autres  frères  persécutés  de

l’homosexuel espagnol12.

21 C’est  lors  de  cette  sortie  en  ville  que  le  narrateur  se  rend  compte  que  tout  n’est

qu’apparence dans ce pays, car, d’une façon symptomatique, « ces cris, ces prières et

ces ordres n’étaient pas vrais » (p. 164). Ce que ces sons, entre répression, religion et

armée, occultent, c’est la vacuité même de la vie espagnole en ce temps-là, un vide

auquel  le  narrateur  oppose  ses  relations,  amoureuses  et  sexuelles,  avec  son propre

frère aîné, Antonio, car il y a là pour lui une vérité des corps qui (se) parlent.

22 Face à cette répression, il ne restera plus au narrateur qu’à quitter cette terre jamais

nommée, sauf à la toute dernière page, et cette société ingrate, une fois les parents

décédés et le frère parti outre-Atlantique. Mais ce départ du narrateur pour un pays

arbitrairement  choisi,  sans  doute  la  France parce  qu’elle  est  proche (« Un billet  de

train. Un pays étranger. N’importe lequel », p. 270), est loin d’être triomphal. En effet,

si  le  narrateur  dit  « Moi,  je  vais  vers  la  vie »,  il  parle  aussi  de  « ce  voyage vers  la

merde » trois lignes auparavant...

23 En tout cas, dans la même page 270, ce refus de la langue espagnole, qui renforce pour

le lecteur l’identification entre le narrateur et l’auteur, en plus de l’exil français, est

symbolisé par le refus d’adopter la voix de la mère qui parle en lui, et le refus d’écrire

dans la langue de ce pays « jaune, rouge, jaune », les couleurs du drapeau espagnol,

certes,  mais aussi  les  couleurs  symboliques  de  la  trahison (jaune)  et  du sang versé

(rouge). Le jaune revient particulièrement, pour dire ce pays et cette famille (« blanc

jauni », p. 60 ; « morceau de sucre jaune », p. 87, même si ce jaune vient du fait qu’il est

mouillé  d’huile  d’olive13).  Il  y  oppose  une  victoire  souhaitée  du  « rouge »  (« –  La

vengeance  du  rouge ! »,  p. 226),  aux  connotations  idéologiques  de  gauche  assez

explicites.

24 Pour autant, l’hispanité linguistique de Gomez-Arcos s’invite de temps en temps dans

ou entre les lignes, avec quelques (rares, tout de même) hispanismes, ou des mots non

traduits car relevant d’un fait culturel spécifique (cf. la « merienda », non traduite, sorte

de collation typiquement hispanique). Bref, l’Espagne et sa langue demeurent dans la
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parole du narrateur et, derrière lui, de l’auteur, parfois à son corps défendant... ce qui

n’a  finalement  rien  d’étonnant,  puisque  la  parole  est  intimement  liée  au  corps,

justement, et que le propos principal de ce roman est bien de subvertir la première par

le second.

 

Provocation sexuelle et provocation linguistique

25 « Que c’est beau, la parole ! » s’exclame le narrateur (p. 167), à tel point qu’il retrouve la

croyance dans le pouvoir magique des mots, pour dire son amour « autre » envers son

frère, un « beau » bizarre baudelairien, en quelque sorte. Dès le début du roman, le je 

narratif masculin s’adresse à un allocutaire de deuxième personne du singulier, un tu

masculin, auquel il dit son amour et son désir, scandaleux de prime abord, car ce désir

apparaît  immédiatement  comme  exclusif,  frénétique  et14,  mêlant  de  plus  le  double

tabou de l’inceste et de l’homosexualité, toujours vivace de nos jours pour ce qui est du

premier.

26 Le narrateur se met à réinventer un langage qui tente, et pas seulement d’un point de

vue thématique, de « coller » le plus possible à une autre sexualité, a- normale au sens

premier du terme, et qui s’oppose, pour ce faire, à la langue de la mère, nationale-

catholique,  et  à  celle  du  père  (ici,  un  père  veule  qui  n’est  pas  Franco,  le  « Père »

envahissant des Espagnols, sauf si on le considère comme le vieux pantin moribond que

le  généralissime  était  devenu à  l’époque) :  donc,  une  langue  opposée  à  la  fois  à  la

« matrie » et à la patrie.

27 Le pouvoir des mots est dévastateur chez Gomez-Arcos, comme le prouvent plusieurs

exemples : on retiendra seulement ici, parce qu’il est plein d’humour – il y a beaucoup

d’humour dans L’Agneau carnivore, souvent acerbe, parfois amer –, l’exemple de la scène

où le narrateur ramène un jeune paysan chez lui et brandit devant son nez une sorte de

sésame linguistique, sous la forme d’un adjectif que le petit peón ne comprend pas, ce

dernier basculant alors du côté des désirs singuliers d’Ignacio : « Je ne me suis pas gêné

pour admirer sans réserve ses proportions insolites. Il n’a pas trop bien compris ce mot,

mais il lui a plu quand même » (p. 268 – c’est l’auteur qui souligne). Le partage sexuel

aura bien lieu entre eux deux.

28 Précisons également que cette scène-ci se passe le jour de l’enterrement de la mère du

narrateur,  ce  qui  renforce  sa  portée  transgressive.  Dans  cette  optique  d’un  amour

singulier et hors normes, il faut bien que le narrateur tente de lui donner un équivalent

par l’écriture, d’autant que, plus encore qu’un amour hétérosexuel, il est proprement

indicible, car la société et la doxa ne lui accordent pas les mots adéquats pour pouvoir

l’exprimer.  D’où,  par  exemple,  ce  recours  à  une  écriture  oxymorique15,  digne  des

paradoxes genétiens : « [...] [Cet amour] procède de la pureté du péché » (p. 19), tout en

renvoyant simultanément, sans doute, aux couples de mots paradoxaux de la poésie

baroque espagnole.

29 C’est du postulat d’une aporie à dire l’in-dicible que naît cette nouvelle écriture, qui

s’incarne de plusieurs manières, et apparaît dans ce passage programmatique du tout

premier chapitre :

Les yeux fermés, j’ouvre la bouche pour dire ces mots neufs – des mots qui sont
comme des chiffons usés dans la bouche des autres, mais qui s’inventent dans la
mienne. (p. 20)
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30 Ici,  ce sont les vieux mots qui  sont réinvestis  par le  narrateur pour leur donner la

saveur de l’authenticité.

31 Ailleurs, le narrateur invente des mots pour dire cette nouvelle sorte d’amour, comme

le néologisme « mon fréramour » (dernier mot du premier chapitre, p. 20). Dans cette

famille de créations, on retiendra « désamour », qui ressemble au mot précédent. Même

si le mot, appartenant au registre littéraire, existe en français et se trouve attesté dès

1846, il semble ici réinventé par Gomez-Arcos sur le même mode que « fréramour »,

lequel vocable, en plus de démarquer le « desamor » espagnol, est à la fois plus ancien et

plus courant en castillan. Citons encore l’expression « mensonge caméléon » ou « les

pas-encore de la pendule » qui « dé-mesurent le temps de la non-venue » (p. 272), échos

d’un Lewis Carroll ibérique, peut-être, mais surtout, ici, inversion/négation de la norme

socio-temporelle classique, comme le « désamour » et son préfixe privatif.

32 Parfois  aussi,  les  mots  sont  impuissants  à  nommer cet  amour,  surtout  au début  du

roman, le narrateur parlant alors de « désirs troubles [...] auxquels je n’avais pas encore

donné de nom »,  rejoignant en quelque sorte des sentiments indicibles,  car d’abord

« inédits », un adjectif qui revient plusieurs fois et se retrouve tout plein de son sens

originel. Jusqu’au bout, d’ailleurs, le narrateur se demande si le mot « amour » est bien

celui qui convient pour désigner au mieux leur relation et n’a jamais la réponse (p. 217).

33 Pour dire les relations sexuelles avec son frère, Gomez-Arcos alterne la suggestion et la

crudité, en une dialectique du voiler/dévoiler qui semble devoir son origine à l’époque

des années 1970, hésitant entre un reste de pudeur (et de tabou) et la provocation, bien

que cette dernière l’emporte souvent sur la retenue. Il en va de même pour ce qui est

des clins d’œil langagiers de l’auteur à une subculture homosexuelle, à glaner au fil des

lignes,  de  manière  plus  ou  moins  cryptée :  citons  l’auto-comparaison  faite  par  le

narrateur avec le roi biblique David, célèbre pour son « amitié » avec Jonathan, amitié

« plus merveilleuse que l’amour des femmes » (Ancien Testament, Livre de Samuel, 1,

26),  ou  encore  la  référence  à  l’œillet  wildien  ou  lorquien,  symbole  des  amours

homosexuelles masculines, que la mère propose au... père de porter, comme au temps

de leur jeunesse, peut-être ambiguë (p. 213).

34 On a ainsi l’impression que, en « grimant » parfois son écriture pour ne pas rendre ni

trop intelligible,  ni  trop prosaïque,  « cet amour-là »,  Gomez-Arcos lui  redonne cette

dignité dont la société machiste et hétéronormative l’a privé. Et, dans cette entreprise,

peut-être a-t-il choisi le français pour établir une distance avec l’histoire à raconter (la

sienne ou celle d’un « frère humain » qui lui ressemble), mais aussi avec son propre

peuple,  avec  la  société  ibérique  qui  pourrait  la  lire,  mais  l’ignore  ou  la  rejette.  En

écrivant cette histoire dans une autre langue, en la publiant dans un autre pays, le texte

n’étant pas traduit en espagnol, c’est donc à une sorte d’adieu qu’il procède, adieu à son

pays et à la langue de ses (ex-)compatriotes, au nez de qui il claque définitivement la

porte, ne les jugeant finalement pas dignes, avec leur(s) censure(s), de partager cette

expérience16.

35 Il est fondamental de noter, dans ce dire provocant d’une sexualité autre, l’abondance

des références au langage et à la langue, dans une vaste mise en abyme de ce champ

sémantique spécifique. Le lien amour (ou sexe)/langage (ou mots) n’est certes pas neuf

en littérature, mais son amplitude marque le lecteur, de même que sa thématique : il

insiste beaucoup sur le corps en tant que lieu de sécrétions, sueur, larmes, urine et

semence. Il faut sans doute voir dans ces évocations de productions corporelles – un
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corps d’ailleurs honni par la mère (p. 48) – une exacerbation de l’existence de celui- ci

dans ses manifestations les plus concrètes :  plus loin dans le roman, le narrateur se

« torche le cul » avec la lettre de son frère qui lui apprend l’existence d’Evelyn, sa petite

amie américaine.

36 Le narrateur peut alors utiliser ces diverses manifestations physi(ologi)ques, concrètes

et tangibles pour les opposer à la rhétorique maternelle répressive et produire une

jouissance  extrême  de  l’interdit :  Ignacio pousse  ainsi  son  ami  Galdeano  à  souiller

d’urine la chapelle du lycée (p. 225),  puis  à éjaculer dans ce même lieu sacré en sa

présence  (p. 226).  Le  narrateur  en  veut,  d’ailleurs,  énormément  à  la  religion

(catholique), à la fois à son pouvoir répressif, mais aussi à son hypocrisie, tout comme

l’Almodóvar de La mauvaise éducation (La mala educación,  2004) en a après les prêtres

pédophiles, pervers et/car frustrés17.

37 Pour ce qui est, plus précisément, de ces liens entre corps (sexué) et langue, si l’on

demeure  dans  le  domaine de  la  critique  de  la  religion,  on notera  que le  narrateur

s’amuse avec les mots, de manière très sacrilège, obscénité et blasphème étant deux des

piliers de ce roman transgressif : lors du baptême du narrateur, âgé de treize ans, et

alors que la mère dit au frère aîné, son parrain, qu’il peut « le prendre [dans ses bras] »,

le narrateur insinue que le grand frère l’a déjà « pris [sexuellement] » le matin même

(p. 246).  Ce  système  de  provocation  se  poursuit  lors  de  la  scène  de  la  première

communion, qui correspond à la première éjaculation du jeune Ignacio sous l’effet des

caresses du frère, mais surtout, pour ce qui nous intéresse ici, avec les jeux de langage

sur l’« éducation spirituelle » que l’aîné donne ainsi au cadet.

38 L’une  des  pages  fondamentales  concernant  le  rapport  à  établir  entre  l’amour  et  la

langue est  celle  qui  évoque,  en effet,  l’apprentissage de la lecture par le  narrateur,

auprès de son frère :

Parfois, dans l’emportement de ma passion, des mots jamais appris sortent de ma
bouche, incorrectement prononcés mais chargés d’expérience. Mon frère, brûlant
comme un tison, me corrige à coups de dents, en insufflant dans ma gorge leur
prononciation  correcte,  prononciation  mouillée  de  salive  et  entrecoupée  de
spasmes.18

39 Leçons  sexuelles  et  linguistiques  se  confondent  ici,  dans  ces  surprenants  cours

particuliers,  dont on donnera un dernier exemple :  « Le “t” [de “Gibraltar”] est une

consonne dentale : sa langue [celle du frère] sait m’indiquer avec justesse, à l’intérieur

de ma bouche, l’endroit exact où je dois appuyer la langue ». La langue est, chez Gomez-

Arcos, toujours en même temps organe et idiome.

40 C’est bien, au-delà de toutes ces tentatives d’inventer une nouvelle « voix », la voix du

frère qui donne la « voie » vers l’autre, puisque « la voix de mon frère avait vaincu la

voix de la radio » (p. 218) et, dans ce sens, vaincre la rhétorique égoïste et autarcique,

xénophobe et chauvine de la radio franquiste nationale et officielle, c’est, déjà, aller

vers l’autre et vers l’altérité. Cet autre est celui qui n’est pas nous et qui est, peut-être,

très différent de nous, mais qui mérite d’être découvert pour nous enrichir et se faire

enrichir par nous. Mais c’est aussi, et d’abord, une autre forme d’altérité, celle, plus

problématique, posée au début de cette étude, celle de l’amour du même.
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Aller vers l’autre en allant vers le même ?

41 En se basant sur cet amour du jeune Ignacio envers son frère aîné, Antonio (dont on

n’aura jamais le droit de lire les pensées), on se rend compte que ce dernier est, en

effet, à la fois le même et l’autre. Le même, car, d’abord, il ne semble faire qu’un avec

lui, dès leur enfance. Le narrateur insiste avec les italiques sur « notre chambre » (p. 35)

et  la  création,  par  conséquent,  d’un  espace  privilégié,  partagé,  en  opposition  aux

agressions du monde extérieur, bulle quasi-gémellaire face à la famille et à la société

névrosées.

42 On citera encore, pour ce qui est de l’expression d’une « mêmeté » de ces individualités

toutes  deux  rebelles  à  l’ordre,  mêlées  dans  l’amour,  quelques  exemples

supplémentaires et particulièrement parlants de symbiose : « “Vas-y. Il est là. Regarde-

le. Attire-le vers ton sang qui est le sien” » ou : « Qui de nous deux pose la question ?

[...]  Qui  répond ?  [...]  Symbiose  de  nos  deux  corps,  question  et  réponse,  cet  amour

engagé contre tout, contre tous, toi mon frère, moi ton frère, un seul être » (p. 302).

43 Mais le grand frère est aussi l’Autre, car il est très différent du petit Ignacio, efféminé et

faible physiquement :  le grand frère est vu dès le départ comme un « écolier fort  et

turbulent,  tendre  et  silencieux »  (p. 61).  Mais  l’oxymore  possible  – et  constitutive,

certainement, de cette ambiguïté dans leur relation, à la fois du même et de l’autre –

révèle néanmoins, dans sa première moitié (que nous soulignons), l’essence virile de

l’aîné,  renforcée clairement,  plus loin,  par ce portrait  d’un Antonio en « dieu brun,

gesticulant et farouche comme un bon Andalou, courant derrière le ballon » (p. 85). Ce

garçon sportif et rude incarne tout ce que le narrateur n’est pas et ne sera jamais :

l’homme, le vir19.

44 Le lecteur comprend alors que cet amour du même, si l’on en reste au survol superficiel

de  leur  relation  homo-sexuelle,  est  un  pas  vers  l’autre,  car  le  frère  est

fondamentalement différent du narrateur, comme cette adresse quasi-finale du petit

frère à l’aîné le dit assez dans son amphibologie même : « Je te connais si bien que je ne

peux pas te décrire. Il y a un toi de toi dont je peux certainement faire la description.

Mais l’autre toi de toi, celui qui est mon toi, celui-là, non, je ne peux rien en dire »

(p. 290).

45 Le frère aîné est tellement l’autre, dans sa virilité exacerbée, que le narrateur, lorsqu’il

voit  moins son frère,  les années passant et  tous deux grandissant,  se rabat sur son

doublon, en quelque sorte, Galdeano, un camarade de classe, « [t]aurillon de plein air »,

qui, tout comme le frère, est un « sur-mâle ». Et ces sur-mâles, Galdeano ou Antonio, à

l’inverse d’Ignacio, ne connaîtront pas d’autre relation homoérotique, une fois adultes.

Avec le temps, en effet, les caractères se dessinent et l’altérité se précise : le grand frère

est  attiré  par  les  femmes,  le  petit  par  les  hommes,  et  Antonio  se  sent  désormais

coupable de leurs relations sexuées. L’aîné se mariera donc avec une jeune Américaine,

la « jaune » Evelyn20, chacun des deux garçons quittant le domicile à la mort du père,

déjà veuf. Mais, malgré cette rupture, où l’altérité entre eux est réaffirmée avec poids

par un narrateur lucide et mûr21, l’amour qu’ils se portent demeure, comme on va le

voir.

46 À la fin du roman, en effet, et dans le climax de cette fabula singulière, les deux frères se

retrouvent,  bien  des  années  après,  dans  l’ancien appartement  désormais  désert.  La

présence de l’Américaine Evelyn entre eux deux, d’abord femme, et fiancée du frère, est
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violemment contestée par le narrateur, tant d’un point de vue langagier (« la salope ! »)

que corporel (Ignacio refuse de l’embrasser). La misogynie, exacerbée et même, faut-il

le dire, gênante – faut-il tellement exclure tout(e) « autre », tout tiers, pour rejoindre

au mieux l’« autre » aimé ? – est une nouvelle fois le prix à payer, semble-t-il, pour que

renaisse  cet  amour  avec  l’« autre ».  La  femme  de  l’« autre »  est  on  ne  peut  plus

clairement rabaissée au rang de « sous-autre », qui empêche d’accéder de nouveau à

cette altérité et à cette complicité, dans le même temps, du frère égaré, elle doit donc

être annihilée...

47 Ignacio a gagné : Evelyn est mise hors-jeu par une expression très rude dans la bouche

même du frère aîné : « – [...] Fous le camp ! », et se retrouve acculée au départ, tandis

que les jeux érotiques d’autrefois refont surface entre les deux frères. Mais, comme le

roman  dit  assez  qu’il  y  a  amour  derrière  la  sexualité,  Clara,  la  bonne,  refait  son

apparition et marie elle-même les deux jeunes gens, qui plus est le 18 juillet, jour de la

fête nationale espagnole22. On retiendra, ici, que ce mariage est un symbole – appuyé ? –

de  liberté,  et  que  l’intime rejoint  bien le  social  et  le  politique,  dans  cette  fonction

subversive de l’homosexualité qui signifie aussi, pour Gomez-Arcos, une ouverture à

l’autre, personnelle et collective.

48 En effet, l’auteur parle de « victoire » et de « notre guerre » après ce mariage, insistant

de  manière  éminemment  politique  sur  l’idée  d’un  « mariage  républicain »,  mariage

d’un nouveau genre, car le mariage est un concept hétérosexuel par excellence, certes,

mais il se voit récupéré ici pour être dynamité de l’intérieur par nos deux frères. Ceux-

ci souhaitent en effet se lier par ce pacte d’êtres distincts, qui s’aiment et souhaitent

s’apporter  mutuellement  leur(s)  différence(s) :  ce  mariage  renverse  les  valeurs

traditionnelles  du  mariage,  inverse  la  cérémonie  religieuse  et  se  veut  une

transgression, par amour, du dogme et de la norme.

49 Veille enfin sur ce couple la figure tutélaire et maternelle de Clara, ce trio incarnant

avant  l’heure  ce  que  l’on  appelle  désormais  une  « famille  recomposée »  et  très

alternative, pied de nez à la sacro-sainte famille ibérique – ou française – du temps – ou

d’aujourd’hui. Tous ceux qui représentent l’Espagne sont morts (« Mon pays s’appelle

l’Espagne. Morte »), sauf cette « famille » et lui-même, Ignacio, tous vifs et audacieux,

plein d’optimisme et d’avenir :

Maman-moi  s’appelle  Matilde.  Vivante.  Papa Carlos  s’appelle  mon frère.  Vivant.
Notre bonne s’appelle Clara. Vivante.
[...]
Mon frère s’appelle Antonio. Vivant.
Moi je m’appelle Ignacio. Présent. Triomphant. Vivant. [...]23

50 De plus et enfin, on peut dire que, dans cette atmosphère rance et pourrissante du

franquisme  des  dernières  années  1970,  aller  vers  quelqu’un  qui  n’est  certes  pas

« programmé » naturellement pour incarner l’objet possible d’un amour, c’est bel et

bien  se  risquer  à  l’autre,  se  risquer  au  neuf,  à  l’inédit,  précisément,  au  danger  de

l’inconnu et de l’interdit. En cela, on aurait mauvaise grâce à reprocher au narrateur –

 et à l’auteur – la facilité d’une histoire simple et banale, d’un repli sur le connu et le

quotidien,  le  « normal »  et  le  semblable.  Cette  quête  de  l’altérité  par  une  relation

complexe  et  surprenante  avec  le  frère  est,  aussi,  une  quête  de  l’insécurité  des

sentiments et des corps, d’une intranquillité qui fait la nique aux bien-pensants d’alors,

mais sans doute aussi d’aujourd’hui, d’Espagne, mais aussi de France, ou d’ailleurs.
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51 Pour  conclure,  on  pourrait  dire  que  le  choix  d’écrire  (sa  passion)  dans  une langue

différente  par  Gomez-Arcos,  un  choix  dicté  par  une  exigence  d’abord  intime,  n’est

certes pas étranger, comme on l’a bien vu, au refus d’une pression sociale et politique

propre aux valeurs érigées en normes par le régime franquiste. Ce dernier développait

une rhétorique si creuse qu’il  fallait bien, pour exprimer cette expérience « autre »,

différente,  condamnée  et  par  la  morale  et  par  les  lois  de  l’époque24,  une  langue

« autre » : autre façon d’écrire, donc, entre lyrisme emphatique, crudité, symbolisme

exacerbé, apparition de néologismes, mais encore, plus agressivement, dans ce rejet de

la langue castillane et l’adoption du français, illisible et irrecevable pour la plupart du

lectorat espagnol.

52 Notre inquiétude de départ quant à l’adéquation entre une langue autre et un amour du

même  n’était  elle-même,  en  fin  de  compte,  que  rhétorique,  Gomez-  Arcos  ayant

précisément endossé un autre langage et une autre langue – qui lui sont propres – pour

pouvoir dire cette autre forme de désir, ce qui aurait été d’ores et déjà suffisant pour

justifier son choix d’un autre idiome. De plus, on a pu vérifier que le frère, « le même »

car il est lui aussi un garçon, était bien plus différent que cette relation homosexuelle le

sous-entendait, et qu’il représentait pour le narrateur la véritable altérité, sa véritable

altérité.

53 On peut en conclure que l’autre peut prendre des visages protéiformes et que l’altérité

est une question personnelle, singulière et unique, cachée parfois – la preuve – derrière

le  masque du même :  le  narrateur Ignacio a  atteint,  par l’intermédiaire de ce frère

différent, et l’auteur espagnol, par l’intermédiaire de cette langue différente, à l’autre

absolu, en quelque sorte, qui n’est autre que le lecteur français.

NOTES

1. Nous adoptons l’orthographe choisie d’ordinaire pour la diffusion de ses ouvrages en français,

alors qu’en espagnol on devrait écrire : Agustín Gómez Arcos. Les deux orthographes cohabitent

parfois.

2. Voir la bibliographie à la fin de cette étude. Cet article est une version abrégée, revue et mise à

jour d’un précédent travail paru dans les actes du colloque international « La langue de l’autre ou

la double identité de l’écriture » (Tours, 9-11 décembre 1999), publié dans la revue Littérature et

Nation (24),  Tours,  Publications de l’Université  François-Rabelais,  2001,  p. 231-256,  Jean-Pierre

Castellani, Maria Rosa Chiapparo et Daniel Leuwers (dir.).

3. Dû sans doute au décalage de ces pièces par rapport à la société espagnole des années 1990,

puisqu’elles ont et écrites un quart de siècle plus tôt dans l’Espagne franquiste...

4. Et,  ce,  dans  une  visée  tantôt  linguistique,  tantôt  littéraire,  sémiologique  ou  sociocritique,

comme l’étude récente de María del Carmen Molina Romero, qui réfléchit – en croisant plusieurs

de ces approches – à l’écriture aiguë de l’identité et de l’altérité chez plusieurs écrivains franco-

espagnols préoccupés par l’autre et sa voix, parmi lesquels on retrouve Gomez-Arcos. Lire son bel

article « Identité et altérité dans la langue de l’autre », Thélème. Revista Complutense de Estudios

Franceses,  n° 18,  2003,  p. 69-79.  Une étude intéressante aurait  consisté à questionner la même

problématique  pour  les  écrivains  latino-américains  – donc  hispanophones  eux  aussi  de
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naissance – d’expression française, passés également par un exil qui, comme on le verra pour le

cas  de  Gomez-Arcos,  lie  l’intime  et  le  politique :  citons  au  hasard  Copi,  Hector Bianciotti,

Alfredo Arias, Eduardo Manet ou Severo Sarduy.

5. Agustin Gomez-Arcos, L’Agneau carnivore,  Paris, Stock, 1975, Prix Hermès 1975. Dorénavant,

nous donnons les références à cette édition par une simple mention du numéro de pages.

6. Alberto Mira voit l’homosexuel, chez Gomez-Arcos, comme un être « aussi exposé à tous les

maux du régime [franquiste] que les dissidents politiques, comme l’une des victimes du régime

qui réclame son droit à la différence » (nous traduisons de l’espagnol), et c’est bien cette manière

qu’a le romancier de subsumer la différence sexuelle dans une hétérodoxie plus vaste qui rend

cette  œuvre  intéressante  et  originale.  Voir  à  ce  sujet  l’article  « Gómez  Arcos,  Agustín

(1933-1998) »,  in Alberto  Mira  (dir.),  Para  entendernos.  Diccionario  de  cultura  homosexual,  gay  y

lésbica, Barcelone, La Tempestad, 1999, p. 333-334.

7. Alors que, à l’inverse, Michel del Castillo – pour en rester à la même aire culturelle d’écrivains

« espagnols » de langue française – raconte sa vie dans la plupart de ses romans, mais se déguise,

dans le premier et le plus réussi d’entre eux, sous le nom de... Tanguy (1957), alors qu’il s’agit bel

et bien de sa propre histoire, cette fois.

8. C’est ce que nous apprend la dernière page du roman.

9. Voir à ce sujet l’article « Psychanalyse » de Jean-Paul Rocchi, in Didier Eribon (dir.), Dictionnaire

des cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003, p. 385-387.

10. Rappelons qu’est queer (bizarre, excentrique, en anglais), entre autres, un homosexuel qui

refuse l’assimilation à la société dominante et un étiquetage étroit de sa sexualité, et que le camp 

est une attitude qui évoque « pêle-mêle l’humour “folle”, le travestissement provocant, l’artifice

revendiqué,  l’autodérision  outrageuse,  la  théâtralisation  parodique ».  Voir  à  ce  sujet,

respectivement,  les  articles  « Queer »  de  D. Eribon  et  « Camp »  de  Pascal  Le Brun-Cordier  in 

D. Eribon (dir.), op. cit., p. 393-394 et p. 93-94. Le narrateur réinvestit ainsi, au culot, les injures de

ses camarades d’école et se redonne une dignité en s’en moquant et en giflant la figure de ceux

qui les lui ont jetées d’abord au visage : « [L]a danseuse, c’était moi » (p. 219).

11. Cf. les bons mots « mouillés d’acide » – comme dirait l’Aznavour de Comme ils disent (1972) –

que  l’homosexuel  s’applique  à  lui-même,  dans  une  tentative  de  désamorcer  l’agressivité  des

homophobes, telle cette auto-comparaison du narrateur avec un « canari déguisé en fossoyeur »

(p. 208).

12. Voir précisément sur ce sujet Emmanuel Le Vagueresse, « L’“intertextualité conjugale” entre

les romans de Juan Goytisolo et ceux de Monique Lange », in Marie-Madeleine Gladieu et Alain

Trouvé (dir.), Parcours de la reconnaissance intertextuelle, Reims, Presses universitaires de Reims,

« Approches interdisciplinaires de la lecture » ; 1, 2006, p. 29-39.

13. Tradition espagnole.

14. Il y a beaucoup de mots crus, et aussi des « gros mots », dans L’Agneau carnivore, gros mots

dont la fonction de critique transgressive antisociale est bien connue.

15. Que l’on trouve d’ailleurs dès le titre : l’agneau carnivore, c’est, non seulement une peau de

mouton tannée appartenant à la mère du narrateur, en une possible allégorie de cette mère et de

cette mère-patrie qui dévore ses enfants à force de feinte douceur, mais aussi le narrateur lui-

même, faux efféminé doux comme une agnelle – pour les autres – et vrai carnassier, de mots et

d’actes, comme cette histoire le prouve assez.

16. Juan Goytisolo, autre écrivain exilé espagnol de l’époque déjà cité plus haut, dira sa condition

de paria sexuel et idéologique en espagnol, mais en étant publié à l’étranger (en Amérique Latine)

jusqu’à la mort de Franco, ses livres n’étant vendus et lus que sous le manteau, dans l’Espagne

d’alors. De plus, la même année que Gomez-Arcos, il claquera lui aussi la porte à la majorité de

ses lecteurs en écrivant une page en arabe (non traduite), la dernière de son roman Juan sans terre

(Juan sin tierra, 1975), page qui dit en substance que les lecteurs ne doivent pas le suivre plus loin
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et  qu’il  (Goytisolo  ou  son  narrateur)  affûte  son  couteau  et  rejoint  les  parias  de  la  société

occidentale.

17. Voir sur ce sujet sensible, entre autres, l’étude de Luis Alonso Tejada, La represión sexual bajo el

franquismo,  Barcelone,  Luis  de  Caralt,  1977,  parmi  les  nombreux  témoignages  et  études  qui

apparaissent dès la mort de Franco à ce propos.

18. p. 81.

19. En un raccourci là encore schématique, car, pour Gomez-Arcos, l’homosexuel ne peut être

qu’efféminé...

20. Lors  des  discussions  du  séminaire,  une  collègue  angliciste  nous  a  fait  remarquer,  fort

justement, que ce prénom anglais Evelyn est néanmoins ambigu, puisqu’il s’applique autant aux

hommes qu’aux femmes...

21. Ultime malice de Gomez-Arcos envers « son » frère de papier ? Il se rend compte qu’il faut

suivre sa propre voie, alors qu’il a toujours, jusque là, suivi celle de son frère : « [...] [Q]ue j’étais

con en pensant que tu serais toujours là pour déblayer la route. Putain ! » (p. 248).

22. À une date où, évidemment, le mariage homosexuel n’était pas possible en Espagne (il l’est

devenu en 2005 sous l’impulsion du gouvernement socialiste de José Luis Rodríguez Zapatero).

Quant au mariage entre frères, on doute qu’il soit possible...

23. Ibid., p. 307. 

24. Voir à ce sujet l’ouvrage à la fois documenté et émouvant d’Arturo Arnalte, Redada de violetas.

La represión de los homosexuales durante el  franquismo,  Madrid, La Esfera de los Libros, 2003. Les

homosexuels, espagnols, jusque dans les années 1970 (qui ont vu se durcir la répression anti-

gays),  et  même  quelques  années  après  le  passage  à  la  Démocratie,  étaient  encore  violés  et

emprisonnés, ou victimes de thérapies brutales autant qu’inefficaces de « redressement » sexuel

par électrochocs, qui n’auraient pas déparé dans le contemporain Orange mécanique.
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L’envers du décor. Quelques
phénomènes d’altérité générique
Christine Chollier

1 Puisque  le  thème  du  séminaire  est  l’altérité,  j’aborderai  ici  quelques  phénomènes

d’altérité générique. A priori, l’exercice n’est pas insurmontable en soi. Il serait même

facilité par la propension de la Modernité à mélanger les genres, voire à les briser ou à

s’en passer afin de s’émanciper du passé. Par exemple, l’une des thèses de l’esthétique

de Benedetto Croce assigne à la Modernité la tâche de faire table rase des formes et des

contenus1.  Dans  sa  comparaison  entre  Extrême-Orient  et  Occident,  Jean-Marie

Schaeffer revient sur ce qu’il appelle l’idéologie de la rupture :

Tout  le  moyen-âge  [occidental]  –  et  au-delà  –  a  ainsi  admis  la  dichotomie
christianisme versus antiquité, vécue comme une opposition entre deux systèmes
de communication incommensurables : elle s’est survécue sous une forme profane
dans  la  Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  c’est-à-dire  en  fait  jusqu’au
romantisme.  Une  autre  logique  de  la  rupture  a  commencé  à  voir  le  jour  à  la
Renaissance mais elle n’a remplacé la première qu’à partir du romantisme : c’est
l’innovation par ruptures successives à l’intérieur même de la tradition moderne.
[…] Il n’est donc pas étonnant que pendant des siècles un des exercices obligés – et
largement  infructueux –  de  la  théorie  des  genres  en  Occident  a  résidé  dans  la
comparaison des différents genres quant à leurs mérites et leurs préséances, quant
à leurs limites, etc. (p. 252).

2 Si l’on est d’accord pour dire qu’il est vain de comparer les genres dans le but d’en

établir  une  hiérarchie,  il  est  en  revanche  plus  productif  de  procéder  à  une  étude

comparative et descriptive des sous-genres et des différentes transformations que les

textes leur font subir. En effet, si l’on admet qu’un texte relève d’un genre, ou d’un

sous-genre, il devient évident de décrire comment il transforme la famille à laquelle il

appartient :  comment  il  est  déterminé  par  ce  choix  global  mais  aussi  comment  sa

spécificité rejaillit sur la lignée ou le corpus, quelles alliances et mésalliances modifient

la famille.

3 Parmi  les  transformations  auxquelles on  soumet  le  genre  et  le  sous-genre,  citons :

l’inclusion,  le  mélange  ou  l’hybridation,  l’anti-genre,  auxquels  on  peut  ajouter  le

changement d’échelle (une forme diffusée en fond, ou un fond sommé en forme), le
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changement  de  fonction,  etc.  L’ouvrage  d’Alistair  Fowler  fournit  un  relevé  non

exhaustif  de  ces  transformations  possibles.  Pour  ma  part,  je  traiterai  ici  des  trois

premières transformations citées.

 

Inclusion

4 Diamant  finement  ciselé  ou  perle  sans  défaut,  The Old  Man  and  the  Sea  d’Ernest

Hemingway se présente comme un chronotope constitué de trois jours et trois nuits

passés sur l’océan où la quête se déroule. Ce chronotope est encadré par une scène

située au village de pêcheurs où le vieil homme de l’histoire est protégé, dorloté par un

jeune garçon, dans une notable inversion des rôles du mentor et du jeune à initier.

Fable, épopée, voilà des genres tour à tour évoqués pour rendre compte de The Old Man

and the Sea. 

5 Il est indéniable que les 110 pages de texte sont déterminées par la fable : après une

crise de 84 jours sans prise, le héros prend le large pour se lancer dans une quête de

celui qui sera ‘son’ gros poisson (« my big fish », p. 27, où le passage de « the great fish » à

« my big fish » figure une appropriation du merveilleux dans l’univers actoriel) ; l’unité

de temps (trois alternances jour/nuit),  de lieu et d’action construit  un chronotope ;

l’universalité  du lieu,  de  la  quête  et  du pêcheur  contribuent  à  la  fable ;  l’anti-récit

ironique de la fin a peut-être la fonction d’une morale dans la mesure où il prône la

réconciliation avec la vie malgré tout. Le butin sera destiné à la collectivité, laquelle

confère la gloire. Les adjuvants comptent Manolin et les ‘amis’ (« friends », « brothers ») :

poissons  volants,  oiseaux,  tortues.  Les  antagonistes  sont  de  nature  très  variée :  la

misère  et  les  servitudes  physiques  dont  la  vieillesse  et  la  faiblesse ;  la  guigne et  la

Fatalité ; l’indifférence des autres ; la mer lorsqu’elle est cruelle ; la taille et la force du

gros  poisson ;  la  sinistre  main  gauche ;  le  couteau  qui  trahit  lorsqu’il  blesse ;  les

requins ; les touristes.

6 Il est tout aussi indiscutable d’y construire une épopée : un combat surhumain est livré

contre  le  gros  poisson ;  le  vieil  homme  et  ses  adversaires  sont  dotés  d’une  force

surnaturelle ; le tout est nimbé d’un milieu merveilleux de beauté, laquelle coexiste,

dans un mystère inexpliqué, avec la cruauté : « I’ll kill him though… In all his greatness and

his glory » (p. 55).

7 Cette odyssée se marie à la fable par l’intermédiaire du topos de la quête et du statut

universel du vieil homme, dont une antonomase homérique (« the old man ») nous fait

oublier le nom, sauf dans la narration réaliste du début et de la fin, où il est appelé

Santiago par Manolin. Avant la prise du gros poisson, un tableau sur le rôle de la nature

ouvre  l’épopée,  conformément  aux  normes  du  genre.  Non moins  conformément,  le

mode mixte d’énonciation dont Platon gratifie l’épique se retrouve dans la distinction

entre le discours énonciatif fictif et le monologue dramatique attribué au personnage.

Mais l’histoire s’achève sur une défaite. La quête est totalement solitaire. Comme le

souligne Geneviève Hily-Mane, aucune grande cause ne vient justifier la geste, si  ce

n’est la nécessité personnelle qui est certes de l’ordre éthique. À moins de considérer

que le  héros triomphe toujours,  fût-ce dans la  défaite,  la  lucidité  attribuée au vieil

homme et les larmes versées par le jeune garçon esquissent autre chose qu’une épreuve

glorifiante.  La  fable  serait  peut-être  moins  épique  que…  que  quoi ?  Que  tragique,

éventuellement. Une piste tragique se construit effectivement dans les deux tiers de la

novella.
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8 La tragédie se joue en trois actes :  l’hubris,  le  fatum,  la mort.  En fait,  les trois actes

s’entremêlent. Je les isole pour simplification méthodologique.

9 Le vieil homme pêche aussi par orgueil (« You killed him for pride », p. 90) : l’ambition

démesurée  est  un  moteur  de  la  quête,  son  destinateur.  Dès  le  départ,  la  quête  est

localisée très loin (« far out », p. 22) dans l’univers du vieil homme. Au retour, ce ‘très’

est reconnu comme un ‘trop’ (« You violated your luck when you went too far out », p. 100,

« I  went  too  far  out »,  p. 104).  Ce glissement indique qu’un seuil  d’acceptabilité  a  été

franchi. Et qu’il est mesuré à ce qui reste du « gros poisson » : une grande queue, l’arête

centrale, la tête, tout cela dénudé (« naked », « nakedness », p. 104). L’excès est indexé

sur tout : la misère, et son envers l’ambition, la taille de l’objet de la quête, la douleur et

la  souffrance,  l’échec.  La  quête  est  devenue descente aux enfers,  car  l’horizontalité

s’inverse en verticalité : « far out » devient le merveilleux « great well » puis « the deep ».

10 Autre moteur au départ, le destin est vite transformé en fatalité : « the thing that I was

born for » (p. 42) et « You were born to be a fisherman as the fish was born to be a fish » (p. 90)

deviennent « he had always known this would happen » (p. 70), « He knew… But there was

nothing to be done now » (p. 89), « he knew it was useless » (p. 102). Autrement dit, le destin

adjuvant se mue en fatalité antagoniste.

11 Le tout premier aperçu du gros poisson compare sa queue à une faux, dont on connaît

l’emploi du procédé comme allégorie de la mort : « he would cut the line with his tail which

was sharp as a scythe and almost of that size and shape » (p. 40). La véritable apparition de

la proie réitère la comparaison mortifère :  « the great  scythe-blade of  his  tail »  (p. 52).

Lorsque la sinistre main gauche trahit, c’est pour afficher la raideur de la mort : « the

cramped hand that was almost as stiff  as  rigor mortis » (p. 49).  La mort rejoint l’orgueil

transformé en hubris et le destin mué en fatum pour imprimer au texte un parcours

local tragique où la queue est toujours l’instrument de la mort (« a big scythe blade »,

p. 74). D’ailleurs, qui va mourir, le vieil homme ou le poisson ? « Fish, you are going to

have to die anyway. Do you have to kill me too? […] Come on and kill me. I do not care who kills

who? » (p. 79). Effectivement, l’interaction entre le vieil homme et le poisson est décrite

comme un combat d’égal à égal, un duel où chacun des adversaires aime l’autre et le

respecte  (p. 45).  Un  contrat  les  lie :  « I’ll  stay  with  you  until  I  am  dead »  (p. 43).

L’interaction est même l’occasion d’un échange de traits : la noblesse et la dignité du

poisson  sont  transférées  sur  le  pêcheur  à la  fin,  lorsqu’elles  ne  sont  plus  d’aucune

utilité au poisson massacré par les prédateurs. Avant cela, l’inversion des rôles entre le

remorqué et celui qui remorque est patente : « I’m being towed by a fish and I’m the towing

bitt » (p. 36). La question se repose au moment de la mise à mort : « is he bringing me in or

am  I  bringing  him  in?  If  I  were  towing  him  behind  there  would  be  no  question »  (p. 85).

L’identification qui a lieu dans l’univers humain n’est pas démentie par le narrateur:

« When the  fish  had  been  hit  it  was  as  though he  himself  was  hit »  (p. 88).  La  première

personne du pluriel unit pêcheur et pêché face aux prédateurs : « I ruined us both. But we

have killed many sharks,  you and I,  and ruined many others » (p. 99). À la fin, le poisson

décharné  devient  un  miroir  dans  lequel  le  pêcheur  défait  pourrait  se  reconnaître :

« Drained of blood and awash he looked the colour of the silver backing of a mirror » (p. 95).

12 Pourtant,  c’est  bien  le  gros  poisson  qui  est  mis  à  mort.  Dans  ces  pages,  la  force

surhumaine du pêcheur n’a d’égale que la réaction surnaturelle du pêché : « He seemed

to hang in the air above the old man in the skiff » (p. 80). Comme avec les taureaux, les bêtes

sauvages et les adversaires à la boxe, l’important n’est pas de vaincre mais de le faire

bien (« I killed him well », p. 91) ; ce qui prime, c’est la beauté et la perfection d’un geste
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sans esbroufe. Exit le tragique, donc. La rétribution (‘to pay’) de l’hubris n’est pas la mort

du héros. Le tragique avec sa cohorte d’acteurs antagonistes n’est qu’une déformation

temporaire de l’épopée. C’est un leurre textuel et générique, un appât herméneutique

local, même s’il réapparaît avec les requins : « ‘I’ll fight them until I die.’ But in the dark

now and no glow showing and no lights and only the wind and the steady pull of the sail he felt

that perhaps he was already dead » (p. 100). D’ailleurs, c’est la sensation de la douleur qui

balaie cette éventualité. Car si le tragique laisse la place, c’est à l’absurde. Le poisson

mis à mort mais trop gros pour être remonté dans l’embarcation devient la proie de

requins prédateurs.

13 Le vieil  homme ne paie pas de sa mort un orgueil  démesuré mais son sort est pire

encore. Les requins sont la cause de la perte des armes : le harpon et le cordage, la lame

du couteau, la massue sont tour à tour enlevés au pêcheur. La défaite finale est pire que

la  destruction :  « ‘But  man  is  not  made  for  defeat…  A man  can  be  destroyed  but  not

defeated.’ »  (p. 89).  On peut s’interroger sur cet auxiliaire modal ‘can’ :  s’agit-il  d’une

capacité,  d’une  hypothèse  ou d’une  autorisation  morale ?  L’aphorisme  finit  de

connecter deux isotopies, celle de la pêche et celle de la vie. À la fin, le vieil homme

connaît pourtant la défaite et elle est amère (« He knew he was beaten now finally and

without remedy », p. 103). Si l’on considère ‘beaten’  et ‘defeated’  comme synonymes, la

maxime est fausse dans le monde factuel de l’univers de Santiago comme elle est fausse

dans  l’univers  du  foyer  énonciatif  principal.  Certes,  ce  qui  est  défaite  totale  dans

l’univers  du  pêcheur  est  relativisé  dans  l’univers  du  jeune garçon protecteur :  « He

didn’t beat you. Not the fish » (p. 107). Toutefois l’univers dominant reste celui du vieil

homme. Selon que le foyer interprétatif se cale sur la vision de Manolin2ou sur celle de

Santiago, la lecture diffère : admirative et optimiste sur la capacité de la condition

humaine  à  lutter  avec  courage  et  élégance,  dans  le  premier  cas ;  pessimiste  sur

l’existence de forces qui sapent tout effort humain, dans l’autre cas.

14 La victoire du vieil homme sur le poisson, qui se situe aux deux bons tiers de la novella,

peut donc se révéler un autre leurre. Ce second leurre succède à celui du tragique qui

s’est invité par l’intermédiaire de certaines de ses formes saillantes. La distorsion du

fond sémantique par le tragique intervient par deux fois mais elle n’est pas définitive.

Elle correspond donc à ce qu’on peut appeler une modulation, ou l’inclusion d’un genre

dans un autre qui garde son pouvoir de détermination globale du texte. La déformation

tragique est donc localisée ; la fable globale épique reste reconnaissable, quoique sa fin

soit remaniée par l’absurde.

 

Hybridité, hybridation

15 En revanche, par hybridation, on entend généralement l’union de deux espèces, union

qui donne une troisième espèce à laquelle les deux premières ont contribué mais dans

laquelle elles ne sont plus entièrement reconnaissables. Dans le cas d’une hybridation

générique, la déformation n’est plus seulement temporaire. Elle est définitive. Je ne

reconnais pas les genres de départ dans leur intégrité.  Pour mettre en évidence un

phénomène  d’hybridation dans  une  nouvelle  de  W. S. Merwin,  « Postcards  from  the

Maginot Line », je choisis de recourir aux quatre composantes sémantiques3.

16 La nouvelle en question a été d’abord repérée dans une anthologie de récits gothiques,

« édités » par l’écrivain Joyce Carol Oates. Cette étiquette « gothique » s’impose donc à

moi dans un premier temps, léguée par l’institution de l’édition. Or qu’est-ce que le
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gothique ?  Le  gothique  historique,  celui  qui  est  apparu  dans  la  seconde  moitié  du

XVIIIe siècle, en même temps que le roman réaliste, raconte des histoires de persécution

qui  mettent  en  perspective  l’ère  du  progrès  moral,  intellectuel,  technique  et

scientifique. Celle qui est persécutée est souvent une jeune femme pure incapable de

reconnaître le Mal de par son innocence même. Le persécuteur utilise l’obscurité, les

cimetières,  les  souterrains  et  les  oubliettes  des  châteaux,  des  monastères  et  des

couvents pour mettre en œuvre ses ruses. Ses apparences iréniques dissimulent des

intentions  polémiques.  Le  choix  de  pays  catholiques  comme  l’Italie  comme  lieu  de

persécution présente plusieurs avantages : l’existence de couvents et de monastères, où

la persécution et la dissimulation peuvent se dérouler en toute discrétion ; et l’occasion

d’une  satire  antipapiste  supplémentaire  de  la  part  d’Anglo-Saxons  anglicans  ou

protestants.  Les  fonds  thématiques  incluent  donc  ce  qui  ressortit  à  la  lignée

aristocratique  menacée  entre  autres  par  une  religion  dépravée.  La  persécution

s’amplifie jusqu’au point ultime où le méchant est démasqué et vaincu dans une scène

de reconnaissance  ou de  dévoilement.  Tout  cela  est  placé  dans  un foyer  énonciatif

omniscient  manichéen  qui  distingue  le  Bien  et  le  Mal,  contrairement  à  la  victime.

Supposons que ce « type » gothique ait été extrait d’un corpus de romans de la seconde

moitié du XVIIIe siècle, au terme d’une approche inductive. Je propose maintenant de

comparer à ce type la nouvelle occurrence intitulée « Postcards from the Maginot Line ».

17 Il s’agit d’une histoire de cartes postales représentant la ligne Maginot, envoyées à un

destinataire incrédule par un destinateur prénommé Pierre. Dès le premier paragraphe,

le château  est  un  château-fort  (fortifications)  dont  la  miniaturisation  transforme  le

polémique (guns, flag, soldier) en irénique (wax cigars, lead soldier, model). La cataphore

another one (l. 1) installe l’idée qu’il existe une référence mais qu’elle est cachée pour

l’instant et qu’il faut la chercher pour la trouver. Donc qu’elle ne nous est pas donnée

d’emblée. En revanche, il y a ce qui est donné à voir ou à lire (legend). La narration

mime  l’histoire  où  ce  qui  est  montré  est  ce  qui  est  habituellement  caché :  officers’

quarters, below ground , etc. Autrement dit, ce qui est censé rester caché en temps de

conflit est exhibé. Pas totalement, fort heureusement : « panels of dials of different sizes,

with black patches on them that have been censored out. It was rather startling to notice a small

flicker of relief at the sight of the black patches: it had seemed somehow imprudent to make

public  display  of  so  much  of  the  defenses ».  Pour  faire  vrai,  on  dissimule  certains  des

cadrans. Il est attribué au destinataire une réaction de soulagement et à l’énonciateur

une réaction d’étonnement à ce soulagement. Le sublime qui accompagnait le gothique

est dégradé, déplacé et amputé : dégradé car la frayeur n’est plus que de l’étonnement ;

déplacé du paysage grandiose qui se découvre vers un sentiment suscité par ce qui est

montré/caché ; amputé de la beauté des paysages censés être naturels.

18 D’autres cartes reproduisent Maginot ou des villages situés le long de la fameuse ligne.

Les cimetières sont ici des monuments aux morts : ceux « d’autres guerres ». Il y aurait

donc les autres guerres, reléguées à l’altérité, et celle-ci, qui serait de nature différente.

Pourquoi différente ? Parce qu’irénique : bucolique (étymologie retrouvée dans cows),

tranquille  (« the  tranquillity  of  the  life »),  champêtre  (« the  flowers  in  the  little  beds »),

sociable  (« the  social  life »).  Le  dernier  paragraphe  couronne  la  transposition  du

polémique en irénique puisque la paix (absence de guerre) y est confondue avec la paix

comme tranquillité (« fondness for peace ») : ce qui est décrit n’est pas tant l’antonyme

de ‘war’ que ce qui correspond à la définition de tranquillité. Ces deux sens diffèrent au

moins par un sème spécifique inhérent, soit ici /objective/ vs /subjective/.
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19 Ici,  le  persécuteur  serait  donc  celui  qui  chante  les  mérites  de  la  paix  alors  que  le

contexte suggère le conflit. Ou bien encore celui qui est l’auteur des cartes faussement

iréniques,  transposées en jeu (model),  ce  qui  correspond à  la  définition d’une ruse :

déguisement  du  polémique  en  irénique.  Le  méchant  (« the  black  villain »)  est

physiquement absent mais présent par l’intermédiaire de l’instrument de la poursuite :

ces cartes métonymiques. La persécution n’a pas lieu dans un espace labyrinthique clos

mais par l’entremise d’une médiatisation.

20 Quoi  qu’il  en  soit,  du  gothique  il  nous  reste  la  fonction  de  persécution  et  une

thématique locative et actantielle. Seulement, plusieurs changements d’échelle ont eu

lieu :  le  château  a  été  miniaturisé  par  la  représentation,  comme  minimisé ;  le

destinataire  des  cartes  est  étendu  à  la  nation,  non  restreint  à  la  famille,  ce  qu’on

comprend par la situation historique suggérée par le nom de Maginot et par le passage

à la première personne du pluriel à la fin (us,  we).  Ainsi,  le mot de legend,  pourtant

associé au dire vrai (« the legend in each case has made the relation clear »),  pourrait-il

prendre  un  autre  sens :  celui  de  fabulation,  de  mythe,  de  mensonge  collectif,  etc.

Voyons comment…

21 Si  connaissance  de  l’Histoire  il  y  a,  elle  ne  caractérise  pas  l’énonciateur  fictif  mais

l’énonciateur réel et le lecteur virtuel. L’histoire racontée est en effet contemporaine

de  l’énonciation,  comme  l’indiquent  les  temps  verbaux  (present, present  perfect ).

Destinataire et narrateur sont situés dans le même intervalle temporel, sauf exception

à la fin du paragraphe 2. Ils sont dans une situation d’ignorance de l’Histoire en train de

se faire,  ignorance qui ne permet pas la validation ou l’invalidation des hypothèses

formulées.  Le  déficit  de  connaissances  explique  en  partie  la  construction  toujours

retardée  du  narrateur,  en  position  d’asymétrie  d’information,  malgré  son  statut

d’énonciateur principal. Or la transformation de l’énonciateur en interprète est conçue,

comme dans les textes gothiques, pour se confondre avec le foyer interprétatif virtuel

dans lequel le texte attire le lecteur. Pourtant ces deux foyers interprétatifs (interne et

externe)  habitent  des  temps  différents,  ce  qui  leur  assigne  des  connaissances

historiques différentes. En effet, le lecteur implicite de Merwin lui est contemporain ou

postérieur. Il ne peut donc pas ignorer que Maginot était en retard d’une guerre. Ce

surcroît  d’information  creuse  un  fossé  entre  les  univers  respectifs  des  interprètes

interne  et  externe.  Ainsi,  ce  qui  donne  à  ce  texte  son  caractère  fantastique,  c’est

l’opposition des mondes relatifs aux quatre univers répertoriés : ceux du destinateur,

du destinataire, de l’auteur et du lecteur virtuel. La proposition affectée à Pierre (« war

is  unthinkable.  A thing  of  the  past »)  est  probablement  vraie  dans  l’univers  de  Pierre,

indécidable  dans  l’univers  du  destinataire  confondu  avec  celui  de  l’énonciateur  et

fausse  dans  l’univers  de  l’auteur  (qui  présente  ici  une  intersection  avec  le  foyer

interprétatif externe). La vision optimiste de l’Histoire en train de se faire oscille entre

plusieurs mondes.  Le texte apparaît  comme une zone de médiation,  non seulement

entre  plusieurs  univers,  mais  surtout  entre  plusieurs  mondes.  Cette  hésitation

contribue au caractère hybride de ce texte gothique revisité par le fantastique.

22 La stratégie d’indétermination assignée au foyer énonciatif contraste clairement avec

l’énonciation d’informations fortement déterminées affectée au destinateur des cartes.

À la logorrhée envahissante de Pierre s’oppose l’effacement du foyer énonciatif dont les

seules  marques  restantes  ne  sont  jamais  que  localisées  dans  le  discours  de  Pierre

rapporté au style indirect. Une tension s’instaure ainsi entre le statut d’énonciateur

principal  et  sa position en retrait.  Selon ce narrateur,  Pierre serait  un persécuteur,
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peut-être même un innocent persécuteur. Il serait alors à la fois victime et persécuteur.

Ce qui redistribue les traits des acteurs gothiques traditionnels. À moins qu’il ne soit

que faussement innocent : le prénom Pierre évoque celui de Laval, deux fois Premier

ministre dans les années 1930 avant de devenir le Premier ministre du gouvernement

de Vichy. Mais l’inclusion de l’univers de Pierre dans celui de l’énonciation pourrait

suggérer encore autre chose : sa figuration comme double démoniaque et maléfique du

narrateur.  En  effet,  son  pouvoir  discursif  est  grand  mais  on  n’y  a  accès  que  par

l’intermédiaire du foyer narratif : les traits attribués à Pierre le sont par le narrateur,

ce qui diminue la probabilité de son existence indépendante.

23 On aura compris que la fin du récit ne ménage aucune révélation de la vérité et que

l’énonciateur  fictif  est  loin  de  la  posture  omnisciente.  Le  texte  ne  propose  aucune

restauration de l’ordre de la certitude générale. Le mot de la fin, quoique nié par Pierre,

reste fear. Le texte est une zone de médiation entre le vrai et le faux, entre le factuel, le

possible et l’irréel :  ce qu’il  emprunte au fantastique, pour lequel il  y a toujours un

reste.  L’indétermination  qui  caractérise  l’énonciateur  narrateur  rappelle  certains

textes postmodernes. Je conclurai en disant que sur la dialectique et sur la thématique

remaniées du gothique sont greffées la dialogique et la tactique du fantastique. Où je

vois une hybridité postmoderne.

 

Anti-genre

24 Mais  la  transformation d’un genre  peut  aussi  passer  par  l’écriture  d’un anti-genre.

L’épopée chrétienne brève est un anti-genre de l’épopée classique ; l’épopée biblique un

anti-genre de l’épopée païenne.  La biographie fictionnelle  à  peine établie,  son anti-

genre est inauguré par The Life and Opinions of Tristram Shandy (« antinovel paradigm ») de

Sterne. Le premier picaresque est l’anti-genre de la romance, qui plus est de la romance

pastorale ;  le  picaro est  un marginal  dur à  cuire,  qui  acquiert  une certaine sagesse

sociale nécessaire à l’adaptation mondaine et à l’observation satirique ; le burlesque en

exagère les traits génériques jusqu’à l’absurdité, ou les juxtapose à leurs contraires.

Mais picaresque et romance peuvent aussi  progresser côte-à-côte,  parallèlement,  ou

encore s’entrelacer comme dans Gil Blas.

25 L’anti-roman analysé ici est Reader’s  Block de David Markson, auteur de Wittgenstein’s

Mistress  et  de  This is  Not  a Novel.  Le  titre  Writer’s  Block  ayant  déjà  été  pris  par  de

nombreux manuels de psychologie, Reader’s  Block fait d’autant mieux l’affaire que le

personnage Reader est censé écrire.

26 Le texte se présente comme une suite de très courts paragraphes (contrairement à ce

qu’on trouve chez Beckett, auquel Markson est néanmoins comparé). Ce qui donne une

impression de discontinuité, ce ne sont pas seulement les blancs séparant ces courts

blocs mais leur thématique différente.

27 Un premier type de paragraphe est constitué de citations attribuées ou non. Il est dit

dans un commentaire métafictionnel qu’il y a 333 citations non attribuées (p. 166). Dans

un entretien, Markson évoque ce jeu des citations qui, même non reconnues, doivent

s’insérer dans le contexte sémantique :

I’ve always believed that it’s a serious reader’s responsibility to pick up on virtually
any valid literary allusion – even though a shrewd novelist tries to bury such things
too, of course, so that the context makes sense even if the resonances are missed
(Interview with Joseph Tabbi, Greenwich Village, March 1989).
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28 Un deuxième type de paragraphe semble extrait de biographies, critiques ou non. Il

contient  des  affirmations  sur  l’antisémitisme  de  personnalités  artistiques  et

intellectuelles, sur leurs amours contrariées ou non, sur leurs maladies mentales ou

autres, sur leurs morts violentes – par accident (noyade, circulation) ou par suicide.

29 Un  troisième  type  de  paragraphe  – en  réalité  le  premier  par  ordre  d’apparition –

correspond à une tentative pour écrire ou ne pas écrire un roman. Le début est écrit

comme  un  tâtonnement,  une  valse-hésitation  entre  autobiographie  et  roman.  Tout

d’abord, un simple changement de personne dans une phrase relègue « me » au seul

statut  d’énonciateur  fictif  et  instaure  un  autre  acteur,  « Reader »  en  position  de

personnage principal : 

Someone nodded hello to me on the street yesterday. To me, or to him?
Someone nodded hello to Reader on the street yesterday. […]
I have come to this place because I had no life back there at all. I have, Reader has?
Reader has come to this place because he had no life back there at all.
Someone nodded hello to him on the street yesterday. (p. 9-10)

30 Apparent  refus  du  récit  à  la  première  personne,  probablement  en  raison  de  sa

proximité  trompeuse  avec  l’autobiographie.  Une  parodie  de  l’autobiographie  de

Benjamin Franklin fait une brève apparition (p. 144), comme anti-modèle. La référence

à l’individu extralinguistique est effacée au profit de la « non-personne », la personne

de l’absence (Benveniste), la personne détachée du dialogue entre JE et TU, même fictif.

Cet effacement semble étayé par une anecdote relative à Picasso et à son modèle d’un

jour, Gertrude Stein :

Picasso made Gertrude Stein sit more than eighty times for her portrait.
And then painted out the head and redid it three months later without having seen
her again. (p. 9)

31 Le sens de l’influence est inversé jusqu’à l’absurde plus loin : 

Picasso, when told that Gertrude Stein did not look like her portrait:
Never mind. She will. (p. 40)

32 Mais cette problématique disparition du JE comme métonymie de l’extralinguistique se

répète. Elle se répète dans le personnage Reader, construit comme un écrivain auquel

se posent les mêmes problèmes :

Even among the most tentative first thoughts about a first draft,
why is Reader thinking of his central character as Reader? […] I am growing older. I
have been in hospitals. Do I wish to put certain things down?
Granted, Reader is essentially the I in such instances such as that.
Presumably in most others he will not be the I at all, however. (p. 10)

33 En l’absence de répliques clairement attribuées, comme elles peuvent l’être dans un

texte écrit pour le théâtre, la confusion entre JE et IL comme origine du discours est

savamment  entretenue  quoique  fictivement  combattue.  Une  anecdote  biographique

(attestée ou non ? Peu importe) vient souligner la vulnérabilité de la frontière entre

réalité et fiction, extralinguistique et linguistique :

Only Bianchon can save me, said Balzac, near death.
Bianchon being a doctor in Le Père Goriot. (p. 11) 

34 Survient  alors,  quoique  de  manière  hypothétique,  le  personnage  du  personnage :

« Protagonist » (p. 11). La mise en abyme de l’écriture est établie : l’acteur Reader (sans

article, avec majuscule, autre nom commun générique érigé en nom propre) peut être

raisonnablement  construit  comme  un  écrivain  (générique ?)  réfléchissant  à  un

personnage,  Protagonist,  et  aux  traits,  processus,  états  qu’il  est  susceptible  de  lui
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attribuer. Reader’s Block est donc un work-in-progress sur un work-in- progress. Des filtres

successifs ont été introduits pour éloigner la tentation autobiographique. Et pourtant,

la même question se pose à Reader qu’au premier énonciateur :

How  much of  Reader’s  own  circumstances  or  past  would  he  in  fact  give  to
Protagonist in such a novel? (p. 13)

35 Le problème autobiographique resurgit çà ou là :

What is a novel in any case?
Or is he in some peculiar way thinking of an autobiography after all? (p. 13)
Or perhaps not a novel?
Is he in some peculiar way thinking of an autobiography? (p. 41)

36 Reader réapparaît p. 67 avant de céder à nouveau la place à Protagonist.

37 Mais qu’est-ce qu’un roman ? Dans la tentative d’écriture du roman attribuée à Reader,

un bon nombre de codes réalistes sont passés en revue, mais d’une manière singulière.

À la question « Qui est Protagonist ? », il est répondu « Once, he wrote a few books. That

was  long  ago »  (p. 19).  Sa  date  de  naissance  vient  tardivement  (p. 167).  Le  lieu  de

naissance reste une interrogation suspendue (p. 136). On l’aura compris : le roman dans

le  roman,  l’histoire  de  Protagonist,  n’avance  que  sur  le  mode  du  possible  (du

questionnement, du perhaps, du probably). Où Protagonist habite-t-il ? « Reader sees a red

brick  building,  in  fact.  Fairly small  and  falling  into  ruin,  but  of  two  stories »  (p. 16).  Sur

l’isotopie  locative,  ce  « stories »  s’interprète  comme  « étages ».  Sur  l’isotopie  de

l’écriture, il s’interprète comme « histoires ». Effectivement, Protagonist est entre deux

histoires (celle de Reader et celle de David Markson ?), entre deux maisons, entre deux

lieux,  entre  deux  temps,  entre  deux  types  de  suicide.  Entre  la  maison  près  d’un

cimetière abandonné et la maison isolée au bord d’une plage. Leurs points communs

étant l’isolement, l’impermanence des cartons, la possibilité d’une rencontre qui bien

sûr reste hypothétique (p. 63, 69, 70, 121, 125, 139). Entre le passé et le futur, dans un

présent  fait  de  solitude.  Entre  son ex-épouse (p. 73)  et  une future rencontre.  Entre

enfants  hypothétiques  et  photos  d’enfants  non  moins  hypothétiques.  Entre  deux

hôpitaux,  deux  cancers,  deux  opérations.  Lorsque  les  phrases  s’autorisent  une

affirmation, c’est pour rétablir le lien avec la figure de l’auteur, David Markson, qui a

vécu dans les pays mentionnés :

Unquestionably, Protagonist will have lived in Mexico. (p. 116)
Unquestionably, Protagonist will have spent time in Spain. (p. 147)

38 De même pour une prolepse :

Once more before he dies Protagonist will read Aristophanes. (p. 179)

39 Se suicidera-t-il par noyade ou au gaz ? (p. 192). Protagonist est donc un programme

minimal qui en reste le plus souvent au stade de l’hypothèse. Reader a-t-il seulement

un titre (p. 143) ? Ou le suicide dont il est tant question dans les notices biographiques

est-il aussi le suicide du roman ? L’échec de la vie de Protagonist est mis en parallèle

avec la tentative romanesque avortée de Reader à la page 184. À la même page resurgit

la question de l’autobiographie. Protagonist est entre-deux, tout comme ce que nous

lisons :  un  texte  qui  n’est  ni  autobiographie,  ni  roman,  ou  entre  autobiographie  et

roman.  Les  codes  réalistes  sont  si  caricaturaux  que  le  roman  est  mort-né.  Mais

l’autobiographie elle aussi est impossible. Surtout lorsqu’elle se réduit à des bribes ou

des anecdotes dénués de sens. Pour la démystifier, on a recours à Dante :

Dante married a woman named Gemma Donati at eighteen or twenty after a formal
family  betrothal  of  years  earlier.  For  all  his  repeated  use  of  autobiography,  he
makes no single reference to her anywhere. (p. 123)
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40 Béatrice n’est pas Gemma. Certes, les femmes qu’aurait connues Protagonist peuvent

venir tout droit de la vie de Reader (p. 73). Mais tout aussi bien de l’art :

Then again, Reader may let Protagonist’s ex-wife look like Isabella d’Este;
Who was painted by both Leonardo and Titian. (p. 75)

41 Pour désamorcer l’autobiographie, rien de tel que la Béatrice de Dante :

Though Dante  claims  to  have  seen Beatrice  no  more  than twice  himself.  While
immortalizing her even more extraordinarily. (p. 66)

42 Les  femmes  rencontrées  par  Protagonist  seraient  susceptibles  de  s’appeler :

Becky Sharp,  Daisy Buchanan,  Temple Drake,  Constance Chatterley.  Toutes  des

personnages de roman. Le saloon où s’arrête Protagonist dans le coin de la maison du

cimetière provient… d’un tableau de Edward Hopper :

Its name in semicircular lettering on the windows, Reader sees, viewed backwards
from at the bar against wintry late afternoon sunlight. (p. 74)

43 En raison de la lumière d’une fin d’après-midi d’hiver, il s’agit probablement plutôt de

New York Corner/Corner Saloon (1913) que de Nighthawks (1942). Le roman postmoderne

use et abuse de ce sophisme selon lequel tout est toujours déjà construction culturelle

(textuelle  ou  iconographique).  Or  dans  ce  combat  entre  roman  et  autobiographie,

mémoire et imagination se livrent une lutte sans merci. La mémoire, c’est le passé du

roman4 : un passé qui ne passe pas plus que certains souvenirs personnels. Ce passé du

roman, c’est la tradition, les autres, comme lesquels il serait ridicule d’écrire même si

l’on ne peut oublier comment ils ont écrit :

Valéry said he could never write a novel for one insurmountable reason. He would
have to include sentences like The Marquise went out at five. (p. 128)

44 Ce qui donne deux pages plus loin : « Protagonist went out at five? » (p. 130). « The Anxiety

of Influence », est-ce là ce qui empêcherait Reader d’écrire son roman ? Après tout, en

tant qu’écrivain, Reader est d’abord un lecteur comme le suggère la seconde épigraphe :

First and foremost, I think of myself as a reader. (Borges)

45 Mais bien sûr, si on tire son chapeau aux autres, c’est qu’on se trouve dans un musée

comme le montre la première épigraphe :

This way to the museyroom. Mind your hats goan in! (Joyce)

46 En réalité, les choses sont évidemment bien plus compliquées. Une des illustrations de

la lutte qui oppose mémoire et imagination, extralinguistique et intralinguistique, se

trouve dans les incongruités littéraires qui émaillent le texte et dont je n’offre qu’une

sélection :

Who is speaking, and says, We were in study-hall, in the first sentence of Madame
Bovary? (p. 112)

47 Pas plus que Flaubert, Shakespeare n’est en reste :

In Act II of Troilus and Cressida, Shakespeare allows Hector to mention Aristotle.
Who will not be born until some nine hundred years after the fact. (p. 119)

48 Toujours les Grecs mais chez Homère :

In  Book XVI  of  the  Iliad,  Apollo  wrenches  off  Patroclus’s  armor,  leading to  the
latter’s death.
Little more than two hundred lines later, Hector is shown stripping the same armor
from Patroclus’s corpse. (p. 138)
In Walter Scott’s The Antiquary, there are two Tuesdays in one week.
And the sun once sets in the east. (p. 139)
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49 Ce relevé  témoigne  de  lectures  variées  et  minutieuses.  C’est  pourquoi  le  roman de

David Markson est tout sauf ennuyeux. Il n’est pas non plus dénué d’humour. Témoin

cette confidence d’Hannah Arendt sur le génie méconnu :

We cannot know if  there is  such a thing as altogether unappreciated genius,  or
whether it is the daydream of those who are not geniuses. (p. 62)
Sculpture is what you bump into when you back up to look at a painting.
Said Barnett Newman. (p. 165)

50 Sans oublier des clins d’œil à ce qu’on appelle aujourd’hui la French Theory (175) :

Diegetic, dialogic, hegemonic. Privilege, as a verb. Foreground, as a verb. Valorize.
Praxis. Simulacra. Metafiction. Logocentrism.
Phallocentrism. Discourse. Signifier/signified. Aporia. Late capitalism. Gynophobia.
Text. None of the above. (p. 156)

51 Les  commentaires  métafictionnels  ne  sont  pas  absents  du  texte.  À l’interrogation

suivante :

Nonlinear? Discontinuous? Collage-like? (p. 14)

52 Répondent des affirmations et d’autres hypothèses : 

Nonlinear. Discontinuous. Collage-like. An assemblage. Or of no describable genre?
A semifictional semifiction, cubist? […]
Obstinately  cross-referential  and  of  cryptic  interconnective  syntax  in  any  case.
(p. 140)

53 Si le lecteur peut se demander si les anecdotes biographiques ne sont pas encore du

texte, et donc une autre forme de récit, il reste qu’il peut se laisser prendre au jeu des

citations,  se  glissant  dans  le  rôle  du  lector  ludens  d’ailleurs  invité  dans  le  texte  de

Markson (p. 141). Après homo festivus, lector festivus. La continuité existe si on se donne

la peine de la construire. Nous aurions alors affaire à une autre forme de continuité. Les

états et  les processus susceptibles d’être attribués à Protagonist (solitude,  maladies,

suicide), transmis ou pas depuis Reader, sont des états et des processus attribués à des

artistes ou à leurs proches dans les notices biographiques. Quant aux difficultés des

artistes à publier, travailler, vivre de leur travail, elles sont aussi assignées à Reader et/

ou à Protagonist. De même pour les citations : elles sont facilement attribuables aux

lecteurs  écrivains  Protagonist/  Reader/  David  Markson  dont  nous  construisons  le

portrait à partir du texte. Certaines de ces citations ont pour thème ou l’écriture, ou la

vie, ou le rapport problématique entre les deux. Cette thématique constitue donc une

seconde connexion possible avec l’histoire de Reader et de son Protagonist.  Restent

l’antisémitisme et l’expérience des camps. Mais précisément, ils sont irréductibles.

54 Reader’s Block n’est donc ni un roman, ni une autobiographie. Son altérité interne – un

caractère  virtuel  et  caricatural  qui  déconstruit  le  roman  réaliste –  et  son  altérité

externe – une apparence hétérogène, éclatée – le disqualifient comme roman. La mise

en abyme de la délégation de l’expérience et l’allusion à l’art comme lunettes à travers

lesquelles  on lirait  la  réalité  l’éloignent  du récit  de la  vie  extralinguistique.  Reader

(Markson, si l’on s’autorise ce changement de niveau ontologique) aurait pour tâche

d’écrire un roman qui n’en serait pas un (« A novel of intellectual reference and allusion, so

to speak, minus much of the novel? », p. 61, 137) ou une autobiographie qui n’en soit pas

une  (« A semifictional  semifiction,  cubist? »,  p. 140).  Et  pourtant,  les  questions  qui  se

posent à Reader se sont posées d’abord à l’énonciateur fictif.

55 S’agit-il  alors  d’une  autofiction  au  sens  de  fictionalisation  de  soi ?  L’insistance  sur

l’autobiographie nous oblige à reconsidérer ce terme : Reader’s Block nous plonge dans le
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parcours intellectuel d’un lecteur de la culture occidentale. Notre écrivain est d’abord

un  lecteur,  comme  l’énonciateur  de  Borges  dans  l’une  des  épigraphes.  D’ailleurs,

« Joyces  write,  Readers  read »  (p. 65).  Laquelle  phrase  vient  dans  le  contexte  d’une

remarque sur le titre Finnegans Wake de Joyce :

Finnegans Wake, sans apostrophe. Finnegans ergo a plural noun,
Wake a verb. (p. 65)

56 Des Grecs et des Latins à Lowry en passant par Joyce, Faulkner, Conrad, Melville, etc.,

Reader’s Block dessine bien un parcours. C’est donc peut-être bien une autobiographie

qui s’écrit : mais une autobiographie dont l’itinéraire serait jalonné de lectures et de

tableaux, dont les rencontres seraient intellectuelles, les intercesseurs des écrivains. Il

s’agirait  bien  plutôt  d’un  nouveau  type  d’autobiographie,  loin  des  anecdotes :  une

autobiographie littéraire et culturelle :

A man will turn over half a library to make one book, Johnson said. (p. 61)

57 L’autobiographie littéraire et culturelle joue de l’apparente contradiction entre extra-

et intralinguistique. Les livres sont faits de livres, même les autobiographies.

 

Synthèse : « N. Y. » de Ezra Pound

58 Abordons maintenant un court poème dans lequel on trouve les trois types d’altérité

générique évoqués précédemment.  « N. Y. » est  un poème de jeunesse d’Ezra Pound.

Nous y  reconnaissons le  genre du poème d’amour.  En effet,  l’un des  interlocuteurs

fictifs  est  interpellé sous le  vocatif  de my beloved.  Des injonctions reconnaissables à

l’impératif des verbes lui sont adressées (vers 2, 3, 11). Il est fait l’éloge de cet objet

d’amour (vers 1, 10), la promesse d’une vie meilleure (vers 2, 12-13) en échange d’une

certaine attention (vers 2, 3, 11). L’univers de cet interlocuteur est inclus dans celui de

l’énonciateur fictif, qui domine tout l’espace dialogique du poème. Autrement dit, on

n’a accès à my beloved que par le foyer énonciatif.

59 Le premier détournement se produit parce que l’isotopie //woman// est reléguée au

statut de comparante au bénéfice de //city// instaurée isotopie comparée, notamment

dans le titre du poème. Au vers 3 l’injonction attend me est assortie d’une précision upon

the reed. ‘reed’ est-il le roseau (//botany//), le pipeau fait de roseau (//music//) ou le

motif architectural qui, de toute façon, provient du sens botanique ? Rien de tel que les

contextes syntaxique et  sémantique pour lever l’ambiguïté si  celle-ci  peut l’être.  Le

contexte syntaxique montre que ‘reed’ est inséré dans le syntagme upon the reed, lequel

est  repris  dans  le  contexte  sémantique  de  la  strophe 2.  Or  le  vers 7  sélectionne  //

music// grâce notamment au verbe ‘play’. La symétrie des deux occurrences autorise à

construire  celle  des  sens.  À quel  acteur  upon  the  reed  est-il  attribué ?  Ici  encore,  le

contexte proche de la deuxième strophe affecte le pipeau à l’énonciateur, d’autant qu’il

est demandé à la bien-aimée de tendre l’oreille (vers 2 :  listen).  La pastorale dont la

bien-aimée et le pipeau sont des éléments, voire des acteurs, se voit donc incluse dans

le poème d’amour : l’objet d’amour doit être attentif au son du pipeau et à celui qui en

joue.

60 Pourtant la strophe 2 et ses italiques attirent l’attention de l’interprète sur la mise en

scène de deux actants : celui qui sait et qui s’adresse à celui qui est fou, deux actants du

même acteur,  l’énonciateur principal.  En quelque sorte,  l’énonciateur de la  strophe

initiale  devient  énonciataire.  Le  rationnel  nie  les  conditions  de  possibilité  de  la

pastorale  dans  la  ville  moderne,  verticale  et  blanche  de  New York.  Ce  qui  lui  est
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attribué est même un véritable anti-genre. À l’unicité de N. Y. repérée à ses initiales

s’oppose la multiplicité des individus qui forment la population ; à la verticalité positive

de N. Y. (slender) l’horizontalité négative de la circulation ; à la fraîcheur euphorique de

N. Y. (white) le caractère maussade de la foule (surly). Enfin, la négation de la pastorale

passe par celle du statut de la muse : This is no maid. En plus de la relation d’échange

virtuel entre N. Y. et l’énonciateur, il est établi une interaction de type défi/contre-défi

entre les deux actants de l’énonciateur. Le défi est une réponse à l’inflation poétique

visible à  l’itération  du  GN  vocatif,  à  l’amplification  (Listen!  Listen  to  me)  et  à  la

triplication du point  d’exclamation.  Ce  défi  substitue  le  prosaïsme au lyrisme et  la

déflation  comique  à  la  grandiloquence.  Par  là-même,  le  poème  d’amour  devient

autoparodique. Mais la critique de l’anachronisme de cette forme de poésie dans la ville

moderne est à la fois condamnation et dépassement de cette condamnation.

61 La strophe 3  à  son  tour  est  une  réplique  à  la  précédente.  Le  fou  reprend  le  rôle

d’énonciateur qui  marie les  contraires :  lyrisme (vers 8,  11)  et  prosaïsme (malgré la

diction biblique : « Thou art a maid with no breasts », vers 9), laideur de l’objet (vers 9) et

beauté instituée par comparaison (« Thou art slender as a silver reed », vers 10). Car cette

fois, ‘reed’ apparaît comme comparant : la question n’est donc plus tant de savoir s’il

s’agit d’un roseau argenté ou d’un pipeau mais de constater qu’il est devenu moyen,

médiation. La pastorale est toujours là mais par comparaison établie par le poète. Le

blason est à la fois critique et élogieux, et il se marie au madrigal puisqu’il est proposé

que  le  manque  initial  (de  fertilité  inspiratoire)  soit  remédié  par  la  compétence  du

poète.  Ainsi,  la  beauté,  qui  n’est  plus  intrinsèque  à  l’« objet  d’amour »,  peut  être

instaurée. Pouvoir et savoir-faire passent du Créateur au poète5, de l’objet à la langue,

du référent fictif au couple signifié/signifiant.

62 Dans  cette  troisième  strophe,  la  pastorale  est  toujours  là  mais  privée  de  certains

attributs comme la muse et sa beauté : elle est mariée au poème d’amour dans un geste

d’hybridation qui aboutit à un nouvel objet poétique où le locatif N. Y. a changé de

fonction en devenant énonciataire.  Le poème d’amour « N. Y. » inclut une pastorale,

qu’il déconstruit avant de mieux la mettre à son service.

NOTES

1. Citons Croce : « De nos jours, chez presque tous les peuples, l’habitude de la réflexion et la

critique et, chez les Allemands, la liberté de pensée, ont pris possession des artistes eux-mêmes et

fait tabula rasa des matières et des formes, de telle sorte que les artistes ne sont plus liés à un

contenu particulier et à la forme qui s’y applique » (« La ‘fin de l’art’ dans le système hégélien »,

Essais d’esthétique : textes choisis, traduits et présentés par Gilles A. Tiberghien, Paris, Gallimard,

« tel » ; 184, 1991, p. 130).

2. Celle de Manolin et celle des autres pêcheurs, ceux auxquels est attribué ce savoir-là.

3. Nous renvoyons sur ce point particulier des composantes à François Rastier, Sens et textualité,

Livre premier, chapitre IV, Paris, Hachette, 1989.
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4. C’est aussi ce memento mori, le crâne, qui est transmis de Reader à Protagonist. Élément des

vanités qui sont une partie intégrante de cet art pictural qui traverse l’œuvre, le crâne est censé

rappeler au spectateur que la mort rapporte les réalisations humaines à de justes proportions.

5. Comme le montre la diction biblique, passée du Créateur à l’énonciateur poète.
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