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RÉSUMÉS

Le premier numéro de la collection « Approches interdisciplinaires de la lecture » se propose de

revisiter  sous  un  angle  nouveau  ce  qui  est  peut-être  la  question  littéraire  par  excellence :

l’intertextualité. Sous le signe de la reconnaissance, acte philosophique et esthétique, le volume

tente de faire apercevoir cette vue renouvelée en sollicitant différentes spécialités : théorie de la

lecture, littérature française, comparée ou de langue étrangère.

MARIE-MADELEINE GLADIEU (DIR.)

Marie-Madeleine Gladieu est professeur de littérature et de civilisation hispano-
américaines à l’Université de Reims Champagne-Ardenne, spécialiste du Pérou et de
Vargas Llosa. Elle a publié divers ouvrages et articles sur la littérature d’Amérique
hispanique ainsi que des ouvrages de méthodologie.

ALAIN TROUVÉ (DIR.)

Maître de conférences HDR de littérature française du vingtième siècle, université de
Reims Champagne-Ardenne, CRIMEL. Domaines de recherche : théorie de la littérature
et de la lecture, littérature et autres arts, littérature et sciences humaines. A publié
notamment Le Lecteur et le livre fantôme (2000), Le Roman de la lecture (2004), L’Arrière-

texte Pour repenser le littéraire (co-écriture, 2013), Lire l’humain (2018) et Nouvelles

déclinaisons de l’arrière-texte (2018). Co-fondateur du séminaire Approches
Interdisciplinaires de la Lecture en 2005.
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Avant-propos
Alain Trouvé

1 Le  volume  qu’on  va  lire  rassemble quelques-unes  des  communications  présentées

durant  la  session  2005-2006  du  séminaire  « Approches  interdisciplinaires  de  la
lecture ». Il est le premier numéro d’une série qu’on espère régulière. Le thème choisi
pour cette année se proposait de revisiter sous un angle nouveau ce qui est peut-être la
question  littéraire  par  excellence :  l’intertextualité.  Parcours  de  la  reconnaissance

intertextuelle tente de faire apercevoir cette vue renouvelée.

2 Séminaire atelier de recherche, « Approches interdisciplinaires de la lecture » a pour

but  d’approfondir  ce  qui  touche à  l’acte  de lecture,  spécialement littéraire,  en tant
qu’activité  transversale  de  synthèse.  La  première  session  a  réuni  des  enseignants
chercheurs  venus  d’horizons  divers :  théoriciens  de  la  littérature,  comparatistes,
enseignants  en  littérature  française,  espagnole,  anglaise,  en  attendant  d’autres
ouvertures.  Cette  approche  plurielle  est  conforme  à  l’esprit  de  l’équipe
interdisciplinaire  CIRLLLEP  dont  le  présent  groupe  constitue  une  émanation ;  elle
s’inscrit plus précisément dans l’un des trois axes du CIRLLLEP, l’axe Interprétation et
théorie de la lecture.

3 Destiné  aux  étudiants  en  master  ou  aux  doctorants  dont  il  vient  compléter  la

formation,  cet  espace de recherche s’adresse aussi  à  tous ceux qu’intéresse le sujet
retenu,  notamment  à  toutes  les  catégories  d’enseignants.  Lieu  de  réflexion  et  de
discussion, séminaire au plein sens du terme, donc. 

4 Que soient ici remerciées toutes les personnes qui ont contribué à enrichir les débats de

cette première session.
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Lecture et intertextualité
Parcours de la reconnaissance

Alain Trouvé

1 L’intertextualité  est  particulièrement  apte  à  susciter  une  réflexion  transversale  en

raison du croisement ou tressage inscrit dans son préfixe. Laurent Jenny la définissait il
y a trente ans comme « la condition même de la lisibilité littéraire »1. Michael Riffaterre
notait de son côté un peu plus tard : « L’intertextualité est […] le mécanisme propre à la
lecture  littéraire »2.  Ainsi,  ces  deux  chercheurs  ne  marquaient  pas  seulement
l’importance cruciale de l’intertextualité du point de vue littéraire : ils entrevoyaient
déjà le changement de perspective qui conduisit d’une problématique de la production
textuelle,  dans  les  années  1970,  à  une problématique de  la  lecture  de  plus  en plus
présente, notamment à Reims, à partir des années 19903. Si l’on prend en compte ce
renouvellement de perspective, il semble que les mécanismes de l’intertextualité soient
loin d’avoir livré tous leurs secrets, en dépit des nombreuses études déjà produites et
dont atteste la bibliographie proposée en annexe. L’approche de l’intertextualité par la
lecture s’inscrit, notons-le en passant, dans une conception élargie du fait littéraire.
Trop longtemps assujetti aux seules prérogatives de l’auteur, il serait au moins partagé
entre les deux pôles de l’écrivain et de son lecteur, créateur second, ainsi que le suggère
la notion de « lecture littéraire » comprise dans son acception pleine4.

2 On  peut  ainsi  décliner  la  question  de  l’intertextualité  selon  les  trois  formes  de

l’ « intention » littéraire distinguées par Umberto Eco : intentio scriptoris, intentio operis, 
intentio lectoris5. Et s’essayer au difficile tracé d’une ligne de partage entre les privilèges
de l’auteur et du texte, d’une part, du lecteur, de l’autre.

3 L’intitulé  « Parcours  de  la  reconnaissance  intertextuelle »  signale  quant  à  lui  un

questionnement  à  la  fois  littéraire  et  philosophique  auquel  conduit  sans  doute  la
dimension  esthétique  du  fait  littéraire.  Il  est  inspiré  par  le  dernier  ouvrage  de
Paul Ricoeur6 et  suggère  que  le  fait  intertextuel,  du  point  de  vue  lectoral,  est  à
comprendre  prioritairement  comme reconnaissance.  Il  y  aurait  quelque  avantage  à
saisir cette reconnaissance-là comme une des facettes de la reconnaissance en général
dont  le  philosophe  décline  trois  grandes  acceptions :  reconnaissance-identification,
reconnaissance de soi et reconnaissance mutuelle.
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4 Il s’agit d’abord de reconnaître, au sens d’identifier, la présence d’intertextes dans un

texte lu en se demandant dans quelle mesure leur détection est possible ou prise en
défaut.  Cette interrogation renvoie à un problème de définition qui,  de l’intertexte,
remonte au texte lui-même.

5 On peut aussi se demander de quelles façons l’intertextualité se noue aux questions de

la mémoire et du temps. L’image du palimpseste (texte, cerveau) implique l’insertion du
sujet (auteur, lecteur) dans un temps historique en dehors duquel il semble difficile de
penser la construction identitaire7, socle de la reconnaissance de soi.

6 Cette  construction  de  l’identité  subjective  paraît  elle-même  indissociable  d’un

processus  de  socialisation.  L’intertexte  atteste  dans  le  texte  –  de  l’écrivain  ou  plus
sûrement,  peut-être,  dans  celui  que  reconstitue  le  lecteur  –  la  présence  de  l’autre
(synchronique ou diachronique). C’est alors toute la relation esthétique qu’il s’agirait
d’explorer à partir du foyer de l’intertextualité, lieu d’une reconnaissance mutuelle.

7 Mentionnons enfin une série de corrélats de l’intertexte que l’on retrouvera au cours

de  cette  présentation.  Outre  la  notion  cardinale  de  texte :  dialogisme,  connotation,
idéologème,  sources  (critique  des  sources),  anagramme,  génétique  (critique),  géno-
texte/phénotexte, énoncé fantôme (texte possible), interlecture/évocation.

8 Pour  un  premier  cadrage  de  cette  question  complexe,  je  propose  d’examiner

successivement  la  notion  de  texte  en  tant  qu’elle  engage  déjà  celle  d’intertexte,
l’extension du concept d’intertextualité, sa double polarité, les enjeux de lecture, et
enfin,  de  façon  plus  prospective, les  enjeux  philosophiques  d’un  « Parcours  de  la
reconnaissance intertextuelle ».

 

Texte et intertexte

9 Les articles de Roland Barthes (« Théorie du Texte »)8 et de Michel Arrivé (« Pour une

théorie des textes poly-isotopiques »)9 serviront de guides à la réflexion.

10 Barthes  place  l’intertextualité  au  cœur  d’une  définition  moderne  du  texte  dont  il

entreprend l’historique.  La  notion de texte  est  passée,  explique-t-il,  de  l’expression
d’une vérité d’auteur à l’idée de production continue du sens. Il analyse les facteurs
contribuant dans les années 1960-1970 à l’ébranlement de l’ancienne conception qui
réduisait le texte à un prétexte permettant de remonter à un sens préfixé par l’Auteur.
Le recul de cette vision serait lié à une « crise du signe » engendrée conjointement par
la  philosophie  et  la  linguistique.  Le  travail  de  sape mené par  Nietzsche contre une
métaphysique de la Vérité coïncide avec la reconnaissance de l’empreinte du sujet dans
son discours. La linguistique contribue en effet à substituer à la vérité des énoncés leur
validité dans un contexte énonciatif donné.

11 Cette crise du signe va de pair avec une nouvelle théorie du sens : la sémiotique pose la

question de la signification non plus à l’échelle de la phrase ou du paragraphe, mais à
celle de la macrostructure du texte appréhendé comme forme globale. Sous l’impulsion
du Cercle de Prague se développent des études de poétique des formes. Mais la théorie
du texte ainsi comprise serait encore une critique immanente posant un sens enclos
dans le texte. Convoquant le marxisme et la psychanalyse, Barthes achève la critique de
l’intention d’auteur en mettant l’accent sur les déterminations de sens extérieures à la
volonté du sujet : inconscient ou poids des structures sociales.
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12 Remontant au sens étymologique, il décrit le texte comme tissu, texture, entrelacs et

non plus comme voile du Sens. Le texte ainsi compris devient une pratique signifiante
effectuée dans une relation au discours de l’Autre social (dimension interrelationnelle)
et  de  l’Autre  en  nous  (=  l’Inconscient),  autrement  dit  la  production  d’un  sujet
psychiquement  pluriel.  La productivité  du  texte  apparaît  dans  les  dérapages  du
signifiant du point de vue du scripteur et dans le jeu avec le sens pour le lecteur. Cette
productivité encore appelée « signifiance » (selon la description donnée par Kristeva
dans Sémiotikè10) s’oppose à la signification comme sens fixé obtenu par l’application au
texte de doctrines interprétatives (psychanalyse, marxisme, critique existentielle…). La
signifiance  est  un  sens  non  figé,  ouvert  à  la  contradiction.  Avec  Kristeva,  Barthes
distingue phéno-texte et géno-texte : le phéno-texte équivaut à l’ancienne conception
du texte (ce qui est inscrit sur la feuille de papier), le géno-texte est le champ de la
signifiance. Dans le prolongement de ces analyses l’intertexte désigne le texte comme
lieu  de  rencontre  d’énoncés  antérieurs  ou  contemporains  plus  ou  moins  remaniés,
identifiables ou non (problème de la source anonyme), conscients ou inconscients : en
ce sens l’intertextualité intègre et dépasse l’ancienne critique des sources.

13 Complétant sa description, Barthes oppose enfin l’œuvre au texte : « l’œuvre se tient

dans la main, le texte dans le langage », l’une serait close, l’autre, ouvert. Il  aboutit
cependant à deux versions du texte :

Le texte « n’est que langage et ne peut s’éprouver qu’à travers un autre langage » ;

« Le texte dans sa  spécificité  textuelle »  se  confond avec la  signifiance,  il  est  une entité

instable en tension constante vers un dépassement, une valeur critique servant à mesurer

l’intensité de la signifiance, i.e.  le degré de modernité d’un énoncé. Barthes reprend à ce

propos  un  autre  concept  kristevien :  la  « sémanalyse »  serait  la  science  de  ce  sens  en

mouvement  que  désigne  le  géno-texte.  Cette  version extrême du texte  semble  toutefois

poser  problème :  la  sémanalyse  et  le  géno-texte  n’ont  pas  fait  la  preuve  de  leur  valeur

opératoire et ont pratiquement disparu du discours critique. D’une façon ou d’une autre on

en  revient  toujours  au  phéno-texte,  plus  aisément  observable.  Autre  difficulté :

l’élargissement  de  la  notion  de  texte  à  d’autres  supports  non  linguistiques  – peinture,

musique, film – : il suffit, selon Barthes, qu’il y ait débordement signifiant pour qu’il y ait

texte.  Cette conception  présente  l’inconvénient  de  reléguer  au  second  plan  le  type  de

langage utilisé et la spécificité du matériau linguistique de l’écriture.

14 La  première  définition,  en  revanche,  semble  pouvoir  être  retenue  et  approfondie.

Affirmer que le devenir de la théorie du texte, c’est « l’écriture elle-même », souhaiter
« que le commentaire soit lui-même un texte », n’est-ce pas en effet poser que le texte
lu puisse à son tour devenir intertexte d’un texte de lecture ?11 

15 Plus rigoureux, Michel Arrivé pose dans sa définition du texte les bases d’une approche

également féconde de l’intertextualité. Le texte devient poly-isotopie. Arrivé emprunte
à  Rastier  (complétant  lui-même Greimas)  la  distinction entre  isotopies  formelles  et
sémantiques. Cet enchevêtrement des isotopies permet de penser l’ouverture du texte
lu  vers  d’autres  énoncés  situés  en  amont.  L’isotopie,  comme  collection  d’éléments
disjoints  relevant  d’une  même  unité  structurelle,  évite  peut-être  la  réduction  de
l’intertexte aux seuls énoncés fondés sur une continuité syntaxique, réduction posée
dans certaines définitions, ainsi qu’on le verra plus loin. Arrivé précise encore que les
textes  littéraires  présentent  des  isotopies  « qui  ne  sont  manifestées  par  aucun
léxème »12 : les isotopies connotées. On peut sans doute comprendre dans cette optique
que certains aspects de l’écriture célinienne – infiltration de la langue littéraire par les
structures  de  la  langue  parlée  familière  voire  vulgaire,  usage  de  la  syncope  –  se

1. 

2. 
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retrouvent  dans  des  écritures  postérieures  sans  que  tel  passage  précis  d’un  roman
célinien soit cité. L’intertextualité relèverait à ce titre d’une parenté stylistique. Mais
n’anticipons pas et voyons à présent à quelles fluctuations de sens le terme a été soumis
et quelles difficultés en résultent.

 

Intertexte / Intertextualité : définitions et champ
d’application

16 Au  flottement  sémantique  s’ajoutent  des  variations  d’amplitude  du  champ

d’application de l’intertextualité.

17 On pourrait répertorier cinq définitions.

Selon l’usage le plus courant, on appelle intertexte chacun des énoncés (extérieurs) dont on

peut repérer la présence, directe ou transformée, dans le texte lu.

Michael  Riffaterre  propose  dans  « L’intertexte  inconnu »13 une  version  excentrée  et

globalisante.  Il  appelle intertexte « l’ensemble des textes qu’on peut rapprocher de celui

qu’on a sous les yeux ».

Pour Laurent Jenny, l’intertexte désigne plutôt le texte d’accueil en tant qu’il contient un

certain nombre d’énoncés hétérogènes : « le texte absorbant une multiplicité de textes tout

en restant centré par un sens »14.

Michel  Arrivé  oscille  pour  sa  part  entre  une version encore  plus  globale :  a/Intertexte :

« L’ensemble des textes entre lesquels fonctionnent des relations d’intertextualité », et une

version localisée : b / « le lieu de manifestation de l’isotopie connotée »15, le terme isotopie

pouvant être entendu au double sens formel et sémantique. 

Enfin l’intertexte représente chez certains auteurs l’espace de jeu ménagé par la rencontre,

à l’intérieur d’un texte donné, de différents énoncés préexistants : intertexte devient alors

synonyme d’intertextualité. 

18 Pour éviter la confusion, il est sans doute préférable de maintenir la distinction entre

les deux termes et d’écarter ce sens 5. De même, les sens 2, 3 et 4/a, trop larges ou trop
particuliers, ne se sont pas imposés. Quant à la réduction de l’intertexte au sens 4/b,
elle  présente  aussi  quelques  difficultés.  En  effet  toute  isotopie  connotée  n’est  pas
nécessairement d’ordre intertextuel.  Pour reprendre l’exemple évoqué plus haut,  la
référence au style célinien, avant de s’imposer comme intertexte éventuel, doit sans
doute se  fonder sur une collection de traits  stylistiques partagés et  ne saurait  être
détectée  grâce  à  une  seule  connotation.  Ainsi  l’idée  de  vulgarité  exprimée  par  un
registre de langue est une isotopie connotée : on peut difficilement prétendre qu’elle
soit un intertexte.

19 C’est  pourquoi  il  paraît  opportun  de  retenir  pour  l’intertexte  le  sens 1  qui  s’est

progressivement  imposé :  chacun  des  énoncés  (extérieurs)  dont  on  peut  repérer  la
présence,  directe  ou transformée,  dans  le  texte  lu.  On réservera  l’emploi  du terme
intertextualité à tout ce qui concerne le rapport entre textes.

20 Mais  où  commence  et  ou  s’arrête  cette  relation  intertextuelle ?  L’intertextualité

circonscrite  (Genette,  Bouillaguet)  s’opposerait  ici  à  l’intertextualité  large (Kristeva,
Barthes) ;  notons toutefois que la théorie littéraire a plutôt suivi le chemin inverse,
passant de l’acception large à l’acception restreinte.

 

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 
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Champ large (relation intersémiotique/idéologème)

21 L’intertexte semble d’abord inclure l’ensemble des voix et discours hétérogènes qui se

font  entendre  dans  le  texte.  Tel  est  le  sens  du dialogisme selon Bakhtine.  C’est  en
voulant adapter à la théorie française cette notion de dialogisme que Kristeva avance
dans  Séméiotikè le  concept  d’intertextualité.  Pour  elle  comme  pour  Barthes,  les
intertextes  correspondent  à  la  notion  de  texte  définie  dans  les  années 70,
indépendamment du support sémiotique utilisé.  Ainsi  les peintures de Matisse dans
Henri Matisse roman d’Aragon seraient qualifiées d’intertextes. Peut-être est-il plus juste
de dire qu’il  y a relation intersémiotique. Les idéologèmes16,  discours ou formations
idéologiques  résultant  de  la  pratique  sociale  en  tant  qu’ils  informent  l’écriture,
entreraient  dans  cette  intertextualité  large.  Déjà,  à  l’époque  du  formalisme  russe,
Tynianov envisageait le dialogue du texte littéraire avec les « séries voisines » de la
« vie sociale »17. Quel que soit son intérêt, l’idéologème ne semble pas à situer au même
plan  que  l’intertexte.  En  tant  que  voix  émanant  du  corps  social,  il  est  souvent  la
résultante d’une somme de discours  en interaction et  revêt  à  ce  titre  un caractère
générique.  On  remarquera  que  Genette  a  admis  dans  son  ouvrage  Palimpsestes une
forme générique, l’architexte, mais pas celle-là.

22 À la recherche d’une description plus précise et plus ordonnée, Laurent Jenny range

dans « La stratégie de la forme » sous la rubrique intertextualité toute une série de faits
d’écriture englobant la reprise littérale d’un énoncé hétérogène, les transformations de
sens et de forme, la référence à un texte comme genre. Les distinctions ainsi opérées
préparent le terrain de la nouvelle classification proposée par Genette. Le domaine de
l’intertextualité en ressortira circonscrit.

 

Champ restreint

23 Genette invente le terme de transtextualité pour englober tous les types de relations

entre  textes.  Puis  il  distingue  cinq  formes  de  transtextualité :  architextualité,
métatextualité,  paratextualité,  hypertextualité18,  intertextualité.  Il  réduit
l’intertextualité à « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes »19. Le
champ de la  notion se limite dans cette nouvelle  perspective à trois  cas de figure :
citation, plagiat, allusion. 

24 Annick Bouillaguet a ajouté une quatrième spécification : la référence, simple mention

du nom de l’auteur ou du titre d’une œuvre, et proposé un tableau à double entrée20 :

Intertextualité Explicite Non explicite

Littérale citation plagiat

Non littérale référence allusion

25 Le classement paraît plus rigoureux mais est loin de résoudre tous les problèmes. On

observera au passage que ‘plagiat’, mis pour une citation non explicite, n’est pas un
terme très heureux. Il connote l’idée d’usurpation du droit d’auteur. Le collage, reprise
subversive  d’énoncés  insérés  dans  un  autre  contexte,  est  aussi  une  citation  non
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explicite, mais il relève d’une autre problématique en tant que signe de modernité, chez
Lautréamont, par exemple21.

26 La limite entre intertextualité et hypertextualité est par ailleurs difficile à établir, au

point  que  l’on  pourrait  considérer  l’hypertextualité  comme  avatar  (fréquent)  de
l’intertextualité. L’hypertextualité ou transformation d’un hypotexte en hypertexte (le
texte lu) implique en effet la coprésence mentale de cet hypotexte autant que dans
l’allusion, forme de l’intertextualité admise par Genette. On peut d’ailleurs remarquer
que  les  premiers  travaux  sur  l’intertextualité  (ceux  de  Kristeva,  de  Sollers  ou  de
Barthes)  associaient  étroitement  les  deux  faces  de  l’intertextualité :  la  convocation
d’énoncés  hétérogènes  et  leur  transformation,  les  plaçant  sous  le  signe  de  la
productivité  et  de  la  signifiance.  Jenny  encore  situait  « l’essence  même  de
l’intertextualité pour le poéticien » dans « le travail d’assimilation et de transformation
qui caractérise tout processus intertextuel »22.

27 Mentionnons  enfin  un  sous-ensemble  de  l’intertexte,  l’autotexte.  Pour  Lucien

Dällenbach,  qui  introduit  ce  terme  dans  « Intertexte  et  autotexte »23,  les  deux
catégories  seraient  concurrentes,  l’intertexte  renvoyant  à  des  textes  d’auteurs
différents, l’autotexte à des textes du même auteur. Mais si l’on étend l’intertextualité à
la relation avec tout énoncé extérieur interférant dans le texte lu, on verra plutôt dans
l’autotextualité  un  cas  particulier  de  cette  relation.  C’est  ce  que  semble  indiquer
Jean Ricardou  lorsqu’il  distingue  l’intertextualité  générale  (rapport  entre  textes
d’auteurs  différents)  et  l’intertextualité  restreinte  (rapports  entre  textes  du  même
auteur)24.

28 L’autotextualité  représente  cependant  une spécification intéressante  pour  au moins

deux raisons. Elle indique le lien entre l’intertextualité et la génétique textuelle qui
étudie le texte définitif à partir des brouillons ou avant-textes (Bellemin-Noël, Debray-
Genette). Elle permet aussi d’amorcer une réflexion sur le rapport entre intertextualité
et altérité. Ce rapport peut être pensé à partir des deux formes de l’identité distinguées
par Ricoeur dans Soi-même comme un autre25 : l’identité ipse et l’identité idem. L’identité
ipse désigne en effet la permanence du sujet en tant qu’acteur de sa propre histoire, une
histoire dont on peut faire le récit26 et qui le transforme. L’identité idem renverrait pour
sa part à un sujet demeuré identique dans ses traits caractérisants, en dépit du temps
passé.  Si  l’on  applique  cette  distinction  aux  relations  textuelles,  il  apparaît  que
l’autotextualité  joue  sur  l’altérité  comme  contraire  de  l’identité  idem,  tandis  que
l’intertextualité se conçoit par rapport à l’identité ipse + idem. La première est donc bien
incluse dans la seconde.

29 La relation d’autotextualité pourrait par ailleurs s’étendre aux textes ultérieurs sans

soulever  l’objection  d’un  rapport  arbitraire :  un  texte  peut  en  effet  être  lu  comme
anticipation d’un texte écrit plus tard. Telle est par exemple la perspective explorée par
David Gullentops  dans  Poétique  du  lisuel27. Toutefois  on  est  à  la  limite  entre
l’intertextualité  et  la  comparaison.  Car  dans la  parenté  entre  deux écrits  du même
auteur, ce qui reste le plus intéressant est de comprendre comment le texte ultérieur
transforme l’écrit antérieur, plutôt que de se focaliser sur ce qui était en germe. Faire le
choix  contraire  reviendrait  à  présupposer  que  toute  l’œuvre  d’un  auteur  est  déjà
présente dans son texte liminaire, perspective possible dont on perçoit cependant les
limites.
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30 Notons enfin que l’autotextualité, selon la terminologie de Genette, peut se décrire en

termes d’intertextualité (reprise littérale par l’auteur de son propre texte antérieur) ou
d’hypertextualité (transformation).

31 Il n’est donc pas aisé de délimiter de la façon la plus pertinente le champ d’application

de  l’intertextualité,  l’essentiel  étant  sans  doute  de  préciser  à  quel  système  de
classification on choisit  de  se  référer.  Toutefois  on serait  tenté  de  proposer  à  titre
opératoire une position médiane, entre les extrêmes du « tout intertextuel » et de la
réduction  drastique :  selon  cette  position  le  « noyau  dur »  du  champ  intertextuel
comprendrait les reprises d’énoncés hétérogènes et leurs transformations. C’est ce à
quoi paraît aboutir Pierre-Marc de Biasi dans la dernière mise à jour de l’Encyclopædia

universalis. Il y assimile l’intertextualité à « l’élucidation du processus par lequel tout
texte peut se lire comme l’intégration et la transformation d’un ou de plusieurs autres
textes »28. 

32 Ce processus est-il déterminé en amont ou en aval du texte ? 

 

Polarisation écriture/lecture

33 Cette seconde problématique nous amène au cœur de notre sujet. L’intertextualité, jeu

d’écriture ou affaire de lecture ? L’alternative paraît un peu simpliste :  tout écrivain
n’est-il pas d’abord son propre lecteur ? Mais la question retrouve sa pertinence si l’on
envisage le lecteur comme le tiers susceptible de compléter ou de concrétiser le sens de
l’œuvre. Cette problématique est aussi celle de l’intention, comprise comme expression
d’une volonté consciente de l’artiste. La détection de l’intertexte peut-elle aller au-delà
de l’intention d’auteur ?

34 Commençons – la matière n’est pas mince – par ce qui relève de choix d’auteur. On y

inclura des intertextes implicites ou hypotextes et des intertextes cachés. La première
forme  abondamment  décrite  par  Gérard  Genette  ne  nécessite  pas  de  nouveaux
développements. Précisons que l’hypo/hypertextualité suppose un jeu clairement posé
entre l’auteur et  son lecteur.  L’intertexte caché fonctionne pour sa part à l’insu du
lecteur ordinaire dans les registres de la mystification29 ou de l’incognito. Il faut alors
une révélation de l’auteur pour que l’énoncé d’origine apparaisse sous le texte à lire.
Tel est le cas avec l’ouvrage posthume de Raymond Roussel Comment j’ai écrit certains de

mes livres qui décrit les processus de transformation utilisés pour alimenter l’invention
romanesque de l’auteur30.  De même les créations oulipiennes de textes par le jeu de
contraintes arbitraires ne sont portées à l’attention du lecteur que dans la mesure où
leurs auteurs ont bien voulu ne pas jouer jusqu’au bout le jeu de la mystification. Il en
serait encore ainsi de la poésie latine dont Saussure a montré qu’elle pourrait être la
transformation par anagrammes d’hypogrammes ou mots-thèmes cachés31. 

35 Certains de ces exemples constituent des formes limites d’intertextualité, l’intertexte

se réduisant à un mot ou à un syntagme de départ. On peut aussi comme Starobinski
commentant le travail de Saussure se demander si l’énoncé caché a bien existé ou s’il ne
s’agit  pas  d’une  recréation-invention  de  la  part  d’un  esprit  particulièrement
ingénieux32. Ce qui représenterait un premier cas d’hésitation entre l’intention d’auteur
et celle du lecteur. Quoi qu’il en soit, ces formes extrêmes attirent l’attention sur la part
de secret présidant parfois à la transformation.
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36 Aussi,  prenant  en  compte  ce  critère  de  l’intention  et  la  version  médiane  de

l’intertextualité, peut-on proposer un nouveau tableau à double entrée :

 

Hypothèse 1

Intertextualité Explicite Non explicite
Implicite, Cachée

ou effacée

Littérale citation plagiat –

Non littérale référence allusion Hypertexte

37 Voyons à présent ce qui se passe si  l’on rend au lecteur toutes ses prérogatives.  La

capacité à mettre en relation un texte et un autre paraît constitutivement liée à l’acte
de lecture. L’image du palimpseste, bien avant Genette qui en fit une métaphore du
texte  et  de  son  engendrement,  apparaît  chez  l’anglais  De Quincey,  associée  à  une
rêverie sur la lecture :

Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste immense et naturel ? Mon
cerveau est un palimpseste, le tien aussi, lecteur. Des couches innombrables d’idées,
d’images,  de  sentiments  sont  tombées  successivement  sur  ton  cerveau,  aussi
doucement que la  lumière.  Il  a  semblé que chacune ensevelissait  la  précédente.
Mais en réalité aucune n’a péri. […]
Oui, lecteur, innombrables sont les poèmes de joie ou de peine qui se sont gravés
successivement sur le palimpseste de ton cerveau, et comme les feuilles des forêts
vierges, comme les neiges indissolubles de l’Himalaya, comme la lumière qui tombe
sur la lumière, leurs couches incessantes se sont accumulées et, chacune à son tour,
se sont recouvertes d’oubli. Mais, à l’heure de la mort, ou encore dans la fièvre, ou
encore dans les investigations de l’opium, tous ces poèmes peuvent reprendre de la
vie et de la force. Ils ne sont pas morts, ils dorment.33

38 À tout le moins, l’image du palimpseste, comme le littéraire, doit donc être partagée

entre auteur et lecteur. Elle inscrit pour le lecteur chaque nouvelle lecture dans une
histoire des textes déjà lus. Cette histoire excède la perspective auctoriale. 

39 Cette idée est aussi celle d’une double polarisation de l’énonciation. Bakhtine en pousse

les  conséquences  dans  son  dernier  ouvrage  Esthétique  de  la  création  verbale.  Toute
compréhension  étant  perçue  comme  dialogique,  le  sens  se  trouve  orienté  vers  un
supplément construit par le destinataire second, voire par un sur-destinataire qui en
représenterait la plus grande actualisation possible. Du destinataire second « l’auteur
[…]  attend  et  présume  une  compréhension  responsive ».  Le  sur-destinataire serait
l’entité formelle permettant de penser le surcroît de sens imputable aux réceptions à
venir :

Un auteur ne peut jamais s’en remettre tout entier, et livrer toute sa production
verbale à la seule volonté absolue et définitive de destinataires actuels ou proches
[les destinataires seconds], et toujours il présuppose (avec une conscience plus ou
moins  grande)  quelque  instance  de  compréhension  responsive  qui  peut  être
différée dans des directions variées.34

40 La  mise  au  jour  d’intertextes  ayant  échappé  à  l’intentio  scriptoris relève  de  cette

problématique du sur-destinataire.
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41 La réflexion rencontre ici un problème de chronologie qui opposerait deux approches.

La  première  limiterait  les  intertextes  aux  œuvres  écrites  en  amont  du  texte  lu,  la
seconde y inclurait les textes de toutes époques, y compris ultérieures, pourvu qu’elles
soient présentes à l’esprit du lecteur. 

 

Intertexte « amont » : Genette, Riffaterre 2, énoncé latent 

42 Toute  la  démarche  poétique  de  Genette  dans  Palimpsestes est  fondée  sur  l’implicite

d’une approche chronologique. La citation, version restreinte de l’intertextualité, et la
transformation  d’énoncés,  version  large  à  laquelle  Genette  donne  le  nom
d’hypertextualité, impliquent toutes deux l’idée d’une antériorité de l’intertexte ou de
l’hypotexte par rapport au texte.

43 Riffaterre, de son côté, semble évoluer vers la même idée. Dans Sémiotique de la poésie35,

il définit le poétique comme la transformation d’un énoncé préexistant dont le lecteur
aurait à retrouver la trace pour apprécier la qualité littéraire de l’œuvre. 

44 On peut à ces analyses ajouter l’hypothèse d’un intertexte latent36. L’intertexte latent 

serait  une  spécification  de  l’énoncé-fantôme  décrit  par  Michel Charles.  La
reconstruction par le  lecteur d’énoncés non apparents susceptibles de compléter et
d’enrichir la lecture d’un texte permet de définir la classe des énoncés fantômes : « On
appellera  éléments  fantômes  ces  éléments  d’un  texte  qui,  tout  en  étant  doués
d’efficacité, demeurent en quelque sorte cachés pour laisser au texte sa lisibilité »37.
Parmi ces éléments, on peut concevoir l’intertexte latent comme un texte susceptible
d’avoir imprégné la mémoire de l’auteur mais dont l’écriture de l’œuvre nouvelle se

détourne au point de paraître l’ignorer.

45 Introduire cette dimension de l’intertextualité revient à prendre en compte le travail

de l’inconscient dans l’écriture, ainsi que le suggérait Laurent Jenny dans l’article cité :
« en  remodelant  la  représentation  à  sa  guise  comme  un  matériau  transformable,
l’intertextualité  suit  des  voies  qui  évoquent  parfois  le  travail  du  rêve  sur  des
représentations  souvenirs »38.  L’intertexte  latent  semble  spécialement  intéressant  à
observer  dans  les  textes  à  visée  idéologique  forte39 :  son  statut  reste  fragile,  entre
allusion (expression d’une intention) et trace d’un refoulé. Son intérêt éventuel n’est
pas  de rouvrir  le  dossier  d’une psychanalyse de l’écrivain,  fort  discutable  dans son
principe,  plutôt  d’insérer  dans  le  jeu  de  la  lecture  de  nouvelles  traces  susceptibles
d’enrichir  cette  lecture.  On  notera  que  pour  la  détection  d’intertextes  latents  le
principe d’isotopie devient constitutif. L’éclatement des éléments appartenant au texte
d’origine est de règle dès lors que s’exerce aussi sur l’écriture une forme de censure. Tel
qu’il vient d’être décrit l’intertexte latent demeure un fait d’écriture. Il est cependant
un fait de lecture en tant que le lecteur, par sa position d’exotopie, exerce sur le texte
un regard distancié. 

46 Faut-il  accorder  au lecteur  des  prérogatives  plus  larges  et  concevoir  que la  lecture

procède également à des interférences avec des écrits postérieurs ? Eco qui décrit la
lecture comme une « promenade inférentielle »40 pourrait  inciter à aller en ce sens,
encore que l’inférence semble mettre en jeu les principes d’antériorité et de causalité.
D’autres auteurs franchissent plus hardiment le pas.
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Intertexte « amont et aval » (Riffaterre 1, Barthes, Bellemin-Noël)

47 L’article inaugural de Riffaterre « L’intertexte inconnu » semblait élargir l’intertexte à

tous les textes (antérieurs ou postérieurs) susceptibles d’être rapprochés du texte lu. Il
représentait,  avons-nous  noté,  « l’ensemble  des  textes  que  l’on  retrouve  dans  sa
mémoire à la lecture d’un passage donné ». Barthes a donné une version illustrée de
cette idée dans Le plaisir du texte qui invite à la navigation dans le grand texte de la
littérature : 

Lisant un texte rapporté par Stendhal (mais qui n’est pas de lui), j’y trouve Proust
par un détail minuscule. […] Ailleurs, mais de la même façon, dans Flaubert, ce sont
les pommiers normands en fleurs que je lis à partir de Proust. Je savoure le règne
des formules, le renversement des origines, la désinvolture qui fait venir le texte
antérieur du texte ultérieur.41

48 Bellemin-Noël  a  systématisé  le  propos  en  introduisant  une  nouvelle  opposition :

« Interlecture versus intertexte ». Contre une poétique centrée sur le scripteur et dont
l’intertexte serait  le corollaire,  le  concept d’interlecture,  affirme un changement de
perspective.  Bellemin-Noël  recense  quatre  formes  d’interlecture :  mention,  citation,
allusion,  évocation,  la  dernière  représentant  l’élément  spécifiquement  lié  à  une
démarche lectorale :

– EVOCATION : le fait que dans une œuvre d’art apparaissent au cours d’une lecture
des éléments invitant à opérer un rapprochement de type allusif avec un énoncé
appartenant à un autre ouvrage : sa différence avec l’allusion tient à ce que rien
n’indique que l’auteur a procédé sciemment à une telle référence ni qu’une large
majorité des lecteurs la repéreront. En somme, c’est une espèce d’allusion qui joue
obscurément  dans  les  registres  de  l’insu  collectif  et  de  l’inconscient  ou  du
préconscient individuel.42

49 Nul doute, si l’on suit ces auteurs, que le processus de mise au jour d’intertextes puisse

être étendu à  tous types de textes  en affinité  avec le  texte lu,  quelle  que soit  leur
époque. Reste à se demander le statut de la lecture ainsi produite. Le rapprochement
d’une  œuvre  avec  un  texte  ultérieur  semble  déplacer  l’accent  du  côté  créatif  au
détriment du commentaire, davantage assujetti à la contrainte d’adéquation, quelle que
soit par ailleurs la part de créativité dont il puisse se prévaloir. Afin de ne pas glisser
vers les amalgames faciles et de prévenir cette désinvolture dont Barthes se défendait
par  prétérition,  on  peut  envisager  d’accepter  l’ouverture  de  l’intertextualité  à  une
chronologie ultérieure en procédant à une typologie des textes de lecture, distinguant
commentaire littéraire et création à part entière. Le texte de lecture littéraire limiterait
le jeu sur les intertextes aux textes antérieurs en concédant au texte lu le statut de
texte  centreur.  L’évocation,  plus  libre,  et  son  exploitation  paraissent  quant  à  elles
ouvrir sur une écriture-lecture d’écrivain. Il en résulte un texte d’écrivain 2, nouveau
centre d’intérêt répondant librement au texte d’écrivain 1. Ce dernier passe alors, au
sens strict du terme, au statut de prétexte43.

50 Dans le schéma qui suit (hypothèse n° 2), « lecture intégrée d’écrivain » signale le statut

particulier de lecteur assumé implicitement par tout écrivain, non tenu d’expliciter ses
propres lectures et se contentant de les réinvestir dans une œuvre nouvelle :

Lecture intégrée d’écrivain

Lecture littéraire ***
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Intentio auctoris
Intentio

flottante
Intentio lectoris

Intertextualité Explicite
Non

explicite

Implicite  ou

cachée
Non explicite

Non

explicite

Non

explicite

Littérale Citation Plagiat *** *** *** ***

Non littérale référence Allusion Hypertexte Anagramme
Intertexte

latent
Evocation 

Texte d’écrivain 1 *** ***

Texte de lecture littéraire 1 bis ***

Texte d’écrivain 2

Texte centreur 1
Texte

centreur 2

 

L’intertextualité comme phénomène de lecture

51 On reprendra maintenant de façon plus succincte quelques-unes des questions restant

posées dans la perspective d’une approche lectorale de l’intertextualité. La lecture, on
l’aura  compris  ne  joue  pas  ici  contre  les  mécanismes  d’écriture  mais  avec  eux,
s’efforçant  de  les  englober  avant  de  les  déborder.  Mais  l’opération  est-elle  aussi
évidente qu’on pourrait le croire ?

 

Reconnaissance/ méconnaissance des intertextes

52 La question de la  reconnaissance-identification amène à  envisager le  contraire et  à

proposer un statut paradoxal de la lecture. En effet si l’exotopie permet au lecteur de
déborder l’intentio scriptoris,  il  se trouve simultanément placé dans une situation de
déficit. L’évolution des contextes, des cultures, l’oubli, tout simplement, œuvrent en ce
sens.

53 Comment combler ce manque ? Le métatexte critique constitue un premier auxiliaire

déterminant. Paraphrasant Stanley Fish et sa « communauté interprétative », on peut
avancer l’idée d’une communauté identificatrice qu’illustrent les lectures successives
de  Lautréamont.  Sans  le  travail  d’érudition  de  Maurice Viroux44,  de  Marguerite
Bonnet45,  que  saurions-nous  des  prélèvements  opérés  dans  les  Chants  de  Maldoror à
partir  de  l’Encyclopédie d’Histoire  naturelle  du  docteur  Chenu,  lui-même  lecteur  de
Buffon,  ou  à  partir  de  Michelet,  pour  ne  prendre  que  ces  deux  exemples ?  La
connaissance  de  ces  prélèvements  permet  de  comprendre  et  d’apprécier  le
détournement dont ils font l’objet.

54 À titre anecdotique mentionnons l’usage d’Internet (pas toujours négatif !) qui permet

au lecteur curieux de vérifier  ou de préciser une supposition d’emprunt,  grâce aux
banques de textes de plus en plus vastes. On en verra un exemple dans ce volume. Cette
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démarche d’investigation, contraire à la pratique d’une lecture courante, peut fort bien
prendre sa  place dans une lecture littéraire  accomplie  par retours successifs  sur  le
texte lu, entrecoupés de réflexion.

 

Effets de régie

55 L’intertexte fonctionne parfois comme prescripteur architextuel, moins par la présence

de traits typiques, ainsi que le suggère Genette, que par la mention de son titre et de ce
à quoi il renvoie dans la mémoire du lecteur. Laurent Jenny propose de lire en ce sens le
commentaire auquel procède Isidore Ducasse à propos des Chants dans une lettre au
banquier Darasse : « C’était quelque chose dans le genre du Manfred de Byron ». Pour
comprendre ce rapprochement a priori étonnant, Jenny recourt à l’évocation du sous-
titre de Byron : « a dramatic poem » et précise :

On saisit mieux, maintenant, comment l’appellation « poème dramatique » pourrait
définir le projet d’ensemble des Chants qui sont construits sur l’exaspération d’une
antithèse idéologique (Bien/Mal) et formelle (poésie romantique et sa dérision).46

56 La simple présence d’une référence intertextuelle peut donc avoir des incidences sur le

contrat de lecture et sur la régie adoptée.

 

Effets de sens

57 Quelles conséquences littéraires en résultent ? Elles concernent d’abord le texte source.

Ce qui vient d’être dit de la reconnaissance/méconnaissance des intertextes amène à
prendre  quelque  distance  avec  la  position  maximaliste  de  Riffaterre  pour  qui
l’identification de l’intertexte est la « condition de la littérarité »47. Cette conception est
sans doute à relier à un aspect de la culture occidentale qui tend à traiter l’intertexte en
métaphore de l’œuvre antérieure. On peut aussi envisager que la reconnaissance d’un
intertexte coïncide avec l’oubli de l’œuvre d’origine, substituant à la métaphore une
synecdoque,  ainsi  que  semble  le  pratiquer  la  culture  chinoise48.  Ce  jeu  de  cacher-
montrer,  du  fragment  convoqué  comme  intertexte  à  l’œuvre  d’origine,  resterait  à
approfondir.

58 L’emprunt  à  une  autre  œuvre  semble  par  ailleurs  s’effectuer  sur  les  modes  de

l’hommage, de la dérision ou de l’indécidable. On retrouverait les trois régimes sérieux,
satirique, ludique décrits par Genette à propos de la relation hypertextuelle.

59 Il convient encore d’apprécier les effets de l’intertextualité dans l’économie globale de

la lecture. Les commentateurs s’accordent à souligner la rupture de la linéarité et la
plus grande circulation du sens, le passage du dénotatif au connotatif. Autrement dit, le
lien  essentiel  avec  une  lecture  perçue  comme littéraire.  L’effet  de  l’intertexte  peut
toutefois être local ou global. Affaire d’appréciation générale de l’œuvre, là encore.

60 Enfin l’intertextualité entretient un rapport complexe avec la construction identitaire.

Laurent Jenny en souligne l’ambivalence49, qui concerne à la fois l’acte d’écriture et la
recomposition  par  la  lecture.  L’intertextualité  oscille  en  effet  entre  détournement
culturel et réactivation du sens ; elle semble fonctionner comme miroir du sujet selon
un  mécanisme  de  construction  identitaire  ou  de  déconstruction  des  sujets  par
fracassement des discours (les cut-ups de Burroughs). Certains grands contemporains
paraissent  orienter  leur  écriture  selon  ce  balancement.  On  pense  à  ces  œuvres
vertigineuses, Sous le volcan de Malcolm Lowry ou Ulysse de Joyce. 
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Parcours de la reconnaissance

61 Revenons pour finir à Ricoeur. Pourquoi cette référence ? Ce philosophe aide à penser

les  questions  de  l’identité  et  du  temps  en  jetant  un  pont  entre  le  littéraire  et  le
philosophique. Rappelons-le encore une fois : c’est la possibilité de mise en récit qui
donne sens à la notion de temps. C’est aussi la permanence du sujet grammatical du
récit  (ipse)  qui  aide  à  penser  la  permanence  de  la  personne.  Alors  que  le  vécu
susceptible d’être raconté permet de mesurer que le sujet idem se transforme en sujet
alter.

62 Parcours de la reconnaissance est à sa manière un récit triple, construisant à partir de

trois acceptions du mot « reconnaissance » trois parcours philosophiques fondés sur
deux idées : l’avènement de faits de pensée et l’idée que ces faits de pensée ne naissent
pas de rien. 

63 Ainsi la reconnaissance-identification associe deux opérations : identifier et distinguer,

deux  formes  complémentaires  du  jugement  critique,  de  Descartes  à  Kant,  qui
constituent un écho lointain du problème de la communauté des genres chez Platon.
Pour Descartes, identifier signifie distinguer, note Ricoeur. Pour Kant, identifier veut
dire relier sous la condition du temps. Nul doute que la lecture littéraire ait aussi besoin
de  distinguer  et  de  relier.  Chez  ces  deux  auteurs,  la  connaissance  triomphe  de  la
méconnaissance.  Mais  avec  Husserl  qui  s’attaque  à  la  représentation  et  Heidegger,
philosophe  de  l’étant,  de  l’être-au-monde,  la  reconnaissance  se  trouve  placée  à
l’épreuve du méconnaissable. On ne parle plus d’un temps général mais de variétés de
temporalisations.  Le  temps  est  « agent  double,  de  la  méconnaissance  et  de  la
reconnaissance »50. La remarque vaut pleinement pour toute description de la lecture
soucieuse de prendre en compte les conditions réelles dans lesquelles l’acte s’effectue.

64 En établissant  ces  connexions  entre  les  pensées,  Ricoeur  nous  fait  entrer  dans  une

certaine intertextualité philosophique. Selon le philosophe, il existe des faits de pensée
dont il jalonne son parcours. Parallèlement la littérature montre aussi qu’il existe des
faits d’écriture au-delà desquels il est difficile d’écrire de façon intéressante, si on les
ignore. Peut-on faire œuvre d’écrivain après Beckett, Joyce ou Proust sans avoir pris
connaissance  de  ces  auteurs ?  Par  là  il  est  encore  question  d’une  sorte  de  terreau
intertextuel de l’écriture. 

65 Quoi  qu’il  en  soit,  il  semble  possible  de  décrire  trois  strates  de  la  reconnaissance

intertextuelle :  la  reconnaissance-identification  des  intertextes  et  ses  difficultés,  la
reconnaissance de soi résultant d’un jeu avec le symbolique favorisé par cette saisie
intellectuelle, la reconnaissance mutuelle quand le texte d’auteur devient intertexte du
texte de lecture. Si une lecture littéraire digne de ce nom paraît impliquer la contrainte
d’adéquation au texte lu, la mise au jour d’arrière-plans intertextuels inaperçus joue
aussi pour d’autres lecteurs potentiels le rôle de médiateur : elle devient un chaînon de
la reconnaissance mutuelle.
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NOTES

1. Laurent Jenny, « L’intertextualité », Poétique, n° 27, 1976, p. 257.

2. Michael Riffaterre, « La trace de l’intertexte », La Pensée, octobre 1980.

3. Rappelons pour mémoire que le Centre de recherche sur la lecture littéraire (futur CRLELI) fut

créé à Reims par Michel Picard au milieu des années 1980. Le colloque « La lecture littéraire »

(1984) en fut le premier temps fort. La création de la revue La Lecture littéraire par Vincent Jouve,

qui prit le relais à la tête du centre, donna à partir de 1996 un nouvel élan à cette recherche.

Depuis 2004, l’équipe du CRLELI a intégré l’équipe interdisciplinaire du CIRLLLEP. Son champ

spécifique de recherche y subsiste sous la désignation d’un des trois axes de cette équipe, l’axe

« Interprétation et théorie de la lecture (ITL) ».

4. Il convient de donner à ce syntagme toute sa dimension en attribuant à l’adjectif « littéraire »

sa  fonction caractérisante.  On sait  depuis  les  théoriciens  de  l’École  de  Constance  que  le  fait

littéraire,  donc esthétique,  est  pour  le  moins  partagé  entre  les  deux pôles  de  l’auteur  et  du

lecteur. La plupart des théoriciens de la lecture s’accordent sur l’idée de ce partage qui exclut de

confondre  lecture  littéraire  et  lecture  des  textes  présumés  littéraires,  ainsi  qu’il  est  encore

souvent fait par ceux qui, vidant l’expression de son sens original, procèdent sans trop le savoir à

un réaménagement de la plus pure tradition et  excluent de fait  toute réflexion sur l’acte de

lecture. Voir à ce sujet notre essai Le Roman de la lecture, Liège, Mardaga, 2000.

5. Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, [1990], Paris, Grasset, 1992.

6. Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, Paris, Stock, 2004.

7. Voir encore à ce sujet, Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Le Seuil, 1983-1985.

8. Roland Barthes, « (Théorie du) Texte », Encyclopædia universalis, 1968.

9. Michel Arrivé,  « Pour une théorie des textes poly-isotopiques »,  Langages ,  n° 31,  septembre

1973, p. 53-63.

10. Julia  Kristeva,  Sémiotikè.  Recherches  pour  une  sémanalyse,  Paris,  Le Seuil,  1969,  rééd.  coll.

« Points  essais »  (Le  chapitre 4 :  « Le  mot,  le  dialogue  et  le  roman »  concerne  de  près

l’intertextualité).

11. Le Roman de la lecture, chapitre 1.

12. Art. cit., p. 57.

13. Michael Riffaterre 1, « L’intertexte inconnu », Littérature, n° 41, février 1981.

14. Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, n° 27, 1976, p. 267.

15. Michel Arrivé, art. cit.

16. Concept avancé par Julia Kristeva et repris par certains représentants de la sociocritique.

L’idéologème est le concept qui permet de penser le texte lu dans les textes de la société et de

l’histoire :  « Le recoupement d’une organisation textuelle (d’une pratique sémiotique) donnée

avec  les  énoncés  (séquences)  qu’elle  assimile  dans  son espace  ou auxquels  elle  renvoie  dans

l’espace des textes (pratiques sémiotiques) extérieurs, sera appelé un idéologème. L’idéologème

est cette fonction intertextuelle que l’on peut lire « matérialisée » aux différents niveaux de la

structure  de  chaque  texte,  et  qui  s’étend  tout  au  long  de  son  trajet  en  lui  donnant  ses

coordonnées  historiques  et  sociales.  Il  ne  s’agit  pas  ici  d’une  démarche  interprétative,

postérieure à l’analyse, qui « expliquerait » comme étant « idéologique » ce qui a été « connu »

d’abord comme étant « linguistique ». L’acceptation d’un texte comme idéologème détermine la

démarche même d’une sémiotique qui, en étudiant le texte comme une intertextualité, le pense

aussi dans (le texte de) la société et l’histoire. L’idéologème d’un texte est le foyer dans lequel la

rationalité connaissante saisit la transformation des énoncés (auxquels le texte est irréductible)

en un tout (le texte), de même que les insertions de cette totalité dans le texte historique et

social » (Sémiotikè, p. 53). Selon Georges Thines et Agnès Lempereur, « une des tâches urgentes de
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la sémanalyse est de montrer le lien de cet idéologème avec les modes de production et avec le

social, et d’autre part l’influence qu’il a eue dans le développement de nos sciences de l’homme,

ou  encore  en  quoi  l’idéologème  est  le  produit  des  coordonnées  historiques  et  sociales » 

(Dictionnaire général  des  Sciences Humaines,  Éditions Universitaires,  1975).  Pour la sociocritique,

l’idéologème  sera  « un  micro-système  sémiotico-idéologique  sous-jacent  à  une  unité
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20. Annick Bouillaguet, « Une typologie de l’emprunt », Poétique, n° 80, novembre 1989.

21. On peut ici renvoyer à l’ouvrage d’Henri Béhar, Littéruptures, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1988.

Béhar, notons-le, place ce procédé de collage sous le signe des réécritures (3e partie de l’essai).

22. Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », op. cit., p. 259-260.

23. « Intertexte et autotexte », Poétique, n° 27, 1976.

24. Jean Ricardou, « Claude Simon textuellement », in Claude Simon, colloque de Cerisy-la-Salle,

Union Générale d’éditions, coll. 10/18, 1975.

25. Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990.

26. Les analyses de Soi-même comme un autre prolongent celles de Temps et récit.

27. David Gullentops, Poétique du lisuel, Paris, Paris-Méditerranée, 2001.

28. Pierre-Marc de Biasi, « Intertextualité (théorie de l’) », Encyclopædia universalis, 1989, p. 514.

Nous  rejoignons  ici  les  conclusions  tirées  par  Nathalie  Limat-Letellier  dans  « Historique  du

concept d’intertextualité », in L’Intertextualité, Annales de l’Université de Franche-Comté, n° 637,

Besançon, 1998, p. 58-59.

29. Sans doute, comme le montre Jean-François Jeandillou (Esthétique de la mystification,  Paris,

Minuit, 1994), la mystification appelle-t-elle toujours plus ou moins une démystification, mais

force est aussi de constater qu’elle fonctionne sur le mode de la reconnaissance différée.

30. Ainsi  de ce « Napoléon premier empereur »  devenu « nappe ollé ombre miette hampe air

heure » puis converti en l’évocation de « danseuses espagnoles montées sur la table » dans un

épisode d’Impressions d’Afrique.

31. Saussure  détecte  dans  l’ouverture  du  De  rerum  natura l’hypogramme  caché  d’Aphrodite,

présent à travers la dispersion récurrente des phonèmes constitutifs du nom de la déesse. 

32. La présentation du travail de Saussure pose prudemment la question : « Mais qu’en est-il du

lecteur et de l’auditeur non prévenu ?  Reconnaît-il,  dans le discours poétique, le mot qui en

constitue  le  canevas ?  Saussure  présume  que,  pour  ce  qui  concerne  le  public  latin,  il faut

répondre  par  l’affirmative.  […] »  La  conclusion de  Starobinski  accentue  la  part  de  doute  sur

l’effective intention des auteurs latins : « Saussure s’est-il trompé ? S’est-il laissé fasciner par un

mirage ?  Les  anagrammes  ressemblent-ils  à  ces  visages  qu’on  lit  dans  les  tâches  d’encre ? »
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Mario Vargas Llosa et Jean-Paul
Sartre
Les enjeux de l’intertextualité dans La tante Julia et le scribouillard

Marie-Madeleine Gladieu

1 Lorsque Mario Vargas Llosa s’exerce à écrire ses premiers récits courts, dans la Lima

des années cinquante-cinq, le roman péruvien, genre qui n’est apparu qu’environ un
siècle plus tôt, ne répond pas à l’expression d’un monde qui se modernise, où l’industrie
se développe et où viennent de surgir à grande échelle, conséquences de l’exode rural,
les  quartiers  précaires  qui  forment  la  « ceinture  de  misère »,  « cancer  social »  ou
« honte  nationale »  qui  entourent  la  capitale.  Le centre  a  vu  la  construction  de
nouveaux ministères, de groupes scolaires, d’hôpitaux, du stade national. La ville croît,
de  nouveaux  quartiers  sont  apparus  là  où  des  exploitations  agricoles  séparaient  le
centre  historique  avec  ses  églises,  ses  palais  et  ses  balcons,  Santa Beatriz  avec  son
hippodrome et son parc où avaient lieu les courses de lévriers, de l’olivette du très chic
San Isidro,  et  plus  loin  encore,  du  lieu  de  villégiature  qu’avait  été  Miraflores ;  elle
escalade les collines au-delà des Barrios Altos, et à l’ouest, elle rejoint peu à peu le port
de Callao et le Pacifique. D’un peu plus de 600 000 habitants en 1940, la population est
passée à près de 5 000 000 vingt ans plus tard.

2 Dans ce contexte, l’écriture romanesque continue à suivre les normes fixées au début

du siècle : sentimental ou mélodramatique, prétexte à des scènes de genre montrant un
Pérou pittoresque et « typique » dont les modèles datent de la fin du siècle précédent,
ou érotico-historique, s’intéressant aux aventures amoureuses de Bolivar et du vice-roi
Amat, mais surtout indigéniste, reproduisant à l’infini les stéréotypes nés au XIXe siècle

et au début du XXe : cet indigénisme tardif a été nommé « nativisme ». Et Mario Vargas

Llosa,  qui  écrit  ses premiers textes de fiction,  pense qu’il  est  temps de changer les
modèles  de  référence,  c’est  pourquoi  il  va  chercher  parmi  les  prosateurs  nord-
américains de la première moitié du XXe siècle exprimant le nouveau mode de vie et les

valeurs liées au développement de la grande ville. Toutefois sa théorie romanesque de
ces  années  est  essentiellement  élaborée  à  partir  de  la  pensée  de  Jean-Paul Sartre.
Correspondant à une période de prise de conscience d’ordre politique, elle s’appuie sur
Qu’est-ce que la littérature ?, en particulier en ce qui concerne les rapports entre genre
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littéraire et engagement, entre écriture et prise de position face aux problèmes d’une
époque. L’enthousiasme du jeune auteur est tel que l’un de ses amis le surnomme « le
vaillant petit Sartre » (el sartrecillo valiente). Cette influence sera sensible dans les textes
de fiction narrative des années cinquante et soixante.

3 Durant cette décennie, Mario Vargas Llosa, qui vient vivre à Paris, se rapproche d’abord

de Jean-Paul Sartre.  Il  intervient à ses côtés à la Mutualité pour protester contre la
guerre d’Algérie. Il  collabore également avec la Révolution cubaine, et participe aux
activités de la nouvelle Casa de las Américas. Mais bientôt l’écrivain péruvien prend ses
distances avec l’idéologie révolutionnaire. Il accepte mal que Sartre justifie la violence
de l’opprimé contre son oppresseur. De plus, les années 1963 à 1965 sont marquées, au
Pérou  comme  dans  divers  pays  d’Amérique  du  Sud,  par  la  création  de  foyers
révolutionnaires qui tentent, comme Fidel Castro l’a fait à Cuba, de prendre le pouvoir
par la lutte armée et la résistance populaire à la classe dominante. Dans cette guérilla,
Mario Vargas Llosa perd plusieurs amis, voit disparaître les jeunes gens qui auraient pu
former une future classe politique susceptible de faire évoluer positivement le pays. Et
le modèle cubain perd, pour lui, sa crédibilité quand survient l’affaire Padilla (poète,
mais sbire du dictateur Batista, il demande sa libération pour raisons de santé ; Padilla
devient  l’homme qui  incarne la  censure et  la  répression subies  par  les  ennemis  de
Fidel Castro).

4 Dans son roman La tante Julia et le scribouillard, dont la première édition est publiée à

Barcelone en 1977, Vargas Llosa invite son lecteur à réfléchir sur l’écriture romanesque
à  partir  de  deux  exemples :  l’apprenti  écrivain  Varguitas,  dont  la  trajectoire  et  les
modèles évoquent l’expérience même de l’auteur, et Pedro Camacho, véritable galérien
de  la  création  de  feuilletons  radiophoniques,  dont  le  lecteur  ne  parvient  pas  à
comprendre  s’il  écrit  pour  vivre  ou  s’il  vit  pour  écrire.  Les  principaux modèles  de
l’auteur péruvien, au cours de ses années de formation, sont traités avec ironie, parfois
avec dérision.  Vargas Llosa procède par allusions,  il  parodie leurs citations les plus
célèbres,  celles  que  connaît  tout  Péruvien  ayant  fréquenté  l’école  primaire.  Ces
parodies sont parfois attribuées à des personnages de feuilletons radiophoniques, dont
le lecteur, ou l’auditeur si nous entrons dans le jeu proposé par le texte romanesque, ne
soupçonnerait pas qu’ils pussent se livrer à ce genre d’exercice intellectuel.  Dans le
premier feuilleton de la série, le docteur Quinteros, quinquagénaire, propriétaire d’une
maternité  dans  le  quartier  le  plus  chic  de  la  capitale,  fréquente  une  salle  de
gymnastique pour entretenir sa forme physique ; à la moindre maladresse, les jeunes
athlètes l’interpellent : « ¡Las momias a la tumba y las cigüeñas al jardín zoológico ! »1, « les
momies au tombeau et  les  cigognes au zoo ! »2,  phrase qui  rappelle  le  discours que
Manuel  González Prada  prononça  dans  le  grand  amphithéâtre  de  l’université
d’Arequipa quelques années après la Guerre du Pacifique (1879-1883), qui vit la défaite
du Pérou et ses conséquences, la perte d’Iquique et Arica (région désertique mais très
riche en minerais) et l’occupation du sud du pays par l’armée chilienne. González Prada
demande un renouvellement total de la classe politique, qui a conduit le pays à la perte
d’une partie de son territoire et à la misère. « ¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra ! »,
« Les vieux, à la tombe, et les jeunes, au travail! », réclame-t-il. Rien de comparable, par
conséquent, avec le geste maladroit du quinquagénaire dans une salle de sport. L’ironie
émanant de personnes du même milieu social ne saurait remettre en question la bonne
entente qui règne en ce lieu ; il ne s’agit pas d’exclure du club le maladroit, qui veut
soulever un poids trop lourd. Dans ce nouveau contexte, la citation perd son caractère
revendicatif :  il  ne  s’agit  plus  de  réclamer  un  changement  profond de  la  vie  et  de
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l’action politiques, mais de rire d’une futilité. Le feuilleton radiophonique n’a jamais été
un lieu de contestation, mais de distraction destinée au grand public, et il se caractérise
presque toujours par son conformisme. 

5 Dans le chapitre suivant, le lecteur apprend que Pedro Camacho n’utilise qu’un livre, un

dictionnaire des citations du monde entier, qui a probablement inspiré cette phrase. De
plus,  étant  étudiant,  Mario  Vargas Llosa  était  un  lecteur  assidu  et  admiratif  de
González Prada. Le fait que l’auteur du texte se soit éloigné de cette idéologie, proche
de l’anarchisme, explique peut-être la reprise ironique de la revendication politique la
plus célèbre.

6 Quelques lignes plus loin, tandis que le même docteur Quinteros jouit des bienfaits du

sauna, il dit, nostalgique : « ¡Juventud, cuyo recuerdo desespera ! » (p. 37), « Jeunesse, dont
le souvenir désespère ! » (p. 39), exclamation qui, pour tout Latino-américain, ne peut
que  rappeler  les  vers  les  plus  célèbres  du  poète  le  plus  connu  d’Amérique  latine,
Rubén Darío, « Juventud, divino tesoro,/ya te vas para no volver » (« Jeunesse, divin trésor,/
Tu pars et  ne reviendras plus »).  Comme pour la  citation précédente,  tout auditeur
potentiel est capable d’identifier cette référence, expression d’une vérité universelle
somme toute assez banale. Il convient de signaler aussi que Mario Vargas Llosa a choisi
pour son « mémoire de maîtrise »  (thèse pour l’obtention du grade de bachelier  en
sciences humaines) l’étude de l’œuvre de ce poète. Ce dernier exprime les regrets de
l’homme  face  au  temps  qui  emporte  les  amours ;  le  docteur,  très  chaste  dans  ce
domaine, ne regrette que la perte de ses muscles et d’un corps esthétiquement parfait,
selon les normes de la mode masculine. Le passage d’un thème poétique universel à une
expression  extrême  de  la  nostalgie,  le  « désespoir »,  d’un  corps  de  jeune  athlète,
souligne une certaine futilité chez ce quinquagénaire, à la fleur de l’âge, comme son
créateur se plaît à affirmer. La citation est déformée, dans le sens de la banalisation,
d’une dégradation tendant à la sottise ; le lecteur a remarqué un phénomène similaire
dans le cas précédent. Cette dégradation, qui concerne les « nice people » des quartiers
chics  de  la  capitale,  peut  annoncer  la  dégradation  plus  grave,  d’ordre  éthique,  du
personnage incestueux de Richard. Elle est aussi un signe de la qualité des créations du
feuilletoniste, qui compose ses œuvres et en parle avec un sérieux extrême, adulé des
auditeurs et de son employeur, mais qui ne produit que des textes de consommation de
masse, où les problèmes réels de la société sont déformés et banalisés, au même titre
que les citations des grands auteurs. Dans ce cas, l’intertextualité attire l’attention, par
contraste, sur la valeur réelle des créations du scribouillard et sur leur probabilité de
passage à la postérité.

7 Surnommé par le journaliste et apprenti écrivain Varguitas « le Balzac de l’Altiplano »,

de par l’importance de sa production allant de pair avec une vie de galérien, Camacho
écrit une dizaine de feuilletons par jour, chacun devant durer environ une demi-heure,
et  les  personnages  commencent  bientôt  à  passer  d’une  histoire  à  l’autre.  Le
scribouillard s’offusque de la comparaison, arguant de son originalité. Il ne lit jamais,
de peur de subir une influence non désirée. Son dictionnaire des citations lui sert de
base  culturelle.  À  l’inverse,  Varguitas  incarne  la  création  flaubertienne,  mais  la
présence de cet écrivain est plus implicite. Varguitas lit des quantités d’auteurs avant
d’entreprendre  la  rédaction  d’une  nouvelle ;  Flaubert  conseillait,  dans  sa
correspondance, de lire « des océans » de textes avant de commencer une œuvre, et
pratiquait lui-même cette méthode. La lecture à voix haute est l’épreuve décidant de la
viabilité d’un texte, et des dizaines de pages sont écrites, puis déchirées, avant qu’une
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phrase correcte ne soit finalement acceptée. De manière plus allusive encore, Julia se
comporte  parfois  en  Emma Bovary  du  XXe siècle :  son  goût  pour  les  films

mélodramatiques  rappelle  celui  d’Emma  pour  les  romans  sentimentaux.  Mario
Vargas Llosa,  par  ces  phénomènes  d’intertextualité,  signale  les  modèles  à  partir
desquels il a élaboré un style propre : s’agissant de la création de personnages, Lituma,
qui  revient sous plusieurs identités dans les  feuilletons de Pedro Camacho,  apparaît
aussi comme sous-officier,  avec divers grades, dans ses romans ;  de plus, quant à la
composition romanesque, après avoir composé le « magma » de ses futures œuvres, il le
censure impitoyablement avant d’en proposer une version définitive.

8 Mais les allusions les plus nombreuses, parfois presque des citations, concernent les

écrits de Jean-Paul Sartre sur l’art d’écrire, son essai sur Baudelaire et Qu’est-ce que la

littérature ? À l’époque où il écrit ce roman, Mario Vargas Llosa a rompu avec les idées
de son premier modèle, tant sur le plan de la prise de position politique, que sur celui
de  l’écriture.  Les  affirmations  de  Sartre  sont  assez  systématiquement  tournées  en
ridicule,  et  deviennent,  dans  certains  cas,  objets  de  dérision.  Sa  position  sera  plus
nuancée  dans  les  essais  plus  tardifs ;  mais  le  traitement  du  thème de  l’initiation  à
l’écriture grâce à l’observation de celui qui apparaît comme le seul écrivain vivant de sa
plume  et  connu  du  grand  public  au  Pérou,  passe,  pour  l’auteur,  par  une  sorte  de
meurtre symbolique du père en écriture.

9 Sartre souligne chez Baudelaire sa farouche volonté de ne pas procréer, de ne s’assurer

aucune descendance : la création d’une œuvre d’art est, pour lui, incompatible avec la
procréation. Si Varguitas, comme son créateur, redoute la paternité (la Julia du monde
réel ne pouvait pas avoir d’enfants, et la première tentative avec son jeune mari s’est
soldée par un avortement spontané, ce qui a pu influencer une telle appréhension de la
procréation), Camacho exprime la même phobie, assortie d’une crainte de la femme
digne d’un Samson dont la chevelure aurait repoussé :

Croyez-vous qu’il me serait possible de faire ce que je fais si les femmes absorbaient
mon énergie ? m’admonesta-t-il avec du dégoût dans la voix. Croyez-vous que l’on
peut produire des enfants et des histoires en même temps ? Que l’on peut inventer,
imaginer si l’on vit sous la menace de la syphilis ? La femme et l’art s’excluent, mon
ami. Dans chaque vagin est enterré un artiste. Se reproduire, quel plaisir ? Est-ce
que les chiens, les araignées, les chats ne le font pas ? Il faut être originaux, mon
ami.3

10 La  banalité  et  l’excès,  l’évocation  d’une  maladie  jadis  redoutée,  car  sans  remède

(Gauguin, par exemple, en est mort), mais désormais guérissable, et de l’animalité de
l’acte sexuel, réduisant l’être humain au rang des insectes tenus pour répugnants ou, au
mieux, à celui des animaux familiers, donnent aux phrases qu’écrit Sartre à propos de
Baudelaire le dandy, l’esthète (le lecteur se souvient alors de l’allure du scribouillard,
minuscule, toujours vêtu du même costume sale et trop souvent repassé, dont on dirait
dans  les Andes  qu’il  sert  de  miroir  au  diable),  un  nouvel  aspect  dérisoire.  Mario
Vargas Llosa, remarié et père de trois enfants, ne croit plus en de telles affirmations, et
celui qui les profère, abandonné par sa femme qui le trompe continuellement, manque
de crédibilité ; il en va de même pour le discours sartrien qu’elles parodient. Le texte de
Vargas Llosa se lit donc à deux niveaux : si l’intertextualité passe inaperçue, l’ironie est
sensible, vu le contexte romanesque ; et si le lecteur la perçoit, l’ironie devient dérision,
car le scribouillard autodidacte qui se limite à appliquer une technique pour créer n’a
rien à voir avec Baudelaire, ni avec son commentateur. La réflexion de Sartre déformée
par ce personnage d’une vanité grotesque fait comprendre au lecteur que l’auteur ne
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prend plus au sérieux les préceptes sartriens. Si l’auteur produit un texte accessible à
tout lecteur potentiel quel que soit son niveau de connaissances littéraires, il suscite la
complicité du lecteur qui s’intéresse à sa vie et à sa culture.

11 Un  autre  commentaire  de  Varguitas  à  propos  de  l’art  d’écrire  selon  son  collègue,

retient aussi l’attention :

Il me répondit avec ces généralités dont il était impossible de rien tirer de concret.
Les histoires, pour atteindre le public, devaient être fraîches, comme les fruits et les
légumes, car l’art ne supportait pas les conserves et moins encore les aliments que
le temps avait pourris.4

12 Bien que, cette fois encore, le lecteur ne se trouve pas devant une citation exacte de

Sartre, il ne peut que reconnaître les propos que ce dernier a tenus sur la littérature de
consommation, sur le phénomène du best-seller et des textes de circonstances, qui n’ont
d’intérêt que passager et ne proposent aucune réflexion quant à la situation de l’être
humain  dans  son  contexte  historique.  La  comparaison  sartrienne  avec  les  fruits  et
légumes du marché, qui se fanent vite, image de la consommation de biens matériels, la
culture ainsi comprise étant abaissée à ce niveau, incapable donc de « nourrir » l’esprit,
susceptible seulement de « remplir » les temps morts de la journée comme les produits
frais ont rempli le cabas de la ménagère, reprise par un personnage d’auteur capable de
prendre du recul par rapport à sa création, pourrait être le point de départ d’un débat
sur la littérature. Sartre oppose, en effet, ce type d’œuvres à la narration que le lecteur
relit avec intérêt. Camacho, lui, se réfère à ses feuilletons radiophoniques, qu’il écrit,
répète  et  joue  successivement  en  une  heure  environ.  L’aspect  excessif  de  cette
fraîcheur  du  produit,  ainsi  que  de  l’expression  du  scribouillard  qui  prolonge  la
comparaison par  des  exemples  a contrario,  les  conserves,  qui  font  surgir  l’image  de
boîtes empilées posées sur des étagères dans une pièce obscure, comme les livres sur les
rayons  d’une  bibliothèque,  et  les  produits  périssables  rendus  impropres à  la
consommation  envisagés  dans  le  dernier  degré  de  leur  dégradation,  montrent  la
truculence  de  celui  qui  ne  sait  jamais  prendre  ses  distances  avec  le  réel,  qui  est
incapable de dépasser le premier degré de l’interprétation et de déceler le ridicule.
Cette  fois  encore,  l’intertextualité  met  en  relief  le  fossé  qui  sépare  Camacho  d’un
écrivain digne de ce nom ; le scribouillard se réclamant régulièrement de Sartre, que
Vargas Llosa  surnomme  à  cette  époque  l’ « intellectuel  bon  marché »,  renvoie  sur
l’écrivain  français  sa  vision  non  pertinente  de  la  création  littéraire,  dont  il  est
« impossible de rien tirer de concret ».

13 Mario Vargas Llosa se comporte parfois comme ce personnage lorsqu’il reprend à son

compte certaines expressions sartriennes, comme la notion de dévoilement, liée chez
Sartre à l’engagement de l’écrivain, et chez Vargas Llosa, à la présence de l’auteur dans
l’œuvre qu’il crée. Il inverse d’ailleurs cette notion, et affirme que l’auteur se cache
dans ses textes bien plus qu’il ne s’y montre. La comparaison avec le travail inversé de
la stripteaseuse semble, au départ, provenir en droite ligne du mode de réflexion du
scribouillard.  Mais  ici,  la  distance  est  réellement  prise  avec  l’image proposée,  et  la
distance  avec  Sartre,  voulue.  Le  seul  engagement  valable  de  l’écrivain,  dit  en  fait
Vargas Llosa, c’est celui de transformer la réalité, de la « voiler » pour qu’elle mette en
évidence  d’autres  caractéristiques,  peu  ou  pas  remarquées  dans  les  circonstances
réelles du quotidien. Vargas Llosa a donc assimilé la pensée sartrienne, puis il est parti
au-delà,  tel  Empédocle  abandonnant  ses  sandales  pour  progresser  sur  la  pente  de
l’Etna.
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1. Mario Vargas Llosa, La tía Julia y el escribidor, Barcelone, Seix Barral, 1977, p. 37.

2. La tante Julia et le scribouillard, traduction d’Albert Bensoussan, Paris, Gallimard, 1979 ; édition
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L’intertextualité conjugale entre les
romans de Juan Goytisolo et ceux de
Monique Lange
Emmanuel Le Vagueresse

1 Les  écrivains  qui  parlent  d’eux-mêmes  dans  des  autobiographies  déguisées  ou  qui

fictionnalisent un certain nombre d’éléments tirés de leur « vie réelle » sont légion.
Mais une même tranche de vie racontée par deux écrivains qui forment un couple dans
la vie est un événement qui, sans être tout à fait exceptionnel, s’avère plus rare dans la
littérature. C’est ce qui se produit, par exemple, dans le cas de Juan Goytisolo (né en
1931)  et  Monique Lange  (1926-1996),  qui  plus  est  dans  deux  langues  différentes,
l’espagnole et la française1.

2 On  connaît  peut-être  mieux  l’écrivain  espagnol,  vivant  désormais  à  Marrakech,

abondamment traduit en France et grand pourfendeur de dictatures et de mythes de
tous ordres, que sa femme, décédée il y a une dizaine d’années. Celle-ci travailla dans le
milieu de l’édition, du cinéma, écrivit sur Cocteau et Piaf et fut l’auteur d’un certain
nombre  de  courts  romans  ou  récits,  dont  la  plupart  ont  une  forte  résonance
autobiographique et qui, en croisant la trajectoire de l’écrivain espagnol, établissent
une réelle intertextualité dont la portée est extrêmement féconde d’un point de vue
littéraire.

3 Nous  disons  bien  « littéraire »,  car  il  ne  s’agit  pas  ici  de  vérifier  lequel  des  deux

écrivains dit « La Vérité » sur leurs rapports dans la vie réelle, lequel des deux s’éloigne
ou reste le plus fidèle, par rapport à une réalité d’événements qui n’intéresseraient que
le biographe ou l’échotier. Au contraire, ce qui nous intéresse ici, c’est le traitement
que  chacun  réserve,  littérairement,  textuellement  et  fictionnellement  à  un  donné
commun  – une  vie  sentimentale  à  deux,  mais  très  anticonformiste –,  et  comment
s’établit cette intertextualité singulière dans la littérature. Et ce, d’autant que l’œuvre
romanesque de Monique Lange, finalement peu connue et peu étudiée2, jette un nouvel
éclairage, lorsqu’on la confronte à l’esthétique et à la thématique de Juan Goytisolo, sur
le monde et l’écriture de « Juan sans terre »3.
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4 Et cet éclairage, c’est peut-être une lumière plus nette, plus crue, démystificatrice, sur

les prises de position et les obsessions de son écrivain espagnol de mari. Mais, pour
reconnaître, justement, ce parcours intertextuel, il est nécessaire, remarquera-t-on, de
connaître à la fois les deux auteurs, les deux vies et les deux œuvres... donc, aussi, les
deux langues, même si les œuvres de Goytisolo sont traduites en français (et une petite
partie de celles de Lange en espagnol). C’est là le seul requis, mais il est de taille, pour le
lecteur, s’il  veut apprécier cette « intertextualité », au sens large du terme, de deux
trajets vitaux communs et mis en écriture.

5 Pour nous livrer à l’étude de cette intertextualité, nous aurons recours aux romans ou

récits suivants de Monique Lange, présentés par l’éditeur comme étant des œuvres « de
fiction », mais très autobiographiques : Les Platanes (1960) et Les Cabines de bain (1982),
tous deux publiés chez Gallimard – où elle travaillait –, comme les autres ouvrages de
Lange, hormis les essais. On citera également un autre de ses récits, La Plage espagnole

(1962).  Quant  à  l’œuvre  de  Juan Goytisolo,  on  laissera  volontairement  de  côté
Coto vedado [Chasse gardée] (1985, 1987 pour l’édition française) et En los reinos de taifa

[Les Royaumes déchirés] (1986, 1988 pour l’édition française), non que ces ouvrages ne
soient pas intéressants, au contraire, mais parce que ces deux volumes sont clairement
présentés  comme  une  autobiographie  en  deux  volets :  nous  préférons  donc  nous
centrer sur ce qui constitue, a priori, une réécriture romanesque plus dense, ce qu’est
Señas de identidad [Pièces d’identité] (1966, 1968 pour la traduction française)4.

6 En effet, le choix de ce grand roman autobiographique nous semble plus parlant du

point de vue de l’étude d’un système de voilement/dévoilement, pour le lecteur, par
rapport à la réalité des relations du couple, Álvaro/Dolores (pour Juan/Monique) et aux
récits  autofictionnels  de  Monique Lange,  corpus  ici  retenu.  On citera  aussi  d’autres
romans  ou  récits  de  Goytisolo,  particulièrement  de  la  période  des  années 1960,
primordiale, comme on le verra, à plus d’un titre, dans la construction de l’écrivain.

7 Le récit de Monique Lange qui, sans nul doute, parle le plus de ses relations avec Juan G.

est Les Cabines de bain. Le lecteur qui connaît bien Goytisolo – mais, répétons-le, encore
faut-il le connaître... – le retrouvera à coup sûr dans cet homme dont l’écrivaine évoque
sans pudeur la vie à ses côtés depuis de nombreux lustres, lors d’une retraite solitaire
qu’elle effectue à Roscoff.  La narratrice,  en troisième personne, va se ressourcer en
Bretagne pour échapper à ce qui semble être un début de dépression. Elle revient sur sa
vie  avec  cet  homme  que  l’on  reconnaît  rapidement  comme  étant  Juan Goytisolo,
arabophone et arabophile, écrivain (réputé) difficile :

Elle ne va pas dénicher un autre Espagnol qui lit le Coran, qui a toujours un manuel
de grammaire arabe sur sa table de nuit, qui s’en va tous les dimanches à la même
heure au hammam de la mosquée, qui aime le harira et qui écrit de beaux livres de
plus en plus difficiles pour les autres et pour elle.
Lorsqu’il ne savait pas qui il était, son langage était clair. Plus il s’enfonce dans sa
clarté à lui, plus ses livres deviennent sibyllins. Importants pour ses compatriotes
mais  où  est  sa  patrie ?  Importants  aussi  pour  ces  quelques  Arabes  lettrés.  Bien
entendu, pas pour ces hommes qu’il rencontre le dimanche.5

8 On remarque déjà que Lange établit un lien très fort, chez Goytisolo, ce Juan sans terre

et sans patrie, entre découverte de soi – essentiellement celle de son homosexualité, ce
qui  est  implicite,  mais  décodable,  dans  l’allusion  aux  rencontres  masculines  du
hammam, ici – et écriture. M. Lange semble critiquer, ici, non pas, peut-être, le manque
de clarté de son écriture, dès lors qu’il « s’est trouvé » – il a, au moins, trouvé « sa »
clarté –, mais l’incommunicabilité de son écriture vis-à-vis de ces hommes qu’il aime. Il
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ne  peut  être  lu  par  ceux-ci,  des  hommes  du  peuple,  comprend-on,  issus  de
l’immigration maghrébine, et le lecteur de se demander pour qui et pourquoi l’écrivain
espagnol écrit alors, si ces hommes aimés ne peuvent déchiffrer ses livres.

9 Survient assez tôt, en effet, sous la plume de Lange, l’évocation de l’attirance, elle aussi

précoce, de son compagnon de vie pour le monde arabe, le dénuement, voire la misère,
à travers le paysage désolé de l’Andalousie :

C’est au cours de son premier voyage avec elle, à Almería, qu’il a eu le choc moral –
 et pas encore sexuel – de ce qu’il irait chercher en Afrique. [...] Les mouches de
Carthagène étaient des mouches africaines. Les mouches du malheur sur les yeux
des enfants qui avaient le trachome.6

10 Or, on retrouve ces préoccupations chez l’écrivain espagnol dans ses récits de voyage

La Chanca (1962, 1964 pour l’édition française), du nom d’un quartier déshérité de la
ville andalouse d’Almería, et Campos de Níjar [Terres de Níjar] (1960, 1964 pour l’édition
française). Dans La Chanca, on citera simplement : « El tracoma ha devorado los ojos de los

loteros que prometen “la suerte para hoy” [...] »7.

11 Cette pauvreté est l’élément qui établit le lien entre l’Espagne du Sud et le Maghreb,

juste de l’autre côté du détroit de Gibraltar. On retrouve un écho fictionnalisé de cette
découverte dans le premier voyage vers le Sud de l’Espagne d’Álvaro et Dolores, dans
Señas de identidad (désormais : Señas), en vue du tournage d’un documentaire, car Álvaro
est un photographe espagnol travaillant en France pour l’AFP, en plein franquisme,
déjà exilé,  comme Goytisolo, à l’époque, à Paris :  « En tu primer contacto con el  Sur la

vitalidad ruda y silvestre de aquellos hombres te cautivaba (hasta el punto de irritar a Dolores)

[...] »8.

12 On trouve un écho de cette préoccupation naissante dans des articles de Goytisolo, à

l’époque, pour le Sud misérable et ses hommes « rudes ». Dans La Chanca, par exemple,
on retrouve cette focalisation « énervante », pour la Dolores de Señas, sur ces hommes
qu’elle n’ose pas encore considérer comme des rivaux possibles, alors que le regard que
croit voir en eux le narrateur de La Chanca est totalement subjectif et ne parle en réalité
que du sien, même si Goytisolo n’a pas encore assumé son désir : « Victorino [...] me ayudó

a meter  en la  cama.  Se  había  sentado a  mi  lado y  me miraba con una expresión vecina al

amor »9.

13 On  notera  néanmoins,  comme  l’écrit  Lange  en  1982,  que  la  chronologie  vitale  est

importante : en 1960 ou 1962, Juan Goytisolo ne sait pas encore, au plus profond de lui,
que cette attirance est aussi « sexuelle », il s’en rendra compte juste à ce moment-là et
en parlera, d’abord à Monique, puis, sous couvert de fiction, en 1966, dans Señas. Ce qui
fait  qu’en  1982,  dans  Les Cabines  de  bain,  elle-même  peut  être  plus  directe  sur  les
tendances homosexuelles assumées, avec les Arabes, de son époux « de papier », ce qui
n’était que latent, quoique décryptable, dans Les Platanes ou ses autres récits du tout
début des années 1960. Enfin, ce qui n’est plus qu’un secret de Polichinelle depuis vingt
ans est définitivement dit dans l’autobiographie de Goytisolo en 1985.

14 Passant du Sud andalou au Maghreb et  télescopant les  périodes de l’avant et  après

coming out10 de Juan, Monique Lange relie donc de manière sous-jacente l’attirance de
l’écrivain pour le monde arabe, l’écriture et la sexualité :

Lorsqu’elle  allait  dans les  pays  arabes  avec lui,  elle  le  sentait  possédé,  envoûté.
C’était comme si on lui avait jeté un sort plus fort que l’écriture, plus fort que la
sexualité. Il était capable de se passionner pour les études des enfants de ses amis
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analphabètes, lui qui ne se souvenait peut-être pas du nombre des enfants de ses
frères.11

15 Cette attirance est à la fois intellectuelle et sensuelle, et c’est la syncope du narrateur,

Álvaro, de Señas, sur le boulevard Richard-Lenoir, qui fait prendre conscience à celui-ci
de la nécessité de changer de vie et de s’appliquer à une libération totale de son être.
Cette  libération  passe  donc  par  le  corps,  l’orientation  sexuelle,  la  culture  et  la
géographie, la morale et l’idéologie et, in fine, l’écriture.

16 Plus générale encore que ce goût séminal et culturel de son époux pour le monde arabe,

Monique Lange évoque l’attirance de ce dernier pour les pauvres et les parias qui, de
fait, sont souvent issus du Sud, ne seraient-ce que les Espagnols des années 1960, exilés
économiques, davantage qu’exilés politiques, en France, et qui le fascinent par leur –
apparente – liberté et distanciation vis-à-vis de leur terre natale :

Elle  se  souvient  d’Aubervilliers  lorsqu’ils  allaient  manger  des  paellas  avec  des
ouvriers espagnols. Elle se souvient de José qui chantait du flamenco dans le couloir
du train qui les ramenait de Barcelone à Paris. « Tu vois, lui disait-il, ils emportent
leur terre à la semelle de leurs souliers ». Elle ne savait pas à ce moment-là, il ne
savait pas non plus lorsqu’ils traînaient dans le port à Barcelone, en buvant de la
manzanilla et du jerez au Varadero, elle ne savait pas jusqu’où elle irait, jusqu’où
elle serait obligée d’aller pour le comprendre.12

17 On trouve  et  chez  Lange  et  chez  Goytisolo  toute  une  série  de  développements  sur

« l’amour impossible » entre la narratrice et son compagnon, et la perte des illusions
sur ce « bonheur conjugal », dès lors que la sexualité de Juan devient et s’assume autre,
ce qu’il faut lire, sans doute, dans les lignes précédentes, avec « Il ne savait pas non
plus ». Cette observation se rapporte à la période qui précéda la prise de conscience de
sa différence par Goytisolo. Quant à « jusqu’où elle serait obligée d’aller », l’expression
se rapporte à sa propre attitude de femme qui accepte les désirs hétérodoxes de celui
qui ne cessera jamais d’être son époux : « [D]ix-huit ans plus tard [après le coming out],
ils  s’aimeraient  encore  d’amour  fou  et  pas  seulement  parce  que  cet  amour  était
impossible »13.  Le  champ  lexical  de  l’« impossibilité »  revient  souvent  chez  Lange  à
propos de leur couple14, mais c’est un roman comme Señas qui ouvre définitivement les
serrures de cette « impossibilité » conjugale.

18 Physiquement,  les  mêmes  échos  sont  audibles  entre  Señas et  Les Cabines  de  bain,

concernant  les  difficultés  du  couple  à  entretenir  des  rapports  physiques,  mais,  on
commence à le comprendre, le ton de la romancière française est plus franc et sans
tabou, même si l’écrivain espagnol tente, lui aussi,  de s’atteler à cette tâche d’auto-
analyse. Citons Lange : « Même lorsqu’elle était – ou se croyait – malheureuse, même
lorsqu’ils  réalisaient  que  plus  rien  n’était  possible  (physiquement)  entre  eux.  Elle
aimait se blottir contre lui »15.

19 Cet amour impossible se retrouve particulièrement dans la deuxième œuvre de Lange

que  l’on  a  choisi  ici  de  privilégier,  Les Platanes,  récit  –  « roman »,  d’après  le  prière
d’insérer de l’édition « Folio » –, qui raconte l’histoire de Claudia16 et de Diego. Claudia
supplie son compagnon Diego de quitter Paris sur-le-champ et de l’emmener en voiture
avec  lui  jusqu’en  Provence,  alors  qu’ils  sont  en  pleine  crise  conjugale  et  bientôt
sexuelle.  Néanmoins,  parcours vital  oblige,  l’homosexualité,  alors non reconnue par
l’écrivain espagnol et par sa femme, n’est pas dite, dans ce récit de 1960, écrit vingt ans
avant Les Cabines de bain, et la crise de leur sexualité difficile prend, on le verra bientôt,
d’autres formes annexes. De plus, les points de convergence entre la « vraie vie » du
couple Lange-Goytisolo et son transfert par/dans l’écriture sont encore cachés sous un
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masque de fiction plus épais que dans Les Cabines de bain, jeunesse, illusion ou pudeur
obligent.

20 Car Les Cabines de bain fait le point après plus d’un quart de siècle de vie commune.

La maturité, la réflexion, même désenchantée, le recul, sont désormais possibles pour
Lange, d’autant plus que Les Platanes appartient, lui, à une époque où la reconnaissance
de son homosexualité par Goytisolo n’avait été faite ni en privé, ni en public, comme le
premier tome de son autobiographie, Coto vedado, qui reproduit la lettre « d’aveu » de
Juan à Monique, nous l’apprend.

21 Malgré tout, à l’époque charnière où elle apprend cette donnée qui bouleversera leur

vie de couple, Monique Lange écrit un récit (La plage espagnole,  en 1962, donc) où la
narratrice, Sara, sous-entend davantage de choses, peut-être, sur la sexualité de son
compagnon,  Miguel.  Ce  couple,  avatar  quasi  interchangeable  du  précédent,  semble
souffrir un peu plus explicitement à cause d’une « attirance » équivoque de Miguel pour
certains hommes :

Tu avais tellement peur de ces hommes que tu commençais à aimer que tu buvais
du vin pour les approcher. [...] Tandis que tu buvais, j’étais ivre de jalousie. Plus le
vin se mêlait à votre sang, plus vous vous touchiez. Le rire devenait un prétexte
pour vous toucher. [...] Pour les rejoindre, tu m’aurais donnée. Tu ne m’aimais que
si  je  leur  plaisais.  [...]  Et  puis  ils  sentaient  bon.  Quand  je  rentrais  avec  toi,  je
respirais sur ton corps l’odeur des autres hommes que tu avais respirés.17

22 Ces hommes « que [son compagnon] commençai[t] à aimer », ce ne sont pourtant pas

« les hommes » en général, mais les ouvriers, les pêcheurs, les gens de peu : néanmoins,
l’expression est ambiguë à souhait et ce n’est sans doute pas un hasard sous la plume de
Monique Lange.

23 Cette intuition (?) de Monique Lange, au moment où se met en place la nouvelle donne

conjugale,  apporte  donc  un  éclairage  différent  sur  les  « difficultés »  du  Diego  des
Platanes dans  son  couple,  et  confirme,  deux  ans  avant  Señas,  l’« intertextualité
conjugale » entre les deux écrivains, d’une œuvre à l’autre. On notera, en outre, que si
Señas montre la rencontre sexuelle du narrateur, Álvaro, avec un ouvrier arabe, dans
Paris, c’est au lecteur qu’est laissé le soin de relier cette expérience à la crise conjugale
d’Álvaro et Dolores. Goytisolo ne montre aucune pédagogie ni didactisme dans cette
autopsie du couple et ne s’appesantit absolument pas sur ce lien de cause à effet, de
manière quelque peu surprenante, d’ailleurs. Cela est dit,  une fois, dans le cours du
roman et, pour Goytisolo, il ne semble pas nécessaire d’y revenir de manière insistante.

24 Textuellement, chez Lange, il s’agit toujours de « violer » ou de « posséder » l’homme

qui se refuse à faire l’amour. La femme tient très souvent le rôle actif, comme si le mâle
ne pouvait que se laisser faire : « Elle se rappela une forêt. C’était l’automne. Elle avait
violé Diego »18. Cette citation est à rapprocher de dialogues illustrant, chez Goytisolo,
les rapports difficiles, voire aporistiques, entre Dolores/Claudia et Álvaro/Diego, dans
Señas.  À  un certain moment,  Dolores  rappelle  à  Álvaro une certaine soirée sur une
plage, où le refus opposé par le jeune homme de faire l’amour avec elle avait motivé
cette scène, à relier avec Les Platanes :

– Llevábamos varias horas sin hablarnos porque la noche antes no quisiste hacer el amor
conmigo.  Tu  dichoso  Jumilla  me  había  excitado  y,  al  acostarnos,  me  rechazaste  con
brusquedad [c’est Dolores qui parle].
– Excelente tu memoria. En efecto, así fue.
– Me dijiste : si tantas ganas tienes baja a la calle y búscate un hombre.
– Es lo que hiciste, ¿no?19
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25 Le lecteur qui lit à la fois Les Platanes et Señas ne peut donc s’empêcher d’interpréter le

Diego du roman de Lange sur la base des tendances homosexuelles bientôt avérées de
l’Álvaro goytisolien. Mais encore faut-il savoir, et poser comme acceptable, qu’Álvaro
est la matérialisation du Diego de Lange, un Diego devenu ce qu’il est, désormais, grâce à
l’écrivain espagnol. Et, ce, si l’on accepte aussi que Diego/Álvaro est le double, jusqu’à
un  certain  point,  d’un  écrivain  nommé  Juan Goytisolo,  compagnon  d’une  écrivaine
appelée Monique Lange, et que les deux romanciers narrent sur le mode de la fiction
autobiographique des morceaux de leur vie commune, selon leur propre point de vue.

26 Mais  revenons  à  Señas  et  à  sa  tentative  d’éclaircir  la  problématique  conjugale  de

Dolores et Álvaro. Avant la scène clef de la rencontre entre Álvaro et l’Arabe dans un
quartier populaire de Paris, qui sera glosée, dans Les Cabines de bain, pour ce qui est de
son aspect réitératif des rencontres de hammam de J. G., on trouve des bribes d’indices
plus ou moins codés sur l’homosexualité présumée du narrateur, mais qui pourraient
tout autant signifier quelque « dissidence » plus générale. Par exemple : « Mis señas de

identidad son falsas »20, sur la part non assumée de lui-même, jusqu’alors, ou, de manière
plus précise : « – [...] Cuando adivino el deseo contra el que no puedo luchar [c’est Dolores qui
parle] »21, intuition qui annonce les constats de la narratrice des Cabines de bain, mais
vingt ans plus tôt.

27 À cet égard, on retrouve une intuition prophétique dans Les Platanes, où la narratrice

Claudia tente de séduire le jeune auto-stoppeur allemand, Hermann, sorte d’éphèbe
germanique, que Diego et elle ont accepté dans leur voiture, sur la route du Sud. Diego,
loin d’être jaloux,  s’amuse de ce petit  jeu pervers où règne,  sinon la  confusion des
sentiments,  au  moins  celui  de  la  sexualité.  Il  va  jusqu’à  débarquer  Hermann  et  sa
propre compagne Claudia dans un champ pour qu’ils puissent faire l’amour tous deux...
ce qui a pour effet de faire paniquer le jeune stoppeur (et de réactiver le topos langien
du « viol » d’un homme par la femme). La réaction de Claudia est la suivante : 

– Il est peut-être pédéraste, suggéra-t-elle.
– Chaque fois que tu fais peur à un homme, tu crois qu’il est pédéraste.
– Non, dit Claudia, avec toi je suis habituée, mais tu sais, en Allemagne, c’est connu,
les hommes s’adorent entre eux.22

28 Plus que l’incongruité de la fin de cette dernière phrase, on en retiendra surtout le

début,  l’ambigu  « avec  toi  je  suis  habituée »,  alors  qu’a  été  évoquée  la  pédérastie
possible de ces hommes apeurés. Plus tard, en effet, la narratrice des Cabines de bain

insistera sur la rivalité qu’elle a connue, en tant que femme, face aux hommes arabes,
des Arabes pauvres, des parias, comme on l’a vu au début de cet article, ce qui fait le
lien entre engagement « politique » et engagement « sexuel » :

Lui, le fils de riches Espagnols, n’avait pu toucher le fond de l’amour – ou de ce que
l’on peut  prendre  pour  l’amour  –  qu’en rejoignant  des  hommes qui  avaient  les
mains abîmées par la société dont il était issu. [...] [D]’autres ouvriers, dans le même
caniveau, des immigrés aux mains calleuses, seraient ses rivaux [à elle].23

29 Le lecteur de Juan Goytisolo connaît cet amour de l’écrivain espagnol pour les parias à

la  Jean Genet,  autre  J. G.  qui  fut  l’un  de  ses  amis  en  France,  et  sur  lequel  notre
romancier, récemment, a jeté un éclairage cette fois beaucoup plus cru dans l’auto-
fiction Carajicomedia [Foutricomédie] (2000, 2002 pour la traduction française), livre qui a
fait scandale en Espagne – et s’est beaucoup vendu ! –, car il détaille par le menu les
rencontres sexuelles du narrateur, double de l’écrivain, avec des ouvriers arabes, dans
le Barbès des années 1960. Avec cette « confession » impudique, très drôle et distanciée,
Juan Goytisolo semble s’offrir sans plus aucun fard, au soir de sa vie, et déboulonner
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une  statue  déjà  fendillée,  du  moins  pour  ses  détracteurs  bien-pensants.  Ce  n’est
pourtant  qu’une  nouvelle  étape,  la  dernière  à  ce  jour,  dans  le  dire  de  sa  rupture
sexuelle, morale et littéraire.

30 Quant  à  Monique  Lange,  elle  a  percé  à  jour,  assez  tôt,  et  sans  se  voiler  la  face,  le

« secret » goytisolien de cette attirance envers les parias, lui appliquant davantage de
recul encore, bien sûr, que le romancier espagnol, le jugeant et, à distance, le poussant
dans ses retranchements, même si ce dernier s’y attelle valeureusement, jusqu’au finale
ironique de cette Carajicomedia. Mais c’est aussi valeureusement qu’elle-même donne sa
position, difficile à juger et, peut-être, à comprendre de l’extérieur, d’épouse remplie
d’abnégation, sans pour autant être dupe, « reconnaissante [envers son mari]  de lui
avoir fait entrevoir ce monde-là [...] »24,  une quête éthique, en quelque sorte, et pas
seulement corporelle, qu’elle reconnaît avoir mis du temps à formuler/formaliser25.

31 On  a  donc  droit  à  deux  visions  de  cette  relation  conjugale  « parasitée »  par

l’homosexualité du compagnon, grâce à cette « intertextualité de vie », d’abord, si l’on
peut dire, et à sa réversion dans l’écriture, ce dialogue à distance, dans ses évolutions,
ses non-dits – car « non-sus » – de l’un et de l’autre, jusqu’aux dits explicites : « Bien
avant qu’elle ne sache qu’il  était homosexuel,  bien avant qu’il  ne le sache, lui aussi
[...] »26, chez Lange, et : « Tu salvación [le narrateur s’adresse à lui-même] debías buscarla

allí,  en  ellos [les  pauvres,  les  marginaux ]  y  su  universo  oscuro,  como  de  instinto  y  sin

aprendizaje de nadie, severamente, junto a ellos, habías buscado el amor »27, chez Goytisolo.

32 En  conclusion,  il  nous  semble  que  Monique Lange  n’a  jamais  aussi  bien  résumé  le

rapport ambigu et complexe que Goytisolo entretient – littérairement bien entendu... –
 avec  les  Arabes,  la  politique  et  le  sexe,  que  dans  cette  citation,  où  elle  parle  bien
évidemment, aussi, d’elle-même :

[...]  [L]orsqu’elle  faisait  rire  ses  amis  en  disant :  « Il  a  résolu  sexuellement  ses
problèmes politiques », elle savait très bien ce qu’elle voulait dire et puisqu’il lui
avait fallu organiser sa douleur, elle avait décidé qu’elle souffrait selon sa morale et
que, s’il avait aimé des affreux bourgeois, c’est alors qu’elle aurait eu honte.28

33 Ce qui importe, ici, avec cette intertextualité que nous avons malicieusement qualifiée

de « conjugale », c’est que Monique Lange a opéré un décryptage des propres mots de
Goytisolo, plus encore que de son attitude vitale, décryptage qui parle, en creux, de son
passé d’enfant issu d’un milieu aisé et se sentant coupable de l’être, et que le romancier
espagnol, malgré ses efforts, ne pouvait totalement approfondir avec un recul absolu.

34 Chez Lange, la réflexion est encore plus clairvoyante que chez Goytisolo, même si celui-

ci a publié Carajicomedia, qui servirait d’exemple à de nombreux écrivains nombrilistes
et insincères. Mais l’épouse délaissée, malgré leur complicité, en sait davantage que
Juan sur son désir, car elle observe « de l’extérieur » ;  d’où ces paroles terriblement
lucides et impitoyables :

Je te regardais faire la putain avec ces ouvriers. Tu voulais, au-delà de tout, être leur
semblable, mêlé, mêlé. Tu voulais oublier que tu les quittais pour rentrer dans ta
maison haute aux draps de fil. Même le linceul de ta mère était un drap de fil. Tu ne
leur ressemblerais jamais, même si chacun de tes mots était un jour de leur travail,
un jour de leur vie, même si chacun de tes gestes était une grève.29

35 On notera aussi que, si Goytisolo réfléchit sur lui-même et, au moment de Señas, sur la

« fin »  de  son  couple,  par  la  suite,  il  ne  reparlera  jamais,  excepté  dans  son
autobiographie, de celle qui sera restée sa femme, et de leurs nouveaux rapports,  à
l’inverse des récits de Lange, pour qui la question est beaucoup plus centrale. Lui ne
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décrypte pas les mots de sa femme, ni n’en donne à son tour une éventuelle version
« corrigée ».

36 De toute façon,  nous ne voulons pas établir  d’équivalence totale entre les  héros de

papier de ces romans autobiographiques et leurs auteurs. Ce pourrait être, tout aussi
bien – et c’en sont, d’ailleurs, par la grâce de la transsubstantiation littéraire – des êtres
de fiction, à leur manière. Malgré tout, on a bien vu qu’une connaissance de la vie et de
l’œuvre  des  deux  auteurs,  y  compris  dans  leur  chronologie  par  rapport  à
l’aggiornamento sexuel  et  moral  de  Goytisolo,  était  requise  pour  apprécier  les  jeux
d’intertextualité,  au  sens  le  plus  large,  qui  nécessitent  lectures  croisées  et,  aussi,
relectures. Ainsi, le lecteur peut-il traquer les signes et les prodromes de « l’après dans
l’avant »,  comme  dit  Henri  Meschonnic,  notamment  par  rapport  au  dire  de
l’homosexualité, chez l’un et chez l’autre, en fonction de ce qui est su ou pas, de ce qui
peut être dit ou pas.

37 L’intertextualité, comme le suggère notre titre, est ici profondément liée à la vie des

deux écrivains, et c’est une définition-limite que nous appliquons sans doute dans cette
étude – par rapport aux catégories genettiennes classiques –, à savoir une définition du
« Texte » vu comme tout ensemble de signes interprétables. La vie semble bien être ce
tissu  dont  parle  plutôt  Barthes,  qui  a  d’ailleurs  fréquenté  et  influencé,  dans  les
années 1960, Juan Goytisolo. Ce n’est pas Goytisolo, qui a si souvent martelé, dans ses
romans comme dans ses essais, que le Texte était indissociable de la Vie, et l’écriture du
plaisir le plus sexuel, qui nous contredirait.

38 On dira enfin que, très récemment, Juan Goytisolo, dans deux livres autobiographiques

et inclassables30, s’est penché à nouveau sur Monique Lange, en rendant hommage, dix
ans après sa mort,  à la compagne d’une vie,  en dépit des « impossibilités » et de la
rupture, en dépit de son choix de vie sexuel, avec une émotion dénuée de tout pathos,
mais  qui  n’en  touche que  plus  le  lecteur.  Ces  deux courts  livres  sont,  en  effet,  les
derniers chapitres d’une « intertextualité conjugale » dont la compagne, l’épouse,  la
complice courageuse, désormais devenue « l’absente », ne pourra écrire, à son tour, sa
propre version.

NOTES

1. Cet article est la reprise, abrégée, mise à jour et orientée dans la direction du séminaire du

CIRLLLEP, d’un précédent article intitulé « De Juan Goytisolo à Monique Lange, de Monique Lange

à  Juan  Goytisolo :  une  “intertextualité  conjugale” »,  paru  dans  Alain  Tassel  (dir.),  Nouvelles

approches de l’intertextualité, Narratologie (4), Nice, Presses Universitaires de Nice-Sophia Antipolis,

2001, p. 257-277.

2. Et, à notre connaissance, jamais sous l’angle comparatif de son rapport avec l’œuvre de Juan

Goytisolo.

3. C’est le titre de l’un des romans les plus connus de Goytisolo, Juan sin tierra (1975, 1977 pour

l’édition française).
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4. Nous citerons l’édition Mondadori (Barcelone) de 1991. Toutes les traductions de l’espagnol

sont les nôtres.

5. Les Cabines de bain, p. 100-101.

6. Op. cit., p. 143.

7. « Le trachome a dévoré les yeux des vendeurs de billets de loterie qui promettent “la chance

pour aujourd’hui” [...] », La Chanca, Paris, Librairie Espagnole, éd. cit. 1981, p. 14.

8. « Lors de ton premier contact avec le Sud, la vitalité rude et sauvage de ces hommes-là te

captivait (au point d’énerver Dolores) [...] », Señas, p. 140.

9. « Victorino [...] m’aida à me mettre au lit. Il s’était assis à côté de moi et me regardait avec une

expression voisine de l’amour », La Chanca, p. 93.

10. Soit la révélation publique de son homosexualité.

11. Les Cabines de bain, p. 54.

12. Les Cabines de bain, p. 99.

13. Op. cit., p. 122.

14. « [...] [C]omme il était adorable et impossible » ou « – [...] [J]e sais que tout est impossible.

D’abord  à  cause  de  Nathalie,  puis  à  cause  de  toi,  puis  à cause  de  moi »,  Les Platanes,

respectivement p. 96 et p. 116.

15. Op. cit., p. 140.

16. Par ailleurs, Claudia est le prénom de la protagoniste de La isla [Chronique d’une île] (1961),

roman de Juan Goytisolo où il est aussi question de crises de couples, dont celui de Claudia.

17. La Plage espagnole, Paris, Gallimard, 1962, p. 72-74.

18. Les Platanes, p. 92.

19. «  – Ca faisait plusieurs heures qu’on ne se parlait pas, parce que la nuit d’avant tu n’avais pas

voulu faire l’amour avec moi. Ton maudit Jumilla m’avait excitée et, quand on s’est couchés, tu

m’as repoussée brusquement. / – Tu as une excellente mémoire. En effet, c’est comme ça que ça

s’est passé. / – Tu m’as dit : si tu en as tellement envie, sors dans la rue et trouve-toi un homme.

/ – C’est ce que tu as fait, non ? », Señas, p. 100-101. Le Jumilla est un vin de la région de Murcie.

20. « Mes papiers d’identité sont faux », Señas, p. 278.

21. « – [...] Quand je devine le désir contre lequel je ne peux pas lutter », Señas, p. 279.

22. Les Platanes, p. 128.

23. Les Cabines de bain, p. 64-65.

24. Op. cit., p. 65.
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Événements intertextuels dans 
L’Opoponax de Monique Wittig
Alain Trouvé

1 Voici  un  des  romans  les  plus  originaux produits  par  l’avant-garde  dans  les  années

19601.  Son  auteur,  Monique  Wittig,  féministe  postmoderne,  y  propose  une  mise  en
œuvre de ses théories sur le langage et sur le genre sexuel. Sur un thème classique –
 l’enfance,  l’adolescence  – Wittig  innove  par  la  manière.  Marguerite Duras  et
Claude Simon, séduits par cette écriture qui rejoignait à sa façon leurs recherches de
nouveaux romanciers, saluent l’événement. « C’est l’exécution capitale de quatre-vingt-
dix pour cents des livres qui ont été faits sur l’enfance », note Duras dans sa postface2.
Claude Simon, déclare de son côté à propos du personnage principal, une petite fille :
« Je regarde, je respire, je mâche à travers ses yeux, sa bouche, ses mains, sa peau… Je
deviens l’enfance »3.

2 L’intertextualité occupe dans ce livre une place remarquable dont on ne peut saisir les

effets sans comprendre au préalable dans ses grandes lignes le projet de l’auteur. À la
pointe du mouvement féministe, Wittig en vient à récuser le terme de féminisme. Elle
veut déconstruire les notions de genre (féminin et masculin) en montrant que ce ne
sont pas des entités naturelles mais des structures mentales historiques et transitoires,
comme le langage et la culture qui en furent le vecteur4. Dans le discours dominant,
seuls  les  hommes  accèdent  au  statut  de  sujet,  les  femmes  étant  réduites  au  statut
d’objet, notamment sexuel. L’article « Le Cheval de Troie »5 définit l’œuvre d’art comme
machine de guerre contre le discours empêchant les femmes, mais aussi les minorités
sexuelles (lesbiennes, gays) d’accéder au statut de sujet.

3 L’Opoponax est une de ces machines de guerre. L’intertextualité littéraire y joue un rôle

paradoxal : elle surgit au milieu du roman comme événement d’écriture et de lecture,
alors qu’elle paraissait exclue de cette contre-écriture inventée par la romancière. Il
s’agit dès lors de comprendre les raisons de ce surgissement ensuite réitéré et d’en
apprécier les effets. L’enjeu en est aussi le processus de construction identitaire.
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De l’univers de l’infans à l’intertextualité littéraire

4 Grâce à l’invention d’une voix narrative originale, le lecteur effectue une plongée dans

le monde de l’enfance, monde des identités psychiques flottantes, y compris au plan
sexuel.  On  devine  que  les  scènes  évoquées  se  passent  pour  la  plupart  dans  un
établissement  d’enseignement  privé.  Elles  mettent  en  présence  des  enfants  et  des
religieuses,  mais  ne  s’ordonnent  pas  selon  le  regard  socialisé  d’un  adulte.  Wittig
invente pour dire cette expérience une langue recréant la situation du jeune enfant
confronté en tant qu’être-qui-ne-parle-pas – infans au sens étymologique du terme – au
monde adulte et à son langage organisé. Sur ce seuil, la voix narrative use néanmoins
de  la  parole,  mais  récuse  certaines  structures  du  langage  collectif ;  elle  choisit  de
demeurer à l’extérieur, donnant aux êtres et aux choses tout leur poids de sensualité et
leur ôtant leur dimension de socialité. La première page pose sur le monde un regard
étranger et brouillé à la fois : les noms des personnages sont donnés par d’autres, les
discours  rapportés  sans  distance  par  suppression des  guillemets,  monde de  paroles
entendues  mais  non  assumées  où  le  concret  du  sexe  et  des  choses  l’emporte  sur
l’abstrait :

Le petit garçon qui s’appelle Robert Payen entre dans la classe en criant qui c’est
qui veut voir ma quéquette qui c’est qui veut voir ma quéquette. […]
La première fois que Catherine Legrand est venue à l’école, elle a vu de la route la
cour de récréation l’herbe et les lilas au bord du grillage, c’est du fil de fer lisse qui
dessine des losanges, quand il pleut les gouttes d’eau glissent et s’accrochent dans
les coins, c’est plus haut qu’elle.

5 L’Opoponax se présente comme un anti-récit, dominé par la parataxe et l’emploi massif

du présent de l’indicatif. À l’absence des formes françaises du prétérit – passé simple et
imparfait  –  correspond  l’absence  de  séries  narratives  logiquement  articulées.  On
remarque  un  emploi  atypique  des  formes  de  la  première  personne,  limitées  aux
appellations  dictées  par  l’institution :  « Ma  sœur »,  « Ma  mère  supérieure »  ou  au
discours rapporté ; le personnage principal, Catherine Legrand, est en revanche traité à
la troisième personne et demeure comme inapte à toute forme d’élection de la part du
narrateur  ainsi  que  l’atteste  la  très  étrange  désignation  par  le  doublet  Prénom
Patronyme,  d’un  bout  à  l’autre  du  roman.  À cette  extériorisation  de  la  subjectivité
s’ajoute  l’emploi  du  « on »  typique  du  monde  enfantin  en  tant  qu’il  marque
l’indétermination des frontières entre soi et les autres. Tout ce qui est de l’ordre du
ressenti est rapporté dans des phrases impersonnelles ou commençant par « on ». 

6 Le mot titre « Opoponax » est d’abord un mot entendu et recopié par Catherine Legrand

sur  lequel  va  se  cristalliser,  hors  de  toute  référence  sémantique  précise  – le
dictionnaire  indique  qu’il  s’agit  d’une  variété  de  plante,  l’idée  d’indétermination
subjective : 

elle écrit donc en lettres capitales en haut au milieu de la deuxième page opoponax
et deux points suivis  de,  peut s’étirer.  On ne peut pas le décrire parce qu’il  n’a
jamais  la  même  forme.  Règne,  ni  animal,  ni  végétal,  ni  minéral,  autrement  dit
indéterminé. (p. 179)

7 Le seul passage du livre plaçant la première personne en position principale commence

précisément par cette phrase « Je suis l’opoponax » et il n’intervient qu’à la page 230. Il
s’agit d’un texte écrit par une des pensionnaires de l’établissement religieux :

Je suis l’opoponax. Il ne faut pas le contrarier tout le temps comme vous le faites. Si
vous avez du mal à vous peigner le matin il ne faut pas que vous vous en étonniez. Il
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est  partout.  Il  est  dans  vos  cheveux.  Il  est  sous  votre  oreiller  quand  vous
commencez à dormir. Cette nuit il vous donnera tant de démangeaisons par tout le
corps  que  vous  ne  pourrez  pas  vous  endormir.  Le  jour  qui  arrivera  derrière  la
fenêtre demain matin vous permettra d’apercevoir l’opoponax assis sur l’appui de
la fenêtre. Vous lui écrivez et vous pourrez mettre la lettre derrière le piano de la
salle d’études. Je suis l’opoponax. (p. 230)

8 Le récit ne dit pas laquelle des filles du groupe est l’auteur du billet portant ce texte.

Toutes pourraient  l’être,  puisque la  phrase revient  à  énoncer cet  oxymore « je  suis
l’indéterminé ».  Le billet  circule pendant le cours de mademoiselle Caylus :  « tout le
monde a peur d’elle, on ne sait pas pourquoi, en tout cas bien qu’on ne l’ait jamais
entendu  crier  Sophie Rieux  Anne Gerlier  Marie  Démone  et  les  autres  disent  que
mademoiselle Caylus est une peau de vache » (p. 231).

9 Y a-t-il  une  place  dans  cet  univers  de  l’indétermination  pour  ces  voix  de  l’altérité

socioculturelle que représentent les intertextes ? Revenons d’abord à cette aporie sur
laquelle  semble  buter  l’écriture :  rendre  compte  d’un  univers  enfantin,  dans  lequel
l’ordre de la séparation symbolique n’a pas encore fait triompher sa loi sur la tendance
primaire  à  la  fusion,  en  recourant  au  langage  de  la  communauté.  Julia Kristeva  a
exploré  cette  disposition  du  langage  à  s’ouvrir  au  présymbolique,  distinguant  dans
La Révolution  du  langage  poétique,  les  registres  du  symbolique  et  du  sémiotique.  Le
sémiotique est illustré selon elle par les textes de l’avant-garde poétique de la fin du
dix-neuvième  siècle.  Cette  aptitude  à  retrouver  par  l’expressivité  des  procédés
poétiques  la  trace  du  chaos  originel  se  retrouve  ici  dans  un  texte  progressant  par
enchaînements et chevauchements de séquences, qu’articulent les motifs récurrents de
l’univers enfantin : la classe, le jeu. Elle confère au sous-titre « roman » un caractère
pour le moins problématique, ainsi qu’on l’a vu.

10 Pour poétiques que soient ses enchaînements,  la langue de L’Opoponax ne laisse pas

cependant  d’attirer  l’attention par  l’emprunt à  des  lexiques spécialisés :  « médius »,
« auriculaire »,  « tétraèdes » [sic],  « cyclamen »,  « ptyaline »  jalonnent  ainsi  le  texte
avant la  mention de « opoponax » et  de sa définition.  Cette définition – « règne,  ni
animal, ni végétal, ni minéral, autrement dit indéterminé » – pourrait être comprise
comme idéologème, savoir constitué en dehors de l’univers de la fiction et emprunté au
corps social, mais il ne s’agit en vérité que d’une parodie d’idéologème, le dictionnaire
Le Robert confirmant  l’appartenance  de  l’opoponax à  la  classe  « plante  dicotylédone
herbacée »6. 

11 Si l’insertion dans le texte de savoirs techniques ou scientifiques préconstitués apparaît

comme une forme limite et problématique d’élargissement à un hors-texte culturel,
forme à laquelle le lecteur peut porter une attention moindre, l’apparition d’intertextes
littéraires crée en revanche un effet de dissonance très remarquable.

12 L’événement se produit à la page 147 du roman, soit à peu près en son milieu, il devient

ensuite  récurrent  jusqu’à  la  fin  du  livre.  Arrêtons-nous  sur  ces  deux  moments :  le
surgissement et la dernière occurrence de l’intertextualité.

13 Le premier se situe quelque part, dans une cabane où se trouvent trois des enfants,

occupés à divers jeux :

Véronique Legrand retire une pomme. Elle est ratatinée autour du bâton, on voit
qu’elle a du plomb collé à la peau et qu’il brille à cause du jus qui coule de la pomme
quand elle cuit. Véronique Legrand la dépose sur un tas de sable qu’on a mis dans la
cabane pour se conserver des provisions. Celles qui sont cuites et refroidies et que
l’on  s’apprête  à  manger  sont  pleines  de  sable.  Alors  on pose  les  nouvelles,
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bouillantes, sur un tas de feuilles de frêne d’orme de hêtre. Vincent Parme est en
train de lire. Catherine Legrand est en train de lire. On entend la pluie frapper les
feuilles du toit de la cabane. Vincent Parme se met à rire de toutes ses forces en
mettant son livre d’images sous les yeux de Catherine Legrand par-dessus le livre de
lecture  qu’elle  est  en  train  de  lire.  Catherine  Legrand  voit  que  ce  qui  fait  rire
Vincent Parme c’est  que le  capitaine Haddock s’est  transformé en petit  z’oiseau
tchip tchip tchip en poursuivant sa b-b-boule de whisky. Catherine Legrand essaie
de lire la suite mais Vincent Parme reprend le livre pour lui tout seul en le cachant
avec  ses  bras  de  sorte  qu’on  ne  peut  pas  lire  en  même  temps  que  lui.  Alors
Catherine Legrand  se  remet  à  feuilleter  le  livre  de  lecture  en  s’arrêtant  à,  des
tresses de perles attachées à ses tempes descendaient jusqu’aux coins de sa bouche,
rose, comme une grenade entr’ouverte. Il y avait sur sa poitrine un assemblage de
pierres lumineuses imitant par leur bigarrure les écailles d’une murène. Ça se passe
à Carthage.  On a  appris  une règle  de  grammaire  latine et  dans l’exemple il  est
question de Carthage en ces termes, ceterum, censeo Carthaginem esse delendam,
soit la rengaine de Caton, soit la règle du gérondif ou de l’adjectif verbal. Dans le
livre de lecture il n’y a que des textes coupés, des morceaux choisis, on se demande
par qui, en tout cas on aimerait savoir ce qu’il y a avant et après, on a l’impression
au contraire qu’on ne le saura jamais. De toute façon dix lignes prises comme ça
dans un livre ce n’est pas intéressant. C’est pour ça que Catherine Legrand préfère
s’en tenir à un des textes en le répétant jusqu’à ce que ça lui dise quelque chose et
ainsi quelquefois il y en a un qui lui plaît vraiment.

14 Trois intertextes sont ici repérables. Le motif de la lecture contribue au soulignement

de leur  présence,  sinon à  l’identification des  textes  sources.  L’effet  produit  par  ces
intertextes est tel qu’on peut parler, au moins pour le second, d’événement d’écriture
et de lecture.

15 Commençons par l’allusion à Tintin On a marché sur la lune. La figure célèbre du capitaine

Haddock facilite l’identification de l’album d’Hergé. Les citations – « petit z’oiseau tchip
tchip tchip »  et  « b-b-boule [de whisky] »  rappellent  aux lecteurs  férus  de la  bande
dessinée le passage savoureux montrant Haddock ivre et en apesanteur, cherchant à
rattraper  le  liquide  échappé  de  son  verre.  Les  autres  seront  au  moins  sensibles  à
l’adéquation entre la mentalité enfantine et le texte cité. En atteste le rire du garçon et
son mouvement de retrait visant à prolonger pour lui seul le plaisir égoïste de cette
lecture.  Mais  ce  langage  « bébé »  fait  d’onomatopées  et  de  phonèmes  redoublés
ressemble  peu  au  style  du  récit  cadre.  Dépassant  la  perspective  diégétique,  il  est
également permis de voir ici une critique discrète par la caricature du langage de la
bande dessinée, critique de l’auteur adressée à une certaine littérature enfantine, ce
langage pour  enfants  qui  fabrique ou entretient  de  l’enfant  comme on fabrique du
genre…

16 Le second intertexte introduit une rupture plus franche :

Catherine  Legrand  se  remet  à  feuilleter  le  livre  de  lecture  en  s’arrêtant  à,  des
tresses de perles attachées à ses tempes descendaient jusqu’aux coins de sa bouche,
rose, comme une grenade entr’ouverte. Il y avait sur sa poitrine un assemblage de
pierres lumineuses imitant par leur bigarrure les écailles d’une murène.

17 L’identification de cet extrait du premier chapitre de Salammbô requiert ici la mémoire

littéraire du lecteur.  Contrairement à l’intertexte précédent,  celui-ci  se déploie plus
longuement, dépassant l’échelle du syntagme nominal pour atteindre celle de la phrase.
Ce que fait  entendre la  première d’entre elles  est  le  choc du présent  de l’indicatif,
temps phare du texte citant, et de l’imparfait, temps éminemment flaubertien utilisé
selon les mots de l’auteur pour « ressusciter Carthage », sur fond de distance historique
et  de  proximité  imaginaire :  « Catherine  Legrand  se  remet à  feuilleter  le  livre  […]
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s’arrêtant à, des tresses de perles […] descendaient ». Cet imparfait est le premier du
livre :  l’événement  dans  ce  roman  qui  en  manque  est  donc  d’ordre  stylistique.  Le
fragment inséré appartient à la forme classique du récit au passé, illustrée par la pause
narrative du portrait ; il rompt avec la technique utilisée dans le texte citant qui s’est
refusé à toute description de personnage.

18 Salammbô  interfère  encore  par  le  motif  de  Carthage  avec  la  phrase  latine :  « censeo

Carthaginem esse delendam ». Ce troisième intertexte renvoie moins au discours de Caton
qui en fut l’auteur qu’à la règle de grammaire qu’il est censé illustrer dans les manuels
scolaires :  on  pourrait  y  voir  une  forme  d’idéologème,  maxime  tombée  dans  le
patrimoine culturel commun.

19 Revenons à présent au rôle joué par ces intertextes dans la lecture. Le caractère allusif

des citations est cohérent avec l’univers des personnages construit par le roman. Les
textes lus y sont en quelque sorte incorporés à la matière mentale brassant dans le plus
grand chaos sensations, paroles entendues et lues. Les œuvres citées sont donc ici les
oubliées  de  l’intertextualité.  Rapporter  un  texte  à  son  auteur  serait  le  mettre  en
perspective, construire mentalement un temps historique, ce dont sont précisément
incapables nombre de jeunes enfants, d’où, peut-être, leur difficulté à se projeter dans
des lectures de textes anciens, pour peu que la lettre de ces textes ne consonne pas avec
leur expérience présente. C’est aussi ce que suggère la dernière phrase :

Catherine Legrand préfère s’en tenir à un des textes en le répétant jusqu’à ce que ça
lui dise quelque chose.

20 À  partir  de  là,  on  pourrait  lire  ces  citations  dans  une  perspective  si  l’on  ose  dire

intradiégétique comme écho éventuel à certains éléments contextuels. Ainsi le motif de
Carthage assurerait la transition de Flaubert au livre de grammaire latine sur le mode
du nivellement des discours. L’histoire de Rome est le fantôme absent de la phrase de
Caton  transformée  en  prétexte  à  la  mémorisation  de  la  règle  de  l’adjectif  verbal :
l’intention de l’orateur a disparu. Sa maxime, coupée de son contexte d’énonciation,
devient « la rengaine de Caton ».

21 Il  convient  néanmoins  de  ne  pas  s’arrêter  là  et  de  prendre  la  mesure  littéraire  du

phénomène.  Il  en  ressort  plutôt  une  impression  de  contraste  dont  la  citation  de
Flaubert marque le point culminant. Que Flaubert, figure emblématique d’un certain
réalisme construit à partir d’une narration structurée, soit la première cible ne relève
pas du hasard. Voulant s’attaquer aux fondements du roman traditionnel, les nouveaux
romanciers ont souvent été amenés à débattre par écriture interposée avec ce modèle.
Le  retour  à  Flaubert  peut  donc  se  lire  comme  retour  ironique  sur  l’écriture
flaubertienne contre laquelle le roman s’élève.

22 Pourtant,  la  rupture  stylistique  ainsi  produite  recrée  au  sein  de  cette  écriture  de

l’indifférencié  un élément d’altérité.  Il  en résulte  pour le  lecteur un intense plaisir
esthétique  dont  il  faudrait  tenter  de  démêler  les  significations.  Dégagement  de
l’expérience  régressive  vécue  par  l’immersion  dans  un  univers  accordé  au  chaos
émotionnel de l’enfance, permettant de préserver cet acquis tout en regagnant la terre
ferme du symbolique et de la culture ? Remontée en amont du texte vers une sorte
dialogue imaginaire avec l’auteur ?
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Intertextualité et traitement poétique du deuil 

23 Voyons comment la dernière page prolonge ces impressions. Elle transporte le groupe

des  pensionnaires  dans  trois  lieux :  l’autocar,  l’église  et  le  cimetière,  et  s’organise
autour d’un même motif, l’enterrement de mademoiselle Caylus :

Valerie Borge Catherine Legrand se remettent l’une contre l’autre quand elles ont
fini de boire le café. Valerie Borge Catherine Legrand ne parlent pas. Tout le monde
autour d’elles parle fort. Nicole Marre est dans l’allée, elle se laisse déporter contre
Laurence Bouniol qui crie, tu me fais mal, contre Denise Causse sur qui elle tombe,
alors Denise Causse la soulève, la pousse jusqu’à ce que Nicole Marre soit par terre.
Ma mère de saint Jules lui dit de se relever et d’aller s’asseoir. On entend qu’on
plaisante à cause de l’enterrement de mademoiselle Caylus. Marie-José Broux dit en
riant qu’on va se partager ce que mademoiselle Caylus a laissé. Marguerite-Marie
Le Monial dit qu’elle veut son râtelier. Marielle Balland dit qu’elle veut sa canne. Ma
mère de saint Jules leur dit de se taire. On entend la messe des morts dans l’église
de Fougerolles. On a l’impression que les murs les piliers les bancs, tout est glacé.
On  grelotte.  La  messe  est  chantée  par  les  gens  du  village.  On  grelotte  dans  le
cimetière. Il y a de l’eau au fond de la fosse. On voit le cercueil qu’on descend, qui
s’enfonce avec un clapotement. Alors Marielle Balland Marguerite-Marie Le Monial
Anne-Marie  Brunet  Denise Causse  Marie-José  Broux  se  mettent  à  pleurer.  Le
cimetière est à l’abandon, les tombes sont couvertes d’herbes de marguerites de
coquelicots. Il y a des coquelicots partout sur la butte du cimetière, on voit leurs
corolles affaissées que le vent plie. On voit les croix en bois dont pas une ne semble
verticale, elles sont arrachées de la terre, certaines sont à l’oblique, certaines sont
tombées en travers du tertre où on devine une tombe. Il n’y a pas d’inscriptions sur
les tertres pas de noms. Il tombe de la neige fondue. On enfonce dans la boue. Les
coquelicots  sont  mouillés.  On  est  debout,  on  serre  les  mains  des  parents  de
mademoiselle Caylus. On dit, les soleils couchants revêtent les champs les canaux la
ville entière d’hyacinthe et d’or le monde s’endort dans une chaude lumière. On dit,
tant je l’aimais qu’en elle encore je vis.

24 L’enchevêtrement des motifs cède la place dans les toutes dernières phrases à deux

citations.  L’amateur  de  poésie  reconnaîtra  ici  des  vers  Baudelaire  (« L’Invitation au
voyage »)  et  un  peu  moins  facilement  de  Maurice  Scève7.  Le  « on  dit »  a  remplacé
le topos de la lecture, en tant qu’embrayeur d’intertextualité ; il est toutefois un indice
insuffisant, car il s’applique aussi bien aux paroles des filles rapportées dans les phrases
qui précèdent. C’est donc le rythme qui constitue le critère différentiel : balancement
des  rythmes  impairs  (5-5-7-5-5-7)  dans  la  citation  de  Baudelaire :  « les  soleils
couchants/ revêtent les champs/ les canaux la ville entière/ d’hyacinthe et d’or/ le
monde s’endort/ dans une chaude lumière » ;  forme canonique du décasyllabe pour
l’extrait de « Délie, Objet de la plus haute vertu »8 : « tant je l’aimais qu’en elle encore je
vis ».  Dans  ce  dernier  cas  la  construction  discrètement  archaïsante  de  la  phrase
constitue un autre facteur de différenciation.

25 Le double intertexte sur lequel se clôt le roman entretient de subtiles correspondances

poétiques avec l’enterrement de mademoiselle Caylus qui en constitue le motif narratif.
Cet  événement  de  l’enterrement,  le seul  peut-être du  livre,  repoussé  in extremis,
consonne ainsi avec la répétition du surgissement intertextuel. Tout s’achève autour de
l’idée  d’un  deuil  qui  représente  dans  une  perspective  freudienne  l’archétype  de
l’expérience  de  séparation.  Le  Travail  de  deuil  d’un  point  de  vue  psychanalytique
désigne,  on le  sait,  le  processus  psychique amenant  le  sujet  à  accepter  la  perte  en
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renonçant  à  l’identification primaire  avec  l’objet  perdu,  grâce  à  une intériorisation
symbolique de cet objet.

26 Ce que suggère cette fin pourrait être le passage d’un deuil refusé à une ébauche encore

ambivalente  d’acceptation.  Voyons plutôt.  Le  trajet  en bus,  occasion de chahut,  est
encore le moment de la confusion des corps et des voix : « Nicole Marre est dans l’allée,
elle se laisse déporter contre Laurence Bouniol qui crie, tu me fais mal, contre Denise
Causse sur  qui  elle  tombe,  alors  Denise  Causse  la  soulève,  la  pousse jusqu’à  ce  que
Nicole Marre soit par terre ». Cette excitation des pensionnaires représente une sorte
de déni de la gravité du moment que confirment les plaisanteries sur le « râtelier » de
la morte réclamé en héritage. Cette religieuse qu’on enterre, la demoiselle Caylus, est
donc une figure de la mauvaise mère dont on ne saurait se séparer tout à fait dans un
univers  de  l’indivision  et  dont  on  est  réduit  à  mimer  la  mort  (tomber  en  jouant).
L’église et le cimetière, privés de leur signification symbolique, deviennent le théâtre
d’une expérience sensorielle de malaise : on y grelotte, les noms sur les tombes sont
illisibles. Les vers repris dans les deux dernières phrases en collage enchaînent avec ce
qui précède sur le mode de la continuité rupture.

27 Continuité  formelle  et  en  partie  thématique  dans  le  passage  de  « L’Invitation  au

voyage » incorporé à la phrase : « les soleils couchants revêtent les champs les canaux
la ville entière d’hyacinthe et d’or le monde s’endort dans une chaude lumière ». La
suppression de la disposition versifiée, le présent de l’indicatif, créent une impression
de fondu enchaîné que vient renforcer, sur le plan thématique, le stéréotype du soleil
couchant, forme poétique connotée de la mort. Mais le décor baudelairien oppose au
contexte négatif qu’on vient d’évoquer un climat de torpeur béate que connotent les
couleurs « hyacinthe » et « or », le verbe « s’endort » et la « chaude lumière ». À la mort
traumatisme pénible se substitue ainsi par le truchement des vers et comme une sorte
de déni une « mort heureuse ». 

28 Le vers de Maurice Scève joue également sur les deux tableaux. D’abord en rupture. Le

choc entre passé et présent – « je l’aimais » / « je vis » crée un effet de profondeur
absent du récit  principal ;  l’appréhension de la  distance temporelle  est  l’expérience
constitutive de la vie intérieure et de la subjectivité. Le recours à la première personne
dans le verbe principal creuse encore la différence. Mais le vers de Scève se signale
aussi par son ambivalence. Ce qui est donné comme distance vis-à-vis de l’objet perdu
dans la première partie du vers est aussitôt nié par la seconde : « qu’en elle encore je
vis ». « Vivre en elle », c’est en quelque sorte inverser le travail de deuil, préférant à
l’intériorisation symbolique de l’objet perdu une fusion imaginaire en lui sur le mode
de la dyade mère-enfant. Si le vers de Scève puise sa force dans la tension entre ces
deux  positions  psychologiques  contraires,  on  observe  donc  encore  une  cohérence
thématique  entre  les  derniers  mots  et  la  tentation  de  l’indivision  qui  structure  le
discours romanesque. 

29 L’événement de l’intertextualité  peut  être  interprété  dans la  double  perspective  du

lecteur et des personnages pour qui il semble valoir également comme fait de lecture.
À l’échelle des personnages, il n’est peut-être pas sans rapport avec le fait que cet anti-
récit parvient quand même à suggérer une évolution, on n’ose pas dire une maturation,
et donc à se faire roman. La juxtaposition des séquences verbales amène en effet le
lecteur à mesurer sur le mode différentiel l’écart entre les premières pages, écho de la
petite  enfance,  et  la  fin  qui  suggère  la  vie  de  préadolescentes  dans  un  pensionnat
religieux. Dans ce continuum mental chaotique, la rencontre par la lecture d’autres
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énoncés et des structures mentales dont ils sont les indices serait-elle un pas, le seul,
fait en direction d’une expérience d’altérité, constitutive de l’identité individuelle de
chacun ? On pourrait interpréter en ce sens le passage où Catherine Legrand recopie ce
vers  de Charles  d’Orléans :  « tout  à  part  moi  en mon penser m’enclos »  (p. 179).  Ici
apparaît,  grâce  au  texte  de  l’autre,  l’accès  à  cette  première  personne  par  ailleurs
interdite.  Sans  doute  pourrait-on  analyser  plus  en  détail  à  la  lumière  de  cette
hypothèse la subtile évolution stylistique menée en parallèle et qui transposerait en fait
d’écriture une transformation indicible par les moyens classiques. 

30 Dans l’économie globale de la lecture, le jeu des intertextes paraît ambivalent. Le choix

des  citations  et  leur  traitement,  accordés  poétiquement  à  l’idée  d’indifférenciation,
participent  de  l’invention  d’une  conscience  psychique  nouvelle.  Cette  invention
conforte sans doute la réflexion théorique et politique de Monique Wittig qui refuse la
théorie  des  stades  de  la  vie  psychique  érigeant  l’accès  à  la  génitalité  et  à  la
reconnaissance de la différence sexuelle en stade supérieur9. Mais force est de constater
que cette écriture de l’indivision doit en quelque sorte prendre appui en ses moments
décisifs sur l’altérité culturelle de l’intertexte. De là résulte le plaisir le plus puissant
éprouvé  à  cette  lecture :  plaisir  d’un  retour  par  paliers  dans  un  passé  littéraire  et
poétique, de Baudelaire à Scève, plaisir de l’écart maximal réalisé dans l’ultime phrase
entre une forme de modernité scripturale et un des sommets de l’école lyonnaise du
seizième siècle. Ce qui compte alors est moins peut-être la possibilité (hypothétique et
liée  à  la  culture  du  lecteur)  de  faire  jouer  dans  l’interprétation  du  roman  une
connaissance  globale  du  poème  de  Scève  que  d’éprouver  le  sentiment  de  mise  en
perspective temporelle découlant de son insertion. C’est à ce titre que le parcours de la
reconnaissance intertextuelle peut pour lui devenir gage de réassurance identitaire.

NOTES

1. Édition de référence : L’Opoponax, Paris, Minuit, 1964.

2. L’Opoponax, édition citée, p. 283.

3. Extrait  d’une  critique  parue  dans  L’Express et  reprise  par  Monique  Wittig  dans  La Pensée

straight, Paris, Balland, 2001, p. 136.

4. Ses cibles : Freud, Lacan, mais aussi Lévi-Strauss. Elle remet en cause le concept central de la

psychanalyse, la différence des sexes, qualifié de « concept a priori et idéaliste » (« Paradigmes »,

in La Pensée straight, op. cit., p. 109). L’essai Le Corps lesbien décrit le seul être universel possible, la

lesbienne,  être  ni  homme ni  femme,  débarrassé  des  contraintes  de  la  reproduction  et  de  la

génitalité, ouvert à un érotisme polymorphe. Il prend donc le contre-pied exact de Freud qui

dans les Trois essais sur la vie sexuelle affirmait la supériorité de la sexualité génitale adulte sur les

formes infantiles. Elle critique aussi le fondateur de l’ethnologie moderne, suspect d’ériger en

principe  universel  une  forme  transitoire  de  domination :  le  tabou  de  l’inceste,  en  tant  qu’il

produirait la normativité hétérosexuelle.

5. Texte repris dans La Pensée straight, op. cit., p. 119-126.

6. Le Grand Robert de la langue française, IV, p. 2180.
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7. Nous  avouerons  pour  notre  part  avoir  eu  recours  aux  moteurs  de  recherche  et  à  la

consultation des  banques  de  textes  numérisés  afin  d’identifier  de  façon précise  cette  source

seulement pressentie grâce à la structure rythmique du vers.

8. Vaste composition en décasyllabes publiée en 1544.

9. Freud, Trois essais sur la vie sexuelle, [1905], Paris, Gallimard, 1957, trad. Philippe Koeppel.
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María de Zayas vue par Juan
Goytisolo : « María, c’est moi » ?
ou une intertextualité à mi-chemin entre la vie et l’œuvre

Emmanuel Le Vagueresse

1 Par cette promenade que nous proposons dans le regard que nous offre un écrivain

espagnol  contemporain,  Juan Goytisolo,  sur  une  écrivaine  espagnole  du  Siècle  d’Or,
María  de Zayas,  et,  en  appendice,  sur  quelques  autres  femmes,  écrivaines  ou  non,
évoquées au fil de la plume dans les articles de ce même écrivain, nous présentons le
projet suivant : en plus de récupérer au passage un plan mal connu de la production
goytisolienne, c’est-à-dire ses essais, il s’agit de réfléchir tout particulièrement sur la
vision, la lecture propres que peut nous offrir un auteur sur une autre auteure, qui
paraît  a priori si  éloignée de  lui,  un regard totalement différent  de  ceux que l’on a
coutume de lire sur Zayas.

2 Ainsi, nous verrons, en prenant appui sur des exemples tirés aussi bien de ses essais que

de ses fictions, que Goytisolo a plus d’un point commun avec María, et plus largement,
qu’il  défend toujours – dans ses autres essais et articles ou dans les personnages de
femmes de ses fictions – la femme et sa sexualité, qu’il considère brimée séculairement,
en Espagne ou ailleurs. Par rapport à la question de la reconnaissance d’un parcours
intertextuel,  on  précisera  qu’il  faut  s’ouvrir  à  une  vision  élargie  de  la  notion
d’« intertextualité », puisqu’il s’agit ici de voir en quoi un auteur du XXe – et du XXIe –

siècles lit, non seulement, dans une écrivaine du XVIIe, les prodromes de la modernité,

quitte à choquer les lecteurs partisans d’une créatrice fort classique, mais se lit lui-
même,  trois  siècles  auparavant,  ce  qu’une  lecture  attentive  de  la  prose  de  notre
romancier et critique, par maints exemples qui ne peuvent être coïncidence, confirme
absolument.

3 Mais l’on peut se demander alors, en revenant à Zayas et à ce que Goytisolo lit d’elle

dans ses nouvelles, si ce dernier n’y cherche pas ce qu’il a déjà décidé d’y trouver, et si,
en  particulier,  ce  qui  l’attire  vraiment  dans  les  Novelas  amorosas  y  ejemplares,  par
exemple,  n’est  pas  l’écho  d’une  toute  autre  répression  sexuelle,  bien  connue  des
lecteurs de Goytisolo, à la fois différente – l’homosexualité –, mais, pourquoi pas aussi,
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paradigme parmi de plus vastes répressions où c’est le corps en général, de la femme,
de l’homosexuel, comme du Noir ou de l’Arabe, qui est réprimé par la doxa. On pourra
se demander alors, en conclusion,  si  ce  regard goytisolien sur l’œuvre de María de
Zayas est valide ou non.

4 Nous  affirmerons  en  préambule  qu’une  comparaison  raisonnée  et  exhaustive  avec

d’autres visions de María de Zayas – d’autres critiques ou historiens de la littérature,
par  exemple –,  qui  configureraient  au  final  une  très  hypothétique  vue  d’ensemble
« objective » sur l’écrivaine, ne nous intéresse pas ici : seul est pris en compte ce qu’en
dit notre auteur, écrivain parlant d’une autre écrivaine, non pas que, pour cette raison,
son regard soit plus autorisé, mais parce que c’est le lien personnel ainsi créé entre
deux individualités créatrices spécifiques à travers les siècles qui nous importe.

5 Penchons-nous donc sur l’article où Goytisolo parle de l’art de María de Zayas et qui

s’appelle  « El  mundo  erótico  de  María  de  Zayas »1,  article  séparé  en  deux  parties,
respectivement  sur  l’écriture  et  sur  la  thématique.  Cet  article  est  tiré  du  recueil
Disidencias,  ouvrage en trois parties, et il s’intègre dans une série autour d’un même
thème, que Goytisolo lui-même définit comme « les notions d’érotisme et de tabou dans
les  écrits  de  plusieurs  auteurs  espagnols  des  XVe,  XVIe et  XVIIe siècles »2.  Pour

Juan Goytisolo, lire et faire lire, comprendre et faire comprendre María de Zayas, c’est
d’abord  se  démarquer  des  lectures  critiques  antérieures,  coupables,  selon  lui,  de
considérer  les  Novelas  amorosas  y  ejemplares  et  leur  suite,  les Desengaños  amorosos  de
Zayas, comme des reflets du réel de son époque, le XVIIe siècle.

6 Pour  Goytisolo,  ces  critiques  oublient  ainsi  un  précepte  universel :  « [toute]  œuvre

littéraire [est] un discours sur des discours littéraires antérieurs »3, et font crédit trop
facilement aux protestations de « vérité » de l’écrivaine, qui aurait pris ces histoires de
la  vie  réelle,  alors  qu’il  s’agit  d’un  expédient  vieux  comme  la  littérature  pour
convaincre le lecteur d’« entrer dans la ronde » de ce qu’on lui propose de lire.

7 Goytisolo lui-même insiste à plusieurs reprises sur cette idée de métaécriture, que ce

soit dans d’autres essais critiques ou dans la mise en pratique de cette vision dans ses
fictions, pour ce qui concerne sa propre écriture, à partir de 1966, date de sa révolution
littéraire  personnelle  et  de  son  évolution  vers  un  « nouveau  roman »  foisonnant,
déstructuré, érudit et polysémique, c’est-à-dire à partir de la rupture que constitue son
roman Señas de identidad4. Comme exemples, on pourrait citer toutes ses fictions, depuis
1966 jusqu’à aujourd’hui ; on se contentera de dire que Las virtudes del pájaro solitario5

sont une relecture soufie de saint Jean de la Croix. Revenons à Zayas : Goytisolo met en
relief le fait que les Novelas et les Desengaños sont une déclinaison appliquée du modèle
boccacien du Decamerone (1353), jusque dans ses épisodes érotico-burlesques topiques,
mais aussi du roman byzantin ou italianisant, que cultivaient également Lope de Vega
et Tirso de Molina, à la même époque.

8 Notre auteur développe l’idée que les  nouvelles  de  Zayas  combinent  entre  elles  les

topiques  dans  une  structure  que  Victor Chklovski,  le  critique  formaliste  russe,  a
appelée  fort  justement  structure  d’« arguments  en  grilles  de  mots  croisés »6,  où  le
plaisir  du lecteur est  d’autant plus grand que la  structure de base de ces histoires,
connue d’avance du lecteur,  sera suivie plus scrupuleusement par l’auteur dans ses
codes  immuables,  ici  les  tiraillements  aporistiques  de  l’honneur  et  de  l’amour,  et
l’incompatibilité entre amour et possession de l’être aimé, nous dit Goytisolo. Soit une
batterie thématique où seule la bipolarité en question est traitée, avec la victoire de
l’amour, mais aussi, nous dit Goytisolo, avec, pour l’héroïne, « [l’]obliga[tion] [de] se
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venger  conformément  aux  critères  sociaux  de  ce  temps-là »7.  Ceci  dit,  Goytisolo  y
décèle également des traces très nettes de féminisme qui, comme on le verra plus loin,
intéressent au plus haut point notre auteur. Mais, pour l’heure, les héroïnes de Zayas
semblent bel et bien réagir en fonction des canons de leur époque.

9 Rien de très moderne, alors, dira-t-on, et rien de plus éloigné non plus du « réalisme

psychologique » à l’œuvre dans les romans du XIXe siècle,  que certains critiques ont

voulu rapprocher de ceux de Zayas, alors qu’il s’agit d’un théâtre de pantins articulés.
Pour Goytisolo, Zayas est extrêmement systématique et didactique, et méconnaît les
apports modernes d’un Fernando de Rojas ou d’un Cervantes, produisant un « discours
non motivé »8 par excellence, bougeant ses personnages en fonction de leur fonction,
les abandonnant sans justification quand ils ont servi, et jouant avec les hasards les
plus invraisemblables (dans les rencontres ou les coïncidences, par exemple),  toutes
conventions acceptées à l’époque.

10 Goytisolo prend comme exemple le topique d’époque de la femme déguisée en homme,

et dont s’éprend, à son grand trouble,  un homme qui ne reconnaît  pas la femme –
 connue  et  aimée  auparavant9 –  sous  le  mâle  déguisement.  Il  compare  alors  le
traitement du travestisme et des émotions qu’il suscite chez Lope et chez Zayas.

11 On notera que le travestisme est un thème récurrent chez Goytisolo, qui l’a toujours

passionné et qu’il utilise pour remettre en cause les catégories de genre, et ce, très tôt
dans sa production : on citera le personnage de travesti de Tánger/Uribe dans Juegos de

manos10 et l’androgyne Claude dans Duelo en El Paraíso11, jusqu’à la drag Queen-Kong dans
Juan sin tierra12.

12 Pour  nous,  ces  remarques  sont  très  intéressantes,  car  elles  revendiquent,  outre  le

caractère  bien évidemment subjectif  de  tout  centre  d’intérêt  chez un écrivain,  non
seulement le lien entre roman/création propre et essai/étude sur un objet donné, chez
Goytisolo, mais aussi l’intégration, la réutilisation, la « refonte » de cet objet (ici, Zayas
et ses thèmes) dans la fiction même de son auteur, soit la mise en pratique on ne peut
plus  concrète  du  concept  goytisolien  d’un « arbre  de  la  littérature »  intemporel  où
puiser à l’envi.

13 Goytisolo montre ici que Lope de Vega, à la grande différence de l’écrivaine, prend ses

distances avec la scène de la reconnaissance de sa femme (Estela ou Diana) par chacun
des  protagonistes  masculins  (don  Carlos  ou  Celio)  dans  les  œuvres  en  question,
dénudant le procédé, usé jusqu’à la corde, de la reconnaissance finale, en avouant son
invraisemblance intrinsèque. Mais, comme ce procédé est nécessaire à la conduite et à
l’existence  même  du  récit,  nous  dit  avec  raison  Goytisolo,  Lope  le  ridiculise  et  le
parodie, alors que, pour notre auteur, la même scène présentée chez Zayas au premier
degré, d’une façon si irréaliste, est ridicule, du moins pour le lecteur d’aujourd’hui...
mais  aussi  pour certains lecteurs de l’époque,  plus en avance que d’autres sur leur
temps, plus « modernes » dans leurs exigences, face à un canevas qui commençait alors
de tomber en désuétude. La modernité d’un procédé, rappelle alors Goytisolo en accord
avec Todorov, est liée à son degré d’usure par rapport à son usage dans un laps de
temps donné.

14 Mais alors, se demande le lecteur, l’œuvre de Zayas aurait dû rester, comme il l’écrit,

« [dans]  cet  immense panthéon d’œuvres répétées,  mortes  avant  que de naître,  qui
n’enlèvent ni n’ajoutent rien au corpus général des œuvres publiées auparavant »13.
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15 D’après tout ce que nous dit Goytisolo dans la première moitié de son essai, à propos de

la  pauvreté  de  l’audace  scripturale  de  l’écrivaine  des  Desengaños par  rapport  à  son
temps, on peut légitimement se demander quel est alors l’apport de Zayas à l’« arbre de
la littérature », qui fait que Goytisolo s’intéresse à elle.

16 Pour Goytisolo, il s’agit d’un thème – et de son traitement – qui l’intéresse au plus haut

point  dans sa propre œuvre de fiction et  de critique :  « l’expression de la  sexualité
féminine  et,  en  général,  des  valeurs  érotiques  qui  affleurent  dans  [son]  univers
narratif »14,  à  laquelle  Goytisolo  trouve  un  caractère  « réellement  insolite »  pour
l’époque,  en  deuil  de  la  tradition  érotique  « savoureuse »  du  Moyen Âge  et  de  la
« subversion sexuelle » de La Celestina,  une thématique qui  serait  donc éminemment
moderne, vu le contexte spatio-temporel dans lequel évolue l’écrivaine espagnole.

17 Goytisolo  commence,  dans  cette  deuxième  partie,  par  rappeler  que  la  présence

étonnante de cet érotisme de Zayas embarrasse les commentateurs, qui le passent sous
silence  avec  leur  puritanisme  celtibère  coutumier,  préférant  louer  ces  histoires
modéliques, pourtant désuètes et absolument pas originales. On retrouve là un écho de
la propre attitude de Goytisolo, toujours à contre-courant des jugements émis par les
critiques  en fonction de  la  doxa,  politiquement  incorrect  et  destructeur  de  mythes,
notamment littéraires. Il s’en donne à cœur joie, par exemple, dans Reivindicación del

conde don Julián15, en s’attaquant aux « écrivains de ’98 » les plus intouchables, ou même
à Federico García Lorca, mais il s’agit alors des Lorca, Unamuno ou Azorín « statufiés »
et objets d’hagiographies ineptes.

18 Il existe aussi une autre parenté entre Zayas et Goytisolo, c’est que, après avoir passé

sous  silence  sa  production  entre  1966  et  1975,  notamment  à  cause  des  critiques
politiques, historiques et sociales et de sa profession de foi homosexuelle – toutes ces
rébellions étant d’ailleurs liées chez Goytisolo –, l’Espagne désormais démocratique a
reconnu,  malgré  tout  avec  bien  des  réserves,  le  legs  goytisolien  à  l’histoire  de  la
littérature, mais en occultant la plupart du temps, comme dans le cas de l’écrivaine du
Siècle d’Or,  l’aspect  sexuel,  toujours  embarrassant  dans  son  aspect  violemment
destructeur  des  catégories  de  la  société  contemporaine  et  de  ses  revendications  de
l’intime comme pesant sur le social.

19 Goytisolo rappelle ici  longuement,  avant de se pencher sur le cas de Zayas,  que les

critiques péninsulaires  – mais  aussi  plusieurs  hispanistes  étrangers –,  influencés par
une  vision  morale  judéo-chrétienne,  ont  toujours  poussé  les  hauts  cris,  et  pas
seulement en plein national-catholicisme franquiste, devant la présence de la sexualité
dans les pages d’un roman espagnol, quand ils ne l’occultaient tout simplement pas :
ces observations de notre auteur reviennent souvent sous sa plume d’essayiste. Dans le
cas  de  María  de  Zayas,  il  nous  apprend  que  la  plupart  des  critiques  ont  parlé  de
« lubricité » à son propos, comme s’il s’agissait de porter un jugement moral sur une
œuvre, en tentant de l’excuser par des arguments tous plus spécieux les uns que les
autres.

20 Goytisolo allègue que l’existence de ces critiques prudes trouve son explication dans le

fait que l’Espagnol s’est toujours jugé, du fait de ses racines catholiques et du rejet de
son arabité, non porté sur « la chose », l’appétit sexuel effréné étant propre, selon les
époques, aux Français ou aux Maures détestés, mais jamais au « carpetovetónico », selon
le mot qu’utilise souvent dans son œuvre Goytisolo, et que l’on pourrait traduire, faute
de  mieux,  par  « espagnol  jusqu’au  bout  des  ongles  »,  équivalent  de  notre
« franchouillard » national ; lequel Espagnol, dit-il en citant le frère Felipe de Meneses,
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ne connaîtrait pas spontanément le désir : « le penchant pour la sensualité [...] n’est pas
naturel à la nation espagnole »16.

21 Goytisolo développe souvent dans ses articles, mais aussi dans ses fictions, ce point de

vue sur la société espagnole à travers l’histoire,  par exemple dans Juan sin tierra.  Il
renverse  alors  la  perspective  compassée,  et  digne  des  censeurs,  de  la  plupart  des
critiques,  en  insistant  sur  la  présence  de  l’érotisme  dans  les  œuvres  de  certains
écrivains espagnols fort connus, contemporains ou, de manière plus provocante mais
toujours  scientifiquement  convaincante,  issus  du  passé.  Par  exemple,  pour  ce  qui
concerne les grands classiques, l’archiprêtre de Hita et son Libro de buen amor, qui nous
est pourtant parvenu incomplet, du fait de cette prompte censure anti-érotique, en son
temps déjà. Goytisolo écrit donc sur l’Espagne de Rojas, sur La lozana andaluza et ses
traits  érotiques,  mais  aussi  sur « l’obsession excrémentielle  de Quevedo »,  de même
qu’il a donné, comme il le dit lui-même dans cet essai sur Zayas, un cours sur « Erotismo

y represión en la literatura española »17 aux États-Unis.

22 Il s’inscrit alors à la suite des recherches d’un Américo Castro ou d’un Xavier Domingo,

le premier étant un chercheur atypique qui l’a beaucoup influencé, à une époque où le
franquisme était vivace, le second étant l’auteur de l’Érotique de l’Espagne, en 196718. Il
s’agit  de  chercheurs qui  essayaient  de  débusquer  les  traces,  parfois  subtiles,  de
l’érotisme dans une œuvre, quand celui-ci, de toute façon, était peu présent, à cause de
ce poids de la religion catholique et du lien inconscient, développé par Goytisolo dans
Don Julián19, entre la sexualité, homosexuelle ou hétérosexuelle, et l’arabité. Les Arabes,
véritables « bêtes », guidées uniquement par leur instinct sexuel sans limites, étaient
dangereux, car ils niaient et détruisaient la « civilisation » (hispanique, s’entend...).

23 Dans ce panorama répressif, l’éros féminin hispanique est tabou, il n’existe même pas !

En effet, la « femelle espagnole » est chaste et pure, c’est une vierge absolue, et toute
transgression de cette attitude dans une œuvre littéraire, ou de cette vision mystique,
par conséquent, de l’éros de la femme hispanique, comme l’opère Fernando de Rojas
avec  son  personnage  de  Mélibée,  par  exemple,  est  d’une  force  destructrice
incomparable  vis-à-vis  de  la  société.  Goytisolo  voit  une  illustration  de  cette
transgression,  par  la  revendication  de  cet  éros  tabouïsé  d’ordinaire  chez  la  femme
espagnole, dans les œuvres de María de Zayas, mais à un degré certes moindre que chez
Rojas.

24 Il nous rappelle en effet que, pour Zayas, le conflit amour/honneur est majeur et que la

virginité de la femme reste son bien le plus précieux, un bien dont la perte peut créer
des catastrophes. Mais fallait-il s’attendre à autre chose à l’époque, de la part d’une
femme de la classe sociale de l’écrivaine ? En revanche, l’expression de cet éros est déjà
audacieuse pour l’époque, justement, car le respect du « code » d’honneur de la femme
n’est qu’« apparent », pour Goytisolo : 

Notre écrivaine rend hommage en apparence aux valeurs consacrées, mais [...] elle
introduit  dans  ses  récits  une  attitude  morale  qui  contredit  et  sape  de  manière
subtile les fondements du code qu’elle respecte de l’extérieur.20

25 Il  insiste  sur  son  féminisme  qu’il  qualifie  de  « tenace,  précurseur »,  qui  en  fait  la

cousine des suffragettes anglaises, et que certains critiques, avant lui, ont su percevoir.
Il cite la dénonciation de l’offense habituelle faite aux femmes par la narratrice du fil
rouge de l’argument des différents « desengaños amorosos »  du Sarao y entretenimiento

honesto :  « puisqu’il  ne  se  joue nulle  comédie,  ni  ne  s’imprime nul  livre  qui  ne  soit
entièrement offensant pour les femmes, sans que l’on puisse en écarter aucune »21. Il
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voit en Zayas une écrivaine précurseur de l’intellectuelle engagée, comme l’Américaine
Susan Sontag ou la Simone de Beauvoir du Deuxième sexe. Zayas parle de la condition
féminine comme une vraie membre du Women’s Lib, en tant que « condition de vassal et
colonialisme » des hommes vis-à-vis des femmes. Le mythe de la virginité sacrée des
femmes,  dit-elle  à  un autre  endroit,  n’aurait  été  inventé par  les  hommes que pour
mieux le profaner par le propre mythe de leur vigueur virile, profession de foi que ne
renieraient pas aujourd’hui les féministes les plus radicales.

26 Voyons ici le sort que María de Zayas réserve à cette « crainte » émolliente et délétère

de « l’honneur » :

Pourquoi,  vains  législateurs  de  ce  monde,  attachez-vous  nos  mains  pour  les
vengeances,  entravant  nos  forces  par  vos  fausses  opinions,  puisque  vous  nous
refusez  lettres  et  armes ?  [...] ;  et  ainsi,  en  nous  tenant  assujetties  dès  notre
naissance, vous ramollissez peu à peu nos forces par les craintes de l’honneur, et
notre entendement par la pudeur de notre honnêteté, en nous donnant pour épées
des quenouilles et pour livres des coussins.22

27 Il est intéressant de constater que la revendication par Zayas de ce que l’on appelle, de

nos  jours,  l’« égalité  de  sexes »,  passe  par  celle  d’une  éducation  « virile »,  où  ne
manquent certes pas les livres, donc la culture et l’instruction, mais aussi les armes,
dont l’absence effémine encore davantage les  femmes,  les  affaiblit  en les  faisant  se
préoccuper uniquement de ces maudits codes d’honneur et de pudeur. Ailleurs, mais
dans le même ordre d’idées, elle écrit à travers son personnage de Matilde, dans Amor

sólo por vencer, que les hommes prétendent « nous efféminer plus que la Nature ne nous
a  efféminées »23,  avec  ce  double  sens  du  verbe  « afeminar ».  Il  y  a  là  un  raccourci
saisissant  de  l’exigence  moderne  de  déconstruction  des  genres  telle  qu’elle  a  été
théorisée par les féministes queer américaines,  comme Judith Butler et Eve Kosofsky
Sedgwick24,  et  défendue par  Goytisolo,  tant  dans ses  fictions  que dans ses  essais  et
articles.

28 Ce qui est d’autant plus remarquable, c’est que, non contente de refuser le simple statut

d’« objet », d’« élément passif », que leur assignent les hommes, Zayas – fait remarquer
Goytisolo –  plaide pour une exigence clairement sexuelle  de la  femme où « celui-ci
[l’homme]  peut  être  également  un  de  ses  objets  érotiques  à  elle »25.  Nous-même
reconnaissons  dans  ces  commentaires  l’attitude  de  Goytisolo  dans  ses  romans,  par
l’intermédiaire de ses narrateurs qui jettent un regard de désir et de possession sur
l’homme,  sur  le  mâle,  regard  érotique  peu  courant  dans  le  roman  ou  la  nouvelle
espagnole de l’époque (années 1955-1975), depuis les toutes premières fictions, telle la
nouvelle  « Otoño,  en  el  puerto,  cuando  llovizna »26 et  le  regard  amoureux  posé  sur  le
pêcheur  Raimundo,  jusqu’aux  Arabes  croisés  par  le  narrateur  Álvaro  près des
hammams des gares de l’Est et du Nord à Paris, dans Carajicomedia27.

29 Bien entendu, dans le cas des dispositifs goytisoliens, le narrateur est un homme – sauf

le  cas  de  la  narratrice  de  La  isla28 –,  et  le  regard  est  donc  homoérotique,  même
implicitement dans ses premiers romans, mais la revendication est la même, et elle est
de  poids :  dire  le  désir  de  l’homme  comme  objet  érotique,  que  l’on  soit  femme
hétérosexuelle  au  XVIIe siècle  ou  homme  homosexuel  au  XXe siècle,  deux  catégories

également brimées et  réduites  au silence (au moins en 1972),  que les  deux auteurs
tentent de faire entendre. Chez María de Zayas, ce sont les rêves et visions phalliques
des héroïnes, telle Jacinta dans Aventurarse perdiendo, et trois siècles plus tard, ce sont
les mêmes délires et phantasmes dans les romans goytisoliens, où il s’agit de se perdre,
comme dans Juan sin  tierra,  dans les  moustaches dressées du viril  Tariq,  « huitième
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pilier de la sagesse », ou de s’ébaubir devant la grande queue de la fausse mère-grand
de Don Julián.

30 Les héroïnes de Zayas disent clairement qu’elles dorment avec leurs amants, qu’elles

peuvent être déçues ou frustrées par les prestations de ces derniers, elles comparent
leurs satisfactions sexuelles avec différents hommes. Pour notre écrivain du XXe siècle,

Zayas, ici, se montre éminemment « moderne », car elle insiste beaucoup sur le désir de
ses  protagonistes  féminines  d’obtenir  une  satisfaction  sexuelle  primordiale  et
extrêmement concrète, différente de celle des hommes que, par ailleurs, elle moque
pour leur vanité et leur manquement à leurs devoirs. On songe alors aux relations bien
peu  satisfaisantes,  pour  les  femmes,  décrites  dans  les  romans  béhavioristes  de
Goytisolo, au début des années 1960, juste avant la fracture de 1966. Les mâles y sont
présentés exactement de la même façon que chez María de Zayas, hâbleurs, lâches et
démissionnaires.

31 La Claudia de La isla, à l’autonomie sexuelle revendiquée dans la Torremolinos jet set du

début des années 1960, est la descendante de la mystérieuse dame flamande de Tarde

llega  el  desengaño,  qui  fait  de  don Jaime son  jouet  sexuel,  inversant  le  jeu  de  rôles
érotique conventionnel de son époque. Juan Goytisolo veut en quelque sorte inverser/
invertir la société : dans le premier récit de Fin de fiesta, c’est le mari, dans un couple de
Suédois en vacances en Espagne, qui coud à la machine, et ailleurs, c’est la femme, dans
le couple, qui conduit la voiture, au grand dam, là encore, des Espagnols. Et, après 1966,
notre auteur se déchaîne, que ce soit avec l’ange de Makbara29 qui a perdu son sexe, ou
avec le Petit chaperon rouge, qui devient garçon dans Don Julián.

32 Goytisolo  subvertit  ainsi  les  valeurs  traditionnelles  bourgeoises,  comme  Zayas  les

valeurs  aristocratiques,  ce  que  ne  manque  pas  de  faire  remarquer  notre  auteur,
pointant du doigt une nouvelle subversion présente chez Zayas, celle des classes par
l’expression de l’éros d’une de ses héroïnes. En effet, dans El prevenido engañado, doña
Beatriz harcèle de son désir un esclave noir, ce qui était extrêmement insolite dans un
récit de l’époque. Dans Juan sin tierra, ce sont les esclaves noirs de Cuba que le narrateur
veut voir lui faire subir les derniers outrages et, curieusement, dans La isla, une touriste
américaine se plaignait, qu’après avoir dansé avec elle une demi-heure, son danseur
noir « n’était même pas excité ». Et de rajouter, fidèle au cliché du noir, hypersexuel
par rapport au blanc : « À un Blanc, c’est quelque chose que je pardonne encore, mais à
un Noir... »30. Or, coïncidence ou non, doña Beatriz agit de la même sorte avec le noir
qui n’en peut mais, face à cette nymphomane. De plus, dans les premiers romans de
Goytisolo, déjà, on pouvait lire l’attrait – encore inconscient sur le plan sexuel, certes –
pour la « racaille », pour les pauvres, les parias, les déclassés, mais à la différence de la
très conservatrice Zayas, sur tous les autres plans que le plan sexuel !

33 Puisqu’il  s’agit  alors,  dans le  cas  de Goytisolo,  d’homosexualité,  on remarquera que

María de Zayas non plus n’est  pas en reste de ce point de vue-là,  dans ce que l’on
pourrait croire être l’apanage de notre écrivain, ce qui est plus surprenant encore pour
l’époque. Goytisolo nous apprend ainsi que, dans Mal presagio casar lejos, l’héroïne, doña
Blanca, soupçonnant chez son mari l’existence d’une maîtresse, car celui-ci se montre
de moins en moins enclin à l’honorer, le découvre par hasard dans les bras de son page.
Et  Goytisolo  de citer :  « Elle  vit  couchés dans le  lit  son époux et  Arnesto,  dans des
plaisirs si vicieux et si abominables qu’il est vilenie, non seulement d’en parler, mais
simplement d’y songer »31. Cette scène nous rappelle particulièrement une découverte
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quasi équivalente dans Señas de identidad entre une femme professeur de piano et son
élève préféré, qui part finalement avec le propre fils de cette dernière.

34 On trouve donc, dans ces deux auteurs, une même subversion de la société, d’abord par

le  sexe  partagé  avec  une  classe  sociale  inférieure,  ensuite  par  le  caractère
homoérotique de cette relation, qui redouble en quelque sorte le scandale. Goytisolo
insiste  sur  la  rupture  que  représente  chez  notre  écrivaine  cette  scène  –  rarement
commentée par les critiques –, tant d’un point de vue de la norme littéraire que de la
norme sociale de l’époque : d’où son audace à plus d’un titre, face au modèle littéraire
et face au modèle social. Par conséquent, face à un événement « iné-dit » de la sorte,
doña Blanca ne  sait  comment réagir,  nous  dit  Goytisolo :  elle  brûle  le  lit  du péché,
comme les censeurs, plus tard, voulurent en quelque sorte « brûler » Don Julián, pour
faire  disparaître  totalement  la  chose  en  réduisant  en  cendres  ce  qu’elle  « dit ».
Goytisolo  ne tranche pas  quant  au sens de cet  autodafé,  mais  nous voyons dans la
réaction de la pure doña Blanca, ici, non pas un reflet de María de Zayas, mais plutôt de
l’opinion publique qui ne sait  comment réagir,  devenant elle-même interdite face à
cette  action  « sans  code »,  proprement  « invraisemblable »,  socialement  comme
littérairement.

35 Goytisolo met également en relief la violence de cet érotisme, « sadique » avant l’heure,

même si pour lui, justement, la littérature espagnole n’a jamais engendré de Sade, à la
différence de leurs si vicieux voisins, les Français, à cause du tabou moral pesant sur les
lettres ibériques au cours des siècles. Sans en faire une écrivaine précurseur du divin
marquis, Juan Goytisolo liste les différentes scènes qui peuvent s’en rapprocher chez
Zayas, insistant sur ce qu’elle met elle-même en relief par l’intermédiaire de détails
soignés et manifestement écrits avec jubilation : du côté du sadisme, on citera, à la suite
de Goytisolo, un viol avec la menace d’un poignard, et la saignée fatale de la victime
pour qu’elle meure « à petit feu » – dans au moins deux récits, dont celui de la pauvre
doña Blanca  –,  mais  aussi :  une  décapitation  avec  vol  de  la  tête  de  l’infortunée  –
 plusieurs  fois,  ce  qui  montre  une  véritable  obsession auctoriale  inconsciente –,  vol
proche du fétichisme, ou une exhibition des blessures sur son corps nu par l’héroïne,
proche du binôme exhibitionnisme/voyeurisme.

36 Or,  Goytisolo,  de  ce  côté-là,  est  aussi  orfèvre  en  la  matière :  sadisme,  fétichisme,

exhibitionnisme  et  voyeurisme  courent  tout  au  long  de  ses  romans,  de  manière
inconsciente dans les premiers, et pleinement consciente et provocatrice à partir de la
fin des années 1960 et, particulièrement, de Don Julián.  Avant 1966, on peut citer les
rapports sadomasochistes, l’un n’allant pas sans l’autre, des adolescents de Duelo en El

Paraíso ou de La resaca32 ;  l’exhibition des jeunes corps musclés et nus sur les plages
désertes, complaisamment décrits par le narrateur...  et regardés par les voyeurs des
plages  de  cette  société  franquiste  réprimée  sexuellement,  dans  Para  vivir  aquí,  par
exemple ; ou celle des corps tourmentés, saignants et meurtris, dans Juegos de manos ;
sans oublier le fétichisme : focalisation sur le jean d’un bel adolescent des bas quartiers,
ou sur le rude lit, aux draps froissés après l’amour, d’un robuste pêcheur...

37 C’est aussi dans ces scènes-là que, pour Goytisolo, Zayas s’éloigne le plus de l’écriture

topique  de  son  temps,  la  rendant  légèrement  parodique  ou  simplement  plus
personnelle, et c’est bien ce que Goytisolo fait lui-même, plus franchement encore que
Zayas,  quand il  parodie le style de la propagande franquiste dans la restitution des
dialogues de certains personnages, dans ses toutes premières œuvres, ou même sans
guillemets aucuns dans Señas de identidad, puis lorsqu’il s’attelle à une remise en cause
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beaucoup plus ardue en laissant de côté, dès 1966, le langage désormais dogmatique du
militantisme  antifranquiste,  caduc,  stérile  et  qui  s’est  mué  lui-même  en  simple
« rhétorique inversée » du langage des Vainqueurs de 1939.

38 Nous insistons sur le fait que Goytisolo ne fait pas de Zayas, in fine, et en opposition

avec ce qu’il avait dit dans sa première partie, une subtile rebelle dans son écriture, à la
différence  de  lui-même  après  1966,  mais  il  insiste  bien,  en  revanche,  sur  l’audace
thématique,  malgré  « le  style  guindé  et  inerte »  de  l’écrivaine :  comme  lui-même,
pensons-nous, était déjà audacieux dans ses écrits d’avant 1966, pour ce qui est de ses
obsessions érotiques, au moyen d’une écriture assez conventionnelle, au moment où
ces deux rebellions, langagière et sexuelle, allaient dorénavant se réunir à partir de
cette date clef en une audacieuse et novatrice stratégie d’écriture.

39 Tout en rappelant, dans la conclusion de son article, que, à la différence d’un critique

comme Agustín Amezúa, il ne faut pas voir un « document social ou costumbrista » de
son époque dans les œuvres de María de Zayas,  Goytisolo rappelle tout de même, à
notre avis fort opportunément, que le lien de ces petites histoires d’amour(s) finement
salées et « rocambolesques » – avant l’heure, s’entend – avec l’histoire, « la grande »,
existe néanmoins. Écoutons plutôt l’analyse qu’en fait Goytisolo :

Les allusions à la lutte [de l’Espagne] contre le Portugal et au soulèvement de la
Catalogne,  ainsi  qu’au  tour  désastreux  pris  par  les  guerres  contre  la  France,
révèlent son malaise dû à la perte de l’esprit chevaleresque et de l’âme combative,
et, fidèle à ses convictions féministes, elle l’attribue au mépris et à l’abandon dans
lesquels les hommes tiennent les femmes.33

40 Ce n’est pas, malgré tout, que María de Zayas soit ce que l’on pourrait qualifier de nos

jours, et ici anachroniquement, une « progressiste », ni même une « libérale » au sens
plus ancien du terme, car, excepté son féminisme, elle est plutôt en accord avec les
valeurs de son temps les plus conservatrices :  elle est xénophobe et raciste,  surtout
anti-Flamands et anti-Portugais, mais aussi anti-Maures et anti-convers... Pour elle, le
Maure  Hamete  est  nécessairement  un  traître,  qu’elle  décrit  avec  un  racisme  naïf
désarmant dans l’une des nouvelles.

41 Il est amusant de voir que la même traîtrise topique, dans la Péninsule et sa littérature,

de l’Arabe vis-à-vis des Espagnols sera revendiquée, comme on le sait désormais, par un
beau mouvement d’inversion, dans les écrits de Goytisolo, fictions, mais aussi essais (cf.
Crónicas sarracinas34 et la récupération de l’arabité de l’Espagne). Ajoutons les a priori de
Zayas en bonne « vieille chrétienne » contre la valetaille, des « animaux domestiques »,
pour l’une de ses  héroïnes.  Elle  s’oppose donc,  de ce point  de vue-là,  à  nouveau,  à
Goytisolo, comme pour l’essentiel de son écriture. Mais ses thèmes érotiques dépassent,
pour  notre  auteur,  ces  opinions  réactionnaires,  et  fort  répandues  alors,  et  restent
néanmoins ceux d’une audacieuse et libre femme de lettres, encore maintenant, selon
Juan Goytisolo. En effet, selon lui, comme il le dit en conclusion :

Dans  un  pays  dont  la  littérature  a  servi  depuis  des  siècles  de  courroie  de
transmission – souvent admirable – à l’institutionnalisation de ses complexes et de
ses frustrations sexuelles, les nouvelles de María de Zayas se distinguent de manière
toute particulière et nous touchent encore par l’insolence de leur défi insolite et
audacieux.35

42 Certains objecteront que la présence de la femme et la défense de sa sexualité ne sont

pas très présentes dans les romans et fictions de Goytisolo : or, c’est un cliché, de ceux
que notre auteur, justement, combat vaillamment. Les exemples que nous avons déjà
donnés plus haut pour certaines situations comparables à celles des nouvelles de Zayas
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le  prouvent  assez.  Avant  1966,  surtout,  et  particulièrement  dans  les  romans  des
années 1950,  Goytisolo  présente  des  femmes  dont  le  désir  est  bâillonné  par  le
franquisme,  ce  désir  n’en  surgissant  parfois  que  plus  violemment  derrière  la
frustration : lorsqu’elles sont en butte à l’égoïsme ou à la lâcheté des hommes, elles
tentent de se libérer d’eux ou de les prendre à leur propre piège.

43 Dans les fictions du début des années 1960, les femmes de Goytisolo, trompées par leur

mari, mal, peu ou pas honorées, comme l’androgyne Claude dans Duelo en El Paraíso,
déjà,  ou  Claudia  dans  La isla,  sont  des  femmes  modernes,  libres  (mais  à  quel  prix,
parfois), qui conduisent, on l’a vu, leur vie comme leur voiture, des femmes quasiment
« viriles », ce qui, au vu de tout ce que l’on a déjà observé, n’étonnera guère le lecteur.
Parfois, elles fantasment, comme des hommes, sur un homme au jean moulant ses fesses
viriles, ou « se paient » un amant d’un soir.

44 L’autopsie du couple bourgeois des histoires de Fin de fiesta ou de Para vivir aquí, en lien

avec  la  faillite  d’un  système  socio-politique,  est  impitoyable.  Après  1966,
l’homosexualité masculine prend davantage de place explicite dans les romans de notre
auteur, plutôt que l’expression de la répression de la sexualité féminine, et les femmes
disparaissent quelque peu, même si, pour autant, elles ne sont pas totalement absentes
du  tissu  textuel.  On  citera  donc  l’hommage à  sa  jeune  traductrice  décédée
soudainement,  Joëlle Lacor,  dans  La  cuarentena36,  jusqu’à  un  nouvel  hommage
particulièrement émouvant, dans le dernier « roman » / autofiction en date de notre
auteur, à sa femme Monique, après sa mort d’un cancer, dans Telón de boca37.

45 On  notera  également  que  Juan  Goytisolo  a  écrit  d’autres  articles  sur  des  femmes

écrivains et/ou des femmes engagées, en nombre suffisant pour que l’on puisse en tirer
des remarques sur la cohérence de son propos :  rendre hommage à celles qui,  dans
leurs livres ou par leur action, ont revendiqué comme Zayas de l’audace par rapport à
leur temps, notamment et particulièrement dans ce qui constitue leur sexualité propre
et leur désir de l’assumer en liberté. Goytisolo voit, a priori curieusement, ce type de
femme libérée dans Sor Juana Inés de la Cruz, qu’il évoque à partir de la critique qu’il
fait du livre d’Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe38, que la brièveté
de cet article nous empêche de développer.

46 Enfin,  on  notera  l’importance  de  l’article  « Remedios  de  la  concupiscencia  según  Fray

Tierno »,  où  Goytisolo  synthétise  ses  différentes  idées  sur  la  société  espagnole,
franquiste, mais aussi d’avant le franquisme, idées que l’on retrouve dans l’article sur
María de Zayas, et qui sont, pour résumer : « le caractère intangible de la famille et la
sacro-sainte “mission biologique” de la femme »39. Il met en relief, en revanche, avec la
fin du franquisme, le développement des luttes féministes ou la prise de conscience des
mouvements de libération gays. Malgré tout, la gauche rétrograde est incarnée pour lui
par  un  Enrique  Tierno  Galván,  maire  socialiste  entre  1979  et  1986,  à  Madrid,
personnage  mythifié  et  à  l’époque  profondément  aimé,  mais  que  Goytisolo  juge
réactionnaire d’après ses déclarations, comme celle-ci :  « la création de mouvements
féministes indépendants des partis constitue, selon lui, “un cas très clair de déviance
révolutionnaire” »40.

47 Quant au couple issu de cette Révolution, s’il est, selon Tierno Galván, à réinventer, le

couple homosexuel, coupable de désordres car uniquement fondé sur l’instinct, en est
exclu : les droits accordés aux homosexuels remplissent Tierno Galván d’horreur, car ils
contreviennent à l’ordre social immuable. Ce qui nous intéresse, ici, c’est de voir que
Goytisolo relie cette intolérance contre les homosexuels à celle concernant la sexualité
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féminine, puisque, dans ses réponses, Tierno fait déjà lui-même l’amalgame entre les
deux  sexualités.  D’où  les  corollaires  qu’en  tire  Goytisolo,  exprimés  de  manière
volontairement provocante :

Imaginons  son  horreur  [celle  de  Tierno  Galván]  face  aux  manifestations  de  ces
foules  de  femmes  qui  [...]  proclament  joyeusement  sur  tous  les  toits  leur
abominable  condition  d’adultères  ou  face  à  la  fellation  digne  d’apothéose  d’un
couple gay pendant les Journées Libertaires du Parc Güell, en présence de deux cent
mille personnes.41

48 D’où, enfin, sa conclusion, que l’on peut rapprocher de son commentaire de l’œuvre de

María de Zayas :

L’existence d’un élan sexuel rebelle au puritanisme normatif des théologiens et des
porte-parole de la prétendue idéologie progressiste est donc un défi salutaire aux
intentions  de  ceux  qui  [...]  refusent  de  prendre  en  compte  les  désirs  et  les
aspirations des êtres humains réels et concrets pour en faire un troupeau châtré et
docile sur lequel asseoir leur pouvoir. [...] [I]l faut se rappeler qu’un peuple adulte,
c’est-à-dire un peuple dont les membres apprendront à disposer librement de leur
corps, sera un peuple qui acceptera difficilement qu’on lui impose des lois et des
formes politiques d’oppression.42

49 Le lien entre la défense de la sexualité féminine et celle de l’homosexualité est alors on

ne peut plus clair. Certes, le thème de l’homosexualité n’est pas très présent dans ses
essais et articles, à la différence de ses fictions, où on a vu qu’elles prolifèrent, car il
considère que la sienne est d’abord une affaire intime et non point collective, et qu’il l’a
suffisamment expliquée dans son autobiographie ou dans ses fictions, par le biais de la
« mise à distance » littéraire. Pour autant, ce thème n’en est pas totalement absent.
Goytisolo  traite  en  fait  l’homosexualité,  quantitativement  et  qualitativement,  de  la
même manière  que  la  sexualité  féminine.  Il  ne  rechigne  ainsi  absolument  pas  à  la
mentionner comme quelque chose de naturel,  à l’étudier et à la défendre, à propos
d’écrivains  comme  José  Lezama  Lima,  Jaime  Gil  de  Bidema,  Severo  Sarduy  et  tant
d’autres, et ce, très tôt, au regard de l’époque répressive où il écrit.

50 Mais Goytisolo traite ce sujet du moment qu’on ne l’étiquette pas « écrivain gay » ou

communautariste, parce que pour lui, justement, les répressions de l’homosexuel et de
la femme sont bel  et  bien une seule et  même répression plus vaste,  qui  englobe la
sexualité, donc les sexualités, et leurs marges. Et, aussi, toutes les marges opprimées,
comme  les  minorités  ethniques,  raciales  ou  religieuses.  C’est  pourquoi  nous  avons
voulu voir dans les pages consacrées à María de Zayas un exemple de sa propre prise de
position envers une sexualité opprimée.

51 Mais, là encore, son rejet de toute ghettoïsation et de toute taxinomie réductrice, de

toute  « prison »  stéréotypée,  fait  que  Juan  Goytisolo  ne  parle  pas  uniquement  des
homosexuels, mais de tous les « parias », qu’il englobe dans une seule caste réprimée
par les mythes et les stéréotypes, mais aussi par les lois et les coups de matraque. D’où
le lien profondément original entre Zayas et Goytisolo, par cette parenté dans la nature
partagée de parias.  Femmes et  homosexuels,  Arabes,  Noirs  et  Juifs,  même combat !,
semble nous dire Goytisolo.

52 Pour conclure,  nous dirons que, bien entendu, chaque écrivain,  chaque individu est

unique, et Zayas développe, d’une part un racisme – surtout d’époque, mais cela ne
l’excuse  en rien –  qui  n’est  absolument  pas  celui  de  Goytisolo,  et  d’autre  part,  une
imitation  sans  génie  de  modèles  littéraires  en  passe  d’obsolescence.  Il  y  a  là  deux
grandes différences avec l’aggiornamento personnel et générationnel de notre écrivain,
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dès  1966,  et  son  combat  acharné  contre  les  préjugés  raciaux.  Malgré  tout,  les
ressemblances  entre Zayas  et  Goytisolo,  et  l’empathie  de  ce  dernier  avec  d’autres
femmes  écrivains,  ou  d’autres  femmes  « libres »,  est  patente.  On  pourrait  presque
s’écrier : « María, c’est vraiment lui ! ».

53 En effet, on a vu que Goytisolo, en se penchant sur cet arbre de la littérature et en

mettant  en  pratique  cette intertextualité,  cette  relecture  et  cette  réécriture
d’« écrivain(e)s » considéré(e)s comme « amis », même à travers la distance des siècles,
et en parlant tout particulièrement de María de Zayas, parlait bel et bien de lui. Mais,
n’est-ce pas le lot de tout écrivain ou de tout critique ? Pensons aux autres « doubles »
de  Goytisolo,  masculins  ceux-ci,  que  sont,  ailleurs,  Blanco White,  Cernuda  ou
Jean Genet. De plus, le regard qu’il porte sur l’écrivaine est le regard d’un homme du
XXe siècle sur une femme du XVIIe siècle, subjectif à l’extrême43, puisque les spécialistes

de María de Zayas que nous avons consultés nous ont assuré qu’il était le seul à dire
cela d’elle et  à trouver tout ce qu’il  avait  trouvé,  même si  une réévaluation de son
féminisme s’opère depuis quelques années.

54 Tout regard est donc personnel, c’est entendu, puisque, selon le spécialiste de la lecture

qu’est  Vincent  Jouve,  « l’œuvre  se  prête  [...]  à  différentes  lectures » ;  cependant,  il
ajoute aussitôt : « Mais elle n’autorise pas n’importe quelle lecture. La liberté du lecteur
est elle-même codée par le texte »44.  On ne saurait  dire alors pour quelle raison on
refuserait celui de Goytisolo au seul prétexte qu’il est différent. Seules comptent les
justifications de ce regard, qui ici sont convaincantes, particulièrement par rapport aux
a priori des époques, aux vulgates et autres mythes, clichés et légendes sur la société et
la littérature espagnole – particulièrement, pour ce qui concerne le cas de María de
Zayas, sur ce que pouvait ou devait écrire une femme à l’époque.

55 Il s’agit donc d’un regard anticonformiste et scientifique dans le même temps, salutaire

comme purent l’être en leur temps les apports d’un Barthes,  d’un Foucault ou d’un
Derrida,  qui  pensèrent  à  revers  de  leur  temps  pour  en  décoder  les  stéréotypes  de
fonctionnement. La seule conclusion possible, c’est donc, comme on vient de le voir,
que tout écrivain s’écrit en écrivant sur les autres et, dans le cas de Goytisolo, l’extrême
cohérence  de  son  propos,  tant  réflexif  que  romanesque,  le  prouve  de  manière
saisissante : notamment avec cette défense de la sexualité de la femme du XVIIe,  que

Zayas développe de manières diverses, et que Goytisolo voit en fait comme celle de
l’homosexuel du XXe, c’est-à-dire en tant que combat, à la portée véritablement socio-

politique, à mener sans relâche. L’intertextualité entre les deux écrivains réside autant
dans la vie que dans l’œuvre, et les liens textuels entre les deux créateurs, même s’ils ne
sont  que thématiques,  établissent  une parenté  forte  et  convaincante,  que Goytisolo
débusque  chez  Zayas,  puis  développe  dans  ses  propres  œuvres,  critiques  et
fictionnelles,  avec  vraisemblablement,  dans  le  cas  des  fictions,  une  plus  ou  moins
grande conscience de son propre mimétisme par rapport à « María ».

56 Cette  complicité  avec  cette  femme dans  la  rébellion est  bien là  son propos  le  plus

original, et un apport qui empêche définitivement de faire de Juan Goytisolo un homme
de ghetto, un égoïste ou un misogyne. Enfin, si cette vision, médiatisée par Goytisolo,
d’une María de Zayas en pasionaria moderne de l’érotisme féminin revendiqué nous
semble si intéressante, il ne faut pas oublier non plus qu’elle a à supporter une nouvelle
médiatisation, la nôtre, je veux dire, enfin, « la mienne » de lecteur et d’homme. Et,
comme je ne veux pas vous laisser en reste et vous laisser vous en tirer à si bon compte,
vous qui avez bien voulu me lire, je vous dirai qu’il y a une troisième médiation et une
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troisième lecture, c’est la vôtre, à l’issue de cette lecture. Quelle image de Goytisolo et
de María de Zayas vous serez-vous formée ? À vous de répondre, en toute liberté...

NOTES

1. Juan  Goytisolo,  « El  mundo  erótico  de  María  de  Zayas »,  Cuadernos  de  Ruedo  Ibérico,  Paris,

n° 39-40, X-1972/I-1973, p. 3-27, repris dans Disidencias, Barcelona, Seix Barral, 1977, éd. utilisée

Madrid, Taurus, 1992, p. 77-143.

2. « las nociones de erotismo y tabú en los escritos de varios autores españoles de los siglos XV, XVI y XVII » 

id., p. 9.

3. « [toda] obra literaria [es] un discurso sobre discursos literarios anteriores », id., p. 79-80.

4. J. Goytisolo, Señas de identidad, México, Joaquín Mortiz, 1966.

5. J. Goytisolo, Las virtudes del pájaro solitario, Barcelona, Seix Barral, 1988.

6. « argumentos-crucigramas » Victor Chklovski cité in J. Goytisolo, « El mundo erótico... », art. cit.,

p. 85.

7. « [la]  obliga[ción]  [de]  vengarse  conforme  a  los  criterios  sociales  de  aquel  tiempo »,

J. Goytisolo, op. cit.., p. 105.

8. « discurso inmotivado », id., p. 90.

9. Ce qui est le cas des protagonistes choisis pour les exemples de Goytisolo : il étudie en effet

respectivement El juez de su causa de Zayas et Las fortunas de Diana (1621) de Lope de Vega.

10. J. Goytisolo, Juegos de manos, Barcelona, Destino, 1954.

11. J. Goytisolo, Duelo en El Paraíso, Barcelona, Destino, 1955.

12. J. Goytisolo, Juan sin tierra, Barcelona, Seix Barral, 1975.

13. « [en] ese inmenso panteón de obras reiteradas, muertas antes de nacer, que no quitan ni añaden nada

al corpus general de las obras publicadas con anterioridad », J. Goytisolo, « El mundo erótico... », p. 106.

14. « la  expresión de la  sexualidad femenina y,  en general,  de los  valores  eróticos que afloran en [su]

universo narrativo », id., p. 107.

15. J. Goytisolo, Reivindicación del conde don Julián, México, Joaquín Mortiz, 1970. Nous abrégerons

désormais en Don Julián, comme le font la plupart des critiques.

16. « la inclinación a lo sensual [...] no es natural de la nación española », Fray Felipe de Meneses cité in

J. Goytisolo, « El mundo erótico... », op. cit., p. 110.

17. Nous n’avons choisi à dessein des exemples que chez les classiques, et uniquement dans les

autres essais de Disidencias (« La España de Fernando de Rojas », in Triunfo, 30-VIII-1975, « Notas

sobre  La  lozana  andaluza »,  in  Triunfo,  n° 689,  10-V-1976,  p. 50-55,  et « Quevedo:  la  obsesión

excremental », Triunfo, n° 710, 4-IX-1976, p. 38-42, respectivement, dans notre édition, p. 17-45,

p. 45-77 et p. 143-167), car ils sont le thème primordial du Goytisolo essayiste. La référence à son

cours aux États-Unis est faite p. 111 de son essai sur Zayas.

18. Essai  d’abord publié en français à Paris chez Jean-Jacques Pauvert,  puis dans une édition

augmentée  en  1972  en  espagnol,  toujours  à  Paris,  chez  Ruedo  Ibérico,  sous  le  titre  Erótica

hispánica.

19. Personnage  mi-historique,  mi-légendaire,  traître  suprême  à  l’Espagne  à  cause  d’un  délit

d’abord  sexuel,  l’amour  adultère  du  roi  don  Rodrigue  pour  sa  fille,  motif  fondateur  de  la
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espagnol

58



20. « Nuestra escritora rinde tributo en apariencia a los valores consagrados pero [...] introduce en sus

relatos  una  actitud  moral  que  contradice  y  zapa  de  modo  sutil  los  fundamentos  del  código  que

exteriormente respeta », María de Zayas, op. cit., p. 115.

21. « pues ni comedia se representa ni libro se imprime que no sea todo en ofensa de las mujeres, sin que se

reserve alguna », id., p. 116.

22. « ¿Por qué, vanos legisladores del mundo, atáis nuestras manos para las venganzas, imposibilitando

nuestras fuerzas con vuestras falsas opiniones, pues nos negáis letras y armas? [...];  y así, por tenernos

sujetas  desde  que  nacemos  vais  enflaqueciendo  nuestras  fuerzas  con  los  temores  de  la  honra,  y  el

entendimiento con el recato de la vergüenza, dándonos por espadas ruecas y por libros almohadillas », M.

de Zayas, op. cit., p. 117.

23. « afeminarnos más que Naturaleza nos afeminó », id., p. 118.

24. La théorie queer, dont Judith Butler et Eve Kosofsky Sedgwick sont les représentantes les plus

connues, se propose de remettre en cause, en s’inspirant du grand mouvement de déconstruction

et de protestation nord-américain des années 1970, toute catégorisation instituée, normative et

répressive des genres masculin/féminin, au profit d’un concept évolutif d’identité mouvante qui

englobe aussi la critique d’autres taxinomies (selon la race, le genre, la sexualité...).

25. « éste [el hombre] puede ser igualmente objeto erótico suyo », J. Goytisolo, op. cit., p. 118.

26. J. Goytisolo, « Otoño, en el puerto, cuando llovizna », Para vivir aquí, Buenos Aires, Sur, 1960.

27. J. Goytisolo, Carajicomedia, Barcelona, Seix Barral, 2000.
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no sólo decirlo,  mas pensarlo », M. de Zayas citée in J. Goytisolo, « El mundo erótico… », art. cit.,

p. 126.

32. J. Goytisolo, La resaca, Paris, Librairie espagnole, 1958.

33. « Las alusiones a la lucha [de España] con Portugal y el levantamiento de Cataluña, así como el rumbo

desastroso de las guerras con Francia revelan su desazón por la pérdida del espíritu caballeresco y ánimo
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las mujeres », J. Goytisolo, « El mundo erótico... », art. cit., p. 132.

34. J. Goytisolo, Crónicas sarracinas, Madrid, Ruedo Ibérico, 1981.
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mundo erótico... », art. cit., p. 134.

36. J. Goytisolo, La cuarentena, Barcelona, Mondadori, 1991.

37. On sait  en  effet  que  Goytisolo  était  marié  à  Monique  Lange,  tout  en  étant  homosexuel :

situation libre et assumée par les deux membres du couple, et présentée/suggérée de manière

tendrement ironique par Monique Lange elle-même, par exemple dans La Plage espagnole [Rue

d’Aboukir et autres récits], Paris, Gallimard, 1962.

38. J. Goytisolo, « Sor Juana: Una heroína de nuestro tiempo (Notas sobre Sor Juana Inés de la Cruz o

Las  trampas  de  la  fe,  de  Octavio  Paz) »,  Quimera,  Barcelona,  n° 86,  1987,  p. 20-27,  repris  dans

El bosque de las letras, p. 45-71. Le livre de Paz est paru en 1982 à México, au Fondo de Cultura

Económica, mais venait de connaître alors une réimpression.

39. « la  intangibilidad  de  la  familia  y  la  sacrosanta  “misión”  biológica  de  la  mujer »,  J.  Goytisolo,

« Remedios  de  la  concupiscencia  según  Fray  Tierno »,  Triunfo,  repris  dans  Libertad,  libertad,

libertad,  Barcelona,  Anagrama,  1978, éd.  citée Pájaro  que  ensucia  su  propio  nido ,  Barcelona,

Mondadori, 2003, p. 101.

40. « la creación de movimientos feministas independientes de los partidos constituye, en su opinión, “un

caso muy claro de desviación revolucionaria” ». C’est l’une des réponses d’Enrique Tierno Galván à
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difícilmente que se le impongan leyes y formas políticas opresoras », id., p. 111.
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Mario Vargas Llosa et José Maria
Arguedas
Problèmes d’intertextualité

Marie-Madeleine Gladieu

1 En 1958,  l’écrivain  et  ethnologue  José  Maria  Arguedas  publie  son roman Les Fleuves

profonds, à l’âge de quarante-sept ans ; un an plus tard, Mario Vargas Llosa, âgé, lui, de
vingt-trois ans,  fait  paraître à Barcelone son premier recueil  de nouvelles,  Les Caïds.
La correspondance d’Arguedas laisse comprendre que son jeune collègue souhaiterait
faire publier ce roman en Espagne, le considérant comme l’un des meilleurs, voire le
meilleur, des textes péruviens de ces dernières années, et qu’il lui a écrit dans ce sens.

2 Mario Vargas Llosa exècre la plupart des romans péruviens de la première moitié du

vingtième siècle ; l’indigénisme, devenu néo-indigénisme, puis nativisme, est à bout de
souffle, et reproduit, dit-il, des modèles stéréotypés ; seul Arguedas produit une œuvre
originale  et  réaliste,  traduisant  l’idiosyncrasie  andine.  Vargas Llosa tiendra toujours
des propos enthousiastes sur Les Fleuves  profonds,  même à partir  des années quatre-
vingt, quand ses critiques de l’idéologie et des prises de position de son aîné se feront
des  plus  sévères, et  en  particulier  dans  son  essai  L’Utopie  archaïque (1996).  Mais  il
cherche  ses  modèles  en  Europe,  en  France  en  particulier,  et  dans  les  États-Unis
contemporains.  Ces  derniers  ont  inventé  des  stratégies  narratives  susceptibles  de
traduire le monde des grandes capitales actuelles, où se regroupe une partie signifiante
de  la  population  des  pays  d’Amérique,  et  qui  deviennent  les  lieux  où  l’identité
s’exprime dans sa diversité.  Lima représente,  par exemple,  le tiers de la population
péruvienne ; c’est là que se forge le Pérou de demain, et non dans des régions rurales
qui se dépeuplent.

3 Les premiers articles que Vargas Llosa écrit sur Arguedas, et publie dans le quotidien

liménien El Comercio, sont élogieux. Arguedas crée un univers narratif crédible, nourri
de son expérience personnelle et  de sa culture.  La conscience de manquer de cette
connaissance approfondie,  que possède Arguedas l’ethnologue,  d’une région et  d’un
peuple dont il  ne connaît,  lui,  ni  la langue,  ni  les traditions,  ni  les coutumes et  les
croyances, bien qu’ayant vécu en Bolivie jusqu’à l’âge de dix ans, est certainement à
l’origine du fait que les Andes soient absentes de l’œuvre de Mario Vargas Llosa, ou ne
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fassent  l’objet  que  d’allusions  assez  imprécises,  jusqu’en  1983.  Quelques  épisodes
d’Histoire de Mayta (1983), relatant la tentative vouée à l’échec de création d’un foyer de
guérilla  dans  la  région de  Jauja  en 1958,  se  déroulent  dans  les Andes,  mais  aucune
allusion à Arguedas n’est repérable.

4 Lituma dans les Andes (1993), en revanche, a pour cadre un hameau du département de

Junin, à une bonne heure à pied d’une route menant à Abancay ; les noms cités laissent
présager qu’il s’agit de la province de Concepción. Excepté le long de la route qui relie
Jauja et Huancayo à Ayacucho, et le gros bourg isolé d’Andamarca, où, dans le roman,
Sentier Lumineux arrive par surprise un matin avant l’aube, cette province a une très
faible  densité  de  population.  Au milieu  des  montagnes  se  situe  le  hameau fictif  de
Naccos, aussi isolé que la Crète et que Naxos, jadis, au milieu de la Méditerranée. Le
lecteur est vite invité à saisir le rapport avec la mythologie grecque, remarquant que le
prénom  de  la  tenancière  du  seul  café  à  des  kilomètres  à  la  ronde  est  Adriana,
anagramme  d’Ariadna,  Ariane,  qu’elle  a  inventé  un  fil  conducteur  original  pour
permettre  à  un  héros  avec  lequel  elle  cohabite  bientôt,  de  tuer  un  monstre,  le
« Nakak’ » ou « Pishtaco » qui prélève ses jeunes victimes féminines dans les hameaux
proches.  Adriana vit  maintenant avec Dionisio,  version andine de Dionysos,  d’abord
organisateur de fêtes et d’orgies,  qui introduit la consommation du pisco,  alcool de
raisin, dans des régions exclusivement consommatrices de chicha, alcool de maïs, et à
présent  cafetier,  qui  organise  avec  Adriana  des  fêtes  expiatoires  où  il  pratique  le
sacrifice  humain.  L’évocation  de  la  Grèce  antique  n’est  pas  anodine :  lorsqu’ils
définissent  la  partie  européenne  de  leur  identité,  les  Latino-américains  citent  en
premier lieu la Grèce, considérée comme la mère des civilisations méditerranéennes, de
la  démocratie,  de  l’art  oratoire,  de  la  sculpture  de  la  pierre,  autant  de  repères
permettant  d’établir  des  liens  entre  le  passé  européen  et  le  passé  incaïque,  où  la
démocratie s’exerçait au niveau du village et de la communauté, où l’écriture n’existait
pas, et où les monuments rappellent l’art de tailler la pierre dans les siècles passés.

5 La  présence  de  ces  personnages  de  nette  inspiration mythique,  mais  incarnant  des

mythes dégradés dans l’univers romanesque contemporain localisé outre Atlantique,
loin de ces terres à dimension humaine, renvoie le lecteur à des modèles de pratiques
qui apparaissent non seulement comme des modèles de comportement situés hors du
temps historique, à vocation d’universalité par conséquent, mais aussi aux débuts d’une
civilisation et de la formation d’une nation. Le lecteur est ainsi invité à considérer que
cette province enclavée du département de Junin, dont il reconnaît quelques indices
topographiques, et où il tend, par assimilation, à imaginer le déroulement de l’action
romanesque, vit, elle aussi, les débuts d’une nouvelle ère, dont les mythes fondateurs et
les rites de participation et d’appropriation s’incarnent sous ses yeux. Comment ces
temps nouveaux transforment-ils le rapport de l’homme à son environnement ? Par
l’introduction de la modernité et l’ouverture de cette route à flanc de montagne, ou
bien selon les normes de Sentier Lumineux, qui, selon la phrase bien connue de tous les
Péruviens pendant les douze années de terrorisme, construira le Pérou de demain sur
les ruines de celui d’aujourd’hui ?

6 Pour  José  Maria  Arguedas,  la  nation  péruvienne  en  formation,  dans  les Andes

particulièrement, est métisse, non seulement quant aux traits et aux caractéristiques
physiques, mais surtout quant à sa culture. Le jeune héros des Fleuves profonds, Ernesto,
manifeste en toute occasion son appartenance au monde indien quechua et à celui des
Blancs. À travers lui, l’auteur rappelle que dans le Pérou du XXe siècle, un pourcentage
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non négligeable de citoyens parlent encore une langue non reconnue officiellement, et
vit selon les normes d’une culture proclamée disparue, et pourtant bien vivante. Les
croyances,  histoires  et  légendes  quechuas,  les  chants  traditionnels,  l’humour  bien
particulier des Indiens même, sont présents dans le texte romanesque d’Arguedas, et
ici, nous pourrions affirmer que l’intertextualité traduit le vécu quotidien dans cette
zone, dans la région d’Abancay et dans la province de Cuzco. Mario Vargas Llosa situe
Lituma dans  les Andes,  si  nous  en croyons les  noms de  plusieurs  bourgs  et  hameaux
existants, dans une province proche. Toutefois, aucun mot quechua n’est présent dans
son  texte  romanesque ;  les  gardes  civils  remarquent  que  les  Indiens  ne  savent
s’exprimer que dans une langue totalement inconnue de Lituma, et mal comprise de
son adjoint qui  parle une autre variante du quechua.  Ce détail  tend à montrer que
l’unité  culturelle  n’existe  pas  dans  les Andes  de  tradition  quechua,  que  l’idéal
arguédien, par conséquent, n’est qu’une utopie. Le seul facteur d’unité nationale est la
langue espagnole.  Rappelons qu’en 1958,  quand Arguedas publie Les Fleuves  profonds,
seul l’espagnol est langue officielle ; le quechua le deviendra également dans les années
soixante-dix ; Lituma dans les Andes étant situé à la fin des années quatre-vingt, d’après
les faits divers et les assassinats exposés dans le texte romanesque, le lecteur prend
conscience des  difficultés  qu’engendre la  possibilité  d’utiliser  une autre  langue que
l’espagnol pour effectuer les démarches administratives et  légales.  Malgré sa bonne
volonté, Lituma ne parvient pas à communiquer avec ses compatriotes sur le territoire
national.  La  notion  chère  à  Arguedas,  le  métissage  culturel,  est  ainsi  remise  en
question : quinze ans après sa reconnaissance officielle, ce métissage n’existe toujours
pas.

7 Quelques  références  précises  conduisent  le  lecteur  à  soupçonner  un  certain  degré

d’intertextualité entre Lituma dans les Andes et Les Fleuves profonds, ainsi que quelques
détails concernant la vie d’Arguedas. Lituma s’interroge sur les croyances des Indiens,
que les élèves du collège d’Abancay racontent dans la cour de récréation, la légende et
les  agissements  du  Nakak’,  par  exemple. Une  sorte  de  dialogue  commence  ainsi  à
s’instaurer  entre  les  deux  textes,  celui  de  Vargas Llosa  semblant  questionner  celui
d’Arguedas :  dans  quelle  mesure  ces  traditions  folkloriques  constituent-elles  encore
une culture vivante, traduisent-elles effectivement des croyances qui sous-tendent les
réactions  de  la  vie  quotidienne ?  Le  garde civil  rationnel  qu’est  Lituma a  du mal  à
imaginer  que  des  citoyens  de  son  pays  ne  distinguent  pas  entre  l’irréel,  les  êtres
légendaires ou fabuleux dont ils n’ont qu’une expérience indirecte, par les souvenirs
d’autrui, et les réalités du quotidien.

8 Le lecteur peut relever un autre détail troublant : Pedrito Tinoco, « opa » (handicapé

mental, innocent ;  ce handicap est la conséquence de la chute de l’éclair, la divinité
Illapu, non loin de la mère enceinte : l’ « opa » est donc un être marqué par un dieu, et
doit trouver sa place dans la communauté) qui n’a jamais su parler, est reconnu par un
homme d’Abancay comme « el opa de mi pueblo », l’innocent de mon village. Il rappelle le
personnage de Marcelina, « opa » d’Abancay dans Les Fleuves profonds, qui n’a jamais su
parler et ne s’exprime que par des gestes, des cris et des grognements. Pedrito est le
serviteur des gardes civils,  et Marcelina, la servante,  aide cuisinière,  des prêtres du
collège. Pedrito a été torturé par les gardes qui ensuite l’ont protégé ; Marcelina a été
violée par le prêtre qui l’a ensuite fait travailler à la cuisine, avant de devenir l’objet
sexuel  du  collège.  Vargas Llosa  suggère  par  cet  exemple  que  les  membres  des
principales institutions du pays, la police et l’armée, peuvent commettre des erreurs,
mais les réparent ; le pays doit donc avoir confiance en ses forces de l’ordre (véritable
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acte de foi à la fin des années quatre-vingt, le terrorisme et la lutte contre celui-ci ayant
ruiné  l’image  des  militaires,  des  gendarmes  et  des  gardes  civils  auprès  de  la
population).  Arguedas en revanche se  montre moins  confiant :  les  forces  de  l’ordre
hérité  du  monde  européen  occidental  répriment,  violent  et  tuent  ou  laissent  tuer,
asservissent le monde indien. Et le personnage de l’ « opa » sert de premier révélateur
de ces deux types de comportement.

9 Bientôt surviennent d’autres détails troublants : l’adjoint de Lituma, Thomas Carreño,

dont le nom de famille est celui de l’auteur d’un célèbre manuel des bonnes manières
cité  dans  le  sixième  chapitre  des  Fleuves  profonds,  est  né  à  Sicuani,  capitale  de  la
province de Canchis, dans le département de Cuzco, où Arguedas a exercé la profession
de professeur de collège ;  avant d’occuper son poste à Naccos, il  avait été nommé à
Andahuaylas, capitale de la province du même nom, dans le département d’Apurimac,
lieu  de  naissance  d’Arguedas,  où  ses  restes  ont  été  transférés  en  juillet  2004.  Le
changement  de  sexe  du  handicapé  mental  pourrait  brouiller  les  pistes,  ainsi  que
l’inversion des noms des lieux de naissance et de travail d’Arguedas et du personnage
de Carreño. Mais tant de références communes ne peuvent qu’être significatives,  et
induire le sens du texte de Vargas Llosa. Il est d’ailleurs surprenant de constater que,
dans  le  premier  chapitre  de  Lituma  dans  les  Andes,  l’auteur  nomme  une  fois  son
personnage « Tomás Carrasco », nom de famille du personnage du Quichotte qui tente
vainement de faire revenir à la raison Don Quichotte de la Manche ;  l’entreprise de
Lituma, découvrir la vérité sur la disparition de trois hommes dans une région où la
communication avec la population est presque impossible pour qui vient de l’extérieur,
est, en un sens, aussi « folle » que celle de don Quichotte. Mais l’intertextualité avec
Cervantès est écartée au profit de celle qui met en jeu Arguedas.

10 Les Fleuves profonds et Lituma dans les Andes sont deux romans écrits pour « exorciser »

une  expérience  traumatisante.  Arguedas,  affirme  Vargas Llosa  dans  le  prologue  à
l’édition chilienne du premier roman, « exorcise » à travers le personnage d’Ernesto
une expérience douloureuse : orphelin de mère, élevé en partie dans une communauté
andine à cause des vexations et mauvais traitements que les fils de la seconde femme de
son père lui font subir, après avoir suivi son père, avocat itinérant, il est placé par lui
dans le collège religieux d’Abancay pour pouvoir ensuite entrer à l’université et exercer
un métier honorable ; mais cette séparation est douloureuse, elle marque la rupture
avec les êtres et les lieux auxquels l’enfant était attaché, et le début de la solitude et du
désarroi. Écrire cette expérience, en revivre certains épisodes par procuration grâce à
un  contexte  fictif  et  à  des  personnages,  aide  Arguedas  à  surmonter  sa  douleur.
Arguedas, pour sa part, semble moins conscient de ce transfert ;  le roman, pour lui,
comme pour les fondatrices du récit narratif au Pérou, Clorinda Matto de Turner et
Mercedes  Cabello  de  Carbonera,  dit  la  vérité,  et  il  écrit  pour  répondre  à  la  vision
déformée que les écrivains indigénistes du début du XXe siècle proposent du monde

indien et andin, pour rétablir la vérité. Dans ce monde partagé entre le bien et le mal,
une culture et une nation sont en train de naître, l’image authentique du Pérou est en
train de se former.

11 Quant à Mario Vargas Llosa, qui écrit Lituma dans les Andes après son échec aux élections

présidentielles de 1990, il écrit pour « exorciser » des épisodes traumatisants de sa vie
au  cours  des  années  quatre-vingt.  En  1983,  il  a  été  chargé  par  le  président
Belaunde Terry d’enquêter sur l’assassinat, dans le hameau d’Uchuraccay, d’un groupe
de journalistes venu constater l’état des zones récemment libérées de la présence de
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leurs  « libérateurs »,  des  militants  de  Sentier  Lumineux.  L’écrivain  ne  parle  pas  le
quechua, et les habitants de cette partie des Andes parlent l’espagnol comme « langue
étrangère ».  Quand il  présente  son rapport  et  ses  conclusions  aux  autorités  locales
(Uchuraccay est situé dans la province de Huanta, département d’Ayacucho –où s’est
formé  le  mouvement,  puis  parti  politique,  le  Parti  communiste  péruvien  – Sentier
Lumineux), c’est lui qui est, paradoxalement, mis en accusation par ces autorités. Et en
1989-90, quand il parcourt le pays dans le cadre de sa campagne électorale, il échappe
plusieurs  fois  à  des  attentats  dans  la  zone  andine.  Son  expérience  personnelle  des
Andes ne peut, à l’évidence, pas être celle d’Arguedas. Les options politiques des deux
hommes  s’opposent  aussi :  Arguedas  était  et  est  resté  de  gauche,  il  soutenait
intellectuellement les mouvements de guérilla des années soixante, et il a entretenu
une correspondance affectueuse avec le leader trotskiste Hugo Blanco qui organisait,
dans les années soixante, des actions de « récupération » des terres dans la vallée de
La Convention (Cuzco) : Blanco l’appelle « tayta », manière affectueuse et respectueuse
de  s’adresser  au  père  ou  à  l’autorité  bienveillante,  et  Arguedas  lui  répond  en  le
nommant « hijo », mon fils. En revanche, après avoir été proche du Parti communiste et
avoir  fréquenté  la  cellule  liménienne  Cahuide  sous  la  dictature  du  général  Manuel
Apolinario Odría,  la  seule force politique,  à cette époque,  ne transigeant avec cette
forme de gouvernement, Mario Vargas Llosa, qui voit mourir ses amis dans les maquis
au début des années soixante, commence à s’interroger sur ses options politiques, et au
début des années soixante-dix, il se tourne vers le libéralisme, choix de ceux qui, dans
le passé, ont fait évoluer les pays d’Amérique. À partir de ce moment, il critique de plus
en plus durement les positions d’Arguedas,  sa volonté d’intégrer les éléments de la
culture andine dans la culture nationale et d’en faire l’une des composantes du Pérou
du futur. C’est L’Utopie archaïque,  essai auquel Varga Llosa commence à travailler, un
idéal irréaliste qui n’a pas compris les enjeux du monde moderne et qui cantonnera le
Pérou dans des structures économiques et politiques d’un autre âge.

12 Or, dans Lituma dans les Andes, l’intertextualité avec Arguedas et Les Fleuves profonds se

présente  comme une  inversion  des  données,  une  inversion  des  codes,  serions-nous
tentée de dire. Les séminaires de réflexion organisés par Abimaël Guzmán le soir,  à
l’université  de  Huamanga  (Ayacucho),  autour  des  écrits  de  José  Carlos  Mariátegui,
fondateur du premier Parti communiste péruvien, ont abouti à la création de Sentier
Lumineux, qui franchira une à une les étapes vers la prise du pouvoir jusqu’à l’avant-
dernière, accélérant la crise économique qui appauvrit la plupart des Péruviens, jetant
les bases du Pérou de demain sur les ruines de celui d’aujourd’hui et n’hésitant pas à
sacrifier  la  moitié  de la  population pour que l’autre moitié  puisse,  selon lui,  mieux
vivre. Dans Lituma dans les Andes, les forces qui préparent le Pérou de demain sont les
membres de Sentier Lumineux, qui écartent de leur chemin par l’assassinat tous ceux
qui,  comme madame d’Harcourt,  tentent d’améliorer la production des terres et  du
cheptel, tandis que celles qui tentent de restaurer les normes du passé et de la tradition
sont Adriana et Dionisio, qui ont recours au sacrifice humain (autre forme d’assassinat).
L’entrée des Andes dans l’histoire du XXe siècle se fait donc d’une manière totalement

opposée  à  celle,  harmonieuse,  qu’Arguedas  prévoyait.  L’inversion  des  données
concernant  Arguedas  et  son  plus  beau  roman,  au  niveau  du  texte  de  Vargas Llosa,
correspond ainsi à une manière de souligner, pour le lecteur non naïf, ce que l’auteur
considère comme l’erreur d’Arguedas aboutissant au désastre total. Thomas Carreño,
homme  de  bonne  volonté,  essaie  d’arranger  les  choses,  tombe  amoureux  et  parle
d’amour au milieu de tant de malheurs et de haine :  en des temps moins tragiques,
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Arguedas  avait  le  sentiment  de  ne  parvenir  qu’à  des  échecs  dans  ses  relations
amoureuses, avant de rencontrer Sibila. D’une certaine manière, Thomas, qui porte le
nom du disciple du Christ le plus pragmatique, celui qui ne croit que ce qu’il voit et ce
qu’il  touche,  incarne  dans  ce  monde  fictif  une  image  inversée  d’Arguedas ;  il  aide
Lituma à communiquer avec le monde indien, ici, avec les femmes des disparus, mais,
bien que né dans les Andes, il  choisit la région de la côte, vers laquelle il part avec
Meche à la fin du roman. Et si en 1824, Ayacucho est le lieu d’une bataille décisive pour
l’indépendance du Pérou,  un siècle  et  demi plus  tard,  cette  ville  est  devenu le  lieu
d’origine d’une guerre libératrice dégradée. Ici aussi, une inversion s’est produite. Dans
Lituma dans les Andes, la présence et l’inversion de signes liés à Arguedas correspondent
ainsi à une manière de souligner ce que Vargas Llosa considère comme les erreurs de
celui-ci et la traduction concrète de son « utopie archaïque ».
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Intertextualité et comparatisme
entre anthropologie culturelle et théorie de la lecture

Sébastien Hubier

Nos aïeux ont pensé presque tout ce qu’on pense :
Leurs écrits sont des vols qu’ils nous ont faits

d’avance.
Mais le remède est simple : il faut faire comme

eux :
Ils nous ont dérobé… dérobons nos neveux !

Et tarissant la source où puise un beau délire
À tous nos successeurs ne laissons rien à dire.1

Alexis Piron

1 Comme tous les adeptes de méthodes et d’épistémologies nouvelles qui ont à s’imposer

dans le champ scientifique, les comparatistes s’attachent, depuis une bonne trentaine
d’années, à formuler méticuleusement les doctrines et les enjeux de leur discipline. Si
l’on  dresse  un  rapide  bilan  de  ces  commentaires  successifs  – de  Claude Pichois  à
Pierre Brunel  ou  Yves Chevrel,  de  Carl Fehrman  à  Didier Souiller  et
Wladimir Troubetzkoy –,  une  définition  consensuelle,  quoique  déjà  ancienne,  se  fait
jour : 

la littérature comparée est l’art méthodique, par la recherche de liens d’analogie,
de  parenté  et  d’influence,  de  rapprocher  la  littérature  des  autres  domaines  de
l’expression ou de la connaissance, ou bien les faits et les textes littéraires entre
eux, distants ou non dans le temps et dans l’espace, pourvu qu’ils appartiennent à
plusieurs langues ou plusieurs cultures, fissent-elles partie d’une même tradition,
afin de mieux les décrire, les comprendre et les goûter.2

2 La littérature comparée aborde donc aussi bien les domaines classiques de la théorie

littéraire (esthétique, herméneutique, poétique des genres, du texte, phénoménologie,
formalisme, structuralisme, sémiotique) que les questions liées à la production et à la
réception (sociologie de la littérature, théories de la traduction). Elle se réfère donc, à
des degrés différenciés, à ces sciences voisines que sont, notamment, l’ethnologie, la
philosophie, la psychologie, l’histoire de l’art, de la culture, des représentations. Visant
tout particulièrement à théoriser le mode de fonctionnement des cultures littéraires,
en ce  qu’elles  sont  liées  à  une langue et  à  un territoire  national,  et  à  explorer  les
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relations des différentes cultures littéraires, elle participe à la reconstruction et à la
réinterprétation de l’identité des anciennes et des nouvelles collectivités occidentales.

3 D’une part, la littérature comparée tend vers les théories de la lecture qui, soulignant la

relativité  historique  de  toute  interprétation,  s’intéressent  aux  modifications  que
chaque  période  imprime  aux  textes  et  aux  effets  de  ceux-ci  sur  le  public.  Le
comparatisme, en cela, est étroitement lié à l’esthétique de la réception qui, depuis les
travaux fondateurs de Hans-Robert Jauss, analyse les relations entre une œuvre et un
public, étudie la manière dont une œuvre agit sur les normes esthétiques et sociales
d’une époque. Conjoignant études de réception et analyses sociologiques, il ne pouvait
qu’être séduit par le concept d’intertextualité introduit par Bakhtine qui fournissait
aisément une rechange méthodologique à la théorie des sources et des influences sur
laquelle il fondait jusqu’alors ses recherches3. D’autre part, il tend vers l’anthropologie
et s’intéresse de près non seulement au travail sur le langage, mais à la genèse et aux
mouvements  des  sociétés,  à  la  dimension  culturelle  des  phénomènes  humains,  aux
causes et aux effets de la diversité des structurations sociales, aux invariants et à la
relativité des institutions et relations. L’étude des parentés entre les textes passe par
l’analyse  de  l’organisation  sociale,  des  rituels,  des  liens  entre  récits  fondateurs  et
littérature  profane,  entre  mythes  et  fictions  littéraires,  entre  croyances  et
comportements  intellectuels,  entre  systèmes  de  parenté,  de  troc  ou  d’échanges.
L’intertextualité, liée comme l’imitation4 à la rhétorique5, dépendrait, obliquement, de
la manière dont une société conçoit l’héritage, l’Histoire, la mémoire. C’est en ce sens
qu’un même système de représentations peut permettre de rapprocher des époques
très éloignées dans le temps. Ainsi,  la question de l’imitation – décrite par Sénèque,
puis par Montaigne6, grâce à l’apologue du travail des abeilles butineuses – est encore
centrale au Moyen Âge, à la Renaissance, aux siècles baroque et classique7. Convaincu,
comme Térence avant lui, que « rien n’est dit qui n’ait été dit », Virgile s’appliqua à
copier les vers de Quintius Ennius, tandis que La Fontaine, après avoir, dans L’Epître à

Huet,  fait l’éloge de l’imitation et de l’émulation et donc pris parti pour les Anciens,
adeptes d’une imitation raisonnée de l’Antiquité, contre les Modernes, apôtres de la
supériorité incontestable du Grand Siècle, s’adonne entre autres, au dernier livre de ses
Fables8, à la réécriture de la Matrone d’Ephèse – conte développé par Pétrone dans son
Satiricon9.  L’imitation  de  textes  antérieurs  est  peut-être  bien  d’abord  une  façon  de
souligner l’importance de la vraisemblance et de légitimer, de ce fait,  ces pratiques
sociales  que  sont  l’écriture  et  la  lecture.  Aborder  en  comparatiste  la  question  de
l’intertextualité revient donc à interroger, dans une perspective anthropologique, la
notion  d’imitation  elle-même,  à  relier,  comme  y  invitent  Gunter Gebauer  et
Christoph Wulf,  mímēsis littéraire  et  mímēsis sociale 10.  Toutefois,  et  l’abbé Batteux le
signalait  dès  le  milieu  du  XVIIIe siècle,  la  notion  d’imitatio  naturæ est  ambiguë,  car

l’ « imitation n’est  point  de  la  nature  telle  qu’elle  est,  mais  de  la  nature  choisie  et
embellie,  perfectionnée autant  qu’elle  peut  l’être » ;  « la  poésie  doit  faire  parler  les
hommes  et  les  dieux,  non  seulement  comme  ils  parlent,  mais  comme  ils  doivent
parler »11 – c’est-à-dire, en somme, tels qu’Homère et Virgile, entre autres, les faisaient
parler. En d’autres termes, l’esthétique classique serait intertextuelle parce qu’elle se
veut mimétique du réel, parce qu’elle veut mêler imitation vraisemblable de la réalité
et exaltation idéalisée de la beauté et, ce faisant, associe la notion d’imitatio à celle de
mímēsis12 ; l’imitation s’accomplissant à la fois d’œuvre à œuvre et de nature à écriture.
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La célèbre  théorie  classique de l’imitation de la  nature se  fonde sur  l’idée d’un
monde  représenté,  dont  l’objet  n’est  d’ailleurs  pas  le  monde  réel,  observable
immédiatement, mais un monde essentiel, pensable et caractérisé.13

4 Loin  d’être  une  reproduction,  l’imitation  serait,  dès  l’origine,  une  transformation

fictionnelle.  Si  tout  cela  se  conçoit  bien  dans  le  cadre  de  l’esthétique  classique
française, qui, à l’instar de l’époque augustéenne, est faite de simplicité, de mesure,
d’harmonie,  de  discrétion,  d’un goût  prononcé pour  la  rigueur  et  l’ordonnance qui
correspond à la fois à une expression du pouvoir et à une mise en scène de l’État, il est
plus étonnant – alors que, depuis les Lumières, l’originalité était devenue une valeur
cardinale de la création artistique14 – que le romantisme ait pu à ce point multiplier
conjointement  les  conflits  entre  texte  et  intertextes  et  les  références  aux  œuvres
antiques  consacrées  par  la  tradition.  Car  le  roman  romantique  – expression  d’une
société nouvelle marquée à la fois par une double crise intellectuelle et morale et par le
désir  d’émancipation  de  l’individu –  use  sans  vergogne  de  toute  la  palette
intertextuelle,  et M. Riffaterre a pu montrer combien le fonctionnement d’un grand
roman-mémoires romantique15 comme Le Lys dans la vallée était intertextuel. D’une part,
« l’intertextualité affecte la représentation de la réalité dans le roman » – sur un mode
finalement  assez  proche  de  celui  que  dégageait  l’abbé  Batteux ;  d’autre  part,  « le
problème de la représentation dans le Lys dépend […] d’une intertextualité obligatoire.
Obligatoire en ceci qu’on ne comprend pas, ou on ne comprend qu’à moitié, si la lecture
du  texte  n’est  pas  régie  par  la  présence  parallèle  de  l’intertexte »16.  De  fait,  les
significations  du  Lys  dans  la  vallée se  fondent  sur  nombre  d’intertextes,
complémentaires  ou  antithétiques,  de  renvois  à  Sainte-Beuve,  Stendhal,  Gœthe,
Rousseau, Madame de Lafayette, Pétrarque – et, inévitablement, derrière Pétrarque se
profilent Ovide,  les  poètes de la  fin’amor,  du dolce  stil  nuovo,  Dante17.  L’étude de ces
phénomènes intertextuels peut même conduire à interpréter les amours embarrassées
de Félix de Vandenesse et de Mme de Mortsauf comme l’échec du pétrarquisme – de ses
métaphores,  analogies,  antithèses  et  impossibilia :  superlatifs,  hyperboles,  paradoxes,
oxymores –  tout  en  pointant  le  conflit  entre  la  passion  et  la  société  moderne,
individualiste  et  préindustrielle.  Ces  manifestations  de  l’intertextualité  sont  chez
Balzac, comme souvent, renforcées par des phénomènes d’intergénéricité ou, si  l’on
préfère, d’hybridation tonale et générique : les codes du roman épistolaire se mêlent à
ceux du roman-mémoires, de la pastorale, du roman historique. Il semble bien, on le
devine, que, contrairement aux hypothèses avancées par Curtius18, l’imitatio n’ait pas
disparu  aux  époques  modernes  et  contemporaines ;  et  même,  que  la  propension
grandissante pour l’intertextualité ait permis la survie de l’héritage classique jusqu’à
des  périodes  habituellement  convaincues  de  déclin  intellectuel  et  d’effondrement
culturel.  Et,  de l’âge romantique à nos jours,  le  jeu sur les  références a  continué à
conforter l’existence d’une conscience culturelle européenne, voire occidentale19. Ainsi,
les  références  intertextuelles  à  Horace,  Martial,  Ovide,  et  Juvénal,  par  exemple,
abondent chez les romantiques russes : Batiouchkov, Derjavine, Trediatovski, Karpnitz
ou Pouchkine. L’Œuvre de Zola ne se comprend qu’en relation avec les deux versions de
L’Éducation  sentimentale.  Même les  avant-gardes  de  l’entre-deux siècles  qui  rêvaient,
selon les mots de Henry Poulaille dans le Journal sans nom en 1925, de « faire table rase.
[De]  remettre tout en question […] [de]  réviser  les  valeurs »  n’ont  pu se défaire de
l’intertextualité, comme si cette dernière était intrinsèque à l’écriture, au plaisir de la
lecture  littéraire  et  même,  plus  généralement,  à  la  création  et  à  la  contemplation
artistique  même  des  œuvres  automatiques.  L’avant-garde  viennoise  des  années
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1880-1938  – Karl Kraus,  Adolf Loos,  Wedekind,  Schönberg,  Kokoschka –  revendique
bien, par exemple, le modèle de la rupture, tentant d’être absolument en phase avec
une époque de « malaise dans la civilisation ». Pourtant l’influence de Baudelaire et,
ipso facto,  les reports à son œuvre sont innombrables dans des textes au demeurant
pénétrés de la nouvelle physique (Mach), de la psychanalyse (Freud), et, par la suite, de
la nouvelle logique (Wittgenstein20). Parallèlement, la musique, la peinture, le cinéma
sont fondés sur l’emprunt et la reprise : le Concerto à la mémoire d’un ange d’Alban Berg
est bâti sur de constantes citations du célèbre Choral de Bach, le fameux ready-made, 
L.H.O.O.Q.,  de  Duchamp  inscrit,  en  1919,  l’intertextualité  dans  la  provocation  en
profanant La Joconde, une des icônes les plus célèbres de l’histoire de l’art ; et, plus tard,
les mêmes remarques vaudront, mutatis mutandis, pour le détournement par Bacon du
portrait du pape Innocent X peint par Vélasquez (1650). Car, plus encore que les avant-
gardes, la postmodernité – dont je signale, par parenthèse, qu’elle est étroitement liée
au  développement  du  comparatisme :  tous  deux,  refusant  les  systèmes  clos  et
totalisants,  s’intéressent  aux  liens  entre  culture  savante  et  culture  de  masse,  au
décentrement, à la diversité et à l’altérité dans la constitution de l’identité – reprend à
son compte la  dialectique de l’imitation et  de l’émulation ;  et  chaque art  emprunte
désormais largement à d’autres disciplines : le cinéma à la peinture, la peinture à la
photographie, la littérature à la musique, aux arts plastiques, aux arts populaires ou au
cinéma  de  masse. Aimant  à  jouer  avec  les  principes  de  citation  et  d’assimilation,
Kubrick et Greenaway envisagent par exemple le cinéma comme un art syncrétique qui
se  nourrit  de  multiples  influences  esthétiques :  le  premier  réinterprète  des  formes
picturales ou musicales préexistantes tandis que le second multiplie les références aux
arts  plastiques,  tant  classiques  que  contemporains.  Cette  esthétique  de  la  citation
décontextualisée,  de  l’imitation  pervertie  régente  également  les  arts  plastiques
postmodernes : Roy Lichtenstein, un des grands popartistes, pastiche Une meule de foin

de Monet,  la  Nature  morte  aux citrons de Renoir ou La Femme au chapeau de Matisse.
Enfin,  dans  l’architecture,  dès  les  années  1960,  les  travaux  de  Robert Venturi,  de
Philip Johnson ou de James Stirling mettent à mal l’esthétique moderniste qui, héritée
du Bauhaus, avait pour caractéristique le purisme et le fonctionnalisme. Tous vantent
le  principe  de  la  « citation libre »21,  de  l’inventaire,  du recyclage,  de  la  parodie,  de
l’autoparodie22 ou du plagiat23. En littérature, T.S. Eliot reprend in extenso des vers de
Goldsmith,  de  Baudelaire,  de  Verlaine,  tandis  que  Butor  dissémine  tout  au  long
d’Intervalle des fragments de la Sylvie de Gérard de Nerval et qu’Ezra Pound, dans ses
Cantos, juxtapose vers de Dante et allusions à Joyce, fragments de L’Odyssée et références
à Confucius, considérations économiques et souvenirs intimes. Un romancier comme
Don DeLillo,  conformément  au projet postmoderne de  subvertir  la  distinction entre
culture  savante  et  culture  de  masse,  cherche  à  adapter  à  la  fiction  littéraire  les
procédés du vidéo-clip. C’est cette intertextualité singulière qui le conduit à user d’un
style  elliptique  et  fragmentaire,  à  présenter  des  décors  urbains  en  mouvement,  à
répéter les mêmes procédés visant à la rapidité et à la mobilité des images, à multiplier,
en même temps que les paradoxes, les références à la littérature, à la musique, à toutes
les formes de culture populaire. L’intertextualité est alors un moyen de revitaliser des
images et des procédés fatigués, la citation pouvant être tour à tour un hommage, une
prise de distance ironique, une provocation24. L’analyse des phénomènes intertextuels
chez des  auteurs  apparemment si  dissemblables  souligne la différence entre  avant-
garde et postmodernité : hantée par la pureté politique, idéologique et esthétique, la
première vante la poésie sans anecdote, l’architecture sans ornements, le roman sans
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intrigue ; et la multiplication des intertextes ne fait que répondre à un désir toujours
relancé d’abstraction. Au contraire, la seconde, qui se présente comme un retour à la
représentation et à la subjectivité, place l’intertextualité sous le signe de l’ironie et de
l’éclectisme.  Elle  sert  alors  à  amorcer  des  intrigues,  à  les  légitimer,  à  motiver  leur
enchaînement. Ainsi, dans Le Nom de la rose, les nombreuses citations du Cantique des
Cantiques, de la Confessio theologica de Jean de Fécamp, du De modu visionis suæ de sainte
Hildegarde de Bingen, ou les références à saint Bernard de Clairvaux et à Suger ne sont
pas gratuites : elles permettent à Umberto Eco de développer ce qu’il nomme lui-même,
dans son Apostille au Nom de la rose, « la métaphysique policière », et de contraindre le
lecteur  à  une  interprétation métalittéraire  de  son roman.  En effet,  le  débat,  figuré
indirectement dans le roman, entre l’abbé Suger de Saint-Denis – pour lequel, dans une
logique néo-platonicienne, l’image du sacré élève peu à peu l’âme du fidèle – et Bernard
de  Clairvaux  – qui,  essentiellement  attaché  aux  images  intérieures,  dédaigne  les
représentations figurées de la Trinité – a une valeur métalittéraire. C’est ce qui justifie
la  superposition  de  la  chronique  médiévale,  du  roman  policier  en  référence  à
Conan Doyle,  de l’histoire religieuse et  des schismes qui traversent le XIVe siècle,  du

roman historique, de l’ekpyrosis ou de la conflagratio telle qu’elle fut évoquée par Pline
l’Ancien, de l’imitation de la Poétique d’Aristote et des emprunts à Bernard de Morlaix,
sur  les  mots  duquel  s’achève  le  roman :  « stat  rosa  pristina  nomine,  nomina  nuda

tenemus » ;  « le  nom de la  rose perpétue son essence,  mais  nous ne tenons,  en leur
nudité, que des noms ». C’est ce jeu des allusions qui permet à Umberto Eco et, à sa
suite,  au lecteur  de  s’interroger  sur  les  pouvoirs  de  la  fiction,  sur  la  nature  et  le
fonctionnement  de  la  croyance,  qui  intéressent  au  premier  chef  l’anthropologie
culturelle25. Mais, si l’intertextualité, pour qui sait bien lire, peut renforcer la cohérence
d’une  œuvre  et  conduire  à  des  interprétations  toujours  plus  complexes,  elle  peut
également motiver le rapprochement de deux fictions, et rendre plus perceptible les
écarts entre des auteurs appartenant à la même mouvance littéraire. Ainsi, Players de
Don DeLillo  – qui  accorde  un  rôle  central  au  simulacre  dans  la  société  de  la
communication  et  de  la  consommation  dirigée,  et aux  petits  événements  des  vies
minuscules du monde contemporain : travail, maladie, soirées entre amis, goût pour la
technologie,  grandeur  et misère  de  la  culture  populaire –  est  constitué  d’éléments
hétéroclites,  de  fragments  de  biographies,  de  réflexions  philosophiques  sur
l’insignifiance de l’Histoire. Ce roman – qui, au reste, est une sorte de continuation de
Mao II, lequel, comme son titre l’indique, est un renvoi à l’œuvre d’Andy Warhol – se
fonde sur la  disparition de l’intrigue,  la  dislocation des liens logiques,  l’importance
accordée à l’anecdote, aux dialogues extravagants et contradictoires, à la rumeur jointe
au brouhaha permanent de la mégalopole américaine. Alors que le Leviathan de
Paul Auster  qui,  dédié  à  Don DeLillo,  en est  une récriture,  marque au contraire  un
retour massif du sujet – il s’agit d’un roman-mémoires – et se construit sur la pratique
de  l’autoréférence,  la  mise  en  œuvre  de  dispositifs  hétérogènes  d’hybridation,  le
recours au pastiche, la résurrection de l’intrigue, la récriture distanciée des genres
populaires. Chez Don DeLillo, le terrorisme sert à ces yuppies que sont Lyle et Pammy à
combattre l’ennui qui gouverne leur vie dérisoire ; la réécriture de Paul Auster en fait
clairement un moyen de lutte – choisi et assumé par Benjamin Sachs – contre le déclin
des valeurs américaines. D’une part, donc, une postmodernité traduisant le scepticisme
devant l’échec de la modernité ;  de l’autre une révolte contre la dissolution du lien
social et la perte de la conscience collective, induites par la même modernité.
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5 Ce qu’on a comparé, à travers tous ces exemples, ce ne sont pas seulement des œuvres

et  des techniques,  mais des visions du monde,  des positions à la  fois  semblables et
différentes – dans leurs origines et dans leurs enjeux – à l’égard de l’imitation, de cette
intertextualité qui, pour M. Riffaterre26, correspond à « un phénomène qui oriente la
lecture  du  texte,  en  gouverne  éventuellement  l’interprétation ».  Le  lecteur
comparatiste en quête des réseaux intertextuels qui concourent à la construction, à la
reproduction et à la transformation des modèles littéraires est une sorte de « lecteur
modèle » qui répond idéalement à des normes prévues par l’auteur, et non seulement
possède les compétences requises pour saisir  les intentions de ce dernier,  mais sait
aussi interpréter les non-dits du texte. Il est un lecteur idéal qui, non oublieux, mêle au
plaisir de l’érudition les délices de la théorisation, lesquelles sont la sublimation de la
même pulsion inconsciente. Dans tous les cas, il tire satisfaction à rechercher dans un
texte, ou un ensemble de textes, les intertextes cachés, à y mesurer la part d’originalité
et  d’héritage,  à  apprécier  l’écart  entre  l’innutrition  – cette  récriture  consciente  et
assumée des modèle parfaitement connus et maîtrisés par les auteurs classiques et leur
lectorat –  et  la  réappropriation  romantique,  individuelle,  tantôt  calculée,  tantôt
involontaire. À établir des liens entre les nouvelles de Scarron et le modèle espagnol
que représentent, entre autres, les Nouvelles exemplaires de Cervantès, à s’interroger sur
l’ascendant d’une époque sur une autre – l’Antiquité, le Siècle d’or –, à sonder l’ampleur
des  phénomènes  culturels  – l’italianisme  dans  l’Europe  du  XVIe siècle,  le  baroque  à

l’époque  postmoderne –,  des  figures  littéraires  – Pétrarque  au  XVIe siècle  ou

saint Augustin au siècle suivant – des institutions – les académies ou les salons –, des
œuvres – L’Astrée au XVIIe siècle ou Don Quijote. Pour ce dernier exemple, on notera, au

reste, d’une part que le roman de Cervantès est lui-même une parodie – du roman de
chevalerie, on le sait bien, mais aussi de la pastorale, de la nouvelle, du jeune roman
picaresque,  de la  comedia lopesque –,  et,  d’autre part,  que son influence s’exerce,  là
encore,  bien  au-delà  de  la  seule  littérature,  et  hors  d’Espagne :  en  témoignent
Maurice Ravel, Wilhelm Kienzl, Jules Massenet.

6 On  comprend  qu’une  difficulté  majeure  tient  à  la  nécessité  d’étendre  le  champ  de

l’intertextualité sans en revenir aux notions d’influence, de source : le problème n’étant
pas  de  démontrer  leur  existence,  mais  d’en  discerner  et  d’en  mettre  au  jour  les
manifestations cachées.  Cette difficulté est  encore accrue par le  fait  que l’approche
comparatiste est à la fois historique et géographique, littéraire et intersémiotique, et
que les hypothèses qu’elle avance doivent prendre en compte les échanges entre les
différentes littératures nationales, et,  en relation avec leur commun héritage gréco-
latin,  la  généalogie  des  dépendances  thématiques,  génériques,  stylistiques.  La
recherche  des  intertextes  conduit,  dans  le  cadre  du  comparatisme,  non  pas  tant  à
étudier l’effet, l’influence d’une œuvre qu’à dresser une histoire de ces influences en
distinguant  les  données  persistantes  et  les  phénomènes  mondains,  éphémères.  Le
lecteur comparatiste ne s’interroge pas sur l’ascendant tellement évident qu’exerce la
Bible  sur  la  littérature  pour  admirer  ingénument  que  le  premier  chapitre  de  ce
Bildungsroman qu’est Candide, par exemple, soit une récriture parodique du troisième
chapitre  de  la  Genèse  – en  caressant  Cunégonde,  Candide  a  touché  à  l’arbre  de  la
connaissance, ce qui lui vaut d’être exclu du château de Thunder-ten-tronckh par le
baron du même nom. Il s’attachera bien plutôt à étudier les différentes réceptions et
interprétations élaborées au fil de l’Histoire par les synodes et les conciles, à analyser,
par exemple, le Cantique des Cantiques, en tenant compte de son accueil par les Pères
de l’Église, puis dans le milieu monastique latin du Moyen Âge, ou, plus tard, par un
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mystique comme saint Jean de la Croix ; ou à mesurer l’ascendant des Écritures Saintes
sur la littérature profane, à partir des liens qui unissent commentaires de la Bible et
moralisation des fables antiques ; à déterminer les incidences du concile de Trente dont
l’influence  s’est  exercée,  de  la  Méditerranée  à  la  mer  Baltique,  du  monde  latin  au
monde slave, jusqu’aux territoires reculés des montagnes d’Europe centrale ; à préciser
le rôle capital joué, dans le théâtre de la Contre-Réforme, par la Ratio studiorum, qui, en
1586, organisait les collèges jésuites en fondant leur pédagogie autour de la prelectio, de
la recitatio, de la declamatio, de la disputatio et de la pratique du théâtre.

7 En  d’autres  termes,  le  comparatisme  fait  de  l’étude  de  l’intertextualité  un  moyen

d’inscrire  la  littérature  dans  un  vaste  horizon  culturel,  au  sens  où  la  culture  est
l’ensemble des propriétés spirituelles, intellectuelles et affectives qui, caractérisant un
groupe social,  concernent aussi  bien les  arts  que les  modes de vie,  les  systèmes de
valeurs,  les  traditions  et  les  croyances.  Pour  le  lecteur  comparatiste  comme  pour
Bakhtine – auquel on doit le concept d’interdiscursivité27 –, comme pour Julia Kristeva –
 pour laquelle l’intertextualité ne signifie pas tant la reproduction travestie dans un
texte d’un texte antérieur qu’une dynamique textuelle –, comme pour Paul Ricœur –
 qui redéfinit l’intertextualité dans le cadre de l’herméneutique phénoménologique –,
cette topique dont sont issus les intertextes est constituée d’une constellation de textes,
ainsi  que  de  documents  qui,  eux-mêmes,  ne  sont  pas  nécessairement  de  nature
textuelle. Et le double dessein du comparatisme apparaît ici en pleine lumière : comme
l’ethnologie ou l’anthropologie proprement dite, il aspire à dégager des constantes, des
invariants  de  la  communication  littéraire  et  des  représentations  humaines ;  et  il
débouche en cela sur une conception cosmopolite des échanges artistiques. Mais, dans
le même temps, comme l’anthropologie sociale et culturelle, il cherche à révéler des
différences, des variations stylistiques ou des mutations thématiques et à les expliquer
par des causes idéologiques, politiques ou économiques. Mais bien qu’elle soit liée à
l’architextualité  (relation de genres)  et  à  la  métatextualité  (gloses),  l’intertextualité
n’est pas seulement, selon la définition restreinte qu’en donne G. Genette, « la présence
(plus ou moins littérale, intégrale ou non) d’un texte dans un autre : la citation, c’est-à-
dire  la  convocation  explicite  d’un  texte,  à  la  fois  présenté  et  distancié  par  des
guillemets,  [étant]  l’exemple  le  plus  évident  de  ce  type  de  fonctions »28.  Certes,
l’intertextualité n’est pas sans rapport avec cette critique des sources qui remonte à la
période hellénistique au cours de laquelle les conservateurs de la grande bibliothèque
d’Alexandrie  ont  cherché  à  identifier  les  altérations  et  contrefaçons  qui,  au  fil  des
siècles, avaient profondément modifié les textes originels. Toutefois, l’intertextualité –
 dont l’étude est inévitablement systémique, au sens où elle s’attache moins au rapport
qu’entretiennent texte principal et texte cité qu’aux objectifs de cette mise en abyme
particulière29 – ne peut être réduite à un simple repérage d’influences, d’ascendants et
de  dépendances,  elle  est  aussi,  et  avant  tout,  un  effet  de  lecture,  en  ce  qu’elle  est
déterminée  par  le  lecteur  lui-même  dans  sa  traversée  du  texte.  Ainsi  pour
M. Riffaterre :  « l’intertexte  est  l’ensemble  des  textes  que  l’on  retrouve  dans  sa
mémoire  à  la  lecture  d’un  passage  donné »,  et  c’est  ce  qui  explique  qu’à  ses  yeux
« l’intertextualité [soit] la perception par le lecteur de rapports entre une œuvre et
d’autres,  qui  l’ont  précédée  ou  suivie »30.  On  est  là  très  proche  à  la  fois  de  ce  que
Jean Bellemin-Noël  a  théorisé  grâce  à  sa  notion  d’interlecture  –  « l’intertextualité
désigne  le  geste  et  le  projet  de  l’écrivain  d’écrire  avec  un certain  intertexte ;  mon
interlecture, du côté du lecteur, sera la possibilité à la fois de reconnaître l’intertexte
manifeste et de mobiliser des références latentes – qui n’appartiendraient pas de façon
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manifeste à cet intertexte »31 – et de ce qu’Alain Trouvé a étudié, dans son Roman de la

lecture32,  sous  le  nom  d’« intertexte  latent » :  que  l’auteur  n’ait  pas  fatalement
conscience au moment de l’écriture d’user de tel ou tel intertexte, n’empêche en rien le
lecteur de le reconnaître ensuite comme tel.

8 Le repérage des intertextes dans un texte donné et les effets de sens qu’il y produit

dépendraient ainsi du seul lecteur, de son savoir, de sa capacité à identifier dans les
interstices d’une fiction les traces d’autres récits ou d’autres discours qu’il connaît déjà.
Pour Jean Bellemin-Noël, la littérarité d’un texte – c’est-à-dire les instants où sa lecture
est la plus jubilatoire – s’inscrirait essentiellement dans les moments où se concentrent
les  références,  plus  ou  moins  explicites,  à  d’autres  œuvres,  à  d’autres  expériences
poétiques. La réussite de la quête intertextuelle – et le plaisir qu’elle engendre – est
bien,  comme  toute  lecture  littéraire,  une  affaire  de  compétences,  et  dépend  de
l’aptitude du lecteur à mettre en branle sa mémoire et les rouages de son intellection,
sans rompre pour autant sa participation, consciente et inconsciente, à l’intrigue et aux
fantasmes  qu’elle  recèle.  Ulysse de  Joyce  est  un  exemple  éclairant  de  ce  type  de
fonctionnement.  Naturellement,  ce  roman  entreprend  de  poursuivre  l’Odyssée

homérique, et comme elle, il rapporte l’histoire d’un nostos, composé du double récit du
retour  de  Stephen  en  Irlande  et  de  Bloom,  que  sa  femme  trompe  avec  un  certain
Boylan, chez lui – ce qui, au passage, tend à faire du Portrait de l’artiste en jeune homme,
cet exorde d’Ulysse paru en 1914, une adaptation de L’Iliade. Mais Ulysse répond aussi,
comme l’Énéide, à la volonté de fonder une nouvelle nation, d’en expliquer les origines
légendaires,  d’en  décrire  les  luttes  héroïques  aussi  bien  que  les  petites  turpitudes.
Comme les Métamorphoses d’Ovide, il est chargé d’une valeur heuristique ; et il établit à
ce titre une analogie entre fiction, science et connaissance. Comme l’Achilléide de Stace,
il  superpose  au  modèle  épique  un  idéal  romanesque.  Au-delà,  se  dégageant  de  ce
prototype, il tend également vers la poésie macaronique qui consiste en un mélange
burlesque de tons divergents et de mots appartenant à différentes langues, ce que sera
précisément  Finnegans  Wake.  Il  emprunte  également  nombre  de  traits  à  la  Divine

comédie : l’enfer de la première partie s’identifie à la paralysie irlandaise au milieu de
laquelle erre Stephen, la banalité du péché s’étalant, comme en songe, dans Dublin où
Bloom connaît, de son côté, un purgatoire quotidien dont les chagrins trouvent leur
consolation dans des plaisirs médiocres. Enfin, le retour de Stephen travestit le Paradis,
l’artiste s’éveillant à une vie nouvelle, transfigurée, éclairée par l’amitié et la sérénité.
Et, au-delà d’Homère, de Virgile et de Dante, les mythes littéraires d’Hamlet, de Faust,
de  don Juan  sont  unis  par  d’étranges  correspondances  aux  théories  de  Vico  ou  de
Nietzsche que Joyce insère dans son roman, qui est aussi un roman réaliste. Enfin, sont,
entre  autres,  cités  dans  Ulysse,  directement  ou  obliquement :  Boccace,  Gœthe,
Lewis Carroll,  Mallarmé,  Marx,  Shakespeare,  Swift,  Wagner,  Ibsen,  Aristote,
saint Augustin,  saint Thomas d’Aquin,  saint Ignace et,  en vertu de l’hypothèse selon
laquelle un texte peut entretenir des relations implicites ou explicites avec des textes
qui n’ont pas encore été écrits ou sont en train de l’être : Woolf, Beckett ou, justement,
Don DeLillo. On le voit, dans l’œuvre de Joyce, l’intertextualité n’existe qu’en cascade,
et c’est pourquoi elle se caractérise essentiellement par son obscurité, d’autant que si
certains  intertextes,  comme L’Utopie de  Thomas More,  sont  en somme parfaitement
accessoires, d’autres jouent un rôle central dans l’économie générale du roman et dans
son  interprétation :  La Divine  comédie,  Hamlet,  La Science  nouvelle de  Vico.  Ainsi,  la
structure d’Ulysse provient en droite ligne de la Scienza nuova, qui emprunte d’ailleurs à
Hésiode et à la tradition égyptienne : la Télémachie, c’est-à-dire l’errance de Stephen
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dans les trois premiers chapitres (« Télémaque », « Nestor » et « Protée »), correspond à
l’âge des Dieux, l’odyssée de Bloom dans Dublin à celui des héros et le retour à Ithaque,
c’est-à-dire dans le roman, au 7 Eccles Street,  à celui des hommes qui,  comme chez
Thomas Mann, voit la réconciliation de l’artiste et du bourgeois, le monologue de Molly
renvoyant à la logique du ricorso, et marque la fin d’un cycle et le début d’un autre. Ces
difficultés de lecture, liées à l’exubérance des phénomènes intertextuels, se trouvent
encore accrues par le caractère problématique de l’identification de ceux-ci, par le jeu
sur les étymologies, par la multiplication des montages citationnels, des allusions et des
récritures dissimulées, par la superposition de références plus ou moins obscures. Dès
le début d’Ulysse, l’exclamation de Buck Mulligan – « Introïbo ad altare Dei », « ceci, ô mes
bien-aimés, est la fin-fine Eucharistie : corps et âme, sambieu. Ralentir à l’orgue, s.v.p.
Fermez les yeux, M’sieurs dames »33 – tend à faire du roman une parodie de la messe, ce
que  souligne  l’évocation  par  Stephen  et  Bloom,  dans  « Télémaque »  et  « Les
Lotophages »34, de la messe composée en 1594 par Palestrina pour le pape Marcel II, et
qui est une parfaite illustration de l’esprit du concile de Trente dont la dernière session
s’était achevée une trentaine d’années auparavant. Et, de fait, nombre de références
renvoient à  l’acte de contrition,  à  la  litanie de la  pénitence,  aux chants exaltant la
gloire de Dieu et les mystères de la foi,  à l’élévation, dans l’épisode « Protée », à la
liturgie de la Parole et à celle de l’Eucharistie. Mais Joyce n’use pas de ces intertextes
religieux dans le seul but de professer sa foi, à l’instar de Stephen, dans « unam sanctam

catholicam et apostolicam ecclesiam »35 et d’en chanter l’éloge ; même si Ulysse est aussi
une réflexion sur la place de la foi et de l’Église catholique dans l’Irlande nationaliste du
début du XXe siècle. Il s’agit plutôt pour l’auteur de superposer « la poussée lente, les

modifications du rite et du dogme […] à celles de sa propre et précieuse pensée » et à
l’évolution du personnage qui le représente, Stephen Dedalus. Dans cette perspective,
l’intertexte religieux permet un renouvellement des modèles du roman de formation et
du roman de l’artiste tels qu’ils étaient conçus depuis l’époque romantique. Là encore,
l’identification des références intertextuelles n’est pas gratuite et conduit ipso facto le
lecteur  à  s’intéresser  à  l’articulation  dans  Ulysse de  grandes  catégories
anthropologiques qui viennent s’étayer au deuil, à la dépossession, au rite, à l’initiation.
En effet, dans le roman de Joyce s’associent l’acceptation par Stephen de sa vocation de
poète  et  la  révélation  qui  lui  est  accordée  de  certains  mystères,  lesquels  ont  pour
fonction, tour à tour, de l’intégrer dans la société et de l’en marginaliser, de l’inscrire
dans l’Histoire et de le contenir dans une sphère mythique dont la temporalité est faite
de permanence et de répétition. Le discours historique et les réalités objectives sur
l’Irlande  de  Parnell  s’effacent  progressivement  derrière  des  fables  archaïques  et
étiologiques  qui,  inlassablement  recommencées,  ont  précisément  pour  enjeu  de
déshistoriciser le roman, c’est-à-dire d’en faire un univers autonome disposant de son
temps et de son espace propres. C’est là, au reste, ce qui explique l’autoréférentialité
d’Ulysse qui  est,  plus qu’une somme :  une œuvre totale.  Ainsi,  dans le  même temps
qu’elle  fait  entrer  en conflit  Histoire  et  mythe,  l’intertextualité  religieuse permet à
Joyce de poser,  à l’intérieur même de la fiction, la question – spirituelle,  mais aussi
littéraire – du canon et de l’autorité. Ulysse apparaît ainsi comme une méditation sur la
nature et l’importance des modèles auxquels l’écrivain doit se conformer – modèles qui
certes  varient  insensiblement  avec  le  temps,  mais  restent,  aux  yeux  de  Joyce,  très
étroitement liés aux arts libéraux du Moyen Âge. Ces techniques nourriraient toujours
les représentations occidentales, notre rapport au langage, nos conceptions esthétiques
et  morales  qui,  s’amalgamant  à  toutes  les  gloses  intervenues  au  fil  de  l’Histoire,
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informeraient aujourd’hui encore la mémoire collective et les rêveries éveillées,  ces
prototypes  des  fictions  littéraires.  Les  références  intertextuelles  s’enchaînent
interminablement et s’ouvrent sur cette hypermnésie que Derrida décrit comme une
caractéristique de l’écriture joycienne,  mais  qui,  en réalité,  est  également au cœur,
entre  autres,  des  Cantos d’Ezra Pound  que  j’évoquais  précédemment,  des  romans
d’Arno Schmidt, discontinus et versatiles, et, dans une moindre mesure peut-être, des
Fragments d’Apocalypse de Gonzalo Torrente Ballester.

9 En rappelant qu’un texte n’est jamais que le produit de la lecture d’innombrables textes

antérieurs  ou  contemporains,  l’étude  de  l’intertextualité  renouvelle  profondément
l’histoire littéraire36, et c’est précisément en cela qu’elle sert le discours comparatiste :
en insistant sur le fait que tout texte procède de ce qui a déjà été écrit et porte, plus ou
moins visiblement,  la trace d’un double héritage générique et topique, et que toute
fiction, fatalement inscrite dans un double rapport de filiation et d’imitation, est une
mosaïque  de  citations,  d’emprunts,  une  absorption  et  une  transformation  d’autres
textes.  C’est  au  demeurant  ce  processus  qui,  lorsqu’il  se  renforce,  engendre  la
discontinuité, la fragmentation et l’hétérogénéité des fictions postmodernes. Mais si le
texte réfère à l’ensemble des récits qui constituent la littérature, il renvoie aussi à la
totalité  des  discours,  non  littéraires,  qui  l’environnent ;  et,  corrélativement,  les
recherches sur l’intertextualité manifestent que si les textes sont inévitablement tissés
des bribes d’autres textes, les individus eux-mêmes sont structurés par des fragments
de discours qui sont autant de manières d’être au monde, de traditions, de fondements
pour l’interprétation et l’herméneutique. Si l’on reprend l’hypothèse picardienne selon
laquelle le lecteur ne s’identifie jamais qu’à des relations, on est amené à supposer que,
de même qu’on ne s’identifie pas à des personnages mais peut-être bien aux rapports
que ceux-ci,  dans une fiction, entretiennent entre eux, on s’identifie également aux
relations  qui  unissent  le  texte  et  ses  intertextes.  Partant,  la  reconnaissance
intertextuelle, loin d’être un divertissement cérébral, gratuit, serait centrale dans cette
quête  identitaire  qu’est  aussi  la  lecture :  incertaine,  comme  la  rêverie,  l’enquête
intertextuelle, parallèle aux tâtonnements herméneutiques, provoque chez le lecteur
un plaisir fait d’attention et d’associations, de succès et d’erreurs, de découverte des
fragments déliés qui composent ce « bruit de fond » – pour reprendre le titre d’un des
romans les plus célèbres de Don DeLillo – qu’est tout texte.

10 La notion d’intertexte est en définitive bien embrouillée. Mais comment pourrait-il en

être  autrement  alors  que  celle  de  texte  est  tellement  sujette  à  controverses ?  Pour
certains  théoriciens  – en  particulier  pour  les  partisans  de  la  déconstruction qui,  se
fondant sur la fameuse affirmation de Derrida pour qui « il n’y a pas de hors-texte »37,
cherchent derrière le texte l’infinité des textes possibles – tout est texte, tandis que pour
d’autres, selon l’assertion provocatrice de Louis Hay, « le texte n’existe pas »38.  Nous
avons  pu,  pourtant,  dégager  un  certain  nombre  d’invariants  du  fonctionnement
intertextuel. D’abord, comme le soulignait, il y a trente ans, Laurent Jenny, 

le propre de l’intertextualité est d’introduire à un nouveau mode de lecture qui fait
éclater  la  linéarité  du  texte.  Chaque  référence  intertextuelle  est  le  lieu  d’une
alternative : ou bien poursuivre la lecture en ne voyant là qu’un fragment comme
un autre, qui fait partie intégrante de la syntagmatique du texte – ou bien retourner
vers le texte-origine en opérant une sorte d’anamnèse intellectuelle où la référence
intertextuelle apparaît comme un élément paradigmatique « déplacé » et issu d’une
syntagmatique  oubliée.  En  fait  l’alternative  ne  se  présente  qu’aux  yeux  de
l’analyste. C’est simultanément qu’opèrent ces deux processus dans la lecture – et
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dans la parole – intertextuelle, étoilant le texte de bifurcations qui en ouvrent peu à
peu l’espace sémantique.39

11 L’intertextualité,  qui  suppose  donc  une  manière  de  complicité  entre  le  lecteur  et

l’auteur ainsi réhabilité, est donc au cœur du mécanisme interprétatif qui fonde cette
lecture savante qu’est le comparatisme. Celui-ci s’intéresse en effet non seulement aux
échanges  textuels,  mais  aussi  aux dialogues  intersémiotiques,  dont  la  légitimité  est
désormais  parfaitement  admise,  à  la  condition  d’être  irriguée  par  les  recherches
menées  par  les  spécialistes  des  différentes  disciplines  mises  en jeu,  notamment  les
historiens de l’art, les philosophes et les linguistes. Mais le comparatisme ne s’attache
pas  à  l’intertextualité  dans  le  seul  but  de  décrire  ou  de  commenter  des  formes,
d’éclairer des échanges littéraires internationaux, de préciser les notions de fortune, de
succès,  d’influence  ou  de  sources.  S’intéressant  également  à  l’histoire  des  idées  –
 philosophiques, religieuses, scientifiques, politiques – et à la théorie de la littérature –
 ne serait-ce qu’en raison des liens qui unissent culture savante, culture populaire et
culture de masse –, il s’attache à préciser ce qu’est la mémoire, laquelle constitue, avec
l’identité  et  la  cognition,  un  des  objets  d’étude  privilégiés  de  l’anthropologie.  Le
comparatisme vise donc également à comprendre les données mentales, culturelles, de
l’humain ;  et ce penchant anthropologique que manifeste l’étude de l’intertextualité
figure  dans  deux  types  de  recherches  comparatistes  au  moins.  D’une  part,  la
mythocritique,  amorcée  par Gilbert Durand  et  prolongée  par  Pierre Brunel  et  ses
disciples, montre que le mythe, par sa notoriété et sa plasticité, présente une aptitude
particulière  à  se  constituer  en  intertexte.  Le  mythe,  qui  n’est  rien  d’autre  qu’un
« agrégat d’éléments narratifs récupérés et recyclables »,  « fait  preuve d’une grande
capacité de mutabilité et de syncrétisme », et c’est pourquoi, si l’on en croit Jacqueline
Thibault-Schaefer, il  est « doté d’une capacité transtextuelle optimale »40.  L’étude de
l’intertextualité s’attache ainsi conjointement à la manière dont un contexte culturel
donné modifie les significations d’un mythe, réorganise son architecture narrative, et
aux relations entre les œuvres elles-mêmes et une nébuleuse de mythes formée à la fois
de  légendes  orales,  d’œuvres  picturales  et  de  textes  constitués  dans  la  mémoire
culturelle. Mais en croisant poétique, psychanalyse et anthropologie, le comparatisme
s’intéresse  également  à  ce  que  les  mythes,  et  leur  transformation  – soit  par
contamination avec d’autres mythes, soit par disparition ou inflation d’un des éléments
qui les constituent – révèlent de la genèse et du mouvement des sociétés humaines, de
la dimension culturelle des phénomènes humains, de la nature de l’homme. D’autre
part, en s’attachant à la question de l’intertextualité – et donc de cette imitatio dont
Marc Fumaroli,  avec  le  brio  qu’on  lui  connaît,  a  montré  l’importance  aux  XVIe et

XVIIe siècles,  cet  « âge de l’éloquence »41 française uni  par des liens tantôt  étroits  et

tantôt distendus à Cicéron, Sénèque, Horace, Valerius Flaccus, Politien ou Pétrarque –
 le comparatisme s’intéresse également au rôle que joue l’imitation dans la culture, à
son importance pour le savoir anthropologique. Au-delà de la littérature, l’imitation,
inscrite dans des contextes sociaux et culturels déterminés, est alors envisagée comme
une  compétence  cognitive,  un  moyen  de  transmission  culturelle,  un  principe  de
l’apprentissage  social,  un  mécanisme  d’adaptation.  Confrontant  des  fictions  et  des
théories – de celles de René Girard, pour lequel la mímēsis est l’élément dont découlent
les  cultures  et  les  sociétés,  à  celles  de  Gunter Gebauer  et  Christoph Wulf,  qui  ont
montré que la mímēsis inclut une composante à la fois active et cognitive, et incarne une
catégorie  centrale  des  sciences  sociales,  intéressant  aussi  bien  l’esthétique  que  les
mouvements du corps, les gestes, les rituels et les jeux – le comparatisme transpose la
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notion  de  mímēsis  du  champ du  discours  et  des  représentations  à  celui  de  l’action
humaine et de la pratique sociale. De même que la philosophie établit une distinction
nécessaire entre les analogies d’essence et les analogies de représentation42, il convient
de différencier une intertextualité qui consiste en la relation que le lecteur établit à sa
guise entre le  texte qu’il  traverse et  d’autres qu’il  a  conservés en mémoire,  et  une
intertextualité dont l’évocation engage pleinement la lecture et l’interprétation.

12 Jean Paulhan43 a bien montré comment du premier romantisme aux avant-gardes du

XXe siècle  s’est  accentué  le  rejet  de  l’imitation  fécondante  des  Anciens,  de  leur  art

d’écrire  comme  de  leur  habileté  à  varier  les  styles  à  partir  de  la  traduction,  de
l’imitation,  de  la  transposition  et  de  la  glose,  et  comment  s’est  progressivement
imposée une « Terreur dans les Lettres » qui, dressée contre la rhétorique et les genres,
exalte l’originalité et l’authenticité, comme si le langage soumettait la pensée, gênait à
exprimer le « plus précieux de nous-mêmes » : l’individualité. On se souvient, dans le
cadre  de  cette  critique  de  l’imitation  qui  découle  de  l’éloge  de  l’originalité,  que
Roger Caillois  attribue  à  Nerval  une  assertion  sarcastique  qui  sonne  comme  une
condamnation sans appel de l’imitation et, ipso facto, de l’intertextualité : « le premier
qui compara la femme à une rose était un poète, le second était un imbécile »44. À près
de  deux  siècles  de  distance,  Umberto Eco  répond  par  une  courte  fable  à  cette
affirmation  en  se  faisant  le  chantre  de  la  postmodernité,  cette  esthétique  de  la
compilation, de l’emprunt et de la citation :

Je pense, écrit-il, à l’attitude post-moderne comme à l’attitude de celui qui aimerait
une  femme  très  cultivée  et  qui  saurait  qu’il  ne  peut  lui  dire :  « Je  t’aime
désespérément » parce qu’il sait qu’elle sait (et elle sait qu’il sait) que ces phrases,
Barbara Cartland les a déjà écrites. Pourtant, il y a une solution. Il pourra dire :
« Comme dirait Barbara Cartland, je t’aime désespérément ». Alors, en ayant évité
la  fausse  innocence,  en  ayant  dit  clairement  que  l’on  ne  peut  parler  de  façon
innocente, celui-ci aura pourtant dit à cette femme ce qu’il voulait lui dire : qu’il
l’aime et qu’il l’aime à une époque d’innocence perdue. Si la femme joue le jeu, elle
aura reçu une déclaration d’amour. Aucun des deux interlocuteurs ne se sentira
innocent, tous deux auront accepté le défi du passé, du déjà-dit que l’on ne peut
éliminer, tous deux joueront consciemment et avec plaisir au jeu de l’ironie... Mais
tous deux auront réussi une fois encore à parler d’amour.45
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