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Problématiques littéraires de
l’altérité
Alain Trouvé

Michel Deguy, « La langue n’est pas un médium »

(Poésie 116)

1 L’altérité,  lieu  commun  du  discours  contemporain,  semble  l’objet  de  nombreux

malentendus.  Autant  de  disciplines,  autant  d’approches  différentes,  voire

contradictoires, à leur insu. La question du sujet et de son identité a sans doute partie

liée  avec  l’altérité.  Le  même  et  l’autre  en  s’opposant  se  définissent  mutuellement.

Encore convient-il de rappeler avec Paul Ricœur que ce même peut se concevoir sous la

double  spécification d’une identité  de  sujet  acteur  d’une histoire  – identité-ipse – et

d’une identité de caractère – identité-idem1. On serait ainsi tenté de poser d’entrée de

jeu  la  distinction  symétrique  entre  une  altérité  non-ipse , mettant  en  relation  des

individus distincts, et une altérité non-idem, se substituant ou s’ajoutant à la première

pour faire intervenir une différenciation de traits caractéristiques. Mais la question se

pose en vérité en référence à divers plans, ordres ou échelles, invitant aussi à penser

des  altérités  de  langue  ou  de  culture,  par  exemple.  Il  n’est  pas  sûr,  même,  que  le

discours,  dans  ses  usages  ordinaires  ou  spécialisés,  détienne  ici  toutes  les  clefs :

l’altérité  est  peut-être  encore  ce  qui  résiste  au  langage  commun  et  à  sa  tendance

uniformisante.  La  langue  semble  vouloir  appréhender  cette  frontière  séparant  les

discours  de  ce  qui  leur  échappe,  déclinant  à  l’aide  du  même  préfixe  métalangage, 

métaphysique,  métapsychologie,  métaphore…  Méta   signifie  en  grec  « succession »,

« changement »,  « participation »  (qui  édulcore  la  frontière ?)  et,  dans  la  science

moderne, « ce qui englobe »2 ; l’altérité engloberait-elle l’identité ?

2 Comme l’intertextualité qui en constitue une forme particulière, l’altérité appelle la

reconnaissance au double sens de la détection et de l’acceptation. Cette reconnaissance

implique elle-même une démarche interprétative. Car l’altérité n’est jamais vraiment

ce qu’on croit. Selon Ricœur encore3,  les styles herméneutiques oscillent entre deux

pôles : l’interprétation d’un message et la réduction des illusions. Dressant l’histoire de

sa discipline, il observe une hésitation entre la philosophie comme science rigoureuse
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semblant requérir des significations univoques et la philosophie recourant au symbole

ou  au  mythe.  Ce  qui  renvoie  à  deux  acceptions  du  langage  symbolique,  en

mathématiques et en poésie. 

3 Plus complexe que toute autre,  attentive à  ce  qui  échappe au langage ordinaire,  la

langue littéraire paraît spécialement apte à jouer sur toutes les dimensions de l’altérité

en raison de sa double fonction de communication et de création.

4 Le littéraire se décline lui-même, au moins depuis le tournant des années 18004, en deux

temps solidaires :  au geste premier d’écriture répond la performance lectrice qui en

prolonge, éclaircit et réfracte les effets, méritant alors au plein sens du terme cette

appellation de lecture littéraire5 apparue à la fin du XXe siècle. Là où l’écriture d’auteur

synthétise, la lecture littéraire déplie et recompose les significations dans un contre-

texte, attentif à sa façon aux effets esthétiques obtenus par l’usage premier des mots.

En ce sens la reconnaissance et l’articulation des altérités serait peut-être le propre de

la lecture littéraire, fragile compromis entre les savoirs qui expliquent et l’agencement

des interprétations, sensible à un effet global qu’elle restitue et amplifie.

5 Si la pensée du littéraire et de l’art est une pensée de la synthèse, ainsi que le suggéra

Kant  dans  la  troisième  Critique6,  il  n’est  pas  inconcevable  d’appréhender  les

problématiques littéraires de l’altérité comme le produit croisé de pensées à l’œuvre

dans divers champs spécialisés, dont on s’efforcera de rendre le degré de complexité

croissant,  des  questionnements  particuliers  ouvrant  sur  des  problématiques

transversales,  elles-mêmes  mises  en  perspective  par  la  lecture  littéraire,  véritable

reconfiguration des altérités.

 

Champs de l’altérité

6 Aucun des grands domaines de l’activité humaine ne semble pouvoir se soustraire à une

réflexion sur l’altérité. Du collectif à l’individuel et sans prétention à l’exhaustivité, on

peut en dénombrer sept, dont on proposera la description sommaire dans le seul but

d’établir une première cartographie de l’altérité.

7 Le politique, l’économique et le social, d’abord, réservent à l’altérité une place centrale.

La conduite  des  affaires  de  la  cité  a  très  tôt  généré  la  réflexion  sur  des systèmes

alternatifs.  L’utopie  en est  la  forme la  plus  caractéristique,  utilisant  la  fiction pour

critiquer les sociétés existantes, comme le fit Thomas More en 1516 dans l’ouvrage

éponyme. L’étymologie du mot u-topie (« non lieu ») attire l’attention sur la présence

du  couple  imaginaire/réel  au  cœur  de  la  problématique  de  l’altérité  politique.

S’attaquant  au principe de  la  propriété,  le  livre  de  More ouvre la  lignée des  écrits

anticapitalistes  s’efforçant de penser un système alternatif.  Les  prolongements sont

connus, du socialisme utopique à la pensée marxiste et à son application, au vingtième

siècle,  dans  l’expérience  communiste.  Le  fourvoiement  totalitaire  des  régimes

communistes représenta en même temps la négation de l’altérité ainsi que le montra

Hannah Arendt.

8 Le  triomphe  planétaire,  au  moins  à  titre  provisoire,  du  modèle  capitaliste,  semble

imposer  à  l’altérité  un  régime  moins  radical  représenté  dans  les  démocraties

occidentales par l’alternance entre des formes plus ou moins marquées de libéralisme

économique, entre conservateurs et réformateurs. Fausse altérité, destinée à préserver

un capitalisme érigé en dogme, diront les contempteurs du système. Analysant l’échec
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du communisme réel,  Althusser  en  vient  à  distinguer  l’autre  sociopolitique  comme

substance   (origine  de  tous  les  errements)  ou  comme  « différentiel »7,  mouvement  à

réinventer qui témoignerait de la permanence, au sein de la réflexion politique d’une

véritable tension vers l’altérité. Guy Debord tenta encore de théoriser l’alternative aux

sociétés marchandes en avançant le concept de « société du spectacle » qui prolonge et

renouvelle la critique marxienne. Penser l’altérité politique engage donc les questions

du réalisme de l’action collective et amène à redéfinir l’identité de ce qu’on voudrait

transformer.

9 De même,  au plan économique,  le  modèle  planétaire  de l’économie de marché voit

s’affronter deux conceptions de l’altérité ; l’une, douce, oppose des gestions différentes

de  ce  modèle,  l’autre  plus  radicale,  cherche,  sous  l’étiquette  altermondialiste,  à

repenser d’autres modes de production.

10 La  sociologie  s’intéresse  aussi  à  l’altérité :  la  frontière  entre  des  mentalités,  des

idéologies  différentes  est  alors  l’appartenance  à  une  classe,  un  groupe,  une

communauté d’âge, de sexe, de lieu. Elle n’échappe pas non plus à l’écueil de l’illusion,

ainsi que l’illustre la prétendue altérité raciale conjecturant, à partir d’une différence

de couleur, une différence mentale ou intellectuelle. Quelques écrivains éventèrent la

supercherie, montrant la connexion entre discrimination raciste et enjeux économico-

politiques  (Montesquieu :  « De  l’esclavage  des  nègres »)  ou  psychoaffectifs  (Sartre,

Réflexions sur la question juive).

11 Cultures et civilisation représentent un autre terrain collectif où se déploie la question

de l’altérité. Elle se décline dans le fait religieux, partagé entre la visée synthétique de

l’œcuménisme et  l’opposition  de  religions  prétendument  irréductibles  les  unes  aux

autres. Reste à savoir si ce qui dégénéra parfois en guerres de religions ne prenait pas

sa racine ailleurs que dans les croyances, reléguant la différence de confession au rang

de cause superficielle ou de prétexte. Des croisades aux conflits modernes, il est assez

facile de repérer l’articulation du religieux avec le politique ou l’économique, causes

profondes de certains affrontements. Le religieux touche aussi au métaphysique, pensé

par les uns comme un au-delà du monde sensible, une altérité inconnaissable, quand

d’autres n’y perçoivent qu’une illusion.

12 Une distinction similaire peut être faite en matière de mœurs. La mondialisation des

échanges  tend  ainsi  à  minorer  l’idée  d’une  relativité  des  mœurs  qui  prévalut

longtemps, de Montaigne (« chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ») au

Lévi-Strauss de l’Anthropologie structurale.  Ne subsisterait aujourd’hui que la forme du

communautarisme, dont on ne sait si elle affirme, comme elle le croit, son altérité, ou si

elle en sape la possibilité, tant elle semble se détourner de l’existence de l’autre par

souci de se préserver soi-même.

13 On observera par ailleurs que le modèle culturel occidental, soutenu dans sa prétention

universelle  par  son  dynamisme  économique,  se  voit  opposer  par  certains  comme

François  Jullien  (Nourrir   sa  vie8)  la  culture  orientale  appréhendée  comme  l’impensé

théorique de l’Occident. Précédant ce travail à visée anthropologique et philosophique,

on peut mentionner,  au début du vingtième siècle,  la  fascination de Daumal et  des

artistes du Grand Jeu pour l’Orient comme civilisation non technicienne.

14 À l’intérieur de la mentalité scientifique et technique moderne, précisément, l’altérité

devient peut-être, en revanche, l’impensable. Tel est en tout cas l’avis de Jean-Pierre

Lebrun (Un Monde sans limites9, 2004), pour qui l’altérité aurait disparu des esprits avec

la notion de limite, à la faveur de la conquête de la Lune par l’homme, dans la seconde
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moitié  du  vingtième  siècle.  Ce  tournant  marquerait  dans  les  esprits  le  recul  de  la

métaphysique,  terme  désignant  dans  les  représentations  traditionnelles,  ce  qui

échappe à l’investigation scientifique. Pour les humains gagnés par cette modernité, et

selon Lebrun qui analyse en freudo-lacanien cette mutation, le monde devenu « sans

limite »  serait  promesse  (illusoire)  de  puissance  absolue,  une  toute  puissance

coïncidant avec l’effondrement du Symbolique pronostiqué par Freud dès 1930 (Malaise

dans la civilisation).

15 La réflexion sur l’altérité investit  aussi  le terrain de la philosophie et de la morale,

partagées  entre  la  diversité  des  systèmes  et  l’aspiration  de  chacun  d’entre  eux  à

l’universalité. Face à un certain pragmatisme moral affirmant la relativité des règles,

régies par des usages locaux (Montaigne), se développe depuis l’Antiquité une tendance

à fonder rationnellement un souverain Bien à caractère universel. Kant en représente

la forme la plus achevée lorsqu’il énonce dans la seconde Critique la « Loi fondamentale

de la raison pure pratique » : « Agis de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse

valoir en même temps comme principe d’une législation universelle »10. Une telle loi

s’illustra notamment dans le principe de tolérance opposé aux fanatismes. Plus tard,

sur des fondements ethnico-psychologiques, Freud avança encore l’idée d’universalité

en l’appliquant dans Totem  et  Tabou  à la  prohibition du meurtre et  de l’inceste par

toutes les civilisations.

16 Au  vingtième  siècle,  toute  l’œuvre  d’Emmanuel  Lévinas  vise  à  montrer  pourquoi

l’éthique, qui trouve sa source dans l’expérience primordiale de la responsabilité pour

autrui, doit être reconnue comme la vraie « philosophie première ». Levinas est aussi le

philosophe qui introduisit en France la phénoménologie, ouvrant la voie à Sartre et

Merleau-Ponty. L’altérité, thème récurrent chez Sartre, de Huis clos à L’Être et le Néant

est plutôt perçue comme menaçante. Le regard d’autrui me chosifie, à moins que je et

l’autre ne se réunissent dans la reconnaissance de l’universelle contingence des sujets,

dans leur liberté et leur fondamentale indétermination. Moins angoissé, Merleau-Ponty

pose l’irréductibilité de l’autre comme sujet extérieur à moi, tant que ne s’effectue pas

sa reconnaissance comme alter ego11.

17 Les  langues  représentent  le  dernier  des  cinq  domaines  collectifs  travaillés  par  la

question de l’altérité.  Les spécialistes,  linguistes ou philosophes du langage,  se sont

interrogés  sur  le  rapport  des  langues  entre  elles,  se  partageant  entre  partisans  de

l’hétérogénéité et adeptes d’une origine commune. L’un des enjeux de cette question

porte sur la possibilité et la validité de la traduction, convertissant un énoncé dans une

langue autre.

18 Le débat concerne aussi le rapport entre le signe et son autre, le référent. Au système

tripartite – signifiant/signifié/référent – hérité de Saussure, Goodman et ses partisans

ont  opposé  celui  de  la  référence  qui  exclut  la  prise  en  compte  du  référent,  jugé

métaphysique. Pour Goodman, le jeu de la référence se prolonge à l’infini : un symbole

(signe)  renvoie  à  d’autres  symboles  appartenant  au  même  système  symbolique.  La

métaphore serait une forme de référence complexe12, la réalité évoquée par les mots

demeurant ontologiquement inaccessible. Ricœur13 débat avec cette conception et lui

oppose l’idée que le langage métaphorique modélise et appréhende certains aspects du

réel, hors langage, à défaut de coïncider avec eux. En interne, enfin, les langues portent

de l’altérité en tant qu’elles intègrent des marqueurs du genre et de la personne.

19 La  psychologie,  plus  tournée  vers  les  spécificités  individuelles,  rencontre  aussi  de

multiples façons la question de l’altérité, selon qu’on se situe à l’intérieur de la théorie
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freudienne ou qu’on en interroge les présupposés.  La reconnaissance (fondamentale

selon la psychanalyse) de l’altérité sexuelle se heurte en effet à une tendance forte du

discours  contemporain  qui  lui  oppose  une  autre  priorité,  la  reconnaissance  de  la

préférence sexuelle des individus. La pierre d’achoppement des points de vue est le

discours normatif longtemps tenu dans les cercles freudiens en référence notamment

aux Trois  essais  sur la   théorie  de   la  sexualité.  On sait  que Freud y  décrit  la  génitalité

hétérosexuelle  comme  le  stade  suprême  de  développement  de  la  libido,  assimilant

l’homosexualité à une perversion. Au déni pervers de l’altérité, la psychanalyse oppose

le  rôle  nucléaire  du complexe d’Œdipe comme seuil  de la  différenciation.  Certaines

représentantes  du  courant  féministe  américain  ou  français  comme  Monique Wittig

critiquèrent  violemment  cette  vision,  accusant  au  passage  Lacan et  Lévi-Strauss  de

complicité  machiste  pour  avoir  postulé  l’universalité  de  l’Œdipe  dans  toutes  les

civilisations.

20 Freud souligne aussi l’altérité de l’inconscient par rapport au conscient. Dès 191714, il

décrit la psychanalyse comme la troisième blessure narcissique infligée au moi humain.

Après la fin du géocentrisme (Copernic, Galilée), la fin de l’anthropocentrisme (Darwin),

la découverte de l’inconscient représente la fin de l’hégémonie de la conscience sur la

vie psychique. En même temps, l’Inconscient reste stricto sensu insaisissable.

Nous ne le connaissons naturellement que comme du conscient, après qu’il a subi
une transposition ou traduction en du conscient.15

21 À ce propos, Ricœur écrit :

la psychanalyse est possible comme retour à la conscience parce que, d’une certaine
façon, l’inconscient est homogène à la conscience ; il est son autre relatif et non pas
l’absolument autre.16

22 D’une façon plus radicale, Wittgenstein considère qu’on ne peut parler que de ce qui est

clair :

Tout ce qui proprement peut être dit peut être dit clairement, et sur ce dont on ne
peut parler, il faut garder le silence.17

23 Ce qui revient peut-être à soumettre la parole au contrôle d’une raison communicante.

24 Les  poètes  en  ont  jugé  autrement.  Soient,  à  titre  d’exemples,  ces  trois  intuitions

poétiques de l’inconscient. Nerval : « Je suis l’Autre »18; façon d’inscrire dans la parole

l’aliénation, la confusion entre soi et l’autre, la dépossession de soi.

25 Plus  connu :  le  « Je  est  un  autre »19 rimbaldien ;  fracture  identitaire  assignant  à  la

poésie, aux images, au « raisonné dérèglement de tous les sens » le pouvoir de faire

advenir sous la plume du scripteur poète un Je ordinairement refoulé ou méconnu. Ou

encore, comme au terme d’une dialectique, Lautréamont : « Si j’existe, je ne suis pas un

autre »20 ;  le Je du scripteur sortant renforcé de la descente aux enfers à laquelle se

compare l’écriture et la lecture des Chants de Maldoror, ouverte, par les images, au chaos

de l’inconscient.

26 D’où  un  premier  postulat :  la  grande  littérature,  la  grande  poésie  impliquent  le

scripteur dans sa globalité, conscient et inconscient, un inconscient dont l’expression

poétique donne à percevoir la texture originale.

27 Précisément,  l’originalité de l’art  et  de la littérature,  jouant eux-mêmes de tous les

discours de la sphère collective, est peut-être aussi d’offrir aux lecteurs et amateurs de

la chose artistique une ouverture sur l’imaginaire original d’un autre sujet. Le propre

de l’écriture de fiction, ainsi que l’ont souligné certains théoriciens (de Käte Hamburger
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à Dorrit Cohn) consiste notamment à franchir la barrière séparant le sujet narrant et le

personnage par l’artifice de l’omniscience psychique ; celui de la poésie lyrique serait

de permettre à autrui l’accès à univers intérieur, à une émotion a priori uniques.

28 D’autres degrés de l’altérité littéraire se laissent immédiatement pressentir, qu’on se

contentera pour l’instant de recenser : altérité générique, altérité intertextuelle, voire

intersémiotique, lorsqu’une œuvre joue de plusieurs langages, pictural et poétique21,

musical  et  verbal,  ou  réfléchit  aux  limites  d’un  langage  donné,  tel  le  Barthes  de

La Chambre   claire.  À l’échelle  de  la  phrase,  se  rencontre  l’altérité  de  la  figure

(métaphore, allégorie, symbole) par laquelle le signifiant renvoie à un autre signifié que

le signifié ordinairement dénoté. Sur le plan plus global, enfin, de la relation littéraire,

l’entrée en jeu du lecteur fait encore intervenir différentes formes d’altérité22.

29 On notera,  au  terme de  cette  première  revue  des  altérités,  la  porosité  du  discours

littéraire  à  d’autres  paroles  venues  d’horizons  divers,  l’interconnexion  des  champs

successivement parcourus, la récurrence de certains problèmes, enfin, dont on peut à

présent tenter une première synthèse.

 

Nœuds et questions transversales

30 Les  problèmes  de  l’altérité  semblent  s’organiser  autour  de  quatre  séries

d’interrogations.

31 La plus évidente concerne le rapport entre identité et altérité. Simples antonymes ou

notions indissociables, imbriquées l’une dans l’autre selon un processus dialectique ?

Sur le plan culturel on distinguerait en ce sens l’identité comme repli communautaire

sur  ses  propres  pratiques  et  l’identité  nourrie  d’altérités  culturelles,  représentée

aujourd’hui par la vogue du métissage artistique. La seconde conception de l’identité

paraît à coup sûr la plus féconde. Il faut de l’autre pour faire de l’identité, de l’identité

pour apercevoir de l’autre.

32 La psychologie cognitiviste l’a démontré à sa façon. Pensons à Piaget et à ses travaux

sur l’enfant et les stades de l’évolution psychique. Dans une perspective constructiviste,

Piaget avance l’idée que le principe de connaissance repose sur l’altérité du sujet et de

l’objet,  de  l’altérité  du  sujet  et  du  monde.  Le  sujet  se  construit  et  atteint  à  la

connaissance de soi en se posant face à l’altérité de l’objet.

33 La  métapsychologie  freudienne,  approfondie  et  renouvelée  par  le  lacanisme,  ne  se

contente pas d’opposer l’altérité de l’inconscient à la pensée consciente qui le refoule,

elle montre aussi par quels mécanismes l’identité du sujet conscient s’élabore à partir

de l’autre inconscient.  Le préfixe méta  de la discipline confirme en quelque sorte la

promesse d’une psychologie assise sur des fondements plus solides en ce qu’elle prend

en compte, pour étudier les faits psychiques, ce qui paraît à première vue extérieur à la

pensée consciente. Dans sa construction identitaire, le sujet affronte nécessairement

l’autre sous l’espèce du Symbolique comme limite opposée à l’Imaginaire. Du Signifiant,

autre  nom du  Symbolique,  Lacan  affirme dans  Le Séminaire XI :  « le  sujet  dépend du

signifiant et le signifiant est d’abord au champ de l’Autre »23. Le Séminaire XVI, D’un Autre

à   l’autre  pousse  un  peu  plus  loin  la  question.  Il  articule  à  présent  l’Autre  avec  A 
majuscule  (le  Symbolique)  et  l’autre  sans  majuscule,  encore  nommé objet  a,  forme

verbalisée  de  l’obscur  objet  refoulé  du  désir.  La  question  qui  paraissait  simple  se

complexifie, suggérant l’interaction de deux dimensions non homogènes de l’altérité.
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34 Gérard Pommier,  sous une forme peut-être plus accessible,  explique que le  langage

appartient d’abord à l’autre, les parents, la mère, avant que l’enfant ne le fasse sien24.

L’accès au langage, à l’emploi du Je, construit chez l’enfant à la fois le refoulement et la

pulsion, comprise comme adéquation sans limite au désir de l’Autre, – en l’occurrence

de la Mère pour l’enfant, pris par elle comme phallus de substitution. « Chaque sujet

aura d’abord été parlé par l’Autre avant de se mettre à parler sa langue, qui le distingue

de ce sac de peau de l’organisme, debout grâce aux mots »25.

35 Pour Jean-Pierre Lebrun, le symbolique implique la perte, la limite apposée à la toute-

puissance.  La science  moderne,  celle  de  la  troisième  vague  après  les  Grecs  et  la

Renaissance, ne semble plus selon son analyse se donner de limite. Et d’avancer l’idée

d’une collusion entre cette science et le pervers qui vit dans le déni de la perte. Le

symbolique  de  l’ère  moderne,  de  plus  en  plus  virtuel,  serait  donc  menacé  de

dénaturation.

36 L’inconscient  lui-même,  oscille  dans  la  théorie  entre  des  versions  différentes.  Le

premier  Freud  met  en  avant  une  conception  énergétique  de  la  vie  psychique  qui

pourrait le faire concevoir comme réservoir de pulsions26. Peu à peu la théorie s’ouvre à

la  dimension  culturelle.  Lacan l’amplifie,  s’inspirant  de  l’Anthropologie   structurale  de

Lévi-Strauss  (1949)  pour  forger  la  triade  Réel/  Symbolique/Imaginaire,  « nœud

borroméen » de son discours théorique. Il en résulte la définition d’un inconscient vide,

sans contenu, pur organe de la fonction symbolique, imposant des lois de structure à un

matériel d’éléments inarticulés provenant de la réalité comme du réservoir d’images

accumulées par chacun.

37 Dans ce  nœud d’altérités  à  trois  termes,  le  Réel  n’est  pas  la  notion la  plus  simple.

Revenons un instant au débat qui oppose Wittgenstein aux freudiens. Pour l’auteur du

Tractatus qui entretient un rapport ambigu de fascination et de défiance vis-à-vis de la

psychanalyse,  au point  de récuser l’inconscient,  le  réel  est  ce dont le  langage nous

donne une image logique. Selon Lacan, reprenant Freud, le Réel est ce qui n’est pas

symbolisé mais fait retour dans la psyché sous la forme de l’hallucination. L’enjeu de ce

débat n’est rien moins que le statut scientifique de la psychanalyse. Nous laisserons aux

spécialistes27 le soin de trancher, s’ils le peuvent. De ce qui précède émerge un second

faisceau de questions opposant l’apparence à la  réalité.  De fait,  l’altérité  peut aussi

représenter l’oblitération de l’autre.

38 Tel est en tout cas le point de vue défendu par Marc Guillaume dans Figures de l’altérité.

Il  y  propose un nouveau concept,  celui  de  « spectralité »  défini  « comme élision de

l’autre ».  La  spectralité  vise  le  nouveau  mode  d’être  et  d’échange  en  réseau  se

développant  à  l’échelle  planétaire.  Son  corollaire  serait  la  fin  des  communautés

traditionnelles.  Guillaume  relève  des  antécédents :  la  lettre  anonyme,  le  graffiti,  le

masque du carnaval,  certains jeux littéraires. Il  note aussi la tentation constante de

« réduire l’autre à autrui ». Tout se passe comme si l’altérité absolue était impensable,

sauf peut-être pour l’adolescent qui vit  ce « moment où le sujet refuse d’être traité

comme un autrui par un autrui »28. S’inspirant du sociologue Georg Simmel29, Guillaume

définit l’étranger comme celui qui est proche et lointain à la fois. La spectralité ferait

l’économie  de  cette  tension,  lui  substituant  une  étrangeté  artificielle,  dissociée  du

contrôle  et  de  l’identification  des  êtres,  donc  de  l’idée  de  séparation.  Avec  la

suppression  de  l’identité,  la  communication  véritable  qui  suppose  cette  séparation

entre les individus cède la place à une liaison artificielle. Le processus est ambivalent :

« l’élision  de  l’identité,  comme  celle  d’une  lettre  à  la  fin  d’un  mot,  facilite  les
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liaisons »30 ;  elle  libère  du  matériau  pulsionnel,  le  succès  des  sites  d’échange  avec

pseudo  en  atteste.  Mais  cette  dispersion  du  sujet  est-elle  une  vraie  libération ?

L’anonymat  tombe  sous  le  coup  d’autres  codages,  représentés  par  les  matrices

formelles des nouveaux échanges. Ne subsisterait dans ces échanges que le jeu sans la

conscience du jeu.

39 Le thème de l’exotisme est concerné par cette problématique de l’apparence. L’ailleurs

dont les livres de Loti se nourrissent utilise la couleur locale pour vendre du rêve à bon

marché, peu soucieux d’une connaissance authentique de l’autre. Le tourisme, version

moderne du voyage,  en représente la  forme abâtardie.  Victor Segalen a sévèrement

critiqué  cette  littérature  du  cliché,  plaidant  pour  un voyage  plus  authentique,  à  la

découverte de l’autre :

Il n’est pas nécessaire, pour obtenir le choc de l’exotisme – donc de l’étrangeté – de
recourir  à  l’épisode  périmé  d’un  voyage  mais  l’épisode  et  la  mise  en  scène  du
voyage,  mieux  que  tout  autre  subterfuge,  permettent  ce  corps  à  corps  brutal,
rapide, impitoyable, et marquent mieux chacun des coups.31

40 Dans son sillage,  Marc Guillaume précise :  « L’altérité  se  construit  plus  qu’elle  ne se

découvre »32. Et de recenser, après Todorov, dix catégories de voyageurs, dix rapports à

l’altérité, entre négation, assimilation et reconnaissance authentique, parmi lesquelles

l’exote,  façon  Segalen33.  Baudrillard  ajoute  un  onzième  type,  le  « voyageur  sidéral » 
accomplissant le pur déplacement sous la forme d’un long voyage en avion. Il en résulte

un  anéantissement  provisoire  de  l’identité  par  déterritorialisation,  n’offrant  aucun

accès à l’autre. Baudrillard suggère que ce déplacement vectoriel pourrait s’appliquer à

certains rapports aux autres, aujourd’hui :

On peut vivre en quelque sorte dans le désir de l’autre, mais comme en exil, dans
une  autre  dimension  […].  Vous  faites  toujours  le  voyage,  mais  il  n’y  a  plus  la
résistance, l’atterrissage quelque part.34

41 Ce voyage sidéral au figuré représente assez bien une certaine façon de consommer de

la fiction de masse, hors de toute construction identitaire.

42 La problématique de l’apparence laisse ainsi entrevoir des seuils qualitatifs. L’altérité

au sens fort du terme s’anéantit dans le fusionnel et se nourrit de la distinction des

identités. Encore faut-il s’entendre sur la façon de penser cette diversité des identités.

43 La réflexion sur l’altérité se trouve ainsi ramenée vers un autre vieux problème, celui

de l’un et du multiple. Le débat prend ses racines chez les présocratiques, débat entre

l’École  éléate,  défendant  avec  Parménide  l’idée  d’une  unité  du  monde,  et  l’École

ionienne (Héraclite), le décrivant comme multiple et en mouvement. Il refait surface

quand on oppose l’universalité de lois économiques, politiques, morales, à la pluralité

des  fonctionnements,  des  systèmes,  des  axiologies.  Ou  encore  l’idée  d’une  culture

globale à l’existence d’hétérogénéités culturelles, l’hypothèse d’une langue originelle à

celle de racines linguistiques diverses. C’est donc la raison elle-même ou au moins la

pensée réfléchissante qui semble balancer entre ces deux versions.

44 On  en  retrouve  l’écho  dans  les  œuvres  d’art  oscillant  entre  la  quête  classique

d’harmonie, d’unité, d’ordre, et la tendance baroque à cultiver le trouble, la dissonance,

le désordre. Ce qui revient à opposer l’universelle analogie à caractère unificateur à

l’hétérogénéité des représentations entre elles, hétérogénéité du signe et du référent,

de la pensée et du monde, du sujet et de l’objet.

45 Or qui dit pensée et sujet, dit aussi désir, dont la compréhension représente la difficulté

suprême et peut-être le nœud véritable de la question de l’altérité. Pas de désir sans
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altérité,  sans  doute.  Pour  preuve,  assez  simple,  la  démonstration  de  René Girard  à

propos du désir amoureux et son application à la littérature35. Le désir amoureux passe

par la médiation d’une tierce personne. Nous avons besoin pour désirer une personne

qu’un (une) autre la désire (altérité non  ipse  redoublée). C’est dire, déjà, que le désir

humain ne peut se concevoir hors du champ de la socialisation.

46 Précisément, l’articulation de la sphère individuelle et de la sphère collective demeure

elle-même problématique. La Bible distinguait trois formes du désir : « Tout ce qui est

au monde est concupiscence de la chair, concupiscence des yeux ou orgueil de la vie »

(Première épître  de saint  Jean,  2,  16) ;  soit,  traduit  par Pascal,  libido  sentiendi,  libido
sciendi,  libido   dominandi ;  sensualité,  savoir,  pouvoir.  Les  deux  dernières  formes

montrent bien l’articulation avec le collectif.

47 Les modernes, reprenant la question, ont voulu affronter la dimension sociale du désir.

Selon Hegel, la finalité du désir n’est pas la possession (toujours décevante) mais l’unité

de la subjectivité avec elle-même. La lacune est au centre du sujet ; la conscience ne

peut  atteindre  l’unité  qu’à  travers  la  reconnaissance  d’un  autre  désir36.  La

Phénoménologie de l’esprit applique toute la subtilité de la dialectique à l’analyse du désir,

à  la  fois  source  de  négativité  et  moteur  de  l’Histoire.  Le  désir  vise  en  effet

l’anéantissement de son objet qui implique lui-même l’existence de cet objet :

Une fois acquise la certitude de la nullité de cet autre, [la conscience de soi] pose
celle-ci pour elle-même comme sa vérité, anéantit l’objet autonome, et se donne par
là même la certitude de soi-même, comme certitude vraie, c’est-à-dire comme une
certitude devenue telle pour elle de manière objectale.
Mais dans cette satisfaction elle fait l’expérience de l’autonomie de son objet. Le
désir et la certitude de soi-même atteinte dans sa satisfaction sont conditionnés par
lui, car ils sont par l’abolition de cet autre ; pour que cette abolition soit, il faut que
cet autre soit. La conscience de soi ne peut donc pas abolir l’objet en ayant une
relation négative à lui ; ce faisant, au contraire, elle le réengendre plutôt, de même
que le désir.37

48 La pensée dialectique ici  à  l’œuvre est  encore une pensée de l’unité dont les  effets

portèrent loin. Il revint à Kojève38, introducteur et continuateur de Hegel, d’en éclairer

la  logique.  Commentant  la  dialectique  hégélienne  du  maître  et  de  l’esclave,  Kojève

distingue le désir animal, tourné vers la possession d’objets nécessaires à la survie, et le

désir anthropogène, fondé sur la négation d’un autre désir. Ce désir, nécessaire à la

conscience de soi, suppose la lutte à mort avec un autre désir. Seul l’esclave, qui n’est

pas autonome, peut transcender le  monde et  révéler l’idéal  de la conscience de soi

autonome, portant ainsi à son terme le processus dialectique. Or Kojève souligne la

coïncidence entre l’absolu, comme résolution des contradictions, et le thème de la fin

de l’Histoire, successivement illustré par Napoléon et Staline, représentants du système

universel.  Autrement dit,  l’Histoire se chargerait  d’illustrer l’impasse d’une certaine

pensée dialectique convertissant l’altérité en une unité supérieure.

49 Ce questionnement s’adresse aussi à la pensée freudienne qui opère un glissement de la

famille à la société. L’élargissement s’effectue à la faveur de la seconde topique mise en

place  dans  Le Moi   et   le   Ça   (1923).  « La  théorie  analytique  de  la  culture  est  une

psychanalyse appliquée », note Ricœur39 qui place ici son interrogation critique après

avoir souligné toute la fécondité de l’approche freudienne. L’enjeu en est la validité de

l’analogie établie entre rêve et folklore. L’essai sur « La création littéraire et le rêve

éveillé » présentait déjà la mythologie comme le rêve éveillé des peuples. De Totem et
Tabou  (1912) à Moïse  et  le  monothéisme  (1939), on peut suivre le développement d’une
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pensée assimilant la civilisation à un renoncement instinctuel pour aboutir à l’analogie

de la religion et de la névrose obsessionnelle. Or si la religion peut en un sens fort bien

se comprendre comme processus névrotique, peut-être n’est-elle pas réductible à un

mécanisme  dont  le  ressort  ultime  résiderait  dans  un  conflit  psychique  de  nature

sexuelle.  On  perçoit  bien  ce  que  cette  critique  doit  aux  options  religieuses  du

philosophe. Quoi qu’il en soit, la question ne laisse pas d’être pertinente, qui ramène

une fois encore à la validité de l’analogie.

50 Cette pensée était en vogue à l’époque de Freud. L’idée était que l’ontogénie reproduit

et  contient  la  phylogénie,  autrement  dit  l’embryon  répète  toutes  les  étapes  de

l’évolution,  du  poisson  jusqu’au  primate.  Notons  au  passage  que  le  changement

d’échelle s’opère ici dans l’autre sens, appliquant au singulier ce qui vaudrait pour le

collectif.  Qu’importe,  l’analogie  reste.  Lacan  ne  fera  que  renchérir,  glosant  sur  la

similitude entre le mythe individuel et le mythe collectif, expliquant dans Les Noms du
père comment l’on passe du père de famille au Père social représenté par le langage, le

Symbolique.

51 L’analogie du microcosme familial  à la société s’opère chez Freud à la faveur d’une

mutation théorique, substituant à la théorie énergétique des pulsions, ainsi qu’on l’a

dit,  une autre conception de la vie psychique régie par le couple Éros/Thanatos40.  Le

commentaire de Ricœur à ce propos n’est pas sans rappeler la dialectique hégélienne :

si le vivant va à la mort par un mouvement interne, ce qui lutte contre la mort n’est
pas quelque chose d’intérieur à la vie,  mais la conjugaison d’un mortel  avec un
autre  mortel.  C’est  cela  que  Freud  appelle  Eros  ;  le  désir  de  l’autre  est
immédiatement impliqué dans la position d’Eros ; c’est toujours avec un autre que
le vivant lutte contre la mort, contre sa mort.41

52 Jusqu’ici tout peut paraître cohérent sinon simple. La grande difficulté survient dans

Le Moi et le Ça pour expliquer la conversion de l’énergie du Ça en sublimation, sous la

direction du Surmoi. Par le mot sublimation Freud désigne « le processus par lequel,

avec du désir, l’homme fait de l’idéal, du suprême, c’est-à-dire du sublime »42.

53 La sublimation est chez Freud une question, non un concept, observe Ricœur pour qui

Freud lie une archéologie de l’Inconscient à une téléologie43non thématisée du devenir

conscient. D’où la nécessité, selon lui, du concept de progression comme pendant de la

régression freudienne. La progression serait comprise implicitement dans les concepts

d’identification  et  d’idéalisation.  Cette  analyse  débouche  sur  une  proposition

intéressante :  la  sublimation  est  l’autre   destin  de  la  pulsion  (à  côté  des  formes

pathologiques  que  sont  névrose,  psychose  et  perversion).  Voilà  qui  nous  ramène  à

l’altérité comme seuil qualitatif, mais il ne s’agit peut-être encore que de substituer une

unité à une autre unité.

54 La  question  du  désir  représente  bien,  pour  une  pensée  de  l’altérité,  la  difficulté

suprême et décisive. Voyons en quoi la lecture littéraire qui ne saurait en être dissociée

peut en compléter l’éclairage.

 

Lecture littéraire et altérité

55 S’agissant de littérature, la lecture met en jeu le rapport à un objet de langage relevant

du symbolique. L’interprétation de l’objet texte au sens phénoménologique du terme –

 ce que je tiens entre les mains quand je lis – se conçoit à son tour comme activité de

langage.  Un  langage  œuvrant,  ainsi  qu’il  a  été  dit,  dans  la  double  dimension  de
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communication et  de création.  Cette  spécificité  va faire  jouer  entre  elles  toutes  les

formes et tous les degrés de l’altérité.

 

Lecteur/texte : altérités démultipliées

56 Le texte (l’œuvre) représente une entité de langage étrangère (plus ou moins, selon son

caractère  original  et  déroutant),  à  pénétrer,  amadouer…  Face  à  ce  bloc  d’altérité

symbolique, le lecteur se trouve exposé au risque de séduction captation tant qu’il ne

s’est pas approprié cet objet étranger. Le texte lu est produit par un autre (altérité non
ipse+   non   idem).  L’hypothèse  d’une  écriture/lecture  féminine,  différenciée  de  son

homologue masculine renchérit sur la composante non idem de l’altérité. La théorie des

instances  lectrices  apporte  une  réponse  à  ces  problèmes  en  évoquant  le  double

dédoublement du lecteur face au texte. La triade « liseur, lectant, lu » (Michel Picard44)

n’est pas sans rappeler le nœud borroméen « Réel, Symbolique, Imaginaire ». Elle invite

à penser la lecture littéraire comme rapport entre le  décodage symbolique actif  du

texte  (par  le  « lectant »)  et  l’investissement  de  son  imaginaire  fictionnel,  le

consentement à ses structures fantasmatiques (spécifique du « lu »), rapport lui-même

régulé par la conscience maintenue chez le « liseur » d’une appartenance à un hors-

texte,  d’une différence entre  le  monde réel  et  le  monde des  mots.  La théorie  de  la

lecture comme jeu relève encore d’une pensée dialectique : elle assigne pour but à la

lecture l’élaboration d’une identité enrichie par intégration des altérités. Si le jeu offre

souplesse et efficacité pour l’analyse de la relation littéraire, il n’est pas sûr toutefois

que sa dimension intégratrice l’emporte dans toutes les situations réelles de lecture45.

57 Il  faut  aussi  tenir  compte  de  l’altérité  de  l’auteur  par  rapport  à  son  propre  texte

(altérité  non   idem).  Le retour raisonné de l’Auteur46 opéré dans la  dernière période,

après  le  terrorisme  de  la  mort  de  l’Auteur47,  ne  saurait  faire  l’économie  du  saut

qualitatif de l’écriture, comparable à une syncope du sujet. Écrire transforme au point

d’annuler le sujet préalable à l’écriture. C’est la leçon toujours valable du Contre Sainte-
Beuve. Desnos lui fait écho lorsqu’il place en tête de son roman La Liberté  ou  l’amour !
l’épigraphe suivante : « Décédé à Paris le 13 décembre 1924, jour où il écrit ces lignes ».

58 Symétriquement, l’identité du lecteur élaborée dans son rapport à l’altérité de l’œuvre

dépend peut-être aussi du degré de verbalisation de la performance lectrice. Pour que

le lectant puisse participer activement à  la  reconfiguration de l’imaginaire lectoral,

pour que la lecture assume pleinement son rôle transformateur, sans doute faut-il que

la lecture se mette à son tour en mots48. On peut avancer sans trop de risque qu’il s’agit

là du seuil qualitatif indispensable, discriminant la soumission passive au texte d’autrui

de l’appropriation plus maîtrisée.

59 Ce processus de verbalisation peut enfin être replacé dans l’optique plus large d’un

échange entre lecteurs insérant une dimension supplémentaire de l’altérité. Le modèle

mimétique de René Girard s’applique aisément au désir de lire, souvent antérieur à la

rencontre  de  l’œuvre,  et  tributaire  d’une triangulation comparable  à  celle  du désir

amoureux.  Il  s’agit  en  vérité  d’un  phénomène  ambivalent.  Négativement,  le  désir

mimétique de lire s’appelle snobisme, soumission aux modes. Je lis parce que tel autre,

bénéficiant d’un prestige social me vante les mérites de tel livre. Sur le versant positif,

le désir de lire naît du plaisir de lecture relaté par autrui. Peut-être passe-t-on de l’un à

l’autre dès lors que le plaisir de lire consent à se dire et à s’expliquer, sans se contenter

de ces formes de réduction verbale que sont les étiquettes valorisantes.
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Altérités textuelles

60 La  lecture  mise  en  mots  pour  autrui  rencontrera  inévitablement  diverses  formes

d’altérité, données ou construites par le lecteur, parmi lesquelles on peut d’abord citer

les phénomènes d’intertextualité. De la forme affichée de la citation aux variantes plus

ou  moins  cachées  et  jusqu’à  l’intertexte  latent49,  l’intertexte  introduit  un  facteur

d’hétérogénéité au sein de l’énoncé offert à la lecture. À l’intertextualité restreinte au

sens  genettien,  fondée  sur  la  coprésence  de  deux énoncés,  s’ajoute  l’intertextualité

large  que  l’auteur  de  Palimpsestes   a  choisi  de  nommer  hypertextualité.  Même

transformé par la réécriture, l’hypertexte ne continue pas moins à laisser percevoir,

sous l’énoncé à lire, le souvenir des autres textes dont il s’est nourri.

61 L’hétérogénéité de l’intertexte connaît aussi deux degrés. Le degré fort fait intervenir

un autre énoncé d’un autre auteur (altérités non ipse et non idem combinées). Le degré

faible,  encore appelé autotextualité,  croise le texte lu avec des fragments d’énoncés

antérieurs du même auteur, ne laissant subsister que la forme non idem.

62 Dans un sens plus large, il est possible d’entendre par intertextualité, le brassage des

voix et des discours dont résulte toute parole. On se rapproche alors du concept de

dialogisme avancé par Bakhtine, à partir duquel Julia Kristeva, son introductrice dans

la théorie française, élabora celui d’intertextualité. Néanmoins, ce qui se donne à lire

sous l’énoncé, n’est plus alors un énoncé précis, mais une somme de paroles véhiculées

et brassées par la parole socialisée, forme déjà synthétique pour laquelle l’appellation

d’idéologème serait  peut-être  plus  pertinente50. De  la  même façon,  et  parce  qu’elle

répond à un défi d’une tout autre ampleur, l’introduction de fragments sémiotiques

différents  (images,  illustrations  sonores…)  relève  encore  d’un  degré  différent  de

l’altérité  pour  lequel  on  pourrait  proposer  le  terme  d’intersémioticité.  L’analyse  a

intérêt  à  ne  pas  tout  confondre  afin  de  donner  au  commentaire  le  maximum

d’efficacité.

63 L’hétérogénéité de genre relève aussi de cette généralité. Le genre construit au fil des

réceptions  repose  sur  une  collection  de  traits  communs  à  un  ensemble  d’œuvres.

L’introduction d’éléments non répertoriés représente un facteur d’altérité qui semble

coïncider avec l’altération de la forme canonique. Cet écart avec la norme manifeste

une façon d’écrire autrement, il s’inscrit dans un jeu d’écarts avec la tradition, lancé

comme un défi au public soumis à la reproduction passive des codes. Il  connut une

acuité exceptionnelle au cours du vingtième siècle,  mais sa pratique très antérieure

coïncide  avec  les  problématiques  de  l’invention  et  de  l’originalité.  Sans  doute

comporte-t-il une limite implicite. L’invention de l’autofiction par Doubrovsky fut un

des derniers  gestes  spectaculaires  de bouleversement générique.  Mais  au brouillage

représenté  par  le  mélange  des  formes  autobiographique  et  romanesque,  le  lecteur

pourra répondre par une interprétation plus ou moins orientée dans l’un des deux sens.

Ainsi que l’a montré Philippe Lejeune, le contrat de lecture relève à la fois d’un pacte

sollicité par le texte lu et d’une décision de lecture. L’art subvertit les stéréotypes mais

se  nourrit  aussi  d’eux51.  La  limite  au  brassage  de  genres  alternatifs  serait  ainsi  la

disparition  de  tout  code  qui  rendrait  sans  doute  impossible  un  quelconque

investissement dans la lecture.

64 Au plan linguistique, l’équivoque altérité/altération se retrouve notamment dans les

problèmes de traduction d’une œuvre. Le fameux traduttore/traditore signale l’écueil de
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la conversion en une autre langue (entité non ipse) plus ou moins accompagnée d’une

perte des caractères d’origine (entité non-idem). Il est intéressant de noter à ce sujet que

les  traductions  les  plus  délicates  ont  souvent  été  confiées  aux poètes,  comme si  la

pratique  de  l’écriture  littéraire  sous  la  forme  quintessenciée  du  poème  favorisait

l’attention extrême aux traits spécifiques d’un langage52.

65 Toute  langue,  en  tant  qu’elle  invente  et  se  transforme,  comporte  une  dimension

d’altérité.  La  grammaire  générative  de  Chomsky  le  montra,  en  renouvelant  la

grammaire  structurale  héritée  de  Saussure.  Si  la  fixité  de  la  structure,  des  règles

grammaticales,  garantit  la  possibilité  de la communication,  la  parole comprise avec

Austin53 comme performance recèle aussi une part d’innovation, de créativité. Au pôle

scientifique du langage,  fondé sur  la  compréhension et  la  compétence,  s’opposerait

ainsi  le  pôle littéraire,  associant à l’inévitable communication une part  plus grande

d’invention. Le littéraire résultant, ainsi qu’on l’a avancé, d’une relation, on aboutirait

à la forme paradoxale d’une communauté de l’invention en chaîne : à charge aux uns de

produire  l’ébranlement  innovant  des  formes  existantes,  aux  autres  de  le  faire

percevoir,  de  lui  donner  tout  son  relief  et  son  intérêt.  Mais  cette  opposition

traditionnelle  entre  scientifiques  et  littéraires  est  battue  en  brèche  par  ceux  qui

remarquent non sans raison l’inventivité de la science, même dans ses variantes dites

dures.

66 L’altérité  conçue  comme  dépassement  continu  de  l’existant  a  parfois  rapproché

philosophie et poésie. Ce fut, comme on le sait le programme du romantisme allemand,

de Schelling, Schlegel et quelques autres54. C’est encore celui du poète Michel Deguy

appelant  de  ses  vœux  « une  écriture  généralisée,  que  j’appelle  parabolique,  et  qui

“hésite” (eût dit Valéry) entre mythème, théologème, philosophème et poème »55.

67 Sur le plan littéraire, si néanmoins cette distinction conserve une part de pertinence,

l’altérité semble se déployer sur les deux plans du scénario et de l’invention verbale,

autrement dit dans les deux degrés fort et faible de la fiction56. Au sens fort et restreint

du terme, le plus courant, la fiction désigne des scénarios inventés, ce que le public

nomme communément des histoires. Derrida souligne le rapport entre ces récits et la

question de la différence sexuelle :

Tout  récit  fabuleux  raconte,  met  en  scène,  enseigne  ou  donne  à  interpréter  la
différence sexuelle. […] Il n’y aurait pas de parole, de mot, de dire qui ne dise et ne
soit et n’instaure ou ne traduise quelque chose comme la différence sexuelle.57

68 Il note aussi le caractère problématique de cette affirmation :

La différence sexuelle elle-même est une interprétation. Si on ne veut pas la réduire
à  des  caractères  bio-anthropologiques,  il  faut  souligner  qu’elle  est  affaire
d’interprétation,  donc d’une certaine  manière  investie  de  fable,  de  fabuleux,  de
discursivité, d’interprétation, d’herméneutique. Les deux se co-impliquent ici : le
fabuleux et la différence sexuelle.58

69 Qu’importe la difficulté : quelque chose semble se jouer dans l’écriture/lecture de la

fiction qui touche à la question de l’altérité sexuelle. Serait-ce un des ressorts cachés de

son succès ?

70 Au  sens  faible  et  large,  puisqu’elle  peut  alors  affecter  toute  catégorie  d’énoncé,  la

fiction  se  confond  avec  l’invention  poétique  à  l’échelle  de  la  phrase,  invention  à

laquelle  elle  s’apparente par  l’étymologie  commune des  mots  fiction et  figure59.  On

verrait  alors  diverger deux conceptions de l’altérité  poétique,  l’une,  illustrée par la

théorie des correspondances (« La douce langue natale » évoquée par Baudelaire dans
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« L’Invitation  au  voyage »),  postulerait  une  homogénéisation  du  sens  par

reconstruction d’une unité supérieure (programme symboliste), l’autre assignerait au

langage poétique la mission de faire entendre une hétérogénéité inquiétante. À moins

que le poète ne joue lui-même constamment de cette oscillation :

J’appelle  poésie  cet  envers  du  temps,  ces  ténèbres  aux  yeux  grands  ouverts,  ce
domaine passionnel où je me perds, ce soleil nocturne, ce chant maudit aussi bien
qui se meurt dans ma gorge où sonnent à la  volée les cloches de provocation…
j’appelle poésie cette dénégation du jour, où les mots disent aussi bien le contraire
de ce qu’ils disent que la proclamation de l’interdit, l’aventure du sens ou du non-
sens, ô paroles d’égarement qui êtes l’autre jour, la lumière noire des siècles, les
yeux aveuglés d’en avoir tant vu, les oreilles percées à force d’entendre, les bras
brisés  d’avoir  étreint  de  fureur  ou  d’amour  le  fuyant  univers  des  songes,  les
fantômes du hasard dans leurs linceuls déchirés, l’imaginaire beauté pareille à l’eau
pure des sources perdues…60

 

Lecture et avènement de l’autre, entre reconstruction et

déconstruction

71 L’« aventure  du  sens  et  du  non-sens »  est  aussi  celle  du  lecteur.  À la  dialectique

intégratrice du jeu, on peut ici superposer sans trancher la pratique plus iconoclaste

d’une lecture engageant vers la déconstruction des certitudes, lecture qu’on placerait

volontiers sous le double patronage de Derrida et de Paul De Man. Tout se joue peut-

être à l’échelle de la langue :

je  m’aperçois  que  je  n’arrive  à  laisser  le  passage  à  l’écriture  qu’au  moment  où
j’accepte qu’il y ait plusieurs voix, que le texte soit un polylogue.61

72 Ce qui vaut pour le scripteur vaut pour le lecteur :

J’essaie  de  penser  la  langue  dans  laquelle  j’écris  et,  aussi  bien,  les  œuvres
singulières des autres telles qu’elles se produisent dans une langue, de façon fidèle ;
c’est-à-dire en essayant de me rendre à ce qui est arrivé là avant moi – tout comme
la langue est avant moi – et de contresigner ces événements. La contre-signature
est  elle-même un performatif,  un  autre  performatif :  c’est  un  performatif  de  la
grâce rendue à la langue ou à l’œuvre de l’autre. La grâce rendue supposant qu’on
s’y prenne les mains, qu’on écrive à son tour autre chose.62

73 Entre  construction  et  déconstruction  identitaire,  l’effet  d’une  lecture  littéraire

s’apparenterait à une révision permanente. Si l’élaboration fantasmatique en général a

pu  être  pensée  en  termes  de  sujet  processuel63,  on  peut  sans  doute  appliquer  cette

expression à l’ensemble des effets produits par la rencontre littéraire de l’altérité. Le

processus implique un mouvement non linéaire, avec avancées et reculs, une recherche

continue, appelée à durer une vie entière. Voyons pour finir une brève illustration de

cette expérience littéraire d’altérité.

 

Le Jardin des supplices64 d’Octave Mirbeau

74 Il s’agit d’un roman décadent écrit à la fin du XIXe siècle, à l’époque des Huysmans et

Villiers  de  l’Isle-Adam.  L’éloge  du  supplice  oriental  qui  fait  le  piment  du  récit  est

contemporain de l’Hérodiade de Mallarmé et de Gustave Moreau. Le héros narrateur du

Jardin des supplices, jeune parisien ambitieux, s’est fait passer pour un embryologiste et

a été envoyé en mission à Ceylan. Il rencontre sur le bateau Clara, riche anglaise qui lui

promet des sensations fortes s’il la suit jusqu’en Chine….
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75 À un niveau immédiat de lecture, on peut noter une série de jeux sur l’altérité. Altérité

générique,  le  roman  entrecoupant  passages  narrativisés  et  dialogués,  sur  le  mode

théâtral. L’altérité de la fiction (au degré fort) est relayée par l’emploi de l’imparfait et

par  la  dimension  exotique  du  voyage  en  Orient.  Le  roman  s’ouvre  en  principe  à

l’altérité  des  univers  culturels  dans  sa  partie  centrale,  la  seconde,  qui  orchestre  la

rencontre entre les deux européens et la Chine. Le récit de Mirbeau se déroule sur le

mode  de  l’éloge  paradoxal.  La  cruauté  des  supplices  chinois  sur  laquelle  paraît

s’extasier Clara, revêt une forte connotation érotique. Cet érotisme libéré de la notion

chrétienne de péché et teinté de cruauté monstrueuse, puise certaines de ses références

chez  Sade.  La  scène  du  supplice  du  rat  convoque  directement  cette  altérité

intertextuelle. Le couple placé au cœur du récit incarne aussi l’altérité des caractères.

Clara  active,  se  délecte  dans  la  jouissance  perverse  des  spectacles  de  torture  ;  le

Narrateur subit la leçon et accomplit avec réticence la visite du Jardin. L’amant semble

lui-même passer d’un rôle à un autre, l’homme à scrupules moraux succédant à l’escroc

de  la  première  partie.  Le  lecteur  est  témoin  de  l’apparence  trompeuse  qui  affecte

l’altérité de sexes entre les deux protagonistes. Agacée par les réticences de son amant

à partager son exaltation, Clara finit par déclarer :

Dire  que je  ne  suis  qu’une femme...  une toute  petite  femme...  une femme aussi
fragile qu’une fleur... aussi délicate et frêle qu’une tige de bambou... et que, de nous
deux, c’est moi l’homme... et que je vaux dix hommes comme toi !... (p. 217)

76 D’autres  indices  corroborent  cette  inversion  des  rôles65 qui  participe  de  l’attrait

ambivalent  ressenti  par  le  Narrateur  pour  Clara.  L’interprétation  est  appelée  à

reconfigurer ces altérités. Une lecture freudienne est possible, mettant en relation la

perversité sadomasochiste et la confusion des sexes,  propre aux premiers stades du

développement  psychique.  Le  couple  principal  est  aussi  un  couple  mère-fils  à

connotation préœdipienne.

77 Sur les plans culturel et politique, la vision de l’auteur doit se décrypter sur un tout

autre  plan  que  celui  de  ses  personnages,  partagés  entre  l’horreur  et  l’admiration.

Mirbeau reprendrait par leur truchement le point de vue de l’allégoriste (8e catégorie

de Todorov). La Chine serait la métaphore critique, la caricature de l’Occident et des

empires  coloniaux français  et  britannique,  dont  la  cruauté  est  évoquée en d’autres

passages du roman66. On peut établir un lien entre les idées anarchistes de Mirbeau et

cette  critique,  l’horreur  jouerait  comme  provocation  destinée  aux  conformistes

occidentaux.

78 Mais cette Chine imaginaire, fantasmée, ne propose qu’une pseudo altérité culturelle

qui accentue le préjugé contre le chinois cruel ; lui attribuer un raffinement esthétique

dans la cruauté supérieur à celui de l’occidental ne saurait le réhabiliter. L’évocation du

jardin  chinois  relève  donc  aussi  d’un  exotisme de  pacotille,  celui  que réprouve  un

Segalen.  Il  paraît  salutaire  que  le  lecteur  conserve  ici  une  certaine  distance,  qu’il

élabore son altérité en partie contre ce que propose le bloc texte+ auteur. À partir de

cette  Chine  fantasmée,  le  lecteur  peut  néanmoins  effectuer  un  travail  sur  soi  qui

l’amène à prendre conscience de sa propre complaisance pour la cruauté perverse. La

lecture jouerait alors son rôle transformateur, fondé sur la dialectisation du fantasme

pervers et de sa représentation symbolique. Divers facteurs concourraient à cet effet :

la distance due à l’insertion de la théâtralité dans le romanesque, l’hétérogénéité des

différentes parties du livre, son caractère anti-naturaliste, enfin, qui invite à y lire : non
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une reproduction du monde réel mais un monde inventé et qui se donne aussi comme

tel.

79 Un doute subsiste, toutefois, quant à cet effet supposé bénéfique, doute lié à la force

suggestive des descriptions de supplices, ressenties fréquemment comme insoutenable

et dont l’effet déstructurant n’est pas à sous-estimer. L’altérité partage avec l’identité le

fait d’impliquer un sujet désirant, partie prenante d’une action représentée ou d’une

évocation.  Elle  contribue  de  manière  décisive  au  rôle  transformateur  de  la  lecture,

pendant ou réplique de la dimension créatrice chez l’écrivain.

80 La  notion  d’altérité  reste  toutefois  fuyante  parce  qu’elle  implique  de  l’humain.  Les

concepts ou idées qu’on peut forger à propos de l’homme sont eux- mêmes des nœuds

de  concepts,  liés  à  ce  que  Kant  nomma la  faculté  de  juger  réfléchissante.  Après  la

Critique  de   la   raison  pure  qui  décrivait  le  jugement  déterminant,  à  l’œuvre  dans  les

sciences dures,  et la Critique  de   la  raison  pratique,  consacrée à fonder en universalité

certaines règles morales, il lui fallut la Critique de la faculté de juger pour faire apercevoir

cette complexité du jugement réfléchissant, propre à l’humain.

81 L’activité  artistique  apparaît  comme  le  lieu  privilégié  pour  expérimenter  cette

complexité et toutes les strates de l’altérité dont elle se nourrit. Le jugement esthétique

n’est pas un jugement de connaissance au sens des sciences dures, qui relient le général

au  particulier  ou  le  particulier  au  général.  Il  permet  néanmoins  une  forme  de

connaissance qui s’éprouve par le parcours de liens. Les différents degrés de fiction, du

récit  à  la  figure,  assument  synthétiquement  cette  fonction de  façon plus  ou  moins

approchante.

82 Sous une forme moins métaphorique, la lecture littéraire poursuit ce travail de mise en

relation des discours dans leur part de vérité et de lacune. Elle le donne à vérifier par

autrui dans un contre-texte. C’est en ce sens qu’elle invite à une confrontation sur pièce

des discours de l’altérité.
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essais ».

32. Figures de l’altérité, op. cit., p. 52.

33. L’assimilateur (qui veut convertir une autre culture), le profiteur (commerçant peu soucieux de

l’autre),  le  touriste  (qui  passe  sans  rien  voir),  l’impressionniste  (à  la  recherche  de  sensations),

l’immigrant  (qui  vise  la  fusion  avec  l’autre),  l’exote   (qui  préserve  sa  distance  tout  en  s’en

délectant),  l’exilé  (heureux  ou  malheureux),  l’allégoriste  (qui  utilise  le  pays  étranger  comme

métaphore critique), le désabusé (qui voyage pour vérifier sa supériorité), le philosophe (qui voyage

pour  vérifier  l’universalité  des  valeurs)  sont  ces  dix  catégories  (Tzvetan Todorov,  Nous  et  les 
autres : la réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Le Seuil, 1989).

34. Figures de l’altérité, op. cit., p. 92.

35. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.

36. Comme  son  titre  l’indique,  la  Phénoménologie  de  l’esprit  ouvre  bien  ici  la  voie  à  la

phénoménologie du vingtième siècle.

37. G.W.F. Hegel, Phénoménologie  de  l’esprit,  1807, Paris, Aubier, « Bibliothèque philosophique »,

1991, trad. Jean-Pierre Lefèbvre, p. 148.

38. Philosophe français d’origine russe, Kojève consacre de 1933 à 1939 un cours à Hegel qui va

influencer Bataille et Lacan, même si ce dernier ne reconnut jamais cette influence (voir à ce
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sujet, Aliette Armel, Le Magazine  littéraire,  n° 455, juillet-août 2006, « Le désir de Platon à Gilles

Deleuze », p. 57).

39. De l’interprétation, p. 166.

40. Au-delà  du  principe  de  plaisir  (1920)  marque  ce  changement.  Jusqu’alors,  Freud  pensait  le

psychisme suivant  le  modèle  quantitatif  d’une  énergie  (libido)  que  l’appareil  s’emploierait  à

maintenir  au  seuil  d’excitation  le  plus  bas,  y  compris  par  la  satisfaction  hallucinatoire.  Il

introduit à présent un nouvel état, le principe de réalité, qui devient l’autre du principe de plaisir.

41. De l’interprétation, op. cit., p. 307.

42. Ibid., p. 190.

43. Téléologie : logique de la finalité. Au sens ancien : logique menant à Dieu. Au sens moderne :

convergence des activités humaines.

44. Michel  Picard,  La  lecture  comme  jeu,  Paris,  Minuit,  1986.  Voir aussi,  Vincent Jouve,  L’effet-

personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992.

45. Voir à ce sujet notre essai Le Lecteur et  le  livre fantôme essai sur La Défense de l’infini de Louis 
Aragon (Paris, Kimé, 2000), qui aborde le cas des formes éclatées du texte moderne, tendu vers un

absolu littéraire.

46. Voir  par  exemple,  Maurice  Couturier,  La  Figure  de  l’Auteur,  Paris,  Le Seuil,  1995,  et  notre

Roman de la lecture, Liège, Mardaga, 2004.

47. Voir  à  ce  sujet  le  fameux  article  de  Barthes,  « La  Mort  de  l’Auteur »,  1968,  repris  dans

Le Bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, 1984.

48. Voir encore Le Roman de la lecture, op. cit., I, 1.

49. L’intertexte latent, tel que nous avons proposé de le penser, est un intertexte non détectable

à la lecture immédiate et reconstruit par le lecteur à partir de fragments éclatés dans l’œuvre. Il

revient  alors  à  une  lecture  active  de  comprendre  le  pourquoi  de  ce  qui  s’apparente  à  un

refoulement.  Voir  « Lecture  et  intertextualité »,  art. cit.,  et  « L’intertexte  latent »,  La Lecture 
littéraire, n° 9, 2007.

50. Voir toujours à ce propos l’article « Lecture et intertextualité », art. cit.

51. Voir à ce sujet, Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture, Liège, Mardaga, 1994.

52. Voir infra notre communication « De l’intertextualité en poésie ».

53. J.-L. Austin, Quand dire, c’est faire, 1962, trad. Gilles Lane, Paris, Le Seuil, 1970.

54. Voir à ce sujet Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’Absolu  littéraire. Théorie de  la 
littérature du romantisme allemand, Paris, Le Seuil, 1978.

55. Michel Deguy, « Mutation ? », Poésie 116, art. cit., p. 82.

56. Voir à ce sujet « Lecture et fiction », in Le Roman de la lecture, op. cit., II, 4.

57. Jacques Derrida, « Fourmis », in Lectures de la différence sexuelle, textes réunis et présentés par

Mara Negron, Paris, Des femmes, 1994, p. 72-73.

58. J. Derrida, « Scènes des différences », Littérature, vol. 142, n° 2, 2006, p. 27.

59. Tous deux dérivent  du verbe latin fingere  (=  façonner,  pétrir),  la  figure transitant  par  le

substantif dérivé figura.

60. Aragon, « J’appelle poésie cet envers du temps », Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard,

« Bibliothèque de La Pléiade », O. Barbarant (dir.), 2007, II, p. 1407. NB : le texte date de 1974 et

fut rédigé par Aragon pour la première édition de son Œuvre Poétique en 15 volumes (Paris, Livre

Club Diderot, 1974-1981).

61. Jacques Derrida, à propos de Hölderlin, Wechsel der Töne, [le changement de ton], « Scènes des

différences », art. cit., p. 27.

62. « Scènes des différences », art. cit., p. 18

63. Voir à ce sujet Michelle Perron-Borelli, Dynamique du fantasme, Paris, PUF, 1997, et Le Roman de 
la lecture, II, 6 ; op. cit., : « Lecture, fantasme et sujet processuel ».

64. Les  remarques  qui  suivent  renvoient  aux  pages  141,  162,  188,  217  de  l’édition  « Folio

classique ».
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65. Pour plus de détails, voir notre communication « Scénographies littéraires de la cruauté au

tournant du siècle », in « Lectrices et lecteurs, théorie et fiction », Revue d’études culturelles, n° 3,

Dijon, ABELL, 2007.

66. Voir, par exemple, à ce propos, le passage de la seconde partie, « En mission », sur l’officier

français inventeur de la balle nib-nib.
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