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Problématiques littéraires de
Ialtérité

Alain Trouvé

Michel Deguy, « La langue n’est pas un médium »
(Poésie 116)

L’altérité, lieu commun du discours contemporain, semble l'objet de nombreux
malentendus. Autant de disciplines, autant d’approches différentes, voire
contradictoires, a leur insu. La question du sujet et de son identité a sans doute partie
liée avec l'altérité. Le méme et I'autre en s’opposant se définissent mutuellement.
Encore convient-il de rappeler avec Paul Ricceur que ce méme peut se concevoir sous la
double spécification d’une identité de sujet acteur d’une histoire - identité-ipse - et
d’une identité de caractére - identité-idem'. On serait ainsi tenté de poser d’entrée de
jeu la distinction symétrique entre une altérité non-ipse, mettant en relation des
individus distincts, et une altérité non-idem, se substituant ou s’ajoutant a la premiére
pour faire intervenir une différenciation de traits caractéristiques. Mais la question se
pose en vérité en référence a divers plans, ordres ou échelles, invitant aussi a penser
des altérités de langue ou de culture, par exemple. Il n’est pas siir, méme, que le
discours, dans ses usages ordinaires ou spécialisés, détienne ici toutes les clefs:
'altérité est peut-&tre encore ce qui résiste au langage commun et a sa tendance
uniformisante, La langue semble vouloir appréhender cette frontiére séparant les
discours de ce qui leur échappe, déclinant a I'aide du méme préfixe métalangage,
métaphysique, métapsychologie, métaphore... Méta signifie en grec « succession »,
« changement », « participation » (qui édulcore la frontiére?) et, dans la science
moderne, « ce qui englobe »?; I'altérité engloberait-elle I'identité ?

Comme l'intertextualité qui en constitue une forme particuliere, I'altérité appelle la
reconnaissance au double sens de la détection et de I'acceptation. Cette reconnaissance
implique elle-méme une démarche interprétative. Car I'altérité n’est jamais vraiment
ce qu'on croit. Selon Ricceur encore?, les styles herméneutiques oscillent entre deux
péles : I'interprétation d’'un message et la réduction des illusions. Dressant I'histoire de
sa discipline, il observe une hésitation entre la philosophie comme science rigoureuse
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semblant requérir des significations univoques et la philosophie recourant au symbole
ou au mythe. Ce qui renvoie a deux acceptions du langage symbolique, en
mathématiques et en poésie.

\

Plus complexe que toute autre, attentive a ce qui échappe au langage ordinaire, la
langue littéraire parait spécialement apte a jouer sur toutes les dimensions de l'altérité
en raison de sa double fonction de communication et de création.

Le littéraire se décline lui-méme, au moins depuis le tournant des années 1800%, en deux
temps solidaires : au geste premier d’écriture répond la performance lectrice qui en
prolonge, éclaircit et réfracte les effets, méritant alors au plein sens du terme cette
appellation de lecture littéraire’ apparue a la fin du xx®siécle. La ou I'écriture d’auteur
synthétise, la lecture littéraire déplie et recompose les significations dans un contre-
texte, attentif a sa facon aux effets esthétiques obtenus par 'usage premier des mots.
En ce sens la reconnaissance et 'articulation des altérités serait peut-étre le propre de
la lecture littéraire, fragile compromis entre les savoirs qui expliquent et 'agencement
des interprétations, sensible a un effet global qu’elle restitue et amplifie.

Si la pensée du littéraire et de I'art est une pensée de la synthése, ainsi que le suggéra
Kant dans la troisiéme CritiqueS, il n’est pas inconcevable d’appréhender les
problématiques littéraires de l'altérité comme le produit croisé de pensées a 'ceuvre
dans divers champs spécialisés, dont on s’efforcera de rendre le degré de complexité
croissant, des questionnements particuliers ouvrant sur des problématiques
transversales, elles-mémes mises en perspective par la lecture littéraire, véritable
reconfiguration des altérités.

Champs de l'altérité

Aucun des grands domaines de I’activité humaine ne semble pouvoir se soustraire a une
réflexion sur I'altérité. Du collectif a I'individuel et sans prétention a I'exhaustivité, on
peut en dénombrer sept, dont on proposera la description sommaire dans le seul but
d’établir une premiére cartographie de I'altérité.

Le politique, '’économique et le social, d’abord, réservent a l’altérité une place centrale.
La conduite des affaires de la cité a trés tot généré la réflexion sur des systémes
alternatifs. L'utopie en est la forme la plus caractéristique, utilisant la fiction pour
critiquer les sociétés existantes, comme le fit Thomas More en 1516 dans I'ouvrage
éponyme. L’étymologie du mot u-topie (« non lieu ») attire I'attention sur la présence
du couple imaginaire/réel au cceur de la problématique de T'altérité politique.
S’attaquant au principe de la propriété, le livre de More ouvre la lignée des écrits
anticapitalistes s’efforcant de penser un systéme alternatif. Les prolongements sont
connus, du socialisme utopique a la pensée marxiste et a son application, au vingtiéme
siécle, dans l'expérience communiste. Le fourvoiement totalitaire des régimes
communistes représenta en méme temps la négation de I'altérité ainsi que le montra
Hannah Arendt.

Le triomphe planétaire, au moins a titre provisoire, du modéle capitaliste, semble
imposer a laltérité un régime moins radical représenté dans les démocraties
occidentales par I'alternance entre des formes plus ou moins marquées de libéralisme
économique, entre conservateurs et réformateurs. Fausse altérité, destinée a préserver
un capitalisme érigé en dogme, diront les contempteurs du systéme. Analysant 1’échec
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du communisme réel, Althusser en vient a distinguer I'autre sociopolitique comme
substance (origine de tous les errements) ou comme « différentiel »’, mouvement a
réinventer qui témoignerait de la permanence, au sein de la réflexion politique d’une
véritable tension vers I'altérité. Guy Debord tenta encore de théoriser |'alternative aux
sociétés marchandes en avangant le concept de « société du spectacle » qui prolonge et
renouvelle la critique marxienne. Penser I'altérité politique engage donc les questions
du réalisme de I'action collective et améne a redéfinir I'identité de ce qu’on voudrait
transformer.

De méme, au plan économique, le modele planétaire de I'économie de marché voit
s’affronter deux conceptions de 'altérité ; I'une, douce, oppose des gestions différentes
de ce modeéle, l'autre plus radicale, cherche, sous I'étiquette altermondialiste, a
repenser d’autres modes de production.

La sociologie s’intéresse aussi a l'altérité: la frontiére entre des mentalités, des
idéologies différentes est alors l'appartenance a une classe, un groupe, une
communauté d’ige, de sexe, de lieu. Elle n’échappe pas non plus a I'écueil de I'illusion,
ainsi que I'illustre la prétendue altérité raciale conjecturant, a partir d’une différence
de couleur, une différence mentale ou intellectuelle. Quelques écrivains éventérent la
supercherie, montrant la connexion entre discrimination raciste et enjeux économico-
politiques (Montesquieu: « De 'esclavage des négres ») ou psychoaffectifs (Sartre,

Réflexions sur la question juive).

Cultures et civilisation représentent un autre terrain collectif ot se déploie la question
de I'altérité. Elle se décline dans le fait religieux, partagé entre la visée synthétique de
I'cecuménisme et l'opposition de religions prétendument irréductibles les unes aux
autres. Reste a savoir si ce qui dégénéra parfois en guerres de religions ne prenait pas
sa racine ailleurs que dans les croyances, reléguant la différence de confession au rang
de cause superficielle ou de prétexte. Des croisades aux conflits modernes, il est assez
facile de repérer l'articulation du religieux avec le politique ou I'économique, causes
profondes de certains affrontements. Le religieux touche aussi au métaphysique, pensé
par les uns comme un au-deld du monde sensible, une altérité inconnaissable, quand
d’autres n’y percoivent qu’une illusion.

Une distinction similaire peut étre faite en matiére de moeurs. La mondialisation des
échanges tend ainsi 2 minorer l'idée d’une relativité des moeurs qui prévalut
longtemps, de Montaigne (« chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ») au
Lévi-Strauss de 1’Anthropologie structurale. Ne subsisterait aujourd’hui que la forme du
communautarisme, dont on ne sait si elle affirme, comme elle le croit, son altérité, ou si
elle en sape la possibilité, tant elle semble se détourner de I'existence de I'autre par
souci de se préserver soi-méme.

On observera par ailleurs que le modéle culturel occidental, soutenu dans sa prétention
universelle par son dynamisme économique, se voit opposer par certains comme
Frangois Jullien (Nourrir sa vie®) la culture orientale appréhendée comme I'impensé
théorique de I'Occident. Précédant ce travail a visée anthropologique et philosophique,
on peut mentionner, au début du vingtiéme siécle, la fascination de Daumal et des
artistes du Grand Jeu pour I’Orient comme civilisation non technicienne.

A Tl'intérieur de la mentalité scientifique et technique moderne, précisément, I'altérité
devient peut-étre, en revanche, I'impensable. Tel est en tout cas I'avis de Jean-Pierre
Lebrun (Un Monde sans limites?, 2004), pour qui I'altérité aurait disparu des esprits avec
la notion de limite, a la faveur de la conquéte de la Lune par ’homme, dans la seconde
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moitié du vingtiéme siécle. Ce tournant marquerait dans les esprits le recul de la
métaphysique, terme désignant dans les représentations traditionnelles, ce qui
échappe a 'investigation scientifique. Pour les humains gagnés par cette modernité, et
selon Lebrun qui analyse en freudo-lacanien cette mutation, le monde devenu « sans
limite » serait promesse (illusoire) de puissance absolue, une toute puissance
coincidant avec I’effondrement du Symbolique pronostiqué par Freud dés 1930 (Malaise
dans la civilisation).

La réflexion sur l'altérité investit aussi le terrain de la philosophie et de la morale,
partagées entre la diversité des systémes et 'aspiration de chacun d’entre eux a
'universalité. Face a un certain pragmatisme moral affirmant la relativité des regles,
régies par des usages locaux (Montaigne), se développe depuis I’Antiquité une tendance
a fonder rationnellement un souverain Bien a caractére universel. Kant en représente
la forme la plus achevée lorsqu'’il énonce dans la seconde Critique la « Loi fondamentale
de la raison pure pratique » : « Agis de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse
valoir en méme temps comme principe d’une législation universelle »*°. Une telle loi
s’illustra notamment dans le principe de tolérance opposé aux fanatismes. Plus tard,
sur des fondements ethnico-psychologiques, Freud avanga encore 'idée d’universalité
en l'appliquant dans Totem et Tabou a la prohibition du meurtre et de I'inceste par
toutes les civilisations.

2

Au vingtiéme siécle, toute I'ceuvre d’Emmanuel Lévinas vise & montrer pourquoi
I’éthique, qui trouve sa source dans ’expérience primordiale de la responsabilité pour
autrui, doit étre reconnue comme la vraie « philosophie premiére ». Levinas est aussi le
philosophe qui introduisit en France la phénoménologie, ouvrant la voie a Sartre et
Merleau-Ponty. L’altérité, théme récurrent chez Sartre, de Huis clos a L’Etre et le Néant
est plutdt percue comme menacante. Le regard d’autrui me chosifie, a2 moins que je et
l'autre ne se réunissent dans la reconnaissance de I'universelle contingence des sujets,
dans leur liberté et leur fondamentale indétermination. Moins angoissé, Merleau-Ponty
pose l'irréductibilité de 'autre comme sujet extérieur a moi, tant que ne s’effectue pas
sa reconnaissance comme alter ego'’.

Les langues représentent le dernier des cinq domaines collectifs travaillés par la
question de l'altérité. Les spécialistes, linguistes ou philosophes du langage, se sont
interrogés sur le rapport des langues entre elles, se partageant entre partisans de
I'hétérogénéité et adeptes d’une origine commune. L'un des enjeux de cette question
porte sur la possibilité et la validité de la traduction, convertissant un énoncé dans une
langue autre.

Le débat concerne aussi le rapport entre le signe et son autre, le référent. Au systéme
tripartite - signifiant/signifié/référent - hérité de Saussure, Goodman et ses partisans
ont opposé celui de la référence qui exclut la prise en compte du référent, jugé
métaphysique. Pour Goodman, le jeu de la référence se prolonge a I'infini : un symbole
(signe) renvoie a d’autres symboles appartenant au méme systéme symbolique. La
métaphore serait une forme de référence complexe'?, la réalité évoquée par les mots
demeurant ontologiquement inaccessible. Ricceur'® débat avec cette conception et lui
oppose I'idée que le langage métaphorique modélise et appréhende certains aspects du
réel, hors langage, a défaut de coincider avec eux. En interne, enfin, les langues portent
de l'altérité en tant qu’elles intégrent des marqueurs du genre et de la personne.

La psychologie, plus tournée vers les spécificités individuelles, rencontre aussi de
multiples fagons la question de I’altérité, selon qu’on se situe a I'intérieur de la théorie
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freudienne ou qu'on en interroge les présupposés. La reconnaissance (fondamentale
selon la psychanalyse) de I'altérité sexuelle se heurte en effet a une tendance forte du
discours contemporain qui lui oppose une autre priorité, la reconnaissance de la
préférence sexuelle des individus. La pierre d’achoppement des points de vue est le
discours normatif longtemps tenu dans les cercles freudiens en référence notamment
aux Trois essais sur la théorie de la sexudlité. On sait que Freud y décrit la génitalité
hétérosexuelle comme le stade supréme de développement de la libido, assimilant
I’homosexualité a une perversion. Au déni pervers de I'altérité, la psychanalyse oppose
le rdle nucléaire du complexe d’Edipe comme seuil de la différenciation. Certaines
représentantes du courant féministe américain ou frangais comme Monique Wittig
critiquérent violemment cette vision, accusant au passage Lacan et Lévi-Strauss de
complicité machiste pour avoir postulé l'universalité de I'GEdipe dans toutes les
civilisations.

Freud souligne aussi 'altérité de I'inconscient par rapport au conscient. Dés 1917, il
décrit la psychanalyse comme la troisiéme blessure narcissique infligée au moi humain.
Apreés la fin du géocentrisme (Copernic, Galilée), la fin de I'anthropocentrisme (Darwin),
la découverte de I'inconscient représente la fin de I’hégémonie de la conscience sur la
vie psychique. En méme temps, 'Inconscient reste stricto sensu insaisissable.

Nous ne le connaissons naturellement que comme du conscient, apres qu’il a subi

une transposition ou traduction en du conscient.'
A ce propos, Ricceur écrit :

la psychanalyse est possible comme retour a la conscience parce que, d’une certaine

facon, I'inconscient est homogeéne a la conscience ; il est son autre relatif et non pas

I’absolument autre.'®
D’une fagon plus radicale, Wittgenstein considére qu’on ne peut parler que de ce qui est
clair:

Tout ce qui proprement peut étre dit peut étre dit clairement, et sur ce dont on ne

peut parler, il faut garder le silence.?’

Ce qui revient peut-étre a soumettre la parole au contrdle d’une raison communicante.

Les poétes en ont jugé autrement. Soient, a titre d’exemples, ces trois intuitions
poétiques de I'inconscient. Nerval : « Je suis I’Autre »'%; fagon d’inscrire dans la parole
I’aliénation, la confusion entre soi et I'autre, la dépossession de soi.

Plus connu: le «Je est un autre »* rimbaldien ; fracture identitaire assignant a la
poésie, aux images, au « raisonné déréglement de tous les sens » le pouvoir de faire
advenir sous la plume du scripteur poéte un Je ordinairement refoulé ou méconnu. Ou
encore, comme au terme d’une dialectique, Lautréamont : « Si j’existe, je ne suis pas un
autre »®; le Je du scripteur sortant renforcé de la descente aux enfers a laquelle se
compare |’écriture et la lecture des Chants de Maldoror, ouverte, par les images, au chaos
de 'inconscient.

D’oll un premier postulat: la grande littérature, la grande poésie impliquent le
scripteur dans sa globalité, conscient et inconscient, un inconscient dont I'expression
poétique donne a percevoir la texture originale.

Précisément, l'originalité de I'art et de la littérature, jouant eux-mémes de tous les
discours de la spheére collective, est peut-étre aussi d’offrir aux lecteurs et amateurs de

la chose artistique une ouverture sur I'imaginaire original d’'un autre sujet. Le propre
de I'écriture de fiction, ainsi que 'ont souligné certains théoriciens (de Kdte Hamburger
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a Dorrit Cohn) consiste notamment a franchir la barriére séparant le sujet narrant et le
personnage par l'artifice de 'omniscience psychique ; celui de la poésie lyrique serait
de permettre a autrui I’accés a univers intérieur, a une émotion a priori uniques.

D’autres degrés de I'altérité littéraire se laissent immédiatement pressentir, qu'on se
contentera pour I'instant de recenser : altérité générique, altérité intertextuelle, voire
intersémiotique, lorsqu’une ceuvre joue de plusieurs langages, pictural et poétique?,
musical et verbal, ou réfléchit aux limites d’un langage donné, tel le Barthes de
La Chambre claire. Aléchelle de la phrase, se rencontre laltérité de la figure
(métaphore, allégorie, symbole) par laquelle le signifiant renvoie a un autre signifié que
le signifié ordinairement dénoté. Sur le plan plus global, enfin, de la relation littéraire,
’entrée en jeu du lecteur fait encore intervenir différentes formes d’altérité?.

On notera, au terme de cette premiére revue des altérités, la porosité du discours
littéraire a d’autres paroles venues d’horizons divers, I'interconnexion des champs
successivement parcourus, la récurrence de certains problémes, enfin, dont on peut a
présent tenter une premiére synthese.

Noeuds et questions transversales

Les problémes de Tlaltérité semblent s’organiser autour de quatre séries
d’interrogations.

La plus évidente concerne le rapport entre identité et altérité. Simples antonymes ou
notions indissociables, imbriquées I'une dans I'autre selon un processus dialectique ?
Sur le plan culturel on distinguerait en ce sens I'identité comme repli communautaire
sur ses propres pratiques et l'identité nourrie d’altérités culturelles, représentée
aujourd’hui par la vogue du métissage artistique. La seconde conception de I'identité
parait a coup siir la plus féconde. Il faut de I'autre pour faire de I'identité, de I'identité
pour apercevoir de I'autre.

La psychologie cognitiviste I'a démontré a sa facon. Pensons a Piaget et a ses travaux
sur 'enfant et les stades de ’évolution psychique. Dans une perspective constructiviste,
Piaget avance |'idée que le principe de connaissance repose sur l'altérité du sujet et de
I'objet, de l'altérité du sujet et du monde. Le sujet se construit et atteint a la
connaissance de soi en se posant face a I’altérité de I'objet.

La métapsychologie freudienne, approfondie et renouvelée par le lacanisme, ne se
contente pas d’opposer I'altérité de I'inconscient a la pensée consciente qui le refoule,
elle montre aussi par quels mécanismes l'identité du sujet conscient s’élabore a partir
de l'autre inconscient. Le préfixe méta de la discipline confirme en quelque sorte la
promesse d’une psychologie assise sur des fondements plus solides en ce qu’elle prend
en compte, pour étudier les faits psychiques, ce qui parait a premiére vue extérieur a la
pensée consciente. Dans sa construction identitaire, le sujet affronte nécessairement
I'autre sous I'espéce du Symbolique comme limite opposée a I'Imaginaire. Du Signifiant,
autre nom du Symbolique, Lacan affirme dans Le Séminaire xi: « le sujet dépend du
signifiant et le signifiant est d’abord au champ de I’Autre »%. Le Séminaire XVI, D'un Autre
a lautre pousse un peu plus loin la question. Il articule a présent I’Autre avec A
majuscule (le Symbolique) et I'autre sans majuscule, encore nommé objet a, forme
verbalisée de 'obscur objet refoulé du désir. La question qui paraissait simple se
complexifie, suggérant 'interaction de deux dimensions non homogeénes de Ialtérité.
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Gérard Pommier, sous une forme peut-étre plus accessible, explique que le langage
appartient d’abord a I'autre, les parents, la mére, avant que I'enfant ne le fasse sien?.
L’accés au langage, a 'emploi du Je, construit chez I'enfant a la fois le refoulement et la
pulsion, comprise comme adéquation sans limite au désir de I’Autre, - en 'occurrence
de la Mére pour l'enfant, pris par elle comme phallus de substitution. « Chaque sujet
aura d’abord été parlé par I’Autre avant de se mettre a parler sa langue, qui le distingue
de ce sac de peau de 'organisme, debout grace aux mots »2,

Pour Jean-Pierre Lebrun, le symbolique implique la perte, la limite apposée a la toute-
puissance. Lascience moderne, celle de la troisiéme vague aprés les Grecs et la
Renaissance, ne semble plus selon son analyse se donner de limite. Et d’avancer I'idée
d’une collusion entre cette science et le pervers qui vit dans le déni de la perte. Le
symbolique de l'ére moderne, de plus en plus virtuel, serait donc menacé de
dénaturation.

L’inconscient lui-méme, oscille dans la théorie entre des versions différentes. Le
premier Freud met en avant une conception énergétique de la vie psychique qui
pourrait le faire concevoir comme réservoir de pulsions?. Peu a peu la théorie s’ouvre a
la dimension culturelle. Lacan I'amplifie, s’inspirant de I’Anthropologie structurale de
Lévi-Strauss (1949) pour forger la triade Réel/ Symbolique/Imaginaire, « nceud
borroméen » de son discours théorique. Il en résulte la définition d’un inconscient vide,
sans contenu, pur organe de la fonction symbolique, imposant des lois de structure a un
matériel d’éléments inarticulés provenant de la réalité comme du réservoir d’images
accumulées par chacun.

Dans ce nceud d’altérités a trois termes, le Réel n’est pas la notion la plus simple.
Revenons un instant au débat qui oppose Wittgenstein aux freudiens. Pour 'auteur du
Tractatus qui entretient un rapport ambigu de fascination et de défiance vis-a-vis de la
psychanalyse, au point de récuser Iinconscient, le réel est ce dont le langage nous
donne une image logique. Selon Lacan, reprenant Freud, le Réel est ce qui n’est pas
symbolisé mais fait retour dans la psyché sous la forme de I'hallucination. L’enjeu de ce
débat n’est rien moins que le statut scientifique de la psychanalyse. Nous laisserons aux
spécialistes?” le soin de trancher, s’ils le peuvent. De ce qui précéde émerge un second
faisceau de questions opposant I'apparence a la réalité. De fait, I'altérité peut aussi
représenter 1’oblitération de l'autre.

Tel est en tout cas le point de vue défendu par Marc Guillaume dans Figures de Ualtérité.
Il y propose un nouveau concept, celui de « spectralité » défini « comme élision de
I'autre ». La spectralité vise le nouveau mode d’étre et d’échange en réseau se
développant a l’échelle planétaire. Son corollaire serait la fin des communautés
traditionnelles. Guillaume reléve des antécédents: la lettre anonyme, le graffiti, le
masque du carnaval, certains jeux littéraires. Il note aussi la tentation constante de
« réduire I'autre a autrui ». Tout se passe comme si I'altérité absolue était impensable,
sauf peut-étre pour I'adolescent qui vit ce « moment ou le sujet refuse d’étre traité
comme un autrui par un autrui »*. S’inspirant du sociologue Georg Simmel?, Guillaume
définit I'étranger comme celui qui est proche et lointain a la fois. La spectralité ferait
I’économie de cette tension, lui substituant une étrangeté artificielle, dissociée du
contrdle et de l'identification des étres, donc de l'idée de séparation. Avec la
suppression de I'identité, la communication véritable qui suppose cette séparation
entre les individus cede la place a une liaison artificielle. Le processus est ambivalent :
«Iélision de l'identité, comme celle d’une lettre a la fin d’'un mot, facilite les
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liaisons »*°; elle libére du matériau pulsionnel, le succés des sites d’échange avec
pseudo en atteste. Mais cette dispersion du sujet est-elle une vraie libération ?
L’anonymat tombe sous le coup d’autres codages, représentés par les matrices
formelles des nouveaux échanges. Ne subsisterait dans ces échanges que le jeu sans la
conscience du jeu.

Le théme de 'exotisme est concerné par cette problématique de I'apparence. L’ailleurs
dont les livres de Loti se nourrissent utilise la couleur locale pour vendre du réve a bon
marché, peu soucieux d’'une connaissance authentique de I'autre. Le tourisme, version
moderne du voyage, en représente la forme abitardie. Victor Segalen a sévérement
critiqué cette littérature du cliché, plaidant pour un voyage plus authentique, a la
découverte de l'autre :

Il n’est pas nécessaire, pour obtenir le choc de I'exotisme - donc de I'étrangeté - de

recourir a |’épisode périmé d’un voyage mais 1'épisode et la mise en scéne du

voyage, mieux que tout autre subterfuge, permettent ce corps & corps brutal,

rapide, impitoyable, et marquent mieux chacun des coups.*
Dans son sillage, Marc Guillaume précise : « L'altérité se construit plus qu’elle ne se
découvre »*2, Et de recenser, apres Todorov, dix catégories de voyageurs, dix rapports a
Ialtérité, entre négation, assimilation et reconnaissance authentique, parmi lesquelles
I'exote, fagon Segalen®. Baudrillard ajoute un onziéme type, le « voyageur sidéral »
accomplissant le pur déplacement sous la forme d’un long voyage en avion. Il en résulte
un anéantissement provisoire de l'identité par déterritorialisation, n’offrant aucun
acces a l'autre. Baudrillard suggére que ce déplacement vectoriel pourrait s’appliquer a
certains rapports aux autres, aujourd’hui :

On peut vivre en quelque sorte dans le désir de I'autre, mais comme en exil, dans

une autre dimension [...]. Vous faites toujours le voyage, mais il n’y a plus la

résistance, I'atterrissage quelque part.*
Ce voyage sidéral au figuré représente assez bien une certaine facon de consommer de
la fiction de masse, hors de toute construction identitaire.

La problématique de I'apparence laisse ainsi entrevoir des seuils qualitatifs. L’altérité
au sens fort du terme s’anéantit dans le fusionnel et se nourrit de la distinction des
identités. Encore faut-il s’entendre sur la fagon de penser cette diversité des identités.

La réflexion sur 'altérité se trouve ainsi ramenée vers un autre vieux probléme, celui
de l'un et du multiple. Le débat prend ses racines chez les présocratiques, débat entre
I'Ecole éléate, défendant avec Parménide I'idée d’'une unité du monde, et 'Ecole
ionienne (Héraclite), le décrivant comme multiple et en mouvement. Il refait surface
quand on oppose 'universalité de lois économiques, politiques, morales, a la pluralité
des fonctionnements, des systémes, des axiologies. Ou encore l'idée d’une culture
globale a I'existence d’hétérogénéités culturelles, 'hypothése d’une langue originelle a
celle de racines linguistiques diverses. C’est donc la raison elle-méme ou au moins la
pensée réfléchissante qui semble balancer entre ces deux versions.

On en retrouve 1’écho dans les ceuvres d’art oscillant entre la quéte classique
d’harmonie, d’'unité, d’ordre, et la tendance baroque a cultiver le trouble, la dissonance,
le désordre. Ce qui revient a opposer 'universelle analogie a caractére unificateur a
I’hétérogénéité des représentations entre elles, hétérogénéité du signe et du référent,
de la pensée et du monde, du sujet et de I'objet.

Or qui dit pensée et sujet, dit aussi désir, dont la compréhension représente la difficulté
supréme et peut-étre le nceud véritable de la question de I'altérité. Pas de désir sans
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altérité, sans doute. Pour preuve, assez simple, la démonstration de René Girard a
propos du désir amoureux et son application a la littérature®. Le désir amoureux passe
par la médiation d’une tierce personne. Nous avons besoin pour désirer une personne
qu'un (une) autre la désire (altérité non ipse redoublée). C’est dire, déja, que le désir
humain ne peut se concevoir hors du champ de la socialisation.

Précisément, I'articulation de la sphére individuelle et de la spheére collective demeure
elle-méme problématique. La Bible distinguait trois formes du désir : « Tout ce qui est
au monde est concupiscence de la chair, concupiscence des yeux ou orgueil de la vie »
(Premiére épitre de saint Jean, 2, 16); soit, traduit par Pascal, libido sentiendi, libido
sciendi, libido dominandi; sensualité, savoir, pouvoir. Les deux derniéres formes
montrent bien I'articulation avec le collectif.

Les modernes, reprenant la question, ont voulu affronter la dimension sociale du désir.
Selon Hegel, la finalité du désir n’est pas la possession (toujours décevante) mais 1'unité
de la subjectivité avec elle-méme. La lacune est au centre du sujet ; la conscience ne
peut atteindre l'unité qu'a travers la reconnaissance d'un autre désir®, La
Phénoménologie de l'esprit applique toute la subtilité de la dialectique a I’analyse du désir,
a la fois source de négativité et moteur de I'Histoire. Le désir vise en effet
'anéantissement de son objet qui implique lui-méme 'existence de cet objet :

Une fois acquise la certitude de la nullité de cet autre, [la conscience de soi] pose

celle-ci pour elle-méme comme sa vérité, anéantit ’objet autonome, et se donne par

1a méme la certitude de soi-méme, comme certitude vraie, c’est-a-dire comme une

certitude devenue telle pour elle de maniére objectale.

Mais dans cette satisfaction elle fait 'expérience de I'autonomie de son objet. Le

désir et la certitude de soi-méme atteinte dans sa satisfaction sont conditionnés par

lui, car ils sont par I’abolition de cet autre ; pour que cette abolition soit, il faut que

cet autre soit. La conscience de soi ne peut donc pas abolir 'objet en ayant une

relation négative a lui ; ce faisant, au contraire, elle le réengendre plut6t, de méme

que le désir.”’
La pensée dialectique ici a 'ceuvre est encore une pensée de 'unité dont les effets
portérent loin. Il revint a Kojéve®, introducteur et continuateur de Hegel, d’en éclairer
la logique. Commentant la dialectique hégélienne du maitre et de l'esclave, Kojéve
distingue le désir animal, tourné vers la possession d’objets nécessaires a la survie, et le
désir anthropogene, fondé sur la négation d’un autre désir. Ce désir, nécessaire a la
conscience de soi, suppose la lutte a mort avec un autre désir. Seul I'esclave, qui n’est
pas autonome, peut transcender le monde et révéler I'idéal de la conscience de soi
autonome, portant ainsi & son terme le processus dialectique. Or Kojéve souligne la
coincidence entre 'absolu, comme résolution des contradictions, et le théme de la fin
de I'Histoire, successivement illustré par Napoléon et Staline, représentants du systéeme
universel. Autrement dit, I'Histoire se chargerait d’illustrer I'impasse d’une certaine
pensée dialectique convertissant I'altérité en une unité supérieure.

Ce questionnement s’adresse aussi a la pensée freudienne qui opére un glissement de la
famille a la société. L’élargissement s’effectue a la faveur de la seconde topique mise en
place dans LeMoi et le Ca (1923). «La théorie analytique de la culture est une
psychanalyse appliquée », note Ricoeur® qui place ici son interrogation critique aprés
avoir souligné toute la fécondité de 'approche freudienne. L’enjeu en est la validité de
I'analogie établie entre réve et folklore. L’essai sur « La création littéraire et le réve
éveillé » présentait déja la mythologie comme le réve éveillé des peuples. De Totem et
Tabou (1912) a Moise et le monothéisme (1939), on peut suivre le développement d’une
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pensée assimilant la civilisation a un renoncement instinctuel pour aboutir a I’analogie
de la religion et de la névrose obsessionnelle. Or si la religion peut en un sens fort bien
se comprendre comme processus névrotique, peut-étre n’est-elle pas réductible a un
mécanisme dont le ressort ultime résiderait dans un conflit psychique de nature
sexuelle. On pergoit bien ce que cette critique doit aux options religieuses du
philosophe. Quoi qu’il en soit, la question ne laisse pas d’étre pertinente, qui raméne
une fois encore a la validité de I’analogie.

Cette pensée était en vogue a I’époque de Freud. L'idée était que 'ontogénie reproduit
et contient la phylogénie, autrement dit 'embryon répéte toutes les étapes de
I’évolution, du poisson jusqu'au primate. Notons au passage que le changement
d’échelle s’opeére ici dans I'autre sens, appliquant au singulier ce qui vaudrait pour le
collectif. Qu'importe, I'analogie reste. Lacan ne fera que renchérir, glosant sur la
similitude entre le mythe individuel et le mythe collectif, expliquant dans Les Noms du
pére comment 'on passe du pére de famille au Pére social représenté par le langage, le
Symbolique.

L’analogie du microcosme familial a la société s’opére chez Freud a la faveur d’une
mutation théorique, substituant a la théorie énergétique des pulsions, ainsi qu'on I'a
dit, une autre conception de la vie psychique régie par le couple Eros/Thanatos®. Le
commentaire de Ricceur a ce propos n’est pas sans rappeler la dialectique hégélienne :

si le vivant va a la mort par un mouvement interne, ce qui lutte contre la mort n’est

pas quelque chose d’intérieur a la vie, mais la conjugaison d’un mortel avec un

autre mortel. C’est cela que Freud appelle Eros ; le désir de l'autre est

immédiatement impliqué dans la position d’Eros ; c’est toujours avec un autre que

le vivant lutte contre la mort, contre sa mort.*
Jusqu’ici tout peut paraitre cohérent sinon simple. La grande difficulté survient dans
Le Moi et le Ca pour expliquer la conversion de I'énergie du Ca en sublimation, sous la
direction du Surmoi. Par le mot sublimation Freud désigne « le processus par lequel,
avec du désir, ’homme fait de I'idéal, du supréme, c’est-a-dire du sublime »*,

La sublimation est chez Freud une question, non un concept, observe Ricceur pour qui
Freud lie une archéologie de I'Inconscient a une téléologie**non thématisée du devenir
conscient. D’ou la nécessité, selon lui, du concept de progression comme pendant de la
régression freudienne. La progression serait comprise implicitement dans les concepts
d’identification et d’idéalisation. Cette analyse débouche sur une proposition
intéressante : la sublimation est I'autre destin de la pulsion (& c6té des formes
pathologiques que sont névrose, psychose et perversion). Voila qui nous raméne a
l'altérité comme seuil qualitatif, mais il ne s’agit peut-étre encore que de substituer une
unité a une autre unité.

La question du désir représente bien, pour une pensée de I'altérité, la difficulté

supréme et décisive. Voyons en quoi la lecture littéraire qui ne saurait en étre dissociée
peut en compléter I'éclairage.

Lecture littéraire et altérité

S’agissant de littérature, la lecture met en jeu le rapport a un objet de langage relevant
du symbolique. L'interprétation de I'objet texte au sens phénoménologique du terme -
ce que je tiens entre les mains quand je lis - se congoit a son tour comme activité de
langage. Un langage ceuvrant, ainsi qu’il a été dit, dans la double dimension de
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communication et de création. Cette spécificité va faire jouer entre elles toutes les
formes et tous les degrés de I'altérité.

Lecteur/texte : altérités démultipliées

Le texte (I'ceuvre) représente une entité de langage étrangére (plus ou moins, selon son
caractére original et déroutant), a pénétrer, amadouer... Face a ce bloc d’altérité
symbolique, le lecteur se trouve exposé au risque de séduction captation tant qu’il ne
s’est pas approprié cet objet étranger. Le texte lu est produit par un autre (altérité non
ipse+ non idem). L’hypothése d'une écriture/lecture féminine, différenciée de son
homologue masculine renchérit sur la composante non idem de I'altérité. La théorie des
instances lectrices apporte une réponse a ces problémes en évoquant le double
dédoublement du lecteur face au texte. La triade « liseur, lectant, lu » (Michel Picard*)
n’est pas sans rappeler le nceud borroméen « Réel, Symbolique, Imaginaire ». Elle invite
a penser la lecture littéraire comme rapport entre le décodage symbolique actif du
texte (par le «lectant») et linvestissement de son imaginaire fictionnel, le
consentement & ses structures fantasmatiques (spécifique du « lu »), rapport lui-méme
régulé par la conscience maintenue chez le « liseur » d’une appartenance a un hors-
texte, d’'une différence entre le monde réel et le monde des mots. La théorie de la
lecture comme jeu reléve encore d’une pensée dialectique : elle assigne pour but a la
lecture I’élaboration d’une identité enrichie par intégration des altérités. Si le jeu offre
souplesse et efficacité pour I'analyse de la relation littéraire, il n’est pas slir toutefois
que sa dimension intégratrice 'emporte dans toutes les situations réelles de lecture®.

Il faut aussi tenir compte de l'altérité de 'auteur par rapport a son propre texte
(altérité non idem). Le retour raisonné de 1’Auteur? opéré dans la derniére période,
aprés le terrorisme de la mort de 'Auteur”, ne saurait faire I'’économie du saut
qualitatif de I'écriture, comparable a une syncope du sujet. Ecrire transforme au point
d’annuler le sujet préalable a I’écriture. C’est la legon toujours valable du Contre Sainte-
Beuve. Desnos lui fait écho lorsqu'’il place en téte de son roman La Liberté ou l'amour !
I’épigraphe suivante : « Décédé a Paris le 13 décembre 1924, jour ou il écrit ces lignes ».

Symétriquement, I'identité du lecteur élaborée dans son rapport a I'altérité de I'ceuvre
dépend peut-étre aussi du degré de verbalisation de la performance lectrice. Pour que
le lectant puisse participer activement a la reconfiguration de I'imaginaire lectoral,
pour que la lecture assume pleinement son réle transformateur, sans doute faut-il que
la lecture se mette & son tour en mots*. On peut avancer sans trop de risque qu'il s’agit
14 du seuil qualitatif indispensable, discriminant la soumission passive au texte d’autrui
de I'appropriation plus maitrisée.

Ce processus de verbalisation peut enfin étre replacé dans 'optique plus large d’un
échange entre lecteurs insérant une dimension supplémentaire de 'altérité. Le modéle
mimétique de René Girard s’applique aisément au désir de lire, souvent antérieur a la
rencontre de I'ceuvre, et tributaire d’une triangulation comparable a celle du désir
amoureux. Il s’agit en vérité d’'un phénoméne ambivalent. Négativement, le désir
mimétique de lire s’appelle snobisme, soumission aux modes. Je lis parce que tel autre,
bénéficiant d’un prestige social me vante les mérites de tel livre. Sur le versant positif,
le désir de lire nait du plaisir de lecture relaté par autrui. Peut-étre passe-t-on de l'un a
’autre des lors que le plaisir de lire consent a se dire et a s’expliquer, sans se contenter
de ces formes de réduction verbale que sont les étiquettes valorisantes.
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Altérités textuelles

La lecture mise en mots pour autrui rencontrera inévitablement diverses formes
d’altérité, données ou construites par le lecteur, parmi lesquelles on peut d’abord citer
les phénomeénes d’intertextualité. De la forme affichée de la citation aux variantes plus
ou moins cachées et jusqu'a lintertexte latent®, I'intertexte introduit un facteur
d’hétérogénéité au sein de I'’énoncé offert a la lecture. A 'intertextualité restreinte au
sens genettien, fondée sur la coprésence de deux énoncés, s’ajoute I'intertextualité
large que l'auteur de Palimpsestes a choisi de nommer hypertextualité. Méme
transformé par la réécriture, I’hypertexte ne continue pas moins a laisser percevoir,
sous I’énoncé a lire, le souvenir des autres textes dont il s’est nourri.

L’hétérogénéité de l'intertexte connait aussi deux degrés. Le degré fort fait intervenir
un autre énoncé d’un autre auteur (altérités non ipse et non idem combinées). Le degré
faible, encore appelé autotextualité, croise le texte lu avec des fragments d’énoncés
antérieurs du méme auteur, ne laissant subsister que la forme non idem.

Dans un sens plus large, il est possible d’entendre par intertextualité, le brassage des
voix et des discours dont résulte toute parole. On se rapproche alors du concept de
dialogisme avancé par Bakhtine, a partir duquel Julia Kristeva, son introductrice dans
la théorie frangaise, élabora celui d’intertextualité. Néanmoins, ce qui se donne a lire
sous I'énoncé, n’est plus alors un énoncé précis, mais une somme de paroles véhiculées
et brassées par la parole socialisée, forme déja synthétique pour laquelle I'appellation
d’idéologéme serait peut-&tre plus pertinente®. De la méme facon, et parce qu’elle
répond a un défi d’'une tout autre ampleur, I'introduction de fragments sémiotiques
différents (images, illustrations sonores...) reléve encore d’un degré différent de
I'altérité pour lequel on pourrait proposer le terme d’intersémioticité. L’analyse a
intérét 4 ne pas tout confondre afin de donner au commentaire le maximum
d’efficacité.

L’hétérogénéité de genre reléve aussi de cette généralité. Le genre construit au fil des
réceptions repose sur une collection de traits communs a un ensemble d’ceuvres.
L’introduction d’éléments non répertoriés représente un facteur d’altérité qui semble
coincider avec I'altération de la forme canonique. Cet écart avec la norme manifeste
une fagon d’écrire autrement, il s’inscrit dans un jeu d’écarts avec la tradition, lancé
comme un défi au public soumis a la reproduction passive des codes. Il connut une
acuité exceptionnelle au cours du vingtiéme siécle, mais sa pratique trés antérieure
coincide avec les problématiques de l'invention et de l'originalité. Sans doute
comporte-t-il une limite implicite. L'invention de l'autofiction par Doubrovsky fut un
des derniers gestes spectaculaires de bouleversement générique. Mais au brouillage
représenté par le mélange des formes autobiographique et romanesque, le lecteur
pourra répondre par une interprétation plus ou moins orientée dans 'un des deux sens.
Ainsi que I'a montré Philippe Lejeune, le contrat de lecture reléve a la fois d’'un pacte
sollicité par le texte lu et d’'une décision de lecture. L’art subvertit les stéréotypes mais
se nourrit aussi d’eux®’. La limite au brassage de genres alternatifs serait ainsi la
disparition de tout code qui rendrait sans doute impossible un quelconque
investissement dans la lecture.

Au plan linguistique, I'équivoque altérité/altération se retrouve notamment dans les
problémes de traduction d’une ceuvre. Le fameux traduttore/traditore signale 1'écueil de
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la conversion en une autre langue (entité non ipse) plus ou moins accompagnée d’une
perte des caractéres d’origine (entité non-idem). 1l est intéressant de noter a ce sujet que
les traductions les plus délicates ont souvent été confiées aux poétes, comme si la
pratique de I'écriture littéraire sous la forme quintessenciée du poéme favorisait
I'attention extréme aux traits spécifiques d’un langage®2.

Toute langue, en tant qu’elle invente et se transforme, comporte une dimension
d’altérité. La grammaire générative de Chomsky le montra, en renouvelant la
grammaire structurale héritée de Saussure. Si la fixité de la structure, des regles
grammaticales, garantit la possibilité de la communication, la parole comprise avec
Austin® comme performance recéle aussi une part d’innovation, de créativité. Au pdle
scientifique du langage, fondé sur la compréhension et la compétence, s’opposerait
ainsi le pole littéraire, associant a I'inévitable communication une part plus grande
d’invention. Le littéraire résultant, ainsi qu’on |'a avancé, d’une relation, on aboutirait
a la forme paradoxale d’'une communauté de I'invention en chaine : & charge aux uns de
produire 1’ébranlement innovant des formes existantes, aux autres de le faire
percevoir, de lui donner tout son relief et son intérét. Mais cette opposition
traditionnelle entre scientifiques et littéraires est battue en bréche par ceux qui
remarquent non sans raison l'inventivité de la science, méme dans ses variantes dites
dures.

L’altérité congue comme dépassement continu de l'existant a parfois rapproché
philosophie et poésie. Ce fut, comme on le sait le programme du romantisme allemand,
de Schelling, Schlegel et quelques autres®. C’est encore celui du poéte Michel Deguy
appelant de ses voeux « une écriture généralisée, que jappelle parabolique, et qui
“hésite” (eiit dit Valéry) entre mythéme, théologéme, philosophéme et poéme »%,

Sur le plan littéraire, si néanmoins cette distinction conserve une part de pertinence,
Ialtérité semble se déployer sur les deux plans du scénario et de I'invention verbale,
autrement dit dans les deux degrés fort et faible de la fiction®. Au sens fort et restreint
du terme, le plus courant, la fiction désigne des scénarios inventés, ce que le public
nomme communément des histoires. Derrida souligne le rapport entre ces récits et la
question de la différence sexuelle :

Tout récit fabuleux raconte, met en scéne, enseigne ou donne a interpréter la
différence sexuelle. [...] Il n’y aurait pas de parole, de mot, de dire qui ne dise et ne
soit et n’instaure ou ne traduise quelque chose comme la différence sexuelle.”’

Il note aussi le caractére problématique de cette affirmation :

La différence sexuelle elle-méme est une interprétation. Si on ne veut pas la réduire
a des caractéres bio-anthropologiques, il faut souligner qu’elle est affaire
d’interprétation, donc d’une certaine maniére investie de fable, de fabuleux, de
discursivité, d’interprétation, d’herméneutique. Les deux se co-impliquent ici : le
fabuleux et la différence sexuelle.*®
Qu’importe la difficulté : quelque chose semble se jouer dans I’écriture/lecture de la
fiction qui touche a la question de I’altérité sexuelle. Serait-ce un des ressorts cachés de
son succes ?

Au sens faible et large, puisqu’elle peut alors affecter toute catégorie d’énoncé, la
fiction se confond avec l'invention poétique a I'échelle de la phrase, invention a
laquelle elle s’apparente par 1’étymologie commune des mots fiction et figure®. On
verrait alors diverger deux conceptions de l'altérité poétique, I'une, illustrée par la
théorie des correspondances (« La douce langue natale » évoquée par Baudelaire dans
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« L'Invitation au voyage »), postulerait une homogénéisation du sens par
reconstruction d’une unité supérieure (programme symboliste), 'autre assignerait au
langage poétique la mission de faire entendre une hétérogénéité inquiétante. A moins
que le poéte ne joue lui-méme constamment de cette oscillation :

Jappelle poésie cet envers du temps, ces ténébres aux yeux grands ouverts, ce
domaine passionnel ou je me perds, ce soleil nocturne, ce chant maudit aussi bien
qui se meurt dans ma gorge ou sonnent a la volée les cloches de provocation...
j'appelle poésie cette dénégation du jour, ou les mots disent aussi bien le contraire
de ce qu'ils disent que la proclamation de I'interdit, I'aventure du sens ou du non-
sens, & paroles d’égarement qui étes 'autre jour, la lumiére noire des siecles, les
yeux aveuglés d’en avoir tant vu, les oreilles percées a force d’entendre, les bras
brisés d’avoir étreint de fureur ou d’amour le fuyant univers des songes, les
fantémes du hasard dans leurs linceuls déchirés, I'imaginaire beauté pareille a I'eau
pure des sources perdues...*°

Lecture et avenement de l'autre, entre reconstruction et
déconstruction

L'« aventure du sens et du non-sens » est aussi celle du lecteur. Ala dialectique
intégratrice du jeu, on peut ici superposer sans trancher la pratique plus iconoclaste
d’une lecture engageant vers la déconstruction des certitudes, lecture qu’on placerait
volontiers sous le double patronage de Derrida et de Paul De Man. Tout se joue peut-
étre a I'échelle de la langue :

je m’apercois que je n’arrive a laisser le passage a I'écriture qu’au moment ou

j'accepte qu'il y ait plusieurs voix, que le texte soit un polylogue.®
Ce qui vaut pour le scripteur vaut pour le lecteur :

Jessaie de penser la langue dans laquelle jécris et, aussi bien, les ceuvres

singuliéres des autres telles qu’elles se produisent dans une langue, de fagon fideéle ;

C’est-a-dire en essayant de me rendre a ce qui est arrivé 1 avant moi - tout comme

la langue est avant moi - et de contresigner ces événements. La contre-signature

est elle-méme un performatif, un autre performatif: c’est un performatif de la

grice rendue a la langue ou a I'ceuvre de 'autre. La grice rendue supposant qu’on

s’y prenne les mains, qu’on écrive a son tour autre chose.®
Entre construction et déconstruction identitaire, 1’effet d’une lecture littéraire
s’apparenterait 4 une révision permanente. Si I’élaboration fantasmatique en général a
pu étre pensée en termes de sujet processuel®®, on peut sans doute appliquer cette
expression a 'ensemble des effets produits par la rencontre littéraire de l'altérité. Le
processus implique un mouvement non linéaire, avec avancées et reculs, une recherche
continue, appelée a durer une vie entiére. Voyons pour finir une breéve illustration de
cette expérience littéraire d’altérité.

Le Jardin des supplices® d’'Octave Mirbeau

1l s’agit d'un roman décadent écrit a la fin du xix® siécle, a '’époque des Huysmans et
Villiers de l'Isle-Adam. L'éloge du supplice oriental qui fait le piment du récit est
contemporain de I'Hérodiade de Mallarmé et de Gustave Moreau. Le héros narrateur du
Jardin des supplices, jeune parisien ambitieux, s’est fait passer pour un embryologiste et
a été envoyé en mission a Ceylan. Il rencontre sur le bateau Clara, riche anglaise qui lui
promet des sensations fortes s’il la suit jusqu’en Chine....
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A un niveau immédiat de lecture, on peut noter une série de jeux sur l'altérité. Altérité
générique, le roman entrecoupant passages narrativisés et dialogués, sur le mode
théatral. L’altérité de la fiction (au degré fort) est relayée par 'emploi de I'imparfait et
par la dimension exotique du voyage en Orient. Le roman s’ouvre en principe a
'altérité des univers culturels dans sa partie centrale, la seconde, qui orchestre la
rencontre entre les deux européens et la Chine. Le récit de Mirbeau se déroule sur le
mode de l'éloge paradoxal. La cruauté des supplices chinois sur laquelle parait
s’extasier Clara, revét une forte connotation érotique. Cet érotisme libéré de la notion
chrétienne de péché et teinté de cruauté monstrueuse, puise certaines de ses références
chez Sade. La scéne du supplice du rat convoque directement cette altérité
intertextuelle. Le couple placé au cceur du récit incarne aussi I'altérité des caracteéres.
Clara active, se délecte dans la jouissance perverse des spectacles de torture ; le
Narrateur subit la lecon et accomplit avec réticence la visite du Jardin. L’amant semble
lui-méme passer d’un role a un autre, ’homme a scrupules moraux succédant a ’escroc
de la premiére partie. Le lecteur est témoin de I'apparence trompeuse qui affecte
Ialtérité de sexes entre les deux protagonistes. Agacée par les réticences de son amant
a partager son exaltation, Clara finit par déclarer :

Dire que je ne suis qu'une femme... une toute petite femme... une femme aussi

fragile qu’une fleur... aussi délicate et fréle qu’une tige de bambou... et que, de nous

deux, c’est moi ’homme... et que je vaux dix hommes comme toi !... (p. 217)
D’autres indices corroborent cette inversion des roles®® qui participe de lattrait
ambivalent ressenti par le Narrateur pour Clara. L’interprétation est appelée a
reconfigurer ces altérités. Une lecture freudienne est possible, mettant en relation la
perversité sadomasochiste et la confusion des sexes, propre aux premiers stades du
développement psychique. Le couple principal est aussi un couple mere-fils a
connotation précedipienne.

Sur les plans culturel et politique, la vision de I'auteur doit se décrypter sur un tout
autre plan que celui de ses personnages, partagés entre I'horreur et ’admiration.
Mirbeau reprendrait par leur truchement le point de vue de I'allégoriste (8¢ catégorie
de Todorov). La Chine serait la métaphore critique, la caricature de I'Occident et des
empires coloniaux frangais et britannique, dont la cruauté est évoquée en d’autres
passages du roman®, On peut établir un lien entre les idées anarchistes de Mirbeau et
cette critique, I'horreur jouerait comme provocation destinée aux conformistes
occidentaux.

Mais cette Chine imaginaire, fantasmée, ne propose qu’une pseudo altérité culturelle
qui accentue le préjugé contre le chinois cruel ; lui attribuer un raffinement esthétique
dans la cruauté supérieur a celui de 'occidental ne saurait le réhabiliter. L’évocation du
jardin chinois reléve donc aussi d’un exotisme de pacotille, celui que réprouve un
Segalen. 1l parait salutaire que le lecteur conserve ici une certaine distance, qu’il
élabore son altérité en partie contre ce que propose le bloc texte+ auteur. A partir de
cette Chine fantasmée, le lecteur peut néanmoins effectuer un travail sur soi qui
I’ameéne a prendre conscience de sa propre complaisance pour la cruauté perverse. La
lecture jouerait alors son rdle transformateur, fondé sur la dialectisation du fantasme
pervers et de sa représentation symbolique. Divers facteurs concourraient a cet effet :
la distance due a I'insertion de la théatralité dans le romanesque, ’hétérogénéité des
différentes parties du livre, son caractére anti-naturaliste, enfin, qui invite a y lire : non
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une reproduction du monde réel mais un monde inventé et qui se donne aussi comme
tel.

Un doute subsiste, toutefois, quant a cet effet supposé bénéfique, doute lié a la force
suggestive des descriptions de supplices, ressenties fréquemment comme insoutenable
et dont I'effet déstructurant n’est pas a sous-estimer. L’altérité partage avec I'identité le
fait d’'impliquer un sujet désirant, partie prenante d’une action représentée ou d’une
évocation. Elle contribue de maniére décisive au réle transformateur de la lecture,
pendant ou réplique de la dimension créatrice chez I’écrivain.

La notion d’altérité reste toutefois fuyante parce qu’elle implique de ’humain. Les
concepts ou idées qu’on peut forger a propos de ’homme sont eux- mémes des noeuds
de concepts, liés a ce que Kant nomma la faculté de juger réfléchissante. Apres la
Critique de la raison pure qui décrivait le jugement déterminant, a I'ceuvre dans les
sciences dures, et la Critique de la raison pratique, consacrée a fonder en universalité
certaines régles morales, il lui fallut la Critique de la faculté de juger pour faire apercevoir
cette complexité du jugement réfléchissant, propre a I’humain.

L’activité artistique apparait comme le lieu privilégié pour expérimenter cette
complexité et toutes les strates de I'altérité dont elle se nourrit. Le jugement esthétique
n’est pas un jugement de connaissance au sens des sciences dures, qui relient le général
au particulier ou le particulier au général. Il permet néanmoins une forme de
connaissance qui s’éprouve par le parcours de liens. Les différents degrés de fiction, du
récit a la figure, assument synthétiquement cette fonction de fagon plus ou moins
approchante.

Sous une forme moins métaphorique, la lecture littéraire poursuit ce travail de mise en
relation des discours dans leur part de vérité et de lacune. Elle le donne a vérifier par

autrui dans un contre-texte. C’est en ce sens qu’elle invite a une confrontation sur piéce
des discours de I'altérité.
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