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Problématiques littéraires de l’altérité 

 

Michel Deguy, « La langue n’est pas un médium » (Poésie 116)  

 

 

 

 

 

 

 

 

L’altérité, lieu commun du discours contemporain, semble l’objet de 

nombreux malentendus. Autant de disciplines, autant d’approches différentes, 

voire contradictoires, à leur insu. La question du sujet et de son identité a sans 

doute partie liée avec l’altérité. Le même et l’autre en s’opposant se définissent 

mutuellement. Encore convient-il de rappeler avec Paul Ricœur que ce même 

peut se concevoir sous la double spécification d’une identité de sujet acteur 

d’une histoire – identité-ipse – et d’une identité de caractère – identité-idem1. On 

serait ainsi tenté de poser d’entrée de jeu la distinction symétrique entre une 

altérité non-ipse, mettant en relation des individus distincts, et une altérité non-

idem, se substituant ou s’ajoutant à la première pour faire intervenir une 

différenciation de traits caractéristiques. Mais la question se pose en vérité en 

référence à divers plans, ordres ou échelles, invitant aussi à penser des altérités 

de langue ou de culture, par exemple. Il n’est pas sûr, même, que le discours, 

dans ses usages ordinaires ou spécialisés, détienne ici toutes les clefs : l’altérité 

est peut-être encore ce qui résiste au langage commun et à sa tendance 

uniformisante. La langue semble vouloir appréhender cette frontière séparant les 

discours de ce qui leur échappe, déclinant à l’aide du même préfixe 

métalangage, métaphysique, métapsychologie, métaphore… Méta signifie en 

grec « succession », « changement », « participation » (qui édulcore la 

frontière ?) et, dans la science moderne, « ce qui englobe »2 ; l’altérité 

engloberait-elle l’identité ? 

Comme l’intertextualité qui en constitue une forme particulière, 

l’altérité appelle la reconnaissance au double sens de la détection et de 

l’acceptation. Cette reconnaissance implique elle-même une démarche 

interprétative. Car l’altérité n’est jamais vraiment ce qu’on croit. Selon Ricœur 

 
1 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990. 
2 « En philosophie, dans les sciences humaines, en logique, méta- prend le sens de « au-

delà de » […] pour désigner le concept qui « englobe », qui « subsume » l’autre concept » (Le 
Grand Robert de la langue française, IV, p. 1400). 
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encore3, les styles herméneutiques oscillent entre deux pôles : l’interprétation 

d’un message et la réduction des illusions. Dressant l’histoire de sa discipline, il 

observe une hésitation entre la philosophie comme science rigoureuse semblant 

requérir des significations univoques et la philosophie recourant au symbole ou 

au mythe. Ce qui renvoie à deux acceptions du langage symbolique, en 

mathématiques et en poésie. Plus complexe que toute autre, attentive à ce qui 

échappe au langage ordinaire, la langue littéraire paraît spécialement apte à jouer 

sur toutes les dimensions de l’altérité en raison de sa double fonction de 

communication et de création. 

Le littéraire se décline lui-même, au moins depuis le tournant des années 

18004, en deux temps solidaires : au geste premier d’écriture répond la 

performance lectrice qui en prolonge, éclaircit et réfracte les effets, méritant 

alors au plein sens du terme cette appellation de lecture littéraire5 apparue à la 

fin du XXe siècle. Là où l’écriture d’auteur synthétise, la lecture littéraire déplie 

et recompose les significations dans un contre-texte, attentif à sa façon aux 

effets esthétiques obtenus par l’usage premier des mots. En ce sens la 

reconnaissance et l’articulation des altérités serait peut-être le propre de la 

lecture littéraire, fragile compromis entre les savoirs qui expliquent et 

l’agencement des interprétations, sensible à un effet global qu’elle restitue et 

amplifie. 

Si la pensée du littéraire et de l’art est une pensée de la synthèse, ainsi que le 

suggéra Kant dans la troisième Critique6, il n’est pas inconcevable 

d’appréhender les problématiques littéraires de l’altérité comme le produit croisé 

de pensées à l’œuvre dans divers champs spécialisés, dont on s’efforcera de 

rendre le degré de complexité croissant, des questionnements particuliers 

ouvrant sur des problématiques transversales, elles-mêmes mises en perspective 

par la lecture littéraire, véritable reconfiguration des altérités.  

 

. 

 

Champs de l’altérité 

 

Aucun des grands domaines de l’activité humaine ne semble pouvoir se 

soustraire à une réflexion sur l’altérité. Du collectif à l’individuel et sans 

prétention à l’exhaustivité, on peut en dénombrer sept, dont on proposera la 

 
3 Paul Ricœur, De l’interprétation, Paris, Le Seuil, 1965. 
4 Jacques Rancière définit la littérature, comme « régime historique d’identification de l’art 

d’écrire » : « dans l’espace européen, c’est seulement au XIXe siècle que [le mot littérature] 
quitte son sens ancien de savoir des lettrés pour désigner l’art d’écrire lui-même » (Politique 
de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 12-15)  

5 Voir à ce sujet notre introduction « Lecture et intertextualité », in « Parcours de la 
reconnaissance intertextuelle », Approches Interdisciplinaires de la Lecture, n° 1, Presses 
Universitaires de Reims, septembre 2006, p. 5-22. 

6 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, 1790, Paris, Aubier, trad. A. Renaut, 
1995. 
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description sommaire dans le seul but d’établir une première cartographie de 

l’altérité. 

  

Le politique, l’économique et le social, d’abord, réservent à l’altérité une 

place centrale. La conduite des affaires de la cité a très tôt généré la réflexion sur 

des systèmes alternatifs. L’utopie en est la forme la plus caractéristique, utilisant 

la fiction pour critiquer les sociétés existantes, comme le fit Thomas More en 

1516 dans l’ouvrage éponyme. L’étymologie du mot u-topie (« non lieu ») attire 

l’attention sur la présence du couple imaginaire/réel au cœur de la 

problématique de l’altérité politique. S’attaquant au principe de la propriété, le 

livre de More ouvre la lignée des écrits anticapitalistes s’efforçant de penser un 

système alternatif. Les prolongements sont connus, du socialisme utopique à la 

pensée marxiste et à son application, au vingtième siècle, dans l’expérience 

communiste. Le fourvoiement totalitaire des régimes communistes représenta en 

même temps la négation de l’altérité ainsi que le montra Hannah Arendt. 

Le triomphe planétaire, au moins à titre provisoire, du modèle capitaliste, 

semble imposer à l’altérité un régime moins radical représenté dans les 

démocraties occidentales par l’alternance entre des formes plus ou moins 

marquées de libéralisme économique, entre conservateurs et réformateurs. 

Fausse altérité, destinée à préserver un capitalisme érigé en dogme, diront les 

contempteurs du système. Analysant l’échec du communisme réel, Althusser en 

vient à distinguer l’autre sociopolitique comme substance (origine de tous les 

errements) ou comme différentiel7, mouvement à réinventer qui témoignerait de 

la permanence, au sein de la réflexion politique d’une véritable tension vers 

l’altérité. Guy Debord tenta encore de théoriser l’alternative aux sociétés 

marchandes en avançant le concept de société du spectacle qui prolonge et 

renouvelle la critique marxienne. Penser l’altérité politique engage donc les 

questions du réalisme de l’action collective et amène à redéfinir l’identité de ce 

qu’on voudrait transformer. 

De même, au plan économique, le modèle planétaire de l’économie de marché 

voit s’affronter deux conceptions de l’altérité ; l’une, douce, oppose des gestions 

différentes de ce modèle, l’autre plus radicale, cherche, sous l’étiquette 

altermondialiste, à repenser d’autres modes de production.   

La sociologie s’intéresse aussi à l’altérité : la frontière entre des mentalités, 

des idéologies différentes est alors l’appartenance à une classe, un groupe, une 

communauté d’âge, de sexe, de lieu. Elle n’échappe pas non plus à l’écueil de 

l’illusion, ainsi que l’illustre la prétendue altérité raciale conjecturant, à partir 

d’une différence de couleur, une différence mentale ou intellectuelle. Quelques 

écrivains éventèrent la supercherie, montrant la connexion entre discrimination 

raciste et enjeux économico-politiques (Montesquieu : « De l’esclavage des 

nègres ») ou psychoaffectifs (Sartre, Réflexions sur la question juive).     

 
7 Althusser, Louis, Politique et histoire. De Machiavel à Marx. Cours à l’Ecole normale 

supérieure (1955-1972), Paris, Le Seuil, Coll. « Traces écrites », 2006. 
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Cultures et civilisation représentent un autre terrain collectif où se déploie la 

question de l’altérité. Elle se décline dans le fait religieux, partagé entre la visée 

synthétique de l’œcuménisme et l’opposition de religions prétendument 

irréductibles les unes aux autres. Reste à savoir si ce qui dégénéra parfois en 

guerres de religions ne prenait pas sa racine ailleurs que dans les croyances, 

reléguant la différence de confession au rang de cause superficielle ou de 

prétexte. Des croisades aux conflits modernes, il est assez facile de repérer 

l’articulation du religieux avec le politique ou l’économique, causes profondes 

de certains affrontements. Le religieux touche aussi au domaine métaphysique, 

pensé par les uns comme un au-delà du monde sensible, une altérité 

inconnaissable, quand d’autres n’y perçoivent qu’une illusion. 

Une distinction similaire peut être faite en matière de mœurs. La 

mondialisation des échanges tend ainsi à minorer l’idée d’une relativité des 

mœurs qui prévalut longtemps, de Montaigne (« chacun appelle barbarie ce qui 

n’est pas de son usage ») au Lévi-Strauss de l’Anthropologie structurale. Ne 

subsisterait aujourd’hui que la forme du communautarisme, dont on ne sait si 

elle affirme, comme elle le croit, son altérité, ou si elle en sape la possibilité, 

tant elle semble se détourner de l’existence de l’autre par souci de se préserver 

soi-même.  

On observera par ailleurs que le modèle culturel occidental, soutenu dans sa 

prétention universelle par son dynamisme économique, se voit opposer par 

certains comme François Jullien (Nourrir sa vie8) la culture orientale 

appréhendée comme l’impensé théorique de l’Occident. Précédant ce travail à 

visée anthropologique et philosophique, on peut mentionner, au début du 

vingtième siècle, la fascination de Daumal et des artistes du Grand Jeu pour 

l’Orient comme civilisation non technicienne. 

 

À l’intérieur de la mentalité scientifique et technique moderne, précisément, 

l’altérité devient peut-être, en revanche, l’impensable. Tel est en tout cas l’avis 

de Jean-Pierre Lebrun (Un Monde sans limites9, 2004), pour qui l’altérité aurait 

disparu des esprits avec la notion de limite, à la faveur de la conquête de la Lune 

par l’homme, dans la seconde moitié du vingtième siècle. Ce tournant 

marquerait dans les esprits le recul de la métaphysique, terme désignant dans les 

représentations traditionnelles, ce qui échappe à l’investigation scientifique. 

Pour les humains gagnés par cette modernité, et selon Lebrun qui analyse en 

freudo-lacanien cette mutation, le monde devenu « sans limite » serait promesse 

(illusoire) de puissance absolue, une toute puissance coïncidant avec 

l’effondrement du Symbolique pronostiqué par Freud dès 1930 (Malaise dans la 

civilisation). 

 

 
8 François Jullien, Nourrir sa vie, Paris, Le Seuil, 2005 
9 Jean-Pierre Lebrun, Un monde sans limite, Ramonville Saint-Agne, Érès, 2004. 
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La réflexion sur l’altérité investit aussi le terrain de la philosophie et de la 

morale, partagées entre la diversité des systèmes et l’aspiration de chacun 

d’entre eux à l’universalité. Face à un certain pragmatisme moral affirmant la 

relativité des règles, régies par des usages locaux (Montaigne), se développe 

depuis l’Antiquité une tendance à fonder rationnellement un souverain Bien à 

caractère universel. Kant en représente la forme la plus achevée lorsqu’il énonce 

dans la seconde Critique la « Loi fondamentale de la raison pure pratique » : 

« Agis de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse valoir en même temps 

comme principe d’une législation universelle »10. Une telle loi s’illustra 

notamment dans le principe de tolérance opposé aux fanatismes. Plus tard, sur 

des fondements ethnico-psychologiques, Freud avança encore l’idée 

d’universalité en l’appliquant dans Totem et Tabou à la prohibition du meurtre et 

de l’inceste par toutes les civilisations. 

Au vingtième siècle, toute l’œuvre d’Emmanuel Lévinas vise à montrer 

pourquoi l'éthique, qui trouve sa source dans l'expérience primordiale de la 

responsabilité pour autrui, doit être reconnue comme la vraie « philosophie 

première ». Levinas est aussi le philosophe qui introduisit en France la 

phénoménologie, ouvrant la voie à Sartre et Merleau-Ponty. L’altérité, thème 

récurrent chez Sartre, de Huis clos à L’Être et le Néant est plutôt perçue comme 

menaçante. Le regard d’autrui me chosifie, à moins que je et l’autre ne se 

réunissent dans la reconnaissance de l’universelle contingence des sujets, dans 

leur liberté et leur fondamentale indétermination. Moins angoissé, Merleau-

Ponty pose l’irréductibilité de l’autre comme sujet extérieur à moi,  tant que ne 

s’effectue pas sa reconnaissance comme alter ego11.  

 

Les langues représentent le dernier des cinq domaines collectifs travaillés par 

la question de l’altérité. Les spécialistes, linguistes ou philosophes du langage, 

se sont interrogés sur le rapport des langues entre elles, se partageant entre 

partisans de l’hétérogénéité et adeptes d’une origine commune. L’un des enjeux 

de cette question porte sur la possibilité et la validité de la traduction, 

convertissant un énoncé dans une langue autre. 

 Le débat concerne aussi le rapport entre le signe et son autre, le référent. Au 

système tripartite – signifiant/signifié/référent – hérité de Saussure, Goodman et 

ses partisans ont opposé celui de la référence qui exclut la prise en compte du 

référent, jugé métaphysique. Pour Goodman, le jeu de la référence se prolonge à 

l’infini : un symbole (signe) renvoie à d’autres symboles appartenant au même 

système symbolique. La métaphore serait une forme de référence complexe12, la 

 
10 Kant, Critique de la raison pratique, [1788], Paris, PUF, « Quadrige », trad. François 

Picavet, p. 30. 
11 Sur la question de l’alter ego, voir infra, la communication de Philippe Monneret, 

« Altérité et signification ». 
12 Nelson Goodman et Catherine Z. Elgin, Esthétique et connaissance, L’Éclat, 2001, p. 

24-26. 
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réalité évoquée par les mots demeurant ontologiquement inaccessible. Ricœur13 

débat avec cette conception et lui oppose l’idée que le langage métaphorique 

modélise et appréhende certains aspects du réel, hors langage, à défaut de 

coïncider avec eux. 

En interne, enfin, les langues portent de l’altérité en tant qu’elles intègrent des 

marqueurs du genre et de la personne. 

 

La psychologie, plus tournée vers les spécificités individuelles, rencontre 

aussi de multiples façons la question de l’altérité, selon qu’on se situe à 

l’intérieur de la théorie freudienne ou qu’on en interroge les présupposés. La 

reconnaissance (fondamentale selon la psychanalyse) de l’altérité sexuelle se 

heurte en effet à une tendance forte du discours contemporain qui lui oppose une 

autre priorité, la reconnaissance de la préférence sexuelle des individus. La 

pierre d’achoppement des points de vue est le discours normatif longtemps tenu 

dans les cercles freudiens en référence notamment aux Trois essais sur la théorie 

de la sexualité. On sait que Freud y décrit la génitalité hétérosexuelle comme le 

stade suprême de développement de la libido,  assimilant l’homosexualité à une 

perversion. Au déni pervers de l’altérité, la psychanalyse oppose le rôle 

nucléaire du complexe d’Œdipe comme seuil de la différenciation. Certaines 

représentantes du courant féministe américain ou français comme Monique 

Wittig critiquèrent violemment cette vision,  accusant au passage Lacan et Lévi-

Strauss de complicité machiste pour avoir postulé l’universalité de l’Œdipe dans 

toutes les civilisations. 

Freud souligne aussi l’altérité de l’inconscient par rapport au conscient. Dès 

191714, il décrit la psychanalyse comme la troisième blessure narcissique infligée 

au moi humain. Après la fin du géocentrisme (Copernic, Galilée), la fin de 

l’anthropocentrisme (Darwin), la découverte de l’inconscient représente la fin de 

l’hégémonie de la conscience sur la vie psychique. En même temps, 

l’Inconscient reste stricto sensu insaisissable.  
Nous ne le connaissons naturellement que comme du conscient, après qu’il a subi une 

transposition ou traduction en du conscient15.  

À ce propos, Ricœur écrit :  
la psychanalyse est possible comme retour à la conscience parce que, d’une certaine 

façon, l’inconscient est homogène à la conscience ; il est son autre relatif et non pas 

l’absolument autre16.  

 D’une façon plus radicale, Wittgenstein considère qu’on ne peut parler que de 

ce qui est clair :  
Tout ce qui proprement peut être dit peut être dit clairement, et sur ce dont on ne peut 

parler, il faut garder le silence17. 

 
13 Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Le Seuil, 1975. 
14 Une difficulté de la psychanalyse, repris dans Essais de psychanalyse appliquée. 
15 Freud, « L’Inconscient », in Métapsychologie, 1915, Œuvres complètes, Paris, PUF, p. 

205. 
16 Ricœur, De l’interprétation, p. 451-452. 
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 Ce qui revient peut-être à soumettre la parole au contrôle d’une raison 

communicante. 

Les poètes en ont jugé autrement. Soient, à titre d’exemples, ces trois 

intuitions poétiques de l’inconscient. Nerval : « Je suis l'Autre »18 ; façon 

d’inscrire dans la parole l’aliénation, la confusion entre soi et l’autre, la 

dépossession de soi. Plus connu : le « Je est un autre »19 rimbaldien ; fracture 

identitaire assignant à la poésie, aux images, au « raisonné dérèglement de tous 

les sens » le pouvoir de faire advenir sous la plume du scripteur poète un Je 

ordinairement refoulé ou méconnu. Ou encore, comme au terme d’une 

dialectique, Lautréamont : « Si j'existe, je ne suis pas un autre »20 ; le Je du 

scripteur sortant renforcé de la descente aux enfers à laquelle se compare 

l’écriture et la lecture des Chants de Maldoror, ouverte, par les images, au chaos 

de l’inconscient. 

D’où un premier postulat : la grande littérature, la grande poésie impliquent le 

scripteur dans sa globalité, conscient et inconscient, un inconscient dont 

l’expression poétique donne à percevoir la texture originale.  

 

Précisément, l’originalité de l’art et de la littérature, jouant eux-mêmes de 

tous les discours de la sphère collective, est peut-être aussi d’offrir aux lecteurs 

et amateurs de la chose artistique une ouverture sur l’imaginaire original d’un 

autre sujet. Le propre de l’écriture de fiction, ainsi que l’ont souligné certains 

théoriciens (de Käte Hamburger à Dorrit Cohn) consiste notamment à franchir la 

barrière séparant le sujet narrant et le personnage par l’artifice de l’omniscience 

psychique ; celui de la poésie lyrique serait de permettre à autrui l’accès à 

univers intérieur, à une émotion a priori unique. 

 D’autres degrés de l’altérité littéraire se laissent immédiatement pressentir, 

qu’on se contentera pour l’instant de recenser : altérité générique, altérité 

intertextuelle, voire intersémiotique, lorsqu’une œuvre joue de plusieurs 

langages, pictural et poétique21, musical et verbal, ou réfléchit aux limites d’un 

langage donné, tel le Barthes de La Chambre claire. À l’échelle de la phrase, se 

rencontre l’altérité de la figure (métaphore, allégorie, symbole) par laquelle le 

signifiant renvoie à un autre signifié que le signifié ordinairement dénoté. Au 

plan plus global, enfin, de la relation littéraire, l’entrée en jeu du lecteur fait 

encore intervenir différentes formes d’altérité22. 

On notera, au terme de cette première revue des altérités, la porosité du 

discours littéraire à d’autres paroles venues d’horizons divers, l’interconnexion 

 
17 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus, 1922,  Paris, Gallimard, 1993, 

trad. Gilles-Gaston Granger, p. 31. 
18 Écrit en dessous de son propre portrait réalisé par Gervais en 1854. 
19 Lettre à Paul Demeny, 1871. 
20 Chants de Maldoror, V, 1869. 
21 Voir, infra, la communication de Hoai Huong Nguyen, « Lecture et altérité chez Paul 

Claudel et Victor Segalen ». 
22 Voir, notamment, ci-après,  les communications de Antonio Dominguez et de Sébastien 

Hubier. 
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des champs successivement parcourus, la récurrence de certains problèmes, 

enfin, dont on peut à présent tenter une première synthèse.  

 

 

 Nœuds et questions transversales 

 

Les problèmes de l’altérité semblent s’organiser autour de quatre séries 

d’interrogations. 

La plus évidente concerne le rapport entre identité et altérité. Simples 

antonymes ou notions indissociables, imbriquées l’une dans l’autre selon un 

processus dialectique ? Au plan culturel on distinguerait en ce sens l’identité 

comme repli communautaire sur ses propres pratiques et l’identité nourrie 

d’altérités culturelles, représentée aujourd’hui par la vogue du métissage 

artistique. La seconde conception de l’identité paraît à coup sûr la plus féconde. 

Il faut de l’autre pour faire de l’identité, de l’identité pour apercevoir de l’autre. 

La psychologie cognitiviste l’a démontré à sa façon. Pensons à Piaget et à ses 

travaux sur l’enfant et les stades de l’évolution psychique. Dans une perspective 

constructiviste, Piaget avance l’idée que le principe de connaissance repose sur 

l’altérité du sujet et de l’objet, de l’altérité du sujet et du monde. Le sujet se 

construit et atteint à la connaissance de soi en se posant face à l’altérité de 

l’objet. 

La métapsychologie freudienne, approfondie et renouvelée par le lacanisme, 

ne se contente pas d’opposer l’altérité de l’inconscient à la pensée consciente qui 

le refoule, elle montre aussi par quels mécanismes l’identité du sujet conscient 

s’élabore à partir de l’autre inconscient. Le préfixe méta de la discipline 

confirme en quelque sorte la promesse d’une psychologie assise sur des 

fondements plus solides en ce qu’elle prend en compte, pour étudier les faits 

psychiques, ce qui paraît à première vue extérieur à la pensée consciente. Dans 

sa construction identitaire, le sujet affronte nécessairement l’autre sous l’espèce 

du Symbolique comme limite opposée à l’Imaginaire. Du Signifiant, autre nom 

du Symbolique, Lacan affirme dans Le Séminaire XI : « le sujet dépend du 

signifiant et le signifiant est d’abord au champ de l’Autre »23. Le Séminaire XVI, 

D’un Autre à l’autre pousse un peu plus loin la question. Il articule à présent 

l’Autre avec A majuscule (le Symbolique) et l’autre sans majuscule, encore 

nommé objet a, forme verbalisée de l’obscur objet refoulé du désir. La question 

qui paraissait simple se complexifie, suggérant l’interaction de deux dimensions 

non homogènes de l’altérité. 

Gérard Pommier, sous une forme peut-être plus accessible, explique que le 

langage appartient d’abord à l’autre, les parents, la mère, avant que l’enfant ne le 

 
23 Jacques Lacan, « Le champ de l’autre », in Le Séminaire XI, Les quatre concepts 

fondamentaux de la psychanalyse, 1964, Paris, Le Seuil, 1973, rééd. « Points », p. 229. 
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fasse sien24. L’accès au langage, à l’emploi du Je, construit chez l’enfant à la fois 

le refoulement et la pulsion, comprise comme adéquation sans limite au désir de 

l’Autre, – en l’occurrence de la Mère pour l’enfant, pris par elle comme phallus 

de substitution. « Chaque sujet aura d’abord été parlé par l’Autre avant de se 

mettre à parler sa langue, qui le distingue de ce sac de peau de l’organisme, 

debout grâce aux mots »25.   

Pour Jean-Pierre Lebrun, le symbolique implique la perte, la limite apposée à 

la toute puissance. La Science moderne, celle de la troisième vague après les 

Grecs et la Renaissance, ne semble plus selon son analyse se donner de limite. 

Et d’avancer l’idée d’une collusion entre cette science et le pervers qui vit dans 

le déni de la perte. Le symbolique de l’ère moderne, de plus en plus virtuel, 

serait donc menacé de dénaturation. 

L’inconscient lui-même, oscille dans la théorie entre des versions différentes. 

Le premier Freud met en avant une conception énergétique de la vie psychique 

qui pourrait le faire concevoir comme réservoir de pulsions26. Peu à peu la 

théorie s’ouvre à la dimension culturelle. Lacan l’amplifie, s’inspirant de 

l’Anthropologie structurale de Lévi-Strauss (1949) pour forger la triade Réel/ 

Symbolique/Imaginaire, « nœud borroméen » de son discours théorique. Il en 

résulte la définition d’un inconscient vide, sans contenu, pur organe de la 

fonction symbolique, imposant des lois de structure à un matériel d’éléments 

inarticulés provenant de la réalité comme du réservoir d’images accumulées par 

chacun.  

Dans ce nœud d’altérités à trois termes, le Réel n’est pas la notion la plus 

simple. Revenons un instant au débat qui oppose Wittgenstein aux freudiens. 

Pour l’auteur du Tractatus qui entretient un rapport ambigu de fascination et de 

défiance vis-à-vis de la psychanalyse, au point de récuser l’inconscient, le réel 

est ce dont le langage nous donne une image logique. Selon Lacan, reprenant 

Freud, le Réel est ce qui n’est pas symbolisé mais fait retour dans la psyché sous 

la forme de l’hallucination. L’enjeu de ce débat n’est rien moins que le statut 

scientifique de la psychanalyse. Nous laisserons aux spécialistes27 le soin de 

trancher, s’ils le peuvent. 

 

De ce qui précède émerge un second faisceau de questions opposant 

l’apparence à la réalité. De fait, l’altérité peut aussi représenter l’oblitération de 

l’autre.  

Tel est en tout cas le point de vue défendu par Marc Guillaume dans Figures 

de l’altérité. Il y propose un nouveau concept, celui de « spectralité » défini 

« comme élision de l’autre ». La spectralité vise le nouveau mode d’être et 

 
24 Gérard Pommier, Comment les neurosciences démontrent la psychanalyse, Paris, 

Flammarion, 2004. 
25 Gérard Pommier, Qu’est-ce que le réel ?, Ramonville Saint-Agne, Érès, 2004, p. 18. 
26 Voir à ce sujet Ricœur, De l’interprétation. 
27 Voir par exemple, à ce sujet, Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo 

science, Wittgenstein, lecteur de Freud, Cahors, L’Éclat, 1991. 
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d’échange en réseau se développant à l’échelle planétaire. Son corollaire serait 

la fin des communautés traditionnelles. Guillaume relève des antécédents : la 

lettre anonyme, le graffiti, le masque du carnaval, certains jeux littéraires. Il note 

aussi la tentation constante de « réduire l’autre à autrui ». Tout se passe comme 

si l’altérité absolue était impensable, sauf peut-être pour l’adolescent qui vit ce 

« moment où le sujet refuse d’être traité comme un autrui par un autrui »28. 

S’inspirant du sociologue Georg Simmel29, Guillaume définit l’étranger comme 

celui qui est proche et lointain à la fois. La spectralité ferait l’économie de cette 

tension, lui substituant une étrangeté artificielle,  dissociée du contrôle et de 

l’identification des êtres, donc de l’idée de séparation. Avec la suppression de 

l’identité, la communication véritable qui suppose cette séparation entre les 

individus cède la place à une liaison artificielle. Le processus est ambivalent : 

« l’élision de l’identité, comme celle d’une lettre à la fin d’un mot, facilite les 

liaisons »30 ; elle libère du matériau pulsionnel, le succès des sites d’échange 

avec pseudo en atteste. Mais cette dispersion du sujet est-elle une vraie 

libération ? L’anonymat tombe sous le coup d’autres codages, représentés par 

les matrices formelles des nouveaux échanges. Ne subsisterait dans ces échanges 

que le jeu sans la conscience du jeu. 

Le thème de l’exotisme est concerné par cette problématique de l’apparence. 

L’ailleurs dont les livres de Loti se nourrissent utilise la couleur locale pour 

vendre du rêve à bon marché,  peu soucieux d’une connaissance authentique de 

l’autre. Le tourisme, version moderne du voyage, en représente la forme 

abâtardie. Victor Segalen a sévèrement critiqué cette littérature du cliché, 

plaidant pour un voyage plus authentique, à la découverte de l’autre :  
Il n’est pas nécessaire, pour obtenir le choc de l’exotisme – donc de l’étrangeté – de 

recourir à l’épisode périmé d’un voyage mais l’épisode et la mise en scène du voyage, 

mieux que tout autre subterfuge, permettent ce corps à corps brutal, rapide, impitoyable, et 

marquent mieux chacun des coups31. 

Dans son sillage, Marc Guillaume précise : « L’altérité se construit plus 

qu’elle ne se découvre »32. Et de recenser, après Todorov, dix catégories de 

voyageurs, dix rapports à l’altérité, entre négation, assimilation et 

reconnaissance authentique, parmi lesquelles l’exote, façon Segalen33. 

 
28 Jean Baudrillard et Marc Guillaume, Figures de l’altérité, Paris, Descartes, 1994, p. 19 et 

20. 
29 Georg Simmel, « Digressions sur l’étranger », in Yves Grafmeyer et Isaac Joseph, 

L’École de Chicago. Naissance de l’écologie urbaine, Paris, Aubier-Montaigne, 1984. 
30 Figures de l’altérité, p. 32. 
31 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, [antérieur à 1919], Paris, Le Livre de Poche, 

« Biblio essais ». 
32 Figures de l’altérité, p. 52. 
33 L’assimilateur (qui veut convertir une autre culture), le profiteur (commerçant peu 

soucieux de l’autre), le touriste (qui passe sans rien voir), l’impressionniste (à la recherche de 
sensations), l’immigrant (qui vise la fusion avec l’autre), l’exote (qui préserve sa distance tout 
en s’en délectant), l’exilé (heureux ou malheureux), l’allégoriste (qui utilise le pays étranger 
comme métaphore critique), le désabusé (qui voyage pour vérifier sa supériorité), le 
philosophe (qui voyage pour vérifier l’universalité des valeurs) sont ces dix catégories 
(Tzvetan Todorov, Nous et les autres : la réflexion française sur la diversité humaine, Paris, 
Le Seuil, 1989). 
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Baudrillard ajoute un onzième type, le voyageur sidéral accomplissant le pur 

déplacement sous la forme d’un long voyage en avion. Il en résulte un 

anéantissement provisoire de l’identité par déterritorialisation, n’offrant aucun 

accès à l’autre. Baudrillard suggère que ce déplacement vectoriel pourrait 

s’appliquer à certains rapports aux autres, aujourd’hui :  
On peut vivre en quelque sorte dans le désir de l’autre, mais comme en exil, dans une 

autre dimension […]. Vous faites toujours le voyage, mais il n’y a plus la résistance, 

l’atterrissage quelque part34. 

 Ce voyage sidéral au figuré représente assez bien une certaine façon de 

consommer de la fiction de masse, hors de toute construction identitaire.  

La problématique de l’apparence laisse ainsi entrevoir des seuils qualitatifs. 

L’altérité au sens fort du terme s’anéantit dans le fusionnel et se nourrit de la 

distinction des identités. Encore faut-il s’entendre sur la façon de penser cette 

diversité des identités. 

 

La réflexion sur l’altérité se trouve ainsi ramenée vers un autre vieux 

problème, celui de l’un et du multiple. Le débat trouve ses racines chez les 

présocratiques, débat entre l’École Éléate, défendant avec Parménide l’idée 

d’une unité du monde, et l’École ionienne (Héraclite), le décrivant comme 

multiple et en mouvement. 

Il refait surface quand on oppose l’universalité de lois économiques, 

politiques, morales, à la pluralité des fonctionnements, des systèmes, des 

axiologies. Ou encore l’idée d’une culture globale à l’existence d’hétérogénéités 

culturelles, l’hypothèse d’une langue originelle à celle de racines linguistiques 

diverses. C’est donc la raison elle-même ou au moins la pensée réfléchissante 

qui semble balancer entre ces deux versions.  

On en retrouve l’écho dans les œuvres d’art oscillant entre la quête classique 

d’harmonie, d’unité, d’ordre, et la tendance baroque à cultiver le trouble, la 

dissonance, le désordre. Ce qui revient à opposer l’universelle analogie à 

caractère unificateur à l’hétérogénéité des représentations entre elles, 

hétérogénéité du signe et du référent, de la pensée et du monde, du sujet et de 

l’objet. 

 

Or qui dit pensée et sujet, dit aussi désir, dont la compréhension représente la 

difficulté suprême et peut-être le nœud véritable de la question de l’altérité. 

Pas de désir sans altérité, sans doute. Pour preuve, assez simple, la 

démonstration de René Girard à propos du désir amoureux et son application à 

la littérature35. Le désir amoureux passe par la médiation d’une tierce personne. 

Nous avons besoin pour désirer une personne qu’un (une) autre la désire (altérité 

non ipse redoublée). C’est dire, déjà, que le désir humain ne peut se concevoir 

hors du champ de la socialisation. 

 
34 Figures de l’altérité, p. 92. 
35 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961. 
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Précisément, l’articulation de la sphère individuelle et de la sphère collective 

demeure elle-même problématique. La Bible distinguait trois formes du désir : 

« Tout ce qui est au monde est concupiscence de la chair, concupiscence des 

yeux ou orgueil de la vie » (Première épître de St Jean, II, 16) ; soit, traduit par 

Pascal, libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi ; sensualité, savoir, 

pouvoir. Les deux dernières formes montrent bien l’articulation avec le collectif. 

Les modernes, reprenant la question, ont voulu affronter la dimension sociale 

du désir. Selon Hegel, la finalité du désir n’est pas la possession (toujours 

décevante) mais l’unité de la subjectivité avec elle-même. La lacune est au 

centre du sujet ; la conscience ne peut atteindre l’unité qu’à travers la 

reconnaissance d’un autre désir36. La Phénoménologie de l’esprit applique toute 

la subtilité de la dialectique à l’analyse du désir, à la fois source de négativité et  

moteur de l’Histoire. Le désir vise en effet l’anéantissement de son objet qui 

implique lui-même l’existence de cet objet :  
Une fois acquise la certitude de la nullité de cet autre, [la conscience de soi] pose celle-

ci pour elle-même comme sa vérité, anéantit l'objet autonome, et se donne par là même la 

certitude de soi-même, comme certitude vraie, c'est-à-dire comme une certitude devenue 

telle pour elle de manière objectale. 

Mais dans cette satisfaction elle fait l'expérience de l'autonomie de son objet. Le désir et 

la certitude de soi-même atteinte dans sa satisfaction sont conditionnés par lui, car ils sont 

par l'abolition de cet autre ; pour que cette abolition soit, il faut que cet autre soit. La 

conscience de soi ne peut donc pas abolir l'objet en ayant une relation négative à lui ; ce 

faisant, au contraire, elle le réengendre plutôt, de même que le désir37. 

La pensée dialectique ici à l’œuvre est encore une pensée de l’unité dont les 

effets portèrent loin. Il revint à Kojève38, introducteur et continuateur de Hegel, 

d’en éclairer la logique. Commentant la dialectique hégélienne du maître et de 

l’esclave, Kojève distingue le désir animal, tourné vers la possession d’objets 

nécessaires à la survie, et le désir anthropogène, fondé sur la négation d’un autre 

désir. Ce désir, nécessaire à la conscience de soi, suppose la lutte à mort avec un 

autre désir. Seul l’esclave, qui n’est pas autonome, peut transcender le monde et 

révéler l’idéal de la conscience de soi autonome, portant ainsi à son terme le 

processus dialectique. Or Kojève souligne la coïncidence entre l’absolu, comme 

résolution des contradictions, et le thème de la fin de l’Histoire, successivement 

illustré par Napoléon et Staline, représentants du système universel. Autrement 

dit, l’Histoire se chargerait d’illustrer l’impasse d’une certaine pensée 

dialectique convertissant l’altérité en une unité supérieure. 

Ce questionnement s’adresse aussi à la pensée freudienne qui opère un 

glissement de la famille à la société. L’élargissement s’effectue à la faveur de la 

 
36 Comme son titre l’indique, la Phénoménologie de l’esprit ouvre bien ici la voie à la 

phénoménologie du vingtième siècle. 
37 G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, 1807, Paris, Aubier, Bibliothèque 

philosophique, 1991, trad. Jean-Pierre Lefèbvre, p. 148. 
38 Philosophe français d’origine russe, Kojève consacre de 1933 à 1939 un cours à Hegel 

qui va influencer Bataille et Lacan, même si ce dernier ne reconnut jamais cette influence 
(voir à ce sujet, Aliette Armel, Le Magazine littéraire, n° 455, juillet-août 2006, « Le désir de 
Platon à Gilles Deleuze », p. 57). 
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seconde topique mise en place dans Le Moi et le Ça (1923). « La théorie 

analytique de la culture est une psychanalyse appliquée », note Ricœur39 qui 

place ici son interrogation critique après avoir souligné toute la fécondité de 

l’approche freudienne. L’enjeu en est la validité de l’analogie établie entre rêve 

et folklore. L’essai sur « La création littéraire et le rêve éveillé » présentait déjà 

la mythologie comme le rêve éveillé des peuples. De Totem et Tabou (1912) à 

Moïse et le monothéisme (1939), on peut suivre le développement d’une pensée 

assimilant la civilisation à un renoncement instinctuel pour aboutir à l’analogie 

de la religion et de la névrose obsessionnelle. Or si la religion peut en un sens 

fort bien se comprendre comme processus névrotique, peut-être n’est-elle pas 

réductible à un mécanisme dont le ressort ultime résiderait dans un conflit 

psychique de nature sexuelle. On perçoit bien ce que cette critique doit aux 

options religieuses du philosophe. Quoi qu’il en soit, la question ne laisse pas 

d’être pertinente, qui ramène une fois encore à la validité de l’analogie. 

Cette pensée était en vogue à l’époque de Freud. L’idée était que l’ontogénie 

reproduit et contient la phylogénie, autrement dit l’embryon répète toutes les 

étapes de l’évolution, du poisson jusqu’au primate. Notons au passage que le 

changement d’échelle s’opère ici dans l’autre sens, appliquant au singulier ce 

qui vaudrait pour le collectif. Qu’importe, l’analogie reste. Lacan ne fera que 

renchérir, glosant sur la similitude entre le mythe individuel et le mythe 

collectif, expliquant dans Les Noms du père comment l’on passe du père de 

famille au Père social représenté par le langage, le Symbolique.  

L’analogie du microcosme familial à la société s’opère chez Freud à la faveur 

d’une mutation théorique, substituant à la théorie énergétique des pulsions, ainsi 

qu’on l’a dit, une autre conception de la vie psychique régie par le couple 

Éros/Thanatos40. Le commentaire de Ricœur à ce propos n’est pas sans rappeler 

la dialectique hégélienne : 
si le vivant va à la mort par un mouvement interne, ce qui lutte contre la mort n’est pas 

quelque chose d’intérieur à la vie, mais la conjugaison d’un mortel avec un autre mortel. 

C’est cela que Freud appelle Eros ; le désir de l’autre est immédiatement impliqué dans la 

position d’Eros ; c’est toujours avec un autre que le vivant lutte contre la mort, contre sa 

mort41. 

Jusqu’ici tout peut paraître cohérent sinon simple. La grande difficulté survient 

dans Le Moi et le Ça pour expliquer la conversion de l’énergie du Ça en 

sublimation, sous la direction du Surmoi. Par le mot sublimation Freud désigne 

« le processus par lequel, avec du désir, l’homme fait de l’idéal, du suprême, 

c'est-à-dire du sublime »42.  

 
39 De l’interprétation, p. 166. 
40 Au-delà du principe de plaisir (1920) marque ce changement. Jusqu’alors, Freud pensait 

le psychisme suivant le modèle quantitatif d’une énergie (libido) que l’appareil s’emploierait 
à maintenir au seuil d’excitation le plus bas, y compris par la satisfaction hallucinatoire. Il 
introduit à présent un nouvel état, le principe de réalité, qui devient l’autre du principe de 
plaisir. 

41 De l’interprétation, p. 307. 
42 Ibid, p. 190. 
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La sublimation est chez Freud une question, non un concept, observe Ricœur 

pour qui Freud lie une archéologie de l’Inconscient à une téléologie43 non 

thématisée du devenir conscient. D’où la nécessité, selon lui, du concept de 

progression comme pendant de la régression freudienne. La progression serait 

comprise implicitement dans les concepts d’identification et d’idéalisation. Cette 

analyse débouche sur une proposition intéressante : la sublimation est l’autre 

destin de la pulsion (à côté des formes pathologiques que sont névrose, psychose 

et perversion). Voilà qui nous ramène à l’altérité comme seuil qualitatif, mais il 

ne s’agit peut-être encore que de substituer une unité à une autre unité. 

La question du désir représente bien, pour une pensée de l’altérité, la 

difficulté suprême et décisive. Voyons en quoi la lecture littéraire qui ne saurait 

en être dissociée peut en compléter l’éclairage. 

 

Lecture littéraire et altérité 

 

S’agissant de littérature, la lecture met en jeu le rapport à un objet de langage 

relevant du symbolique. L’interprétation de l’objet texte au sens 

phénoménologique du terme – ce que je tiens entre les mains quand je lis – se 

conçoit à son tour comme activité de langage. Un langage œuvrant, ainsi qu’il a 

été dit, dans la double dimension de communication et de création. Cette 

spécificité va faire jouer entre elles toutes les formes et tous les degrés de 

l’altérité. 

 

Lecteur/texte : altérités démultipliées 

Le texte (l’œuvre) représente une entité de langage étrangère (plus ou moins, 

selon son caractère original et déroutant), à pénétrer, amadouer… Face à ce bloc 

d’altérité symbolique, le lecteur se trouve exposé au risque de séduction 

captation tant qu’il ne s’est pas approprié cet objet étranger. Le texte lu est 

produit par un autre (altérité non ipse+ non idem). L’hypothèse d’une 

écriture/lecture féminine, différenciée de son homologue masculine renchérit sur 

la composante non idem de l’altérité. La théorie des instances lectrices apporte 

une réponse à ces problèmes en évoquant le double dédoublement du lecteur 

face au texte. La triade Liseur, Lectant, Lu (Michel Picard44) n’est pas sans 

rappeler le nœud borroméen Réel, Symbolique, Imaginaire. Elle invite à penser 

la lecture littéraire comme rapport entre le décodage symbolique actif du texte 

(par le lectant) et l’investissement de son imaginaire fictionnel, le consentement 

à ses structures fantasmatiques (spécifique du Lu), rapport lui-même régulé par 

la conscience  maintenue chez le Liseur d’une appartenance à un hors-texte, 

d’une différence entre le monde réel et le monde des mots. La théorie de la 

 
43 Téléologie : logique de la finalité. Au sens ancien : logique menant à Dieu. Au sens 

moderne : convergence des activités humaines. 
44 Michel Picard, La lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986. Voir aussi, Vincent Jouve, 

L’effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992. 
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lecture comme jeu relève encore d’une pensée dialectique : elle assigne pour but 

à la lecture l’élaboration d’une identité enrichie par intégration des altérités. Si 

le jeu offre souplesse et efficacité pour l’analyse de la relation littéraire, il n’est 

pas sûr toutefois que sa dimension intégratrice l’emporte dans toutes les 

situations réelles de lecture45.  

Il faut aussi tenir compte de l’altérité de l’auteur par rapport à son propre texte 

(altérité non idem). Le retour raisonné de l’Auteur46 opéré dans la dernière 

période, après le terrorisme de la mort de l’Auteur47, ne saurait faire l’économie 

du saut qualitatif de l’écriture, comparable à une syncope du sujet. Ecrire 

transforme au point d’annuler le sujet préalable à l’écriture. C’est la leçon 

toujours valable du Contre Sainte-Beuve. Desnos lui fait écho lorsqu’il place en 

tête de son roman La Liberté ou l’amour ! l’épigraphe suivante : « Décédé à 

Paris le 13 décembre 1924, jour où il écrit ces lignes ».  

Symétriquement, l’identité du lecteur élaborée dans son rapport à l’altérité de 

l’œuvre dépend peut-être aussi du degré de verbalisation de la performance 

lectrice. Pour que le lectant puisse participer activement à la reconfiguration de 

l’imaginaire lectoral, pour que la lecture assume pleinement son rôle 

transformateur, sans doute faut-il que la lecture se mette à son tour en mots48. On 

peut avancer sans trop de risque qu’il s’agit là du seuil qualitatif indispensable, 

discriminant la soumission passive au texte d’autrui de l’appropriation plus 

maîtrisée.  

Ce processus de verbalisation peut enfin être replacé dans l’optique plus large 

d’un échange entre lecteurs insérant une dimension supplémentaire de l’altérité. 

Le modèle mimétique de René Girard s’applique aisément au désir de lire, 

souvent antérieur à la rencontre de l’œuvre, et tributaire d’une triangulation 

comparable à celle du désir amoureux. Il s’agit en vérité d’un phénomène 

ambivalent. Négativement, le désir mimétique de lire s’appelle snobisme, 

soumission aux modes. Je lis parce que tel autre, bénéficiant d’un prestige social 

me vante les mérites de tel livre. Sur le versant positif, le désir de lire naît du 

plaisir de lecture relaté par autrui. Peut-être passe-t-on de l’un à l’autre dès lors 

que le plaisir de lire consent à se dire et à s’expliquer, sans se contenter de ces 

formes de réduction verbale que sont les étiquettes valorisantes.   

 

Altérités textuelles 

La lecture mise en mots pour autrui rencontrera inévitablement diverses 

formes d’altérité, données ou construites par le lecteur, parmi lesquelles on peut 

d’abord citer les phénomènes d’intertextualité. De la forme affichée de la 

 
45 Voir à ce sujet notre essai Le lecteur et le livre fantôme essai sur La Défense de l’infini 

de Louis Aragon (Paris, Kimé, 2000), qui aborde le cas des formes éclatées du texte moderne, 
tendu vers un absolu littéraire. 

46 Voir par exemple, Maurice Couturier, La Figure de l’Auteur, Paris, Le Seuil, 1995, et 
notre Roman de la lecture, Liège, Mardaga, 2004. 

47 Voir à ce sujet le fameux article de Barthes, « La Mort de l’Auteur », 1968, repris dans 
Le bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, 1984. 

48 Voir encore Le Roman de la lecture, I, 1. 
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citation aux variantes plus ou moins cachées et jusqu’à l’intertexte latent49, 

l’intertexte introduit un facteur d’hétérogénéité au sein de l’énoncé offert à la 

lecture. À l’intertextualité restreinte au sens genettien, fondée sur la coprésence 

de deux énoncés, s’ajoute l’intertextualité large que l’auteur de Palimpsestes a 

choisi de nommer hypertextualité. Même transformé par la réécriture, 

l’hypertexte ne continue pas moins à laisser percevoir, sous l’énoncé à lire, le 

souvenir des  autres textes dont il s’est nourri.  

L’hétérogénéité de l’intertexte connaît aussi deux degrés. Le degré fort fait 

intervenir un autre énoncé d’un autre auteur (altérités non ipse et non idem 

combinées). Le degré faible, encore appelé autotextualité, croise le texte lu avec 

des fragments d’énoncés antérieurs du même auteur, ne laissant subsister que la 

forme non-idem.   

Dans un sens plus large, il est possible d’entendre par intertextualité, le 

brassage des voix et des discours dont résulte toute parole. On se rapproche alors 

du concept de dialogisme avancé par Bakhtine, à partir duquel Julia Kristeva, 

son introductrice dans la théorie française, élabora celui d’intertextualité. 

Néanmoins, ce qui se donne à lire sous l’énoncé, n’est plus alors un énoncé 

précis, mais une somme de paroles véhiculées et brassées par la parole 

socialisée,  forme déjà synthétique pour laquelle l’appellation d’idéologème 

serait peut-être plus pertinente50. De la même façon, et parce qu’elle répond à un 

défi d’une tout autre ampleur, l’introduction de fragments sémiotiques différents 

(images, illustrations sonores…) relève encore d’un degré différent de l’altérité 

pour lequel on pourrait proposer le terme d’intersémioticité. L’analyse a intérêt à 

ne pas tout confondre afin de donner au commentaire le maximum d’efficacité.    

L’hétérogénéité de genre relève aussi de cette généralité. Le genre construit 

au fil des réceptions repose sur une collection de traits communs à un ensemble 

d’œuvres. L’introduction d’éléments non répertoriés représente un facteur 

d’altérité qui semble coïncider avec l’altération de la forme canonique. Cet écart 

avec la norme manifeste une façon d’écrire autrement, il s’inscrit dans un jeu 

d’écarts avec la tradition, lancé comme un défi au public soumis à la 

reproduction passive des codes. Il connut une acuité exceptionnelle au cours du 

vingtième siècle, mais sa pratique très antérieure coïncide avec les 

problématiques de l’invention et de l’originalité. Sans doute comporte-t-il une 

limite implicite. L’invention de l’autofiction par Doubrovsky fut un des derniers 

gestes spectaculaires de bouleversement générique. Mais au brouillage 

représenté par le mélange des formes autobiographique et romanesque, le lecteur 

pourra répondre par une interprétation plus ou moins orientée dans l’un des deux 

sens. Ainsi que l’a montré Philippe Lejeune, le contrat de lecture relève à la fois 

 
49 L’intertexte latent, tel que nous avons proposé de le penser, est un intertexte non 

détectable à la lecture immédiate et reconstruit par le lecteur à partir de fragments éclatés dans 
l’œuvre. Il revient alors à une lecture active de comprendre le pourquoi de ce qui s’apparente 
à un refoulement. Voir « Lecture et intertextualité », article cité,  et « L’intertexte latent », in 
La Lecture littéraire, n° 9, Paris, L’Improviste (à paraître fin 2007). 

50 Voir toujours à ce propos l’article « Lecture et intertextualité ».   
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d’un pacte sollicité par le texte lu et d’une décision de lecture.  L’art subvertit 

les stéréotypes mais se nourrit aussi d’eux51. La limite au brassage de genres 

alternatifs serait ainsi la disparition de tout code qui rendrait sans doute 

impossible un quelconque investissement dans la lecture. 

 

Au plan linguistique, l’équivoque altérité/altération se retrouve notamment 

dans les problèmes de traduction d’une œuvre. Le fameux traduttore/traditore 

signale l’écueil de la conversion en une autre langue (entité non ipse) plus ou 

moins accompagnée d’une perte des caractères d’origine (entité non-idem). Il est 

intéressant de noter à ce sujet que les traductions les plus délicates ont souvent 

été confiées aux poètes, comme si la pratique de l’écriture littéraire sous la 

forme quintessenciée du poème favorisait l’attention extrême aux traits 

spécifiques d’un langage52.  

Toute langue, en tant qu’elle invente et se transforme, comporte une 

dimension d’altérité.  La grammaire générative de Chomsky le montra, en 

renouvelant la grammaire structurale héritée de Saussure. Si la fixité de la 

structure, des règles grammaticales, garantit la possibilité de la communication, 

la parole comprise avec Austin53 comme performance recèle aussi une part 

d’innovation, de créativité. Au pôle scientifique du langage, fondé sur la 

compréhension et la compétence, s’opposerait ainsi le pôle littéraire, associant à 

l’inévitable communication une part plus grande d’invention. Le littéraire 

résultant, ainsi qu’on l’a avancé, d’une relation, on aboutirait à la forme 

paradoxale d’une communauté de l’invention en chaîne : à charge aux uns de 

produire l’ébranlement innovant des formes existantes, aux autres de le faire 

percevoir, de lui donner tout son relief et son intérêt. Mais cette opposition 

traditionnelle entre scientifiques et littéraires est battue en brèche par ceux qui 

remarquent non sans raison l’inventivité de la science, même dans ses variantes 

dites dures.  

L’altérité conçue comme dépassement continu de l’existant a parfois 

rapproché philosophie et poésie. Ce fut, comme on le sait le programme du 

romantisme allemand, de Schelling, Schlegel et quelques autres54. C’est encore 

celui du poète Michel Deguy appelant de ses vœux « une écriture généralisée, 

que j’appelle parabolique, et qui « hésite » (eût dit Valéry) entre mythème, 

théologème, philosophème et poème »55.  

Au plan littéraire, si néanmoins cette distinction conserve une part de 

pertinence, l’altérité semble se déployer sur les deux plans du scénario et de 

l’invention verbale, autrement dit dans les deux degrés fort et faible de la 

 
51 Voir à ce sujet, Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture, Liège, Mardaga, 1994. 
52 Voir infra notre communication « De l’intertextualité en poésie ». 
53 J.-L. Austin, Quand dire, c’est faire, 1962, trad. Gilles Lane, Paris, Le Seuil, 1970. 
54 Voir à ce sujet Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’absolu littéraire, Théorie 

de la littérature du romantisme allemand, Paris, Le  Seuil, 1978. 
55 Michel Deguy, « Mutation ? », Poésie 116, p. 82. 
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fiction56. Au sens fort et restreint du terme, le plus courant, la fiction désigne des 

scénarios inventés, ce que le public nomme communément des histoires. Derrida 

souligne le rapport entre ces récits et la question de la différence sexuelle :  
Tout récit fabuleux raconte, met en scène, enseigne ou donne à interpréter la différence 

sexuelle. […] Il n’y aurait pas de parole, de mot, de dire qui ne dise et ne soit et n’instaure 

ou ne traduise quelque chose comme la différence sexuelle57. 

Il note aussi le caractère problématique de cette affirmation : 
La différence sexuelle elle-même est une interprétation. Si on ne veut pas la réduire à 

des caractères bio-anthropologiques, il faut souligner qu’elle est affaire d’interprétation, 

donc d’une certaine manière investie de fable, de fabuleux, de discursivité, 

d’interprétation, d’herméneutique. Les deux se co-impliquent ici : le fabuleux et la 

différence sexuelle58.   

Qu’importe la difficulté : quelque chose semble se jouer dans l’écriture/lecture 

de la fiction qui touche à la question de l’altérité sexuelle. Serait-ce un des 

ressorts cachés de son succès ? 

Au sens faible et large, puisqu’elle peut alors affecter toute catégorie 

d’énoncé, la fiction se confond avec l’invention poétique à l’échelle de la 

phrase, invention à laquelle elle s’apparente par l’étymologie commune des 

mots fiction et figure59. On verrait alors diverger deux conceptions de l’altérité 

poétique, l’une, illustrée par la théorie des correspondances (« La douce langue 

natale » évoquée par Baudelaire dans « L’Invitation au voyage »), postulerait 

une homogénéisation du sens par reconstruction d’une unité supérieure 

(programme symboliste), l’autre assignerait au langage poétique la mission de 

faire entendre une hétérogénéité inquiétante. À moins que le poète ne joue lui-

même constamment de cette oscillation : 
J’appelle poésie cet envers du temps, ces ténèbres aux yeux grands ouverts, ce domaine 

passionnel où je me perds, ce soleil nocturne, ce chant maudit aussi bien qui se meurt dans 

ma gorge où sonnent à la volée les cloches de provocation…j’appelle poésie cette 

dénégation du jour, où les mots disent aussi bien le contraire de ce qu’ils disent que la 

proclamation de l’interdit, l’aventure du sens ou du non-sens, ô paroles d’égarement qui 

êtes l’autre jour, la lumière noire des siècles, les yeux aveuglés d’en avoir tant vu, les 

oreilles percées à force d’entendre, les bras brisés d’avoir étreint de fureur ou d’amour le 

fuyant univers des songes, les fantômes du hasard dans leurs linceuls déchirés, l’imaginaire 

beauté pareille à l’eau pure des sources perdues60…  

 

Lecture et avènement de l’autre, entre reconstruction et déconstruction 

L’« aventure du sens et du non-sens » est aussi celle du lecteur. À la 

dialectique intégratrice du jeu, on peut ici superposer sans trancher la pratique 

 
56 Voir à ce sujet « Lecture et fiction », in Le roman de la lecture, II, 4.  
57 Jacques Derrida, « Fourmis », in Lectures de la différence sexuelle, textes réunis et 

présentés par Mara Negron, Paris, Des femmes, 1994, p. 72-73. 
58 J. Derrida, « Scènes des différences », Littérature, n° 142, p. 27. 
59 Tous deux dérivent du verbe latin fingere (= façonner, pétrir), la figure transitant par le 

substantif dérivé figura. 
60 Aragon, « J’appelle poésie cet envers du temps », Œuvres poétiques complètes, Paris, 

Gallimard,  « Bibliothèque de La Pléiade », dir. O. sociopolitique, 2007,  II, p.1407. NB : le 
texte date de 1974 et fut rédigé par Aragon pour la première édition de son Œuvre  Poétique 
en 15 volumes (Paris, Livre Club Diderot, 1974-1981). 
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plus iconoclaste d’une lecture engageant vers la déconstruction des certitudes, 

lecture qu’on placerait volontiers sous le double patronage de Derrida et de Paul 

De Man. Tout se joue peut-être à l’échelle de la langue : 
je m’aperçois que je n’arrive à laisser le passage à l’écriture qu’au moment où j’accepte 

qu’il y ait plusieurs voix, que le texte soit un polylogue61. 

Ce qui vaut pour le scripteur vaut pour le lecteur : 
J’essaie de penser la langue dans laquelle j’écris et, aussi bien, les œuvres singulières 

des autres telles qu’elles se produisent dans une langue, de façon fidèle ; c’est-à-dire en 

essayant de me rendre à ce qui est arrivé là avant moi – tout comme la langue est avant moi 

– et de contresigner ces événements. La contre-signature est elle-même un performatif, un 

autre performatif : c’est un performatif de la grâce rendue à la langue ou à l’œuvre de 

l’autre. La grâce rendue supposant qu’on s’y prenne les mains, qu’on écrive à son tour 

autre chose62. 

Entre construction et déconstruction identitaire, l’effet d’une lecture littéraire 

s’apparenterait à une révision permanente. Si l’élaboration fantasmatique en 

général a pu être pensée en termes de sujet processuel63, on peut sans doute 

appliquer cette expression à l’ensemble des effets produits par la rencontre 

littéraire de l’altérité. Le processus implique un mouvement non linéaire, avec 

avancées et reculs, une recherche continue, appelée à durer une vie entière. 

Voyons pour finir une brève illustration de cette expérience littéraire d’altérité. 

 

Le Jardin des supplices64 d’Octave Mirbeau 

Il s’agit d’un roman décadent écrit à la fin du XIXe siècle, à l’époque des 

Huysmans et Villiers de l’Isle-Adam. L’éloge du supplice oriental qui fait le 

piment du récit est contemporain de l’Hérodiade de Mallarmé et de Gustave 

Moreau. Le héros narrateur du Jardin des supplices, jeune parisien ambitieux, 

s’est fait passer pour un embryologiste et a été envoyé en mission à Ceylan. Il 

rencontre sur le bateau Clara, riche anglaise qui lui promet des sensations fortes 

s’il la suit jusqu’en Chine…. 

À un niveau immédiat de lecture, on peut noter une série de jeux sur l’altérité. 

Altérité générique, le roman entrecoupant passages narrativisés et dialogués, sur 

le mode théâtral. L’altérité de la fiction (au degré fort) est relayée par l’emploi 

de l’imparfait et par la dimension exotique du voyage en Orient. Le roman 

s’ouvre en principe à l’altérité des univers culturels dans sa partie centrale, la 

seconde, qui orchestre la rencontre entre les deux européens et la Chine. Le récit 

de Mirbeau se déroule sur le mode de l’éloge paradoxal. La cruauté des 

supplices chinois sur laquelle paraît s’extasier Clara, revêt une forte connotation 

érotique. Cet érotisme libéré de la notion chrétienne de péché et teinté de cruauté 

 
61 Jacques Derrida, à propos de Hölderlin, Wechsel der Töne, [le changement de ton], in 

« Scènes des différences », Littérature, n° 142, p. 27. 
62 « Scènes des différences », p. 18. 
63 Voir à ce sujet Michelle Perron-Borelli, Dynamique du fantasme, Paris, PUF, 1997, et Le 

Roman de la lecture, II, 6 : « Lecture, fantasme et sujet processuel ». 
64 Les remarques qui suivent renvoient aux pages 141, 162, 188, 217 de l’édition Folio 

classique. 
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monstrueuse, puise certaines de ses références chez Sade. La scène du supplice  

du rat convoque directement cette altérité intertextuelle. Le couple placé au cœur 

du récit incarne aussi l’altérité des caractères.  Clara active, se délecte dans la 

jouissance perverse des spectacles de torture ; le Narrateur subit la leçon et 

accomplit avec réticence la visite du Jardin. L’amant semble lui-même passer 

d’un rôle à un autre, l’homme à scrupules moraux succédant à l’escroc de la 

première partie. Le lecteur est témoin de l’apparence trompeuse qui affecte 

l’altérité de sexes entre les deux protagonistes. Agacée par les réticences de son 

amant à partager son exaltation, Clara finit par déclarer : 
Dire que je ne suis qu'une femme... une toute petite femme... une femme aussi fragile 

qu'une fleur... aussi délicate et frêle qu'une tige de bambou... et que, de nous deux, c'est 

moi l'homme... et que je vaux dix hommes comme toi !... (p. 217) 

D’autres indices corroborent cette inversion des rôles65 qui participe de l’attrait 

ambivalent ressenti par le Narrateur pour Clara. 

L’interprétation est appelée à reconfigurer ces altérités. Une lecture 

freudienne est possible, mettant en relation la perversité sado-masochiste et la 

confusion des sexes, propre aux premiers stades du développement psychique. 

Le couple principal est aussi un couple mère-fils à connotation pré-œdipienne. 

Au plan culturel et politique, la vision de l’auteur doit se décrypter sur un tout 

autre plan que celui de ses personnages, partagés entre l’horreur et l’admiration. 

Mirbeau reprendrait par leur truchement le point de vue de l’allégoriste (8ème 

catégorie de Todorov). La Chine serait la métaphore critique, la caricature de 

l’Occident et des Empires coloniaux français et britannique, dont la cruauté est 

évoquée en d’autres passages du roman66. On peut établir un lien entre les idées 

anarchistes de Mirbeau et cette critique, l’horreur jouerait comme provocation 

destinée aux conformistes occidentaux. 

Mais cette Chine imaginaire, fantasmée, ne propose qu’une pseudo altérité 

culturelle qui accentue le préjugé contre le chinois cruel ; lui attribuer un 

raffinement esthétique dans la cruauté supérieur à celui de l’occidental ne saurait 

le réhabiliter. L’évocation du jardin chinois relève donc aussi d’un exotisme de 

pacotille, celui que réprouve un Segalen. Il paraît salutaire que le lecteur 

conserve ici une certaine distance, qu’il élabore son altérité en partie contre ce 

que propose le bloc texte+ auteur. 

À partir de cette Chine fantasmée, le lecteur peut néanmoins effectuer un 

travail sur soi qui l’amène à prendre conscience de sa propre complaisance pour 

la cruauté perverse. La lecture jouerait alors son rôle transformateur, fondé sur la 

dialectisation du fantasme pervers et de sa représentation symbolique. Divers 

facteurs concourraient à cet effet : la distance due à l’insertion de la théâtralité 

dans le romanesque, l’hétérogénéité des différentes parties du livre, son 

 
65 Pour plus de détails, voir notre communication « Scénographies littéraires de la cruauté 

au tournant du siècle », in « Lectrices et lecteurs, théorie et fiction », Revue d’études 
culturelles, n° 3, Dijon, ABELL, 2007.  

66 Voir, par exemple, à ce propos, le passage de la seconde partie, « En mission », sur 
l’officier français inventeur de la balle nib-nib. 
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caractère anti-naturaliste, enfin, qui invite à y lire : non une reproduction du 

monde réel mais un monde inventé et qui se donne aussi comme tel. 

Un doute subsiste, toutefois, quant à cet effet supposé bénéfique, doute lié à la 

force suggestive des descriptions de supplices, ressenties fréquemment comme 

insoutenable et dont l’effet déstructurant n’est pas à sous-estimer. 

 

 

L’altérité partage avec l’identité le fait d’impliquer un sujet désirant, partie 

prenante d’une action représentée ou d’une évocation. Elle contribue de manière 

décisive au rôle transformateur de la lecture, pendant ou réplique de la 

dimension créatrice chez l’écrivain. 

La notion d’altérité reste toutefois fuyante parce qu’elle implique de 

l’humain. Les concepts ou idées qu’on peut forger à propos de l’homme sont 

eux-mêmes des nœuds de concepts, liés à ce que Kant nomma la faculté de juger 

réfléchissante. Après la Critique de la raison pure qui décrivait le jugement 

déterminant, à l’œuvre dans les sciences dures, et la Critique de la raison 

pratique, consacrée à fonder en universalité certaines règles morales, il lui fallut 

la Critique de la faculté de juger pour faire apercevoir cette complexité du 

jugement réfléchissant, propre à l’humain. 

 L’activité artistique apparaît comme le lieu privilégié pour expérimenter cette 

complexité et toutes les strates de l’altérité dont elle se nourrit. Le jugement 

esthétique n’est pas un jugement de connaissance au sens des sciences dures, qui 

relient le général au particulier ou le particulier au général. Il permet néanmoins 

une forme de connaissance qui s’éprouve par le parcours de liens. Les différents 

degrés de fiction, du récit à la figure, assument synthétiquement cette fonction 

de façon plus ou moins approchante. 

 Sous une forme moins métaphorique, la lecture littéraire poursuit ce travail 

de mise en relation des discours dans leur part de vérité et de lacune. Elle le 

donne à vérifier par autrui dans un contre-texte. C’est en ce sens qu’elle invite à 

une confrontation sur pièce des discours de l’altérité. 

Alain Trouvé 

Université de Reims 

 


