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Problématiques littéraires de ’altérité

Michel Deguy, « La langue n’est pas un médium » (Poesie 116)

L’altérité, lieu commun du discours contemporain, semble 1’objet de
nombreux malentendus. Autant de disciplines, autant d’approches différentes,
voire contradictoires, a leur insu. La question du sujet et de son identité a sans
doute partie liée avec 1’altérité. Le méme et 1’autre en s’opposant se definissent
mutuellement. Encore convient-il de rappeler avec Paul Ricceur que ce méme
peut se concevoir sous la double spécification d’une identité de sujet acteur
d’une histoire — identité-ipse — et d’une identité de caractére — identité-idem'. On
serait ainsi tenté de poser d’entrée de jeu la distinction symétrique entre une
altérité non-ipse, mettant en relation des individus distincts, et une altérité non-
idem, se substituant ou s’ajoutant a la premiére pour faire intervenir une
différenciation de traits caractéristiques. Mais la question se pose en verité en
référence a divers plans, ordres ou échelles, invitant aussi a penser des altérités
de langue ou de culture, par exemple. Il n’est pas stir, méme, que le discours,
dans ses usages ordinaires ou spécialisés, detienne ici toutes les clefs : I’altérité
est peut-étre encore ce qui resiste au langage commun et a sa tendance
uniformisante. La langue semble vouloir appréhender cette frontiére séparant les
discours de ce qui leur échappe, déclinant a I’aide du méme préfixe
métalangage, métaphysique, métapsychologie, métaphore... Méta signifie en
grec «succession », «changement», « participation» (qui édulcore la
frontiere ?) et, dans la science moderne, «ce qui englobe »*; 1’altérité
engloberait-elle I’identité ?

Comme [I’intertextualit¢ qui en constitue une forme particuliere,
I’altérité appelle la reconnaissance au double sens de la détection et de
I’acceptation. Cette reconnaissance implique elle-méme une démarche
interprétative. Car ’altérité n’est jamais vraiment ce qu’on croit. Selon Ricceur

' Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990.

> « En philosophie, dans les sciences humaines, en logique, méta- prend le sens de « au-
dela de » [...] pour désigner le concept qui « en%lobe », qQui « subsume » I’autre concept » (Le
Grand Robert de la langue frangaise, 1V, p. 1400).



encores, les styles herméneutiques oscillent entre deux poles : I’interprétation
d’un message et la réduction des illusions. Dressant 1’histoire de sa discipline, il
observe une hésitation entre la philosophie comme science rigoureuse semblant
requérir des significations univoques et la philosophie recourant au symbole ou
au mythe. Ce qui renvoie a deux acceptions du langage symbolique, en
mathématiques et en poésie. Plus complexe que toute autre, attentive a ce qui
échappe au langage ordinaire, la langue littéraire parait spécialement apte a jouer
sur toutes les dimensions de I’altérité en raison de sa double fonction de
communication et de création.

Le littéraire se décline lui-méme, au moins depuis le tournant des annees
1800+, en deux temps solidaires: au geste premier d’écriture répond la
performance lectrice qui en prolonge, éclaircit et réfracte les effets, méritant
alors au plein sens du terme cette appellation de lecture littéraires apparue a la
fin du XX¢siécle. La ou I’écriture d’auteur synthétise, la lecture littéraire déplie
et recompose les significations dans un contre-texte, attentif a sa facon aux
effets esthétiques obtenus par I'usage premier des mots. En ce sens la
reconnaissance et I’articulation des altérités serait peut-étre le propre de la
lecture littéraire, fragile compromis entre les savoirs qui expliquent et
I’agencement des interprétations, sensible a un effet global qu’elle restitue et
amplifie.

Si la pensée du littéraire et de 1’art est une pensée de la synthése, ainsi que le
suggera Kant dans la troisieme Critiques, il n’est pas inconcevable
d’appréhender les problématiques littéraires de 1’altérité comme le produit croisé
de pensées a I’ccuvre dans divers champs spécialisés, dont on s’efforcera de
rendre le degré de complexité croissant, des questionnements particuliers
ouvrant sur des problématiques transversales, elles-mémes mises en perspective
par la lecture littéraire, véritable reconfiguration des altérités.

Champs de P’altérité

Aucun des grands domaines de I’activit¢ humaine ne semble pouvoir se
soustraire a une réflexion sur D’altérité. Du collectif a I’individuel et sans
prétention a 1’exhaustivité, on peut en denombrer sept, dont on proposera la

> Paul Ricceur, De ['interprétation, Paris, Le Seuil, 1965.
* Jacques Ranciére définit la littérature, comme « régime historique d’identification de I’art
d’écrire » : « dans I’espace européen, c’est seulement au XIX® siecle que [le mot littérature]
uitte son sens ancien de savoir des lettrés pour désigner 1’art d’écrire lui-méme » (Politique
e la litterature, Paris, Galilée, 2007, p. 12-15)
> Voir a ce sujet notre introduction « Lecture et intertextualité », in « Parcours de la
reconnaissance intertextuelle », Approches Interdisciplinaires de la Lecture, n° 1, Presses
Universitaires de Reims, septembre 2006, p. 5-22.
19€;SEmmanueI Kant, Critique de la faculté de juger, 1790, Paris, Aubier, trad. A. Renaut,



description sommaire dans le seul but d’établir une premiere cartographie de
I’ altérité.

Le politique, I’économique et le social, d’abord, réservent a 1’altérit¢ une
place centrale. La conduite des affaires de la cite a tres t6t géneré la réflexion sur
des systemes alternatifs. L utopie en est la forme la plus caractéristique, utilisant
la fiction pour critiquer les sociétés existantes, comme le fit Thomas More en
1516 dans I’ouvrage éponyme. L’étymologie du mot u-topie (« non lieu ») attire
I’attention sur la présence du couple imaginaire/réel au cceur de la
problématique de 1’altérité politique. S’attaquant au principe de la propriété, le
livre de More ouvre la lignée des écrits anticapitalistes s’effor¢ant de penser un
systeme alternatif. Les prolongements sont connus, du socialisme utopique a la
penseée marxiste et a son application, au vingtiéme siécle, dans 1’expérience
communiste. Le fourvoiement totalitaire des régimes communistes représenta en
méme temps la négation de 1’altérité ainsi que le montra Hannah Arendt.

Le triomphe planétaire, au moins a titre provisoire, du modeéle capitaliste,
semble imposer a l’altérité un régime moins radical représenté dans les
démocraties occidentales par I’alternance entre des formes plus ou moins
marquéees de libéralisme économique, entre conservateurs et réformateurs.
Fausse altérité, destinée a préserver un capitalisme érigé en dogme, diront les
contempteurs du systéme. Analysant 1’échec du communisme réel, Althusser en
vient a distinguer ’autre sociopolitique comme substance (origine de tous les
errements) ou comme différentiel-, mouvement a réinventer qui témoignerait de
la permanence, au sein de la réflexion politique d’une véritable tension vers
I’altérité. Guy Debord tenta encore de théoriser 1’alternative aux SOCiétés
marchandes en avancant le concept de societé du spectacle qui prolonge et
renouvelle la critique marxienne. Penser 1’altérité politique engage donc les
questions du réalisme de I’action collective et améne a redéfinir I’identité de ce
qu’on voudrait transformer.

De méme, au plan économique, le modele planétaire de I’économie de marché
voit s’affronter deux conceptions de 1’altérité ; 1’une, douce, oppose des gestions
différentes de ce modele, 1’autre plus radicale, cherche, sous 1’étiquette
altermondialiste, a repenser d’autres modes de production.

La sociologie s’intéresse aussi a 1’altérité : la frontiére entre des mentalites,
des idéologies différentes est alors I’appartenance a une classe, un groupe, une
communauté d’age, de sexe, de lieu. Elle n’échappe pas non plus a 1’écueil de
I’illusion, ainsi que Dillustre la prétendue altérité raciale conjecturant, a partir
d’une différence de couleur, une difféerence mentale ou intellectuelle. Quelques
écrivains éventérent la supercherie, montrant la connexion entre discrimination
raciste et enjeux économico-politiques (Montesquieu : « De 1’esclavage des
negres ») ou psychoaffectifs (Sartre, Réflexions sur la question juive).

" Althusser, Louis, Politique et histoire. De Machiavel a Marx. Cours a I’Ecole normale
superieure (1955-1972), Paris, Le Seuil, Coll. « Traces ecrites », 2006.
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Cultures et civilisation représentent un autre terrain collectif ou se déploie la
question de I’altérité. Elle se décline dans le fait religieux, partagé entre la visée
synthétique de D’cecuménisme et [’opposition de religions prétendument
irréductibles les unes aux autres. Reste a savoir si ce qui dégénéra parfois en
guerres de religions ne prenait pas sa racine ailleurs que dans les croyances,
reléguant la différence de confession au rang de cause superficielle ou de
prétexte. Des croisades aux conflits modernes, il est assez facile de repérer
I’articulation du religieux avec le politique ou 1’économique, causes profondes
de certains affrontements. Le religieux touche aussi au domaine métaphysique,
pensé par les uns comme un au-dela du monde sensible, une altérite
inconnaissable, quand d’autres n’y percoivent qu’une illusion.

Une distinction similaire peut étre faite en matiere de meceurs. La
mondialisation des échanges tend ainsi a minorer 1’idée d’une relativité des
meeurs qui prévalut longtemps, de Montaigne (« chacun appelle barbarie ce qui
n’est pas de son usage ») au Lévi-Strauss de 1’Anthropologie structurale. Ne
subsisterait aujourd’hui que la forme du communautarisme, dont on ne sait si
elle affirme, comme elle le croit, son altérité, ou si elle en sape la possibilité,
tant elle semble se détourner de ’existence de ’autre par souci de se préserver
soi-méme.

On observera par ailleurs que le modéle culturel occidental, soutenu dans sa
prétention universelle par son dynamisme économique, Se Voit opposer par
certains comme Francois Jullien (Nourrir sa vies) la culture orientale
appréhendée comme I’impensé théorique de 1’Occident. Précédant ce travail a
visée anthropologique et philosophique, on peut mentionner, au début du
vingtieme siécle, la fascination de Daumal et des artistes du Grand Jeu pour
1’Orient comme civilisation non technicienne.

A P’intérieur de la mentalité scientifique et technique moderne, précisément,
I’altérité devient peut-étre, en revanche, I’impensable. Tel est en tout cas 1’avis
de Jean-Pierre Lebrun (Un Monde sans limites, 2004), pour qui ’altérité aurait
disparu des esprits avec la notion de limite, a la faveur de la conquéte de la Lune
par I’homme, dans la seconde moiti¢é du vingtieme siecle. Ce tournant
marquerait dans les esprits le recul de la métaphysique, terme désignant dans les
représentations traditionnelles, ce qui échappe a I’investigation scientifique.
Pour les humains gagneés par cette modernite, et selon Lebrun qui analyse en
freudo-lacanien cette mutation, le monde devenu « sans limite » serait promesse
(illusoire) de puissance absolue, une toute puissance coincidant avec
I’effondrement du Symbolique pronostiqué par Freud dés 1930 (Malaise dans la
civilisation).

® Francois Jullien, Nourrir sa vie, Paris, Le Seuil, 2005 )
? Jean-Pierre Lebrun, Un monde sans limite, Ramonville Saint-Agne, Erés, 2004.
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La réflexion sur ’altérité investit aussi le terrain de la philosophie et de la
morale, partagées entre la diversité des systemes et 1’aspiration de chacun
d’entre eux a ’'universalité. Face a un certain pragmatisme moral affirmant la
relativité des régles, régies par des usages locaux (Montaigne), se développe
depuis 1’ Antiquité une tendance a fonder rationnellement un souverain Bien a
caractere universel. Kant en représente la forme la plus acheveée lorsqu’il énonce
dans la seconde Critique la « Loi fondamentale de la raison pure pratique » :
« Agis de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse valoir en méme temps
comme principe d’une Ilégislation universelle »°. Une telle loi s’illustra
notamment dans le principe de tolérance opposé aux fanatismes. Plus tard, sur
des fondements ethnico-psychologiques, Freud avanga encore [I’idée
d’universalité en 1’appliquant dans Totem et Tabou a la prohibition du meurtre et
de I’inceste par toutes les civilisations.

Au vingtieme siecle, toute I’ccuvre d’Emmanuel Lévinas vise a montrer
pourquoi I'éthique, qui trouve sa source dans l'expérience primordiale de la
responsabilité pour autrui, doit étre reconnue comme la vraie « philosophie
premiere ». Levinas est aussi le philosophe qui introduisit en France la
phénoménologie, ouvrant la voie a Sartre et Merleau-Ponty. L’altérité, theme
récurrent chez Sartre, de Huis clos & L Etre et le Néant est plutdt percue comme
menagante. Le regard d’autrui me chosifie, a moins que je et I’autre ne se
réunissent dans la reconnaissance de 1’universelle contingence des sujets, dans
leur liberté et leur fondamentale indétermination. Moins angoissé, Merleau-
Ponty pose I’irréductibilité de 1’autre comme sujet extérieur a moi, tant que ne
s’effectue pas sa reconnaissance comme alter egor.

Les langues représentent le dernier des cing domaines collectifs travaillés par
la question de 1’altérité. Les spécialistes, linguistes ou philosophes du langage,
se sont interrogés sur le rapport des langues entre elles, se partageant entre
partisans de 1I’hétérogenéité et adeptes d’une origine commune. L’un des enjeux
de cette question porte sur la possibilité et la validité de la traduction,
convertissant un énoncé dans une langue autre.

Le débat concerne aussi le rapport entre le signe et son autre, le référent. Au
systéme tripartite — signifiant/signifié/référent — hérité de Saussure, Goodman et
ses partisans ont opposé celui de la référence qui exclut la prise en compte du
référent, jugé métaphysique. Pour Goodman, le jeu de la référence se prolonge a
I’infini : un symbole (signe) renvoie a d’autres symboles appartenant au méme
systeme symbolique. La métaphore serait une forme de référence complexex, la

" Kant, Critique de la raison pratique, [1788], Paris, PUF, « Quadrige », trad. Francois
Picavet, p. 30.

" Sur la question de I’alter ego, voir infra, la communication de Philippe Monneret,
« Altérite et signification ». ,
” 1;6Nelson Goodman et Catherine Z. Elgin, Esthétique et connaissance, L’Eclat, 2001, p.



réalité évoquée par les mots demeurant ontologiguement inaccessible. Ricceurs
débat avec cette conception et lui oppose 1’idée que le langage metaphorique
modélise et appréhende certains aspects du réel, hors langage, a défaut de
coincider avec eux.

En interne, enfin, les langues portent de 1’altérité en tant qu’elles inteégrent des
marqueurs du genre et de la personne.

La psychologie, plus tournée vers les spécificités individuelles, rencontre
aussi de multiples facons la question de D’altérité, selon qu’on se situe a
I’intérieur de la théorie freudienne ou qu’on en interroge les présupposes. La
reconnaissance (fondamentale selon la psychanalyse) de 1’altérité sexuelle se
heurte en effet a une tendance forte du discours contemporain qui lui oppose une
autre priorité, la reconnaissance de la préférence sexuelle des individus. La
pierre d’achoppement des points de vue est le discours normatif longtemps tenu
dans les cercles freudiens en référence notamment aux Trois essais sur la théorie
de la sexualité. On sait que Freud y décrit la génitalité hétérosexuelle comme le
stade supréme de développement de la libido, assimilant 1’homosexualité a une
perversion. Au déni pervers de D’altérité, la psychanalyse oppose le role
nucléaire du complexe d’(Edipe comme seuil de la différenciation. Certaines
représentantes du courant féministe américain ou francais comme Monique
Wittig critiquerent violemment cette vision, accusant au passage Lacan et Lévi-
Strauss de complicité machiste pour avoir postulé ’'universalité de 1’(Edipe dans
toutes les civilisations.

Freud souligne aussi I’altérité de I’inconscient par rapport au conscient. Des
1917+, il décrit la psychanalyse comme la troisieme blessure narcissique infligee
au moi humain. Apres la fin du geocentrisme (Copernic, Galilée), la fin de
I’anthropocentrisme (Darwin), la découverte de 1’inconscient représente la fin de
I’hégémonie de la conscience sur la vie psychique. En méme temps,

I’Inconscient reste Stricto sensu insaisissable.
Nous ne le connaissons naturellement que comme du conscient, aprés qu’il a subi une
transposition ou traduction en du conscients,
A ce propos, Ricceur écrit
la psychanalyse est possible comme retour a la conscience parce que, d’une certaine
fagon, I’inconscient est homogéne a la conscience ; il est son autre relatif et non pas
I’absolument autre!s.
D’une fagon plus radicale, Wittgenstein considére qu’on ne peut parler que de
ce qui est clair :
Tout ce qui proprement peut étre dit peut étre dit clairement, et sur ce dont on ne peut
parler, il faut garder le silence.

" Paul Ricceur, La Métaphore vive, Paris, Le Seuil, 1975. _

'* Une difficulte de la psychanalyse, repris dans Essais de psychanalyse appliquee.

"> Freud, « L’Inconscient », in Métapsychologie, 1915, (Euvres compleétes, Paris, PUF, p.
205.

' Riceeur, De ['interprétation, p. 451-452.



Ce qui revient peut-étre a soumettre la parole au contrdle d’une raison
communicante.

Les poetes en ont jugé autrement. Soient, a titre d’exemples, ces trois
intuitions poétiques de 1’inconscient. Nerval : «Je suis I'Autre »=; fagon
d’inscrire dans la parole l’aliénation, la confusion entre soi et [’autre, la
dépossession de soi. Plus connu : le « Je est un autre »» rimbaldien ; fracture
identitaire assignant a la poésie, aux images, au « raisonné déréglement de tous
les sens » le pouvoir de faire advenir sous la plume du scripteur poéte un Je
ordinairement refoulé ou méconnu. Ou encore, comme au terme d’une
dialectique, Lautréamont: « Si j'existe, je ne suis pas un autre »» ; le Je du
scripteur sortant renforcé de la descente aux enfers a laquelle se compare
I’écriture et la lecture des Chants de Maldoror, ouverte, par les images, au chaos
de I’inconscient.

D’ou un premier postulat : la grande littérature, la grande poésie impliquent le
scripteur dans sa globalité, conscient et inconscient, un inconscient dont
I’expression poétique donne a percevoir la texture originale.

Précisément, I’originalité de I’art et de la littérature, jouant eux-mémes de
tous les discours de la sphére collective, est peut-étre aussi d’offrir aux lecteurs
et amateurs de la chose artistique une ouverture sur 1’imaginaire original d’un
autre sujet. Le propre de 1’écriture de fiction, ainsi que 1’ont souligné certains
théoriciens (de Kate Hamburger a Dorrit Cohn) consiste notamment a franchir la
barriére séparant le sujet narrant et le personnage par 1’artifice de I’omniscience
psychique ; celui de la poésie lyrique serait de permettre a autrui I’accés a
univers intérieur, a une émotion a priori unigque.

D’autres degrés de I’altérité littéraire se laissent immédiatement pressentir,
qu’on se contentera pour l’instant de recenser : altérité générique, altérité
intertextuelle, voire intersémiotique, lorsqu’une ceuvre joue de plusieurs
langages, pictural et poétique=, musical et verbal, ou réfléchit aux limites d’un
langage donné, tel le Barthes de La Chambre claire. A 1’échelle de la phrase, se
rencontre 1’altérité de la figure (métaphore, allégorie, symbole) par laquelle le
signifiant renvoie a un autre signifié que le signifié ordinairement dénoté. Au
plan plus global, enfin, de la relation littéraire, I’entrée en jeu du lecteur fait
encore intervenir différentes formes d’altéritéz.

On notera, au terme de cette premiere revue des altérités, la porosité du
discours littéraire a d’autres paroles venues d’horizons divers, 1’interconnexion

" Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus, 1922, Paris, Gallimard, 1993,
trad. Gilles-Gaston Granger, p. 31.

'8 Ecrit en dessous de son propre portrait réalisé par Gervais en 1854.

' Lettre a Paul Demeny, 1871.

** Chants de Maldoror, V, 1869.

' Voir, infra, la communication de Hoai Huong Nguyen, « Lecture et altérité chez Paul
Claudel et Victor Segalen ».
y ZbZ_Voir, notamment, ci-apres, les communications de Antonio Dominguez et de Sébastien

ubier.



des champs successivement parcourus, la récurrence de certains problémes,
enfin, dont on peut a présent tenter une premiere synthese.

Nceuds et questions transversales

Les problemes de D’altérit¢ semblent s’organiser autour de quatre séries
d’interrogations.

La plus évidente concerne le rapport entre identité et altérité. Simples
antonymes ou notions indissociables, imbriquées 1’une dans I’autre selon un
processus dialectique ? Au plan culturel on distinguerait en ce sens I’identité
comme repli communautaire sur ses propres pratiques et 1’identité nourrie
d’altérités culturelles, représentée aujourd’hui par la vogue du metissage
artistique. La seconde conception de I’identité parait a coup sar la plus féconde.
Il faut de I’autre pour faire de I’identité, de I’identité pour apercevoir de 1’autre.

La psychologie cognitiviste 1’a démontré a sa fagcon. Pensons a Piaget et a ses
travaux sur I’enfant et les stades de 1’évolution psychique. Dans une perspective
constructiviste, Piaget avance 1’idée que le principe de connaissance repose sur
I’altérité du sujet et de 1’objet, de 1’altérité du sujet et du monde. Le sujet se
construit et atteint a la connaissance de soi en se posant face a 1’altérite¢ de
’objet.

La meétapsychologie freudienne, approfondie et renouvelée par le lacanisme,
ne se contente pas d’opposer 1’altérité de 1’inconscient a la pensée consciente qui
le refoule, elle montre aussi par quels mécanismes 1’identité du sujet conscient
s’élabore a partir de 1’autre inconscient. Le préfixe méta de la discipline
confirme en quelque sorte la promesse d’une psychologie assise sur des
fondements plus solides en ce qu’elle prend en compte, pour étudier les faits
psychiques, ce qui parait a premiere vue extérieur a la pensée consciente. Dans
sa construction identitaire, le sujet affronte nécessairement 1’autre sous 1’espéce
du Symboligue comme limite opposee a 1’Imaginaire. Du Signifiant, autre nom
du Symbolique, Lacan affirme dans Le Séminaire XI: «le sujet dépend du
signifiant et le signifiant est d’abord au champ de 1’ Autre »». Le Séminaire XVI,
D’un Autre a [’autre pousse un peu plus loin la question. Il articule a présent
I’Autre avec A majuscule (le Symbolique) et 1’autre sans majuscule, encore
nommé objet a, forme verbalisée de 1’obscur objet refoulé du désir. La question
qui paraissait simple se complexifie, suggérant 1’interaction de deux dimensions
non homogenes de 1’altérité.

Gerard Pommier, sous une forme peut-étre plus accessible, explique que le
langage appartient d’abord a I’autre, les parents, la mére, avant que ’enfant ne le

» Jacques Lacan, «Le champ de I’autre », in Le Seminaire XI, Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse, 1964, Paris, Le Seuil, 1973, rééd. « Points », p. 229.
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fasse sienx. L’accés au langage, a I’emploi du Je, construit chez I’enfant a la fois
le refoulement et la pulsion, comprise comme adéquation sans limite au désir de
I’Autre, — en I’occurrence de la Mére pour I’enfant, pris par elle comme phallus
de substitution. « Chaque sujet aura d’abord été parlé¢ par 1’Autre avant de se
mettre a parler sa langue, qui le distingue de ce sac de peau de 1’organisme,
debout grace aux mots »=.

Pour Jean-Pierre Lebrun, le symbolique implique la perte, la limite apposée a
la toute puissance. La Science moderne, celle de la troisieme vague apres les
Grecs et la Renaissance, ne semble plus selon son analyse se donner de limite.
Et d’avancer I’idée d’une collusion entre cette science et le pervers qui vit dans
le déni de la perte. Le symbolique de 1’ére moderne, de plus en plus virtuel,
serait donc menacé de dénaturation.

L’inconscient lui-méme, oscille dans la théorie entre des versions différentes.
Le premier Freud met en avant une conception énergétique de la vie psychique
qui pourrait le faire concevoir comme réservoir de pulsions». Peu a peu la
théorie s’ouvre a la dimension culturelle. Lacan ’amplifie, s’inspirant de
1I’Anthropologie structurale de Lévi-Strauss (1949) pour forger la triade Réel/
Symbolique/lmaginaire, « nceud borroméen » de son discours théorique. Il en
résulte la définition d’un inconscient vide, sans contenu, pur organe de la
fonction symbolique, imposant des lois de structure a un matériel d’éléments
inarticulés provenant de la réalité comme du réservoir d’images accumulées par
chacun.

Dans ce nceud d’altérités a trois termes, le Réel n’est pas la notion la plus
simple. Revenons un instant au débat qui oppose Wittgenstein aux freudiens.
Pour 1’auteur du Tractatus qui entretient un rapport ambigu de fascination et de
défiance vis-a-vis de la psychanalyse, au point de récuser 1’inconscient, le réel
est ce dont le langage nous donne une image logique. Selon Lacan, reprenant
Freud, le Réel est ce qui n’est pas symbolis¢ mais fait retour dans la psyché sous
la forme de I’hallucination. L’enjeu de ce débat n’est rien moins que le statut
scientifiqgue de la psychanalyse. Nous laisserons aux spécialistesz le soin de
trancher, s’ils le peuvent.

De ce qui précede emerge un second faisceau de questions opposant
I’apparence a la réalité. De fait, 1’altérité peut aussi représenter 1’oblitération de
I’autre.

Tel est en tout cas le point de vue défendu par Marc Guillaume dans Figures
de l'altérité. 1l y propose un nouveau concept, celui de « spectralité » défini
« comme ¢lision de D’autre ». La spectralité vise le nouveau mode d’étre et

* Gérard Pommier, Comment les neurosciences démontrent la psychanalyse, Paris,
Flammarion, 2004. .

> Gérard Pommier, Qu 'est-ce que le réel ?, Ramonville Saint-Agne, Eres, 2004, p. 18.

* Voir a ce sujet Riceeur, De 'interprétation.

*” Voir par exemple, & ce sujet, Jacques Bouveresse, Philosophie, mythologie et pseudo
science, Wittgenstein, lecteur de Freud, Cahors, L’Eclat, 1991.
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d’échange en réseau se développant a 1’échelle planétaire. Son corollaire serait
la fin des communautés traditionnelles. Guillaume reléve des antécédents : la
lettre anonyme, le graffiti, le masque du carnaval, certains jeux littéraires. 1l note
aussi la tentation constante de « réduire I’autre a autrui ». Tout Se passe comme
si I’altérité absolue était impensable, sauf peut-étre pour 1’adolescent qui vit ce
« moment ou le sujet refuse d’€tre trait€é comme un autrui par un autrui »2,
S’inspirant du sociologue Georg Simmel>, Guillaume définit 1’étranger comme
celui qui est proche et lointain a la fois. La spectralité ferait 1’économie de cette
tension, lui substituant une étrangeté artificielle, dissociée du contréle et de
I’identification des étres, donc de 1’idée de séparation. Avec la suppression de
I’identité, la communication véritable qui suppose cette separation entre les
individus cede la place a une liaison artificielle. Le processus est ambivalent :
« 1’¢lision de I’'identité, comme celle d’une lettre a la fin d’un mot, facilite les
liaisons »» ; elle libére du matériau pulsionnel, le succés des sites d’échange
avec pseudo en atteste. Mais cette dispersion du sujet est-elle une vraie
libération ? L’anonymat tombe sous le coup d’autres codages, représentés par
les matrices formelles des nouveaux échanges. Ne subsisterait dans ces échanges
gue le jeu sans la conscience du jeu.

Le theme de ’exotisme est concerné par cette problématique de 1’apparence.
L’ailleurs dont les livres de Loti se nourrissent utilise la couleur locale pour
vendre du réve a bon marché, peu soucieux d’une connaissance authentique de
I’autre. Le tourisme, version moderne du voyage, en représente la forme
abatardie. Victor Segalen a séverement critiqué cette littérature du cliché,

plaidant pour un voyage plus authentique, a la découverte de 1’autre :

Il n’est pas nécessaire, pour obtenir le choc de 1’exotisme — donc de 1’étrangeté — de
recourir a I’épisode périmé d’un voyage mais 1’épisode et la mise en scéne du voyage,
mieux que tout autre subterfuge, permettent ce corps a corps brutal, rapide, impitoyable, et
marquent mieux chacun des coupss'.

Dans son sillage, Marc Guillaume précise : « L’altérit¢ se construit plus
qu’elle ne se découvre »=2. Et de recenser, aprés Todorov, dix catégories de
voyageurs, dix rapports a [Daltérité, entre négation, assimilation et
reconnaissance authentique, parmi lesquelles 1’exote, fagon Segalen-.

20 * Jean Baudrillard et Marc Guillaume, Figures de [’altérité, Paris, Descartes, 1994, p. 19 et

» Georg Simmel, « Digressions sur 1’étranger », in Yves Grafmeyer et Isaac Joseph,
L’Ecole de Chicago. Naissance de [’écologie urbaine, Paris, Aubier-Montaigne, 1984.

" Figures de laltérité, p. 32.

' Victor Segalen, Essai sur [’exotisme, [antérieur & 1919], Paris, Le Livre de Poche,
« Biblio essais ».

2 Figures de ['altérité, p. 52.

» L’assimilateur (qui veut convertir une autre culture), le profiteur (commercant peu
soucieux de 1’autre), le touriste (qui passe sans rien voir), I’impressionniste (a la recherche de
sensations), I’immigrant (qui vise la fusion avec I’autre), I’exote (qui préserve sa distance tout
en s’en délectant), 1’exilé (heureux ou malheureux), I’allégoriste (qui utilise le pays étranger
comme meétaphore critique), le désabusé (qui voyage pour Vérifier sa superiorité), le
philosophe (qui voyage pour vérifier 1’universalité des valeurs) sont ces dix catégories
(Tzvetan Todorov, Nous et les autres : la réflexion francaise sur la diversité humaine, Paris,
Le Seuil, 1989).
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Baudrillard ajoute un onziéme type, le voyageur sidéral accomplissant le pur
déplacement sous la forme d’un long voyage en avion. Il en résulte un
anéantissement provisoire de 1’identité¢ par déterritorialisation, n’offrant aucun
accés a l’autre. Baudrillard suggere que ce déplacement vectoriel pourrait
s’appliquer a certains rapports aux autres, aujourd’hui :

On peut vivre en quelque sorte dans le désir de 1’autre, mais comme en exil, dans une
autre dimension [...]. Vous faites toujours le voyage, mais il n’y a plus la résistance,
’atterrissage quelque part.

Ce voyage sidéral au figuré représente assez bien une certaine facon de
consommer de la fiction de masse, hors de toute construction identitaire.

La problématique de ’apparence laisse ainsi entrevoir des seuils qualitatifs.
L’altérité au sens fort du terme s’anéantit dans le fusionnel et se nourrit de la
distinction des identités. Encore faut-il s’entendre sur la fagon de penser cette
diversite des identités.

La réflexion sur D’altérité se trouve ainsi ramenée vers un autre vieux
probleme, celui de 'un et du multiple. Le débat trouve ses racines chez les
présocratiques, débat entre I’Ecole Eléate, défendant avec Parménide 1’idée
d’une unit¢ du monde, et I’Ecole ionienne (Héraclite), le décrivant comme
multiple et en mouvement.

Il refait surface quand on oppose I’universalit¢ de lois économiques,
politiques, morales, a la pluralit¢ des fonctionnements, des systéemes, des
axiologies. Ou encore 1’idée d’une culture globale a 1’existence d’hétérogénéités
culturelles, I’hypothése d’une langue originelle a celle de racines linguistiques
diverses. C’est donc la raison elle-méme ou au moins la pensée réfléchissante
qui semble balancer entre ces deux versions.

On en retrouve 1’écho dans les ceuvres d’art oscillant entre la quéte classique
d’harmonie, d’unité, d’ordre, et la tendance baroque a cultiver le trouble, la
dissonance, le désordre. Ce qui revient a opposer l’universelle analogie a
caractere unificateur a I’hétérogénéité des représentations entre elles,
hétérogéneite du signe et du référent, de la pensée et du monde, du sujet et de
’objet.

Or qui dit pensée et sujet, dit aussi désir, dont la compréhension représente la
difficulté supréme et peut-étre le nceud véritable de la question de 1’altérité.

Pas de désir sans altérité, sans doute. Pour preuve, assez simple, la
démonstration de René Girard a propos du désir amoureux et son application a
la littératurex. Le désir amoureux passe par la médiation d’une tierce personne.
Nous avons besoin pour désirer une personne qu’un (une) autre la désire (altérité
non ipse redoublée). C’est dire, déja, que le désir humain ne peut se concevoir
hors du champ de la socialisation.

* Figures de ['altérité, p. 92. L _
* René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961.
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Précisément, 1’articulation de la sphére individuelle et de la sphére collective
demeure elle-méme problématique. La Bible distinguait trois formes du désir :
« Tout ce qui est au monde est concupiscence de la chair, concupiscence des
yeux ou orgueil de la vie » (Premiere épitre de St Jean, Il, 16) ; soit, traduit par
Pascal, libido sentiendi, libido sciendi, libido dominandi ; sensualité, savoir,
pouvoir. Les deux dernieres formes montrent bien 1’articulation avec le collectif.

Les modernes, reprenant la question, ont voulu affronter la dimension sociale
du désir. Selon Hegel, la finalit¢ du désir n’est pas la possession (toujours
décevante) mais 1’unité de la subjectivité avec elle-méme. La lacune est au
centre du sujet; la conscience ne peut atteindre I'unité qu’a travers la
reconnaissance d’un autre désirx. La Phénoménologie de [’esprit applique toute
la subtilité de la dialectique a 1’analyse du désir, a la fois source de négativité et
moteur de I’Histoire. Le désir vise en effet ’anéantissement de son objet qui

implique lui-méme 1’existence de cet objet :

Une fois acquise la certitude de la nullité de cet autre, [la conscience de soi] pose celle-
ci pour elle-méme comme sa vérité, anéantit I'objet autonome, et se donne par la méme la
certitude de soi-méme, comme certitude vraie, c'est-a-dire comme une certitude devenue
telle pour elle de maniere objectale.

Mais dans cette satisfaction elle fait I'expérience de I'autonomie de son objet. Le désir et
la certitude de soi-méme atteinte dans sa satisfaction sont conditionnés par lui, car ils sont
par l'abolition de cet autre ; pour que cette abolition soit, il faut que cet autre soit. La
conscience de soi ne peut donc pas abolir I'objet en ayant une relation négative a lui ; ce
faisant, au contraire, elle le réengendre plut6t, de méme que le désir.

La pensée dialectique ici a I’ceuvre est encore une pensée de 1’unité dont les
effets portérent loin. Il revint a Kojéves, introducteur et continuateur de Hegel,
d’en éclairer la logique. Commentant la dialectique hégélienne du maitre et de
I’esclave, Kojéve distingue le désir animal, tourné vers la possession d’objets
nécessaires a la survie, et le désir anthropogeéne, fondé sur la négation d’un autre
désir. Ce désir, nécessaire a la conscience de soi, suppose la lutte a mort avec un
autre désir. Seul I’esclave, qui n’est pas autonome, peut transcender le monde et
révéler 1’ideéal de la conscience de soi autonome, portant ainsi a son terme le
processus dialectique. Or Kojéve souligne la coincidence entre I’absolu, comme
résolution des contradictions, et le théme de la fin de 1’Histoire, successivement
illustré par Napoléon et Staline, représentants du systeme universel. Autrement
dit, I’Histoire se chargerait d’illustrer 1’impasse d’une certaine pensée
dialectique convertissant 1’altérité en une unité supérieure.

Ce questionnement s’adresse aussi a la pensée freudienne qui opere un
glissement de la famille a la société. L’¢largissement s’effectue a la faveur de la

% Comme son titre I’indique, la Phénoménologie de [’esprit ouvre bien ici la voie a la
phénoménologie du vingtiéme siecle.

7 G.W.F. Hegel, Phénoménologie de [’esprit, 1807, Paris, Aubier, Bibliothéque
philosophique, 1991, trad. Jean-Pierre Lefebvre, p. 148.

* Philosophe francais d’origine russe, Kojéve consacre de 1933 a 1939 un cours a Hegel
qui va influencer Bataille et Lacan, méme si ce dernier ne reconnut jamais cette influence
(voir a ce suljet, Aliette Armel, Le Magazine littéraire, n° 455, juillet-ao(t 2006, « Le désir de
Platon a Gilles Deleuze », p. 57).
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seconde topique mise en place dans Le Moi et le Ca (1923). « La théorie
analytique de la culture est une psychanalyse appliquée », note Ricceur® qui
place ici son interrogation critique aprés avoir souligné toute la fécondité de
I’approche freudienne. L’enjeu en est la validité de 1’analogie établie entre réve
et folklore. L’essai sur « La création littéraire et le réve éveillé » présentait déja
la mythologie comme le réve éveillé des peuples. De Totem et Tabou (1912) a
Moise et le monotheisme (1939), on peut suivre le développement d’une pensée
assimilant la civilisation a un renoncement instinctuel pour aboutir a 1’analogie
de la religion et de la névrose obsessionnelle. Or si la religion peut en un sens
fort bien se comprendre comme processus névrotique, peut-étre n’est-elle pas
réductible a un mécanisme dont le ressort ultime résiderait dans un conflit
psychique de nature sexuelle. On percoit bien ce que cette critique doit aux
options religieuses du philosophe. Quoi qu’il en soit, la question ne laisse pas
d’étre pertinente, qui rameéne une fois encore a la validité de 1’analogie.

Cette pensee ¢tait en vogue a I’époque de Freud. L’idée était que 1’ontogeénie
reproduit et contient la phylogénie, autrement dit ’embryon répete toutes les
¢tapes de I’évolution, du poisson jusqu’au primate. Notons au passage que le
changement d’échelle s’opere ici dans I’autre sens, appliquant au singulier ce
qui vaudrait pour le collectif. Qu’importe, I’analogie reste. Lacan ne fera que
renchérir, glosant sur la similitude entre le mythe individuel et le mythe
collectif, expliquant dans Les Noms du pere comment 1’on passe du pére de
famille au Peére social représente par le langage, le Symbolique.

L’analogie du microcosme familial a la société s’opére chez Freud a la faveur
d’une mutation théorique, substituant a la théorie énergétique des pulsions, ainsi
qu’on I’a dit, une autre conception de la vie psychique régie par le couple
Eros/Thanatos«. Le commentaire de Ricceur & ce propos n’est pas sans rappeler
la dialectique hégélienne :

si le vivant va a la mort par un mouvement interne, ce qui lutte contre la mort n’est pas
quelque chose d’intérieur a la vie, mais la conjugaison d’un mortel avec un autre mortel.

C’est cela que Freud appelle Eros ; le désir de ’autre est immédiatement impliqué dans la

position d’Eros ; c’est toujours avec un autre que le vivant lutte contre la mort, contre sa

morts.
Jusqu’ici tout peut paraitre cohérent sinon simple. La grande difficulté survient
dans Le Moi et le Ca pour expliquer la conversion de 1’énergie du Ca en
sublimation, sous la direction du Surmoi. Par le mot sublimation Freud désigne
« le processus par lequel, avec du désir, I’homme fait de 1’idéal, du supréme,
c'est-a-dire du sublime »«.

* De l'interprétation, p. 166.

* Au-dela du principe de plaisir (1920) marque ce changement. Jusqu’alors, Freud pensait
le psychisme suivant le modele quantitatif d’une énergie (libido) que 1’appareil s’emploierait
a maintenir au seuil d’excitation le plus bas, y compris par la satisfaction hallucinatoire. Il
inltr'o_duit a présent un nouvel état, le principe de réalité, qui devient I’autre du principe de
plaisir.

‘! De l'interprétation, p. 307.

“ Ibid, p. leO.
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La sublimation est chez Freud une question, non un concept, observe Ricceur
pour qui Freud lie une archéologie de I’Inconscient a une téléologie= non
thématisée du devenir conscient. D’ou la nécessité, selon lui, du concept de
progression comme pendant de la régression freudienne. La progression serait
comprise implicitement dans les concepts d’identification et d’idéalisation. Cette
analyse debouche sur une proposition intéressante : la sublimation est 1’autre
destin de la pulsion (a c6té des formes pathologiques que sont névrose, psychose
et perversion). Voila qui nous raméne a 1’altérité comme seuil qualitatif, mais il
ne s’agit peut-étre encore que de substituer une unité a une autre unité.

La question du désir représente bien, pour une pensée de I’altérité, la
difficulté supréme et decisive. Voyons en quoi la lecture littéraire qui ne saurait
en étre dissociée peut en compléter 1’éclairage.

Lecture littéraire et altéritée

S’agissant de littérature, la lecture met en jeu le rapport a un objet de langage
relevant du symbolique. L’interprétation de [’objet texte au sens
phénoménologique du terme — ce que je tiens entre les mains quand je lis — se
congoit a son tour comme activité de langage. Un langage ceuvrant, ainsi qu’il a
été dit, dans la double dimension de communication et de création. Cette
spécificité va faire jouer entre elles toutes les formes et tous les degrés de
’altérité.

Lecteur/texte : altérités démultipliées

Le texte (I’ceuvre) représente une entité de langage étrangere (plus ou moins,
selon son caractére original et deroutant), a pénetrer, amadouer... Face a ce bloc
d’altérité symbolique, le lecteur se trouve exposé au risque de seduction
captation tant qu’il ne s’est pas approprié cet objet étranger. Le texte lu est
produit par un autre (altérité non ipse+ non idem). L’hypothése d’une
écriture/lecture féminine, différenciée de son homologue masculine renchérit sur
la composante non idem de 1’altérité. La théorie des instances lectrices apporte
une réponse a ces problemes en évoquant le double dédoublement du lecteur
face au texte. La triade Liseur, Lectant, Lu (Michel Picard+) n’est pas sans
rappeler le nceud borroméen Réel, Symbolique, Imaginaire. Elle invite a penser
la lecture littéraire comme rapport entre le décodage symbolique actif du texte
(par le lectant) et I’investissement de son imaginaire fictionnel, le consentement
a ses structures fantasmatiques (spécifique du Lu), rapport lui-méme régulé par
la conscience maintenue chez le Liseur d’une appartenance a un hors-texte,
d’une différence entre le monde réel et le monde des mots. La théorie de la

“ Téléologie : logique de la finalité. Au sens ancien : logique menant a Dieu. Au sens
moderne : convergence des activités humaines.

“ Michel Picard, La lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986. Voir aussi, Vincent Jouve,
L effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992.
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lecture comme jeu reléve encore d’une pensée dialectique : elle assigne pour but
a la lecture I’élaboration d’une identité enrichie par intégration des altérités. Si
le jeu offre souplesse et efficacité pour I’analyse de la relation littéraire, il n’est
pas sOr toutefois que sa dimension intégratrice 1’emporte dans toutes les
situations reelles de lectures.

I1 faut aussi tenir compte de ’altérité de I’auteur par rapport a son propre texte
(altérité non idem). Le retour raisonné de 1’Auteur« opéré dans la derniére
période, apres le terrorisme de la mort de 1’ Auteur+, ne saurait faire I’économie
du saut qualitatif de 1’écriture, comparable a une syncope du sujet. Ecrire
transforme au point d’annuler le sujet préalable a 1’écriture. C’est la legon
toujours valable du Contre Sainte-Beuve. Desnos lui fait écho lorsqu’il place en
téte de son roman La Liberté ou l’amour ! 1’épigraphe suivante : « Décédé a
Paris le 13 décembre 1924, jour ou il écrit ces lignes ».

Symétriquement, I’identité du lecteur ¢laborée dans son rapport a I’altérité de
I’ceuvre dépend peut-étre aussi du degré de verbalisation de la performance
lectrice. Pour que le lectant puisse participer activement a la reconfiguration de
I’imaginaire lectoral, pour que la lecture assume pleinement son role
transformateur, sans doute faut-il que la lecture se mette a son tour en motss+. On
peut avancer sans trop de risque qu’il s’agit 1a du seuil qualitatif indispensable,
discriminant la soumission passive au texte d’autrui de |’appropriation plus
maitrisée.

Ce processus de verbalisation peut enfin étre replacé dans 1’optique plus large
d’un échange entre lecteurs insérant une dimension supplémentaire de 1’altérité.
Le modele mimétique de René Girard s’applique aisément au désir de lire,
souvent antérieur a la rencontre de I’ceuvre, et tributaire d’une triangulation
comparable a celle du désir amoureux. Il s’agit en vérit¢é d’un phénomeéne
ambivalent. Négativement, le désir mimétique de lire s’appelle snobisme,
soumission aux modes. Je lis parce que tel autre, bénéficiant d’un prestige social
me vante les mérites de tel livre. Sur le versant positif, le désir de lire nait du
plaisir de lecture relaté par autrui. Peut-étre passe-t-on de 1’un a ’autre dés lors
que le plaisir de lire consent a se dire et a s’expliquer, sans se contenter de ces
formes de réduction verbale que sont les étiquettes valorisantes.

Alteérités textuelles

La lecture mise en mots pour autrui rencontrera inévitablement diverses
formes d’altérité, données ou construites par le lecteur, parmi lesquelles on peut
d’abord citer les phénoménes d’intertextualité. De la forme affichée de la

* Voir a ce sujet notre essai Le lecteur et le livre fantdme essai sur La Défense de I’infini
de Louis Aragon (Paris, Kimé, 2000), qui aborde le cas des formes éclatées du texte moderne,
tendu vers un absolu littéraire.

“ Voir par exemple, Maurice Couturier, La Figure de [’Auteur, Paris, Le Seuil, 1995, et
notre Roman de la lecture, Liége, Mardaga, 2004.

“7Voir a ce sujet le fameux article de Barthes, « La Mort de 1’ Auteur », 1968, repris dans
Le bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, 1984.

*Voir encore Le Roman de la lecture, 1, 1.
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citation aux variantes plus ou moins cachées et jusqu’a l’intertexte latents,
I’intertexte introduit un facteur d’hétérogénéité au sein de 1’énoncé offert a la
lecture. A I’intertextualité restreinte au sens genettien, fondée sur la coprésence
de deux énoncés, s’ajoute I'intertextualité large que 1’auteur de Palimpsestes a
choisi de nommer hypertextualitt. Méme transformé par la réécriture,
I’hypertexte ne continue pas moins a laisser percevoir, sous 1’énoncé a lire, le
souvenir des autres textes dont il s’est nourri.

L’hétérogénéité de I’intertexte connait aussi deux degrés. Le degré fort fait
intervenir un autre énoncé d’un autre auteur (altérités non ipse et non idem
combinées). Le degré faible, encore appelé autotextualité, croise le texte lu avec
des fragments d’énoncés antérieurs du méme auteur, ne laissant subsister que la
forme non-idem.

Dans un sens plus large, il est possible d’entendre par intertextualité, le
brassage des voix et des discours dont résulte toute parole. On se rapproche alors
du concept de dialogisme avancé par Bakhtine, a partir duquel Julia Kristeva,
son introductrice dans la théorie francaise, élabora celui d’intertextualité.
Néanmoins, ce qui se donne a lire sous 1’énoncé, n’est plus alors un énoncé
précis, mais une somme de paroles véhiculées et brassées par la parole
socialisée, forme déja synthétique pour laquelle I’appellation d’idéologéme
serait peut-étre plus pertinentes. De la méme fagon, et parce qu’elle répond a un
défi d’une tout autre ampleur, I’introduction de fragments sémiotiques différents
(images, illustrations sonores...) reléve encore d’un degré différent de 1’altérité
pour lequel on pourrait proposer le terme d’intersémioticité. L’analyse a intérét a
ne pas tout confondre afin de donner au commentaire le maximum d’efficacité.

L’ hétérogénéité de genre releve aussi de cette généralité. Le genre construit
au fil des réceptions repose sur une collection de traits communs a un ensemble
d’ceuvres. L’introduction d’¢léments non répertoriés représente un facteur
d’altérité qui semble coincider avec 1’altération de la forme canonique. Cet écart
avec la norme manifeste une facon d’écrire autrement, il s’inscrit dans un jeu
d’écarts avec la tradition, lancé comme un défi au public soumis a la
reproduction passive des codes. Il connut une acuité exceptionnelle au cours du
vingtieme siécle, mais sa pratique trés antérieure coincide avec les
problématiques de I’invention et de 1’originalité. Sans doute comporte-t-il une
limite implicite. L’invention de 1’autofiction par Doubrovsky fut un des derniers
gestes spectaculaires de bouleversement générique. Mais au brouillage
représenté par le melange des formes autobiographique et romanesque, le lecteur
pourra répondre par une interprétation plus ou moins orientée dans 1’un des deux
sens. Ainsi que 1’a montré Philippe Lejeune, le contrat de lecture reléve a la fois

“ L’intertexte latent, tel que nous avons proposé de le penser, est un intertexte non
détectable a la lecture immédiate et reconstruit par le lecteur a partir de fragments éclatés dans
I’ceuvre. Il revient alors a une lecture active de comprendre le pourquoi de ce qui s’apparente
a un refoulement. Voir « Lecture et intertextualité », article cité, et « L’intertexte latent », in
La Lecture littéraire, n° 9, Paris, L’ Improviste (a paraitre fin 2007).

> Voir toujours a ce propos I’article « Lecture et intertextualité ».
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d’un pacte sollicité par le texte lu et d’une décision de lecture. L’art subvertit
les stéréotypes mais se nourrit aussi d’euxs. La limite au brassage de genres
alternatifs serait ainsi la disparition de tout code qui rendrait sans doute
impossible un quelconque investissement dans la lecture.

Au plan linguistique, I’équivoque altérité/altération se retrouve notamment
dans les problémes de traduction d’une ceuvre. Le fameux traduttore/traditore
signale I’écueil de la conversion en une autre langue (entité non ipse) plus ou
moins accompagnée d’une perte des caractéres d’origine (entité non-idem). Il est
intéressant de noter a ce sujet que les traductions les plus délicates ont souvent
été confiées aux poctes, comme si la pratique de 1’écriture littéraire sous la
forme quintessenciée du poéme favorisait 1’attention extréme aux traits
specifiques d’un langages.

Toute langue, en tant qu’elle invente et se transforme, comporte une
dimension d’altérité. La grammaire générative de Chomsky le montra, en
renouvelant la grammaire structurale héritée de Saussure. Si la fixité de la
structure, des régles grammaticales, garantit la possibilité de la communication,
la parole comprise avec Austins comme performance recéle aussi une part
d’innovation, de créativité. Au pbéle scientifique du langage, fondé sur la
compréhension et la compétence, s’opposerait ainsi le pole littéraire, associant a
I’inévitable communication une part plus grande d’invention. Le littéraire
résultant, ainsi qu’on 1’a avancé, d’une relation, on aboutirait a la forme
paradoxale d’une communauté de 1’invention en chaine : a charge aux uns de
produire I’ébranlement innovant des formes existantes, aux autres de le faire
percevoir, de lui donner tout son relief et son intérét. Mais cette opposition
traditionnelle entre scientifiques et littéraires est battue en breche par ceux qui
remarquent non sans raison 1’inventivité de la science, méme dans ses variantes
dites dures.

L’altérit¢é congue comme dépassement continu de [’existant a parfois
rapproché philosophie et poésie. Ce fut, comme on le sait le programme du
romantisme allemand, de Schelling, Schlegel et quelques autres=. C’est encore
celui du poéte Michel Deguy appelant de ses veeux « une écriture généralisée,
que j’appelle parabolique, et qui « hésite » (edt dit Valéry) entre mytheme,
théologeme, philosophéme et poeme »s.

Au plan littéraire, si néanmoins cette distinction conserve une part de
pertinence, 1’altérité semble se déployer sur les deux plans du scénario et de
I’invention verbale, autrement dit dans les deux degrés fort et faible de la

> Voir a ce sujet, Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture, Liege, Mardaga, 1994.

>2>Voir infra notre communication « De I’intertextualité en poésie ».

> J.-L. Austin, Quand dire, c’est faire, 1962, trad. Gilles Lane, Paris, Le Seuil, 1970.

>*Voir a ce sujet Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L ‘absolu littéraire, Théorie
de la littérature du romantisme allemand, Paris, Le Seuil, 1978.

>> Michel Deguy, « Mutation ? », Poésie 116, p. 82.
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fictions. Au sens fort et restreint du terme, le plus courant, la fiction désigne des
scénarios inventés, ce que le public nomme communément des histoires. Derrida
souligne le rapport entre ces récits et la question de la différence sexuelle :
Tout récit fabuleux raconte, met en scéne, enseigne ou donne a interpréter la différence
sexuelle. [...] Il n’y aurait pas de parole, de mot, de dire qui ne dise et ne soit et n’instaure
ou ne traduise quelque chose comme la différence sexuelles.

Il note aussi le caractére problématique de cette affirmation :

La différence sexuelle elle-méme est une interprétation. Si on ne veut pas la réduire a
des caractéres bio-anthropologiques, il faut souligner qu’elle est affaire d’interprétation,
donc d’une certaine maniére investie de fable, de fabuleux, de discursivité,
d’interprétation, d’herméneutique. Les deux se co-impliquent ici: le fabuleux et la
différence sexuelles.

Qu’importe la difficulté : quelque chose semble se jouer dans I’écriture/lecture
de la fiction qui touche a la question de I’altérité sexuelle. Serait-ce un des
ressorts caches de son succes ?

Au sens faible et large, puisqu’elle peut alors affecter toute catégorie
d’énoncé, la fiction se confond avec I’invention poétique a 1’échelle de la
phrase, invention a laquelle elle s’apparente par 1’étymologie commune des
mots fiction et figure». On verrait alors diverger deux conceptions de 1’altérité
poétique, I’une, illustrée par la théorie des correspondances (« La douce langue
natale » évoquée par Baudelaire dans « L’Invitation au voyage »), postulerait
une homogénéisation du sens par reconstruction d’une unité supéricure
(programme symboliste), 1’autre assignerait au langage poétique la mission de
faire entendre une hétérogénéité inquiétante. A moins que le poéte ne joue lui-
méme constamment de cette oscillation :

Jappelle poésie cet envers du temps, ces ténébres aux yeux grands ouverts, ce domaine
passionnel ou je me perds, ce soleil nocturne, ce chant maudit aussi bien qui se meurt dans
ma gorge ou sonnent a la volée les cloches de provocation...j’appelle poésie cette
dénégation du jour, ou les mots disent aussi bien le contraire de ce qu’ils disent que la
proclamation de I’interdit, ’aventure du sens ou du non-sens, & paroles d’égarement qui
étes D’autre jour, la lumicre noire des siecles, les yeux aveuglés d’en avoir tant vu, les
oreilles percées a force d’entendre, les bras brisés d’avoir étreint de fureur ou d’amour le
fuyant univers des songes, les fantdmes du hasard dans leurs linceuls déchirés, I’imaginaire
beauté pareille a I’eau pure des sources perdues®...

Lecture et avénement de 1’autre, entre reconstruction et déconstruction
L’«aventure du sens et du non-sens » est aussi celle du lecteur. A la
dialectique intégratrice du jeu, on peut ici superposer sans trancher la pratique

> \oir a ce sujet « Lecture et fiction », in Le roman de la lecture, I, 4.

°7 Jacques Derrida, « Fourmis», in Lectures de la différence sexuelle, textes réunis et
présentés par Mara Negron, Paris, Des femmes, 1994, p. 72-73.

>* ). Derrida, « Scenes des différences », Littérature, n°® 142, p. 27.

* Tous deux dérivent du verbe latin fingere (= fagonner, pétrir), la figure transitant par le
substantif dérivé figura.

& Aragon, « J’appelle poésie cet envers du temps », (Euvres poétiques complétes, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », dir. O. sociopolitique, 2007, II, p.1407. NB : le
texte date de 1974 et fut rédigeé par Aragon pour la premiére edition de son Fuvre Poétique
en 15 volumes (Paris, Livre Club Diderot, 1974-1981).
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plus iconoclaste d’une lecture engageant vers la déconstruction des certitudes,
lecture qu’on placerait volontiers sous le double patronage de Derrida et de Paul

De Man. Tout se joue peut-étre a 1’échelle de la langue :
je m’apercois que je n’arrive a laisser le passage a 1’écriture qu’au moment ou j’accepte
qu’il y ait plusieurs voix, que le texte soit un polylogues:.

Ce qui vaut pour le scripteur vaut pour le lecteur :

Jessaie de penser la langue dans laquelle j’écris et, aussi bien, les ceuvres singuliéres
des autres telles qu’elles se produisent dans une langue, de fagon fidéle ; c’est-a-dire en
essayant de me rendre a ce qui est arrivé la avant moi — tout comme la langue est avant moi
— et de contresigner ces événements. La contre-signature est elle-méme un performatif, un
autre performatif : c’est un performatif de la grace rendue a la langue ou a I’ceuvre de
I’autre. La grace rendue supposant qu’on s’y prenne les mains, qu’on écrive a son tour
autre chosee.

Entre construction et déconstruction identitaire, 1’effet d’une lecture littéraire
s’apparenterait a une révision permanente. Si I’¢laboration fantasmatique en
général a pu étre pensée en termes de sujet processuels, on peut sans doute
appliquer cette expression a I’ensemble des effets produits par la rencontre
littéraire de 1’altérité. Le processus implique un mouvement non linéaire, avec
avancées et reculs, une recherche continue, appelée a durer une vie entiére.
Voyons pour finir une bréve illustration de cette expérience littéraire d’altérité.

Le Jardin des supplices« d’Octave Mirbeau

Il s’agit d’un roman décadent écrit a la fin du XIX® siécle, a 1’époque des
Huysmans et Villiers de I’lsle-Adam. L’éloge du supplice oriental qui fait le
piment du récit est contemporain de 1’Hérodiade de Mallarmé et de Gustave
Moreau. Le héros narrateur du Jardin des supplices, jeune parisien ambitieux,
s’est fait passer pour un embryologiste et a été envoyé en mission a Ceylan. Il
rencontre sur le bateau Clara, riche anglaise qui lui promet des sensations fortes
s’1l la suit jusqu’en Chine....

A un niveau immédiat de lecture, on peut noter une série de jeux sur I’altérité.
Altérité générique, le roman entrecoupant passages narrativisés et dialogués, sur
le mode théatral. L’altérité de la fiction (au degré fort) est relayée par I’emploi
de I'imparfait et par la dimension exotique du voyage en Orient. Le roman
s’ouvre en principe a I’altérité des univers culturels dans sa partie centrale, la
seconde, qui orchestre la rencontre entre les deux européens et la Chine. Le recit
de Mirbeau se déroule sur le mode de 1’¢loge paradoxal. La cruauté des
supplices chinois sur laquelle parait s’extasier Clara, revét une forte connotation
érotique. Cet érotisme libére de la notion chréetienne de péche et teinté de cruauté

¢t Jacques Derrida, a propos de Holderlin, Wechsel der Tone, [le changement de ton], in
« Scenes des différences », Littérature, n° 142, p. 27.
%2 « Scenes des différences », p. 18.
% Voir a ce sujet Michelle Perron-Borelli, Dynamique du fantasme, Paris, PUF, 1997, et Le
Roman de la lecture, I1, 6 : « Lecture, fantasme et sujet processuel ».
|  Les remarques qui suivent renvoient aux pages 141, 162, 188, 217 de I’édition Folio
classique.
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monstrueuse, puise certaines de ses références chez Sade. La scéne du supplice
du rat convoque directement cette altérité intertextuelle. Le couple placé au coeur
du récit incarne aussi 1’altérité des caracteres. Clara active, se délecte dans la
jouissance perverse des spectacles de torture ; le Narrateur subit la lecon et
accomplit avec réticence la visite du Jardin. L’amant semble lui-méme passer
d’un réle a un autre, ’homme a scrupules moraux succédant a 1’escroc de la
premiére partie. Le lecteur est témoin de I’apparence trompeuse qui affecte
1’altérité de sexes entre les deux protagonistes. Agacée par les réticences de son

amant a partager son exaltation, Clara finit par déclarer :
Dire que je ne suis qu'une femme... une toute petite femme... une femme aussi fragile
qu'une fleur... aussi délicate et fréle qu'une tige de bambou... et que, de nous deux, c'est
moi I'hnomme... et que je vaux dix hommes comme toi !... (p. 217)

D’autres indices corroborent cette inversion des roless qui participe de I’attrait
ambivalent ressenti par le Narrateur pour Clara.

L’interprétation est appelée a reconfigurer ces altérités. Une lecture
freudienne est possible, mettant en relation la perversité sado-masochiste et la
confusion des sexes, propre aux premiers stades du développement psychique.
Le couple principal est aussi un couple mere-fils a connotation pré-cedipienne.

Au plan culturel et politique, la vision de 1’auteur doit se décrypter sur un tout
autre plan que celui de ses personnages, partagés entre I’horreur et 1’admiration.
Mirbeau reprendrait par leur truchement le point de vue de 1’allégoriste (8™
catégorie de Todorov). La Chine serait la métaphore critique, la caricature de
I’Occident et des Empires coloniaux frangais et britannique, dont la cruauté est
évoquee en d’autres passages du romans. On peut établir un lien entre les idées
anarchistes de Mirbeau et cette critique, I’horreur jouerait comme provocation
destinée aux conformistes occidentaux.

Mais cette Chine imaginaire, fantasmeée, ne propose qu’une pseudo altérité
culturelle qui accentue le préjugé contre le chinois cruel ; lui attribuer un
raffinement esthétique dans la cruauté supérieur a celui de I’occidental ne saurait
le réhabiliter. L’évocation du jardin chinois reléve donc aussi d’un exotisme de
pacotille, celui que réprouve un Segalen. Il parait salutaire que le lecteur
conserve ici une certaine distance, qu’il élabore son altérité en partie contre ce
que propose le bloc texte+ auteur.

A partir de cette Chine fantasmée, le lecteur peut néanmoins effectuer un
travail sur soi qui I’ameéne a prendre conscience de sa propre complaisance pour
la cruauté perverse. La lecture jouerait alors son réle transformateur, fondé sur la
dialectisation du fantasme pervers et de sa représentation symbolique. Divers
facteurs concourraient a cet effet : la distance due a I’insertion de la théatralité
dans le romanesque, I’hétérogénéité des différentes parties du livre, son

% Pour plus de détails, voir notre communication « Scénographies littéraires de la cruauté
au tournant du siéecle », in « Lectrices et lecteurs, théorie et fiction », Revue d’études
culturelles, n° 3, Dijon, ABELL, 2007.

% \oir, par exemple, a ce propos, le passage de la seconde partie, « En mission », sur
I’officier francgais inventeur de la balle nib-nib.
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caractére anti-naturaliste, enfin, qui invite a y lire : non une reproduction du
monde réel mais un monde inventé et qui se donne aussi comme tel.

Un doute subsiste, toutefois, quant a cet effet supposé bénéfique, doute lié a la
force suggestive des descriptions de supplices, ressenties fréguemment comme
insoutenable et dont I’effet déstructurant n’est pas a sous-estimer.

L’altérité partage avec 1’identité le fait d’impliquer un sujet désirant, partie
prenante d’une action représentée ou d’une évocation. Elle contribue de maniere
décisive au réle transformateur de la lecture, pendant ou répliqgue de la
dimension créatrice chez 1’écrivain.

La notion d’altérit¢ reste toutefois fuyante parce qu’elle implique de
I’humain. Les concepts ou idées qu’on peut forger a propos de I’homme sont
eux-mémes des nceuds de concepts, liés a ce que Kant nomma la faculté de juger
réfléchissante. Apres la Critique de la raison pure qui décrivait le jugement
déterminant, a 1’ceuvre dans les sciences dures, et la Critiqgue de la raison
pratique, consacrée a fonder en universalité certaines regles morales, il lui fallut
la Critique de la faculté de juger pour faire apercevoir cette complexité du
jugement réfléchissant, propre a I’humain.

L’activité artistique apparait comme le lieu privilégié pour expérimenter cette
complexite et toutes les strates de 1’altérité dont elle se nourrit. Le jugement
esthétique n’est pas un jugement de connaissance au sens des sciences dures, qui
relient le général au particulier ou le particulier au général. 1l permet néanmoins
une forme de connaissance qui s’éprouve par le parcours de liens. Les difféerents
degres de fiction, du récit a la figure, assument synthétiquement cette fonction
de facon plus ou moins approchante.

Sous une forme moins métaphorique, la lecture littéraire poursuit ce travail
de mise en relation des discours dans leur part de vérité et de lacune. Elle le
donne a vérifier par autrui dans un contre-texte. C’est en ce sens qu’elle invite a
une confrontation sur piece des discours de I’altérité.

Alain Trouvé
Université de Reims
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