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) De Pintertextualité en poésie
A propos de « Holderlin » (Aragon, Les Adieux)

Dans le séminaire de 1’an passé, on a appréhendé¢ [D’intertextualité en
proposant de la penser, du point de vue du lecteur, comme reconnaissance!.
Reconnaitre un intertexte signifie a la fois identifier sa présence en tant qu’entité
hétérogene au texte lu et Dinterpréter dans la perspective globale du texte
d’accueil. A ces opérations correspond un double trajet du méme vers ’autre et
de I’autre a soi-méme, sans doute consubstantiel a la littérature au sens moderne
du terme? ; le jeu intertextuel est en ce sens « la condition méme de la lisibilité
littéraire »°.

Dans quelle mesure 1’écriture poétique influe-t-elle sur cette reconnaissance ?
L’identification des intertextes, leur relation avec le texte d’accueil s’y
effectuent-elles selon des modalités spécifiques ? Voici, pour une premiere
réponse, un poeme sur un poete : « Holderlin »* (Aragon, 1967). Le choix d’un
titre en quelque sorte intertextuel ne signifie pas que 1’essentiel se donne a lire
ici directement.

Pour mieux saisir ce rapport annoncé, on situera le poeme dans ce qui fut la
troisieme période de la production aragonienne®. On tentera aussi de déterminer
ce que recouvre exactement la référence au poéte allemand, de penser cet
intertexte affiché parmi d’autres convoqués sur différents modes, de comprendre
enfin comment se noue le rapport complexe entre deux poétiques.

Contextes et aspects généraux

1 Voir a ce sujet le volume « Parcours de la reconnaissance intertextuelle », Approches
Interdisciplinaires de la Lecture, n° 1, PUR, Septembre 2006.

2 Voir supra, « Problématiques littéraires de I’altérit¢ », note 4.

£5L7a%%eft Jenny, « La stratégie de la forme », in Poétique n° 27, 1976, « L’Intertextualité »,
p. 257-281.

+ Les citations renvoient a la toute récente édition des (Euvres poétiques complétes
d’?ﬁgoorll,l fgﬁs’ Gallimard, « Bibliotheque de La Pléiade », 2007, dir. 8Iivier Barbarant, I,
p. - :

5 Je reprends par commodité ce découpage traditionnel de la production littéraire
aragonienne qui permet de rendre compte de [’accentuation du regard critique porté par
I’auteur a la charni¢re des années 1950-1960 sur ce qui fut et reste a bien des égards son
combat politique. Il va de soi que I’ceuvre doit aussi étre saisie dans son unité et dans le
« mouvement perpétuel » qui I’anime d’un bout a 1’autre.



Le poéme a paru pour la premiere fois dans la NRF le 1°" septembre 1967 ; il
fut repris dans Les Adieux, recueil publié en 1981 par Jean Ristat selon les
indications d’Aragon et qui parait un an avant la mort de ’auteur. Comme
d’autres pieces de ce recueil, il est écrit en vers irréguliers. On discerne trois
grands mouvements : confrontation du destin d’Aragon («je») a celui de
Holderlin, tour a tour désigné par un «tu» et un «il» (p. 1140-1144);
méditation sur le Mal et le Bien (p. 1145-1146) ; réverie sur la folie attribuee a
I’auteur d’Hypérion aprés la perte de la femme aimée (p. 1146-1148). Le
recueil dans son ensemble constitue une sorte de testament poétique formulé
gréce a la médiation de deux grands anciens : I’allemand Holderlin® et le russe
Pouchkine, associé au violoncelliste Rostropovitch dans le « Chant pour
Slava »’. L’autre théme majeur évoque la disparition, la solitude, la perte de
I’étre aimé qui renvoient a des obsessions récurrentes ou grandissantes : hantise
du temps et malheur d’aimer.

Durant la méme année 1967, Aragon publie dans Les Lettres francaises
« Lautréamont et nous », long article qui fait retour sur ses années surréalistes et
sur I’importance des Chants de Maldoror, ainsi qu’un roman, Blanche ou
["oubli. Les failles dans 1’idéal communiste qui a sous-tendu 1’écriture du cycle
Le Monde reéel, des années 1930 a 1950, sont devenues patentes depuis Le
Roman inachevé (1956). La troisieme phase de la production aragonienne
s’amorce dans 1’espace compris entre la fin des Communistes (1951) dont le
récit s’arréte prématurément au seuil de 1940 et ce Roman inachevé qui lui fait
en quelque sorte écho®. Elle met en scene les errements du poéte voué a une
cause collective dont il reste encore solidaire.

L’intérét d’Aragon pour Holderlin est toutefois beaucoup plus ancien. Ce
romantique inclassable lui fut sans doute signalé dés 1’époque surréaliste par une
amie trés chere, Denise Lévy, traductrice de la Correspondance compléte du
poete allemand, elle-méme pilotis probable de plusieurs figures romanesques
marquantes dans ’univers aragonien’. Des cette époque, « elle a peut-étre éte
comme Maxime Alexandre son initiatrice dans la lecture de Holderlin »'°. Dans
Blanche ou [’oubli, la référence a Holderlin et a son roman Hypérion deviendra
majeure. Aragon qui prisait fort la culture germanique et possedait une bonne

¢ Les Fuvres de Holderlin viennent de paraitre au début de I’année 1967 dans la
Bibliotheque de La Pléiade, sous la direction de PhiIiEpe Jaccottet.

7 Slava est le diminutif de Mstislav, prénom de Rostropovitch. Le violoncelliste, ami du
couple, dirigea en 1967 1’opéra Eugéne Onéguine de Tchaikovski, d’apreés Pouchkine, et joua
encore sur la tombe d’Elsa Triolet le 12 décembre 1970, ainsi que le rappelle une note inscrite
a la fin du poéme.

s Cette remarque s’inspire d’une réflexion de Bernard Leuilliot, rédacteur pour I’édition La
Pléiade, des Notes critiques sur le roman Les Communistes.

2 On la trouve dans certains fragments de La Défense de l'infini. Elle est aussi 1'un des
pilotis probables de la Bérénice dans Aurélien et de Blanche dans le roman de 1967. Voir a ce
sujet Maryse Vasseviere, Aragon romancier intertextuel, Paris, L’Harmattan, 1998, et Lionel
Follet, La Défense de l'infini, Paris, Gallimard, les cahiers de la nrf, 1997. La correspondance
d’Aragon avec Denise Lévy a été publiée sous le titre Lettres a Denise, présentées par Pierre
Daix, Paris, Nadeau, 1994.

10 Maryse Vasseviere, op. cit., p. 175.



connaissance de la langue allemande a pu lire ce roman bien avant sa traduction
en 1965 par Philippe Jaccottet. L’exaltation de la passion amoureuse jusqu’au
malheur et a la folie, les sympathies de Holderlin pour la Révolution francaise!!
et pour les luttes de libération du peuple grec dont son personnage Hypérion est
le porte-drapeau, ne pouvaient le laisser indifférent. A distance se nouent
semblablement chez les deux auteurs les trois dimensions d’une méme quéte
érotique, politique et poétique.

Notons encore chez Holderlin I’énigme d’une vie scindée en deux phases
d’égale durée : de 1770 a 1806, il est le penseur poete novateur, ami de Hegel et
de Schelling, lecteur de Platon, Spinoza, Leibniz, Rousseau, admirateur de
Schiller, des Tragiques grecs, de Pindare ; de 1806 a 1843, aprés 1’échec de sa
passion malheureuse pour Suzette Gontard (le modele de la Diotima de
Hypérion) il devient le solitaire enfermeé dans sa tour au-dessus du Neckar, chez
un menuisier nommé Zimmer, qui loge au rez-de-chaussee. De ces trente-sept
derniéres années ne sont restés qu’une cinquantaine de courts po¢mes, tableaux
de nature et de saison, écrits dans une langue apparemment plus sage et sur un
ton d’humilité, les derniers signés d’un nom étrange : « Scardanelli ». La folie
est au cceur du mythe Holderlin relayé par certains témoignages et par 1’histoire
littéraire. Elle est aussi un leitmotiv de 1’ceuvre aragonienne.

L’évocation, précédée de son cortege de souvenirs, pose d’emblée quelques
questions : Holderlin sera-t-il un modéle ? Un double ? Un intercesseur ? Autre
chose encore ? Mais d’abord, que recouvre exactement cette référence
inaugurale au nom d’auteur, offert au lecteur comme une fausse évidence ? Quel
partage s’établit sous cette étiquette entre le matériau biographique et les textes
du poéte allemand ?

Le texte « Holderlin » ?

La reférence!? ne laisse pas de poser quelques problemes en tant que catégorie
intertextuelle : le nom d’auteur n’est en effet pas seulement assignable a ses
textes. Le signifiant « Holderlin » renvoie a une matiére biographique devenue
au gre des circonstances et des commentaires figure mythique ; concurremment,
il désigne aussi I’ceuvre poétique produite sous ce nom d’écrivain. Dans un cas
le nom « Holderlin » entretiendrait un rapport métaphorique avec son signifié,
dans le second, un rapport plutdt analytique, distinction qui rappellerait les deux
valeurs de la citation selon Compagnon : I’image et le diagramme.

1 En 1802, il séjourne en France prés de Bordeaux. Comme nombre d’intellectuels
allemands, Holderlin s’enthousiasme pour la Révolution frangaise. Voir infra., a ce sujet, les
commentaires d’ Aragon dans Blanche ou [’oubli.

12 Annick Bouillaguet a ajouté cette quatrieme forme au modéle Genette de 1’intertextualité
restreinte (citation, plagiat, allusion). Voir a ce sujet son article « Une typologie de
I’emprunt », Poétique, n® 80, novembre 1989.



Dans la citation image, le representamen imite des propriétés élémentaires de 1’objet ;
dans la citation diagramme il reproduit des relations entre des éléments de 1’objet. [...]

Le diagramme et I’image s’opposent donc comme les relations que I’emprunteur
entretient soit avec 1’objet d’échange, soit avec le préteur » 1.

Aragon semble refuser de dissocier les deux. Le poéme évoque certains
détails de la biographie. Il en privilégie d’abord la fin :

Ce n’est pas a toi que je parle enfant inspiré

Mais a I’autre qui fut ramené dans une tour au-dessus
Du Neckar [...]

Je parle a I’autre au-dessus du Neckar pour la seconde
Moitié de sa vie (p. 1141)

Puis 1l remonte a I’enfance et a la rencontre :

I était pour les siens le petit Fritz et la bien-aimée
L’appelait son Holder (p. 1147)

Certains de ces details proviennent de la Correspondance, tel le diminutif
Holder. D’autres, a mi-chemin entre la critique et la lIégende, interrogent le
mythe de la folie :

Lui descend dans I’incompréhensible enfer

A la recherche d’Eurydice Et Diotima

Peut-étre dans ces jours dont on ne saura rien
L’avais-tu suivie au fond du non-étre

La folie ou commence la folie Holderlin (p. 1147)

Fragments de textes prives ou de traits colportés par la tradition, ces détails
s’apparentent aux biographémes inventés par Barthes'* pour restaurer la part
saisissable et déja textuelle de I’auteur. Pour Aragon la vie et I’écriture forment
un tout indissociable. Au désarroi de la derniere époque, il oppose « le haut
amour ancien qu’on ne pourra jamais pourtant / Détacher de toi ta légende » (p.
1141). Réinventer par I’écriture littéraire une mythologie des temps modernes
fut aussi un des mots d’ordre partagés avec Breton, dés 1’époque surréaliste.

L’image du poéte Holderlin devient ainsi métaphore du poéte Aragon en son
age mlr. Méme engagement passionné dans I’aventure existentielle, méme vie
dévastée par la rupture de I’idéal. L’écriture s’affronte a la folie, a la
dissociation psychique rendue par le jeu sur la seconde et la troisieme personne.
Le tutoiement du locuteur vise alternativement 1’homme du passé €pris d’idéal

15 Antoine Compagnon, La Seconde main, ou le Travail de la citation, Paris, Le seuil,
1979, p. 335.

1+ Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Le Seuil, 1971, rééd. (Euvres Completes,
Le Seuil, I11. Voir aussi son livre La Chambre claire : « J’aime certains traits biographiques
qui, dans la vie d’un écrivain, m’enchantent a I’égal de certaines photographies ; j’ai appelé
ces traits "biographémes” » (OC, V, p. 811).



et ’homme mir a 1’existence ravagée : « Ce n’est pas a toi que je parle enfant
inspiré/ Mais a I’autre qui fut ramené dans une tour au-dessus/ Du Neckar ».
« J’aime tes portraits terribles d’aprés la foudre ». Partagée entre ce « tu » et ce
« il » plus distanci€, se constitue 1’image de 1’autre, moyen oblique pour accéder
a la connaissance de soi. Le theme posséde une résonance ancienne pour
Aragon. Folie et dédoublement hantaient déja ses ceuvres de jeunesse. Le Cahier
noir, fragment de La Défense de [’infini, met en scene une identité personnelle
fracturée. Ces thémes font un retour en force a partir des années 1960,
notamment dans La Mise a mort qui raconte le meurtre d’ Anthoine — le héros
positif — par son double Alfred.

Parallélement a ce rapport métaphorique utilisant 1’autre comme miroir de soi,
voire comme preétexte, la relation analytique, plus intime, entre les deux éecritures
poetiques semble a priori ne se nourrir que de bribes textuelles empruntées a la
derniere maniere de Hoélderlin, cité seulement a deux reprises vers la fin du
poeme : «avec humilité », « SCARDANELLI » (p. 1146). Un rapport plus
profond et moins littéral n’est toutefois pas a exclure. Pour en apprécier la
teneur, voyons comment le poéme croise de fagcon complexe différents degres
de référence intertextuelle qui dépassent largement le cas Holderlin.

Meédiations intertextuelles

Plusieurs strates de références semblent se superposer et interagir. On pourrait
en dénombrer six.

1. Le signifiant « Holderlin » s’enrichit du croisement avec d’autres figures
mythiques : Empedocle, Orphée, le Christ, introduisant une comparaison des
destinées. Le philosophe poé¢te Empédocle se jeta selon la I1égende dans I’Etna,
donnant un tour apocalyptigue a sa quéte de savoir absolu :

Heureux celui qui se jette au bout de lui-méme

Dans la bouche de lave ayant choisi

L’heure

Etlelieu[...]

Mais tu n’as point fait offrande a I’Etna de toi-méme (p. 1141)

Orphée, embléme du pocte et de I’amour absolu, descendu aux Enfers
rechercher Eurydice, offre une hypothése interprétative a I’enfermement dans la
tour de Tubingen : « Orphée [...] descend dans I’incompréhensible enfer / A la
recherche de d’Eurydice Et Diotima / Peut-étre [...] en ces jours 1’avais-tu suivie
au fond du non-étre » (p. 1147). Tous deux, Empédocle et Orphée, appartiennent
a cette culture grecque tant admirée de Holderlin. Quant au poéte Aragon
confondu avec son mod¢le allemand et littéralement désespére, il s’en remet a
une figure salvatrice qui rendrait au bonheur une chance de se réaliser :

Il attend le Christophe inconnu prés de la fontaine afin
D’étre porté par son épaule



Qui traversera la riviére d’un pas géant (p. 1143)

L’allusion a la légende de Saint Christophe portant le Christ pour lui faire
traverser une riviere pourrait revétir un caractere emblématique. Les grandes
figures mythiques sont les passeurs qui permettent au poéte de surmonter son
drame personnel. Elles sont le fruit d’une intertextualité croisée enrichie par une
tradition orale et littéraire.

2. Elles trouvent néanmoins un relais particulier dans les ceuvres de Holderlin.
Le mythe d’Orphée lui est familier : le héros grec est un des modéles cités dans
Hypeérion'. Deux poémes illustrent 1’identification du poéte allemand au Christ :
« L’Unique » et « Patmos ». Ils célebrent la vertu d’intercesseur du Christ entre
les humains et le « Tres-Haut ». Empédocle, éminente figure de la pensée
grecque, lui a inspiré une piéce inachevée, La mort d’Empédocle, ainsi qu’un
poeme, dont certains vers font écho au texte précédemment cité :

La vie, la vie est ta quéte, et sourd et brille
Un feu divin du fond de la terre en toi,

Et toi, dans un élan terrible,

Tu plonges dans les flammes de 1’Etna.

Si I’on ne peut évoquer ici une intertextualité citationnelle, cet écho a distance
se lit comme variation ou réécriture.

Les « lettres de Diotima » (p. 1141) — « Et nul ne sait si I’on t’/ avait laissé
pour les relire jour/ Apres jour » — assimilent au souvenir de Suzette Gontard
I’héroine qui en fut dans Hypérion la transfiguration littéraire. Le détail du nom
propre renvoie a la globalité du roman par synecdoque.

3. A I’image du poéte Holderlin s’agglomérent d’autres figures plus tardives.
Trois de ces chercheurs d’absolu apparaissent dans le dernier mouvement du
poeme. Un certain degré de la folie littéraire ne saurait étre pensé sans le
secours de Nerval, Artaud, Lautréamont. « Les soupirs de la Sainte » (p. 1146)
rappelle le plus célebre sonnet nervalien, « El Desdischado », dont il constitue
le premier hémistiche de ’ultime vers. La fin de ce poeme évoque précisement
les crises de folie surmontées grace a I’écriture, sur fond de quéte orphique.
Trois vers plus loin apparait Le Pese-Nerfs, titre d’un recueil datant de la période
surréaliste d’Artaud, publié avant son internement. Le nom de Lautréamont se
glisse entre les deux précédents, accompagné d’un fragment des Chants, reduit
ici a sa forme minimale : «cette machine a coudre » renvoie encore par
synecdoque a la série des «beau comme » et spécialement a une de ses
équations insolites célébrées par les surréalistes : « beau comme la rencontre
fortuite, sur une table de dissection, d’une machine a coudre et d’un

15 \Voir par exemple H(}lpérion,_ Poésies/Gallimard, p. 93.
1 Holderlin, « Empédocle », in [Le Retour au pays Nurtingen et Stuttgart], 1800, Euvre
poétique compléte [OPC], Paris, La Différence, 2005, trad. Francois Garrigue, p. 485.
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parapluie »7. Les Chants de Maldoror, par leur écriture onirique, peuvent par
ailleurs se lire comme descente aux Enfers de I’inconscient et tentative
d’exorcisme.

La thématique du Mal et du Bien, développée dans le second mouvement du
poeme « Haélderlin », doit probablement beaucoup a ce méme auteur. C’est en
effet Lautréamont-Ducasse, lu dans 1’enthousiasme par Breton et Aragon, qui
prétendit, au seuil des Poésies et en contrepoint aux Chants de Maldoror,
vouloir « remplace[r] la mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le
désespoir par I’espoir, la méchanceté par le bien... ». I’y reviendrai.

4. Ces références indirectes se compliquent et s’enrichissent de leur évocation
dans d’autres ceuvres d’Aragon. L’intertextualité se fait ici autotextuelle. Ainsi
ne saurait-on comprendre sans le détour par le discours romanesque, antérieur
ou contemporain, I’ouverture lyrique du poéme :

Je ne t’imiterai pas dans ta parole
6
Poete brdle tes foréts intérieures
Long incendie incendié sur qui souffle
Le vent interminable de 1’Histoire

Ce poéte « brilé [...]/sur qui souffle/ Le vent interminable de I’Histoire » est
le double d’Aragon. Tous deux entretiennent un rapport privilégi¢ avec une
autre figure mythique. Holderlin a trait¢ du cas (Edipe dans un essai
philosophique et esthétique sur la tragédie grecque: Remarques sur les
traductions de Sophocle!®. (Edipe, embléme de I’aveuglement, est aussi le héros
éponyme du troisieme Conte de la chemise rouge inséré en abime dans le récit
principal de La Mise a mort (1965). Il porte en épigraphe une citation plus
longue de Holderlin : « Die Leiden scheinen so, die (Edipus getragen, als wie ein
armer Mann klagt, dasz ihm etwas fehle »'°. Le chapitre Il du Deuxiéme conte de
la chemise rouge arbore une autre épigraphe du méme auteur :

...Indessen diinket mir Ofters

17 Chants de Maldoror, VI, 1. A noter que le « Beau comme la rencontre » revient en fin de
poeme dans un groupe de quatre vers : « Un vent fou/ Beau comme la rencontre/ Ceux dont le
chapeau s’est envolé¢ montrent leur téte a ’avenir ». Le « vent fou » pourrait faire penser a
Breton, & son récit L ’amour fou, et & sa théorie du hasard objectif présidant aux rencontres
amoureuses. Le merveilleux noir selon Lautréamont a largement éte revisité par ’auteur de
Nadja qui fait figure ici de relais allusif. Plus que chez Lautréamont, I’amour et la poésie sont
indissociables pour Breton et Aragon. Ils confinent a une certaine forme de folie. La
remarque vaut par extension pour Holderlin.

18 Le premier chapitre s’intitule « Remarques sur (Edipe ».

v La R/Iise a mort, Paris, Gallimard, 1965, reéd. « Folio », p. 411. La citation est extraite du
poeme « In lieblicher Blatie... », un des premiers textes écrits dans la tour. Il en existe une
traduction en prose : « C’est ainsi qu’apparaissent les douleurs qu’a portées (Edipe, sous
’aspect d’un pauvre homme qui pleure parce qu’il lui manque quelque chose » (OPC, trad.
Francois Garrigue, p. 891). André Du Bouchet en a proposé un équivalent versifié : « « Telles
douleurs, elles paraissent, qu’(Edipe a supportées,/ D’un homme, le pauvre qui se plaint de
quelque chose » (Edition La PIéiadP, p. 941).



Besser zu schlafen, wie so ohne Genosse zu sein,
So zu harren, und was zu tun indes und zu sagen,
Weiss ich nicht, und wozu Dichter in durftiger Zeit»

« A quoi bon des poétes en temps de besoin »* dit en substance la fin de la
citation souvent commentée. Facon de souligner le trait commun aux deux
poetes : un lyrisme qui associe le collectif — 1’Histoire — au sentiment personnel.

Blanche ou [’oubli va plus loin, citant abondamment le Holderlin de la grande
époque. Ce roman permet de mieux comprendre la dimension politique de
I’identification a Holderlin, sympathisant de la Révolution frangaise :

Et j’ignorais, moi, quand j’ai lu Hypérion, ce que nous avons appris plus tard, 1’an
dernier, dans un article des Etudes germaniques, et qui est qu’avec Hegel et Schiller
Holderlin des 1790, donc a vingt ans, avait fondé un club politique secret sous 1’effet de la
Révolution frangaise, qui n’a point été un simple enthousiasme de jeunesse : Holderlin,
écrit M. Bertaux, n’a jamais renié cette conviction jacobine. Et sans doute que le jeune
homme n’a eu recours a la fable grecque, au décor restreint des événements d’Albanie, que
parce que, en ce temps-1a, en Souabe, la pure apologie des armées républicaines de France
n’elt pas été possiblez.

Voila qui éclaire singulierement ce «vent interminable de I’Histoire »
rencontré des I’incipit. La ou le roman commente dans le détail 1’intertexte
Hypérion, le texte poétique cultive le raccourci. Blanche ou [’oubli développe
¢galement une autre image, celle du poéte en quéte d’absolu. Une phrase
d’Hypérion y revient en leitmotiv: « Wir sind nichts, was wir suchen ist
alles »*. Peu importe que le roman attribue a Blanche et non a Gaiffier la lecture
d’Hypérion, Aragon lui aussi 1’a lu et en joue. Cet intertexte majeur prend figure
de miroir ou se donnent ainsi a lire les tensions inhérentes a la triple quéte
érotique, politique et poétique.

5. Le détour autotextuel joue encore en un autre sens, ¢laborant 1’image de
Holderlin a partir des propres poemes d’Aragon. Ainsi de ce passage du premier
mouvement :

Heureux a son amour celui
Quin’asurvécu d’
Une minute
Heureux
Le corps dématé démembré disjoint
Qui n’a pas plus qu’a son amour a Soi-méme survecu (p. 1141)

. 2 «...Jl me semble jusque-la souvent / Préférable de dormir a étre ainsi sans camarades. /
A piétiner ainsi, et que faire jusque-la et que dire / Je n’en sais rien, et a quoi bon des poétes
en temps de besoin ». (La Mise a mort, note 1, p. 293)

21 On appréciera au passage la belle version de ce passage pour I’édition de La Pléiade (dir.
Philippe Jaccottet) : « et pourquoi, dans ce temps d’ombre misérable, des poétes ? »

2 Blanche ou [’oubli, Paris, Gallimard, 1967, réed. « Folio », p. 321-322.

22 Nous ne sommes rien ; ce que nous cherchons est tout... Cette phrase me hante depuis
combien d’années ? (p. 170)



Le propos n’est pas sans rappeler « Le vrai Zadjal d’en mourir » et son vers
refrain : « Heureux celui qui meurt d’aimer ». La figure de Holderlin n’est peut-
étre ici qu’un des avatars de celle du Fou d’Elsa dont la parution date de 1963.

6/ Reste enfin a évoquer le plus subtil et probablement 1’essentiel : la parenté
plus ou moins cultivée entre deux écritures poeétiques, deux styles, deux tons. Il
ne s’agit plus d’intertextualité au sens littéral — on a vu que la collecte restait
assez maigre a cet égard — mais de sa forme élargie ; on pourra I’appeler
hypertextualité, avec Gérard Genette, ou réécriture, dans le langage aragonien.

L’imitation de la maniére poétique en forme d’hommage* semble se
cristalliser autour de deux traits stylistiques contradictoires : I’intensification
lyrique et la syncope. L’incipit « Je ne t’imiterai pas dans ta parole/d6/ Poete
bralé » a valeur double : affirmation d’autonomie sur le mode sérieux et
prétérition. On a déja évoqué la parenté entre ces voix lyriques déchirées,
traduisant en images paroxystiques une méme passion personnelle et collective,
comme dans ces deux vers de la premiere page célébrant « Cette flamme a
transformer ’homme / Ce perpétuel abime renversé ».

Ces formes intensives coexistent chez les deux poetes avec un emploi du vers
irrégulier, éclaté dans ’espace de la page. Aussi la parenté la plus intéressante
est-elle sans doute ici, a I’inverse, celle du blanc ainsi créé, blanc que redouble,
au plan lexical, le motif central du silence qui conclut un premier mouvement de
douze vers : « Donne-moi ta main longtemps pour écouter le silence » (p. 1140).
Une correspondance est suggérée entre le silence du poete muré dans sa tour et
un des traits de son écriture la plus novatrice procédant a une dislocation du
rythme et des enchainements syntaxiques. Lisons en paralléle. Par exemple,
ceci, dans le poeme d’ Aragon :

Les
Choses sur le papier posées avec mille
Précautions sur le papier constellé de trous
Ce ciel en toi nocturne ou
parmi les troupeaux endormis
Seuls brillent les bergers (p. 1140)

A quoi répondrait, par la fagon de cultiver ’écriture « & trous », pour I’ceil, tel
passage prélevé dans le poéme « Rousseau »* :

Le débordement de vie, cet infini
Qui I’entoure et lui sourd, lui échappe

2+ Je trouve une confirmation de cette hypothese dans la publication des notes critiques par
Philippe Forest (édition Pléiade), parues apres la rédaction de cet article : « tout son poéme
constitue [...] un dialogue avec la légende et I’ceuvre du éaoéte allemand dont le texte [...]
vient parfois mimer la forme inachevée et fragmentaire » (éd. citée., p. 1620).

25 « Rousseau », [Le Retour au pays Ndrtingen et Stuttgart], OPC, p. 513.

9



On pourrait continuer avec ces autres vers chez Aragon, poussant la
dislocation un peu plus loin :

Et ce poéme noir plus par I’espacement des astres
Parle que par leur
Eclat

(p. 1140)

Les écritures poétiques communiquent donc de fagon paradoxale par le blanc,
forme de non-texte et marque du poétique absolu, si I’on admet que le vide de la
feuille de papier participe de I’écriture poétique. Entre Holderlin et Aragon, ne
pourrait-on, comme un chainon manquant, invoquer ici le Mallarmé du « Coup
de dés » ?

Le minimalisme des derniers poémes traitant des saisons et des choses
simples de la vie, mis en perspective avec cette écriture antérieure, acquiert ainsi
un relief nouveau que donne peut-étre a entendre tel passage :

Il pleut des fleurs Le printemps

Est venu trop vite

Les bourgeons se sont ouverts d’erreur
L’imprudent aveu s’est formé sur la Iévre avant
La lévre Ainsi toujours

Les idées (p. 1144)

Le silence résultant du vers court, entrecoupé de blancs, fait place a la
méditation : le poéte semble laisser a son lecteur le temps de réver aux impasses
présentes, sans precipitation et en donnant libre cours a tous les comblements
imaginaires. Ainsi peut-on lire encore la fin du premier mouvement qui
superpose la voix d’Aragon a celle de son modele supposé, orchestrant la
disjonction de la syntaxe et de la strophe :

Il n’y a rien d’aussi capricieux que les idées

Pour un rien voila qu’elles ont perdu leur pantoufle
Ou qu’elles se coupent une main

Avant que le frelon s’y loge

Les sens méme passe avant le long soleil
Des paroles pas encore dites
La vie est perpétuellement éveil d’un réve
Oublié

Le poéme
Un regret qui précéde le jour

Je me perds (p. 1144)2

_ 2 Prolongeant I’analogie des mani€res poétiques, voici encore, toujours traduite, cette ode
holderlinienne a la Sibylle :

La tempéte
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L’écriture « a la maniere de », en forme d’hommage implicite, se double
toutefois d’une réécriture au plein du sens du terme, faisant entendre sa
différence : d’époque, de répertoire culturel. L’intertextualité citationnelle elle-
méme revét, dans un contexte énonciatif différent, un sens nouveau. Ainsi de la
méditation sur le pseudonyme Scardanelli :

Si je pouvais seulement savoir ou tu
As pris ce nom italien pour remplacer le bruit souabe
Que faisaient vers toi les levres aimées
Si je pouvais seulement savoir
Avec humilité (p. 1148)

Le complément de manicre tracé en italiques n’est pas seulement une des
rares citations prélevées dans le texte hdélderlinien ; il s’applique aussi a la
déférence du poéte francais confront¢é a 1’énigme d’une vie, a
I’incommensurable dont il se garde bien d’offrir une pauvre explication.

Si I’empathie poétique I’emporte largement sur la distance, on peut donc noter
cette double valeur de la réécriture. Voyons pour finir quelles remarques en
decoulent pour la relation entre les deux poetes.

Fonctions de ’autre intertextuel

Mettant 1’accent sur le pocte enfermé dans la tour, Aragon privilégie au seuil
de la vieillesse le double fraternel : « Nous sommes tous les deux prisonniers
sans prison » (p. 1142). Certaines phrases s’appliquent aux deux poétes : « je VIS
les derniers moments d’entendre/ Les derniers de voir Les derniers parfums de
I’injustice » (p. 1143). Une circulation du sens s’établit, d’une ceuvre a 1’autre,
autour des figures mythiques d’Empédocle, du Christ et d’Edipe. Ce dernier
concerne de trés prés chacun des auteurs dans leur destinée intime d’enfant
illégitime (Aragon) ou prématurément privé de son pere (Holderlin). L’un et

Mais ils insultent
Secouent violemment 1’arbre aussi pourtant les enfants fous
font tomber a coups de pierres
mais
Plie les branches
Et le corbeau chante
Tel passe 1’orage de Dieu au-dessus
Mais tu chant sacré

Et cherches pauvre marin le familier

Regarde vers les étoiles. (OPC, p. 449-450)
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I’autre, comme (Edipe, sont en quéte de pere et d’identité. Loin de résoudre
fallacieusement la question, leur écriture poétique la laisse ouverte.

L’autre intertextuel permet néanmoins une ressaisie de soi, grace a un double
mécanisme d’assimilation et de différenciation qui en fait un véritable alter ego.
Tant6t, les voix se superposent. Un Je indécidable parle au nom des deux
poetes : « J’ai fait abandon du bonheur Il s’est assis / ailleurs » (p. 1143). Tantot
Je se distingue de Tu ou de Il pour marquer la singularit¢é de 1’aventure
individuelle : « Si je pouvais seulement savoir ou tu/ As pris ce nom italien ».
Les trente-sept années d’enfermement du poete allemand conservent une part de
leur étrangeté inouie. Semblable et singulier, 1’autre peut ainsi jouer le role de
miroir éclaircissant : « Ces obliques blessures de la durée/ C’est moi que je
regarde en lui pour mieux/ Me retrouver » (p. 1142).

Littéraire ou vécue au quotidien, la folie reste une énigme que la poésie
s’emploie a représenter et peut-étre a dompter, au moins a titre provisoire. Le
recours au langage, au symbolique, participe de cette maitrise accrue par sa
transposition sous le masque de 1’autre :

Hormis toi nul ne sait la beauté noire de ne rien
Attendre
A qui parler le langage pur
Du désespoir
appris par trop avoir pratiqué I’espérance (p. 1142)

Il 'y aurait quelque chose a apprendre, au moins a eprouver, dans le discours
de 1’autre sur sa propre folie. La figure plus ou moins mythique de cet autre
devient, comme on I’a vu, le passeur permettant de franchir le fleuve des Enfers.
Elle est aussi le confident aidant a supporter le présent : « Je ne voudrais pas
continuer cette route sans toi/ Avec qui partager plus loin ces secrets de
personne » (p. 1142).

On discerne peut-étre mieux a présent certaines caractéristiques du mythe
littéraire, spécialement présent et actif dans le texte poétique. Si le mythe au
sens culturel tient d’une certaine facon du réve éveillé collectif?’, il parait se
former par modelages successifs d’un méme scénario centré sur un personnage
central. Le mythe poétique, tel qu’on I’a vu se constituer par I'intertextualité,
procede en revanche par concaténation d’histoires apparentées, brassant dans
une voix unique, celle de I’écrivain, une pluralité de paroles poétiques. Plus
dense se fait le réseau, plus solide le rempart contre les menaces intérieures. Le
Holderlin aragonien tend ainsi a occulter le poéte particulier : il devient la figure
du Poete sous les traits duquel son auteur se réve.

7 « Il est fort vraisemblable que les mythes sont les résidus déformes des désirs fantasmes
de nations entieres », écrit Freud dans « La création littéraire et le réve éveillé » (1908).
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Ce réve prend aussi valeur d’autoanalyse®®, y compris au plan politique. Sous
le masque Holderlin se prolonge un drame personnel qu’on peut résumer a la
mise en tension de deux positions contradictoires. D’un c6té, le second
mouvement du poéme reproduit une réverie sur le Mal et le Bien, inspirée par la
lecture politiqgue de Lautréamont-Ducasse mise en avant a partir des années
1930. Dans la Contribution a l’avortement des études maldororiennes, Aragon,
prenant ses distances avec le livre phare de ses annees surréalistes, déclarait
vouloir récrire au bien par les romans du Monde reel ce que le romantisme
attardé de sa jeunesse avait tourné au mal. Une chronologie des valeurs, inspirée
de I’épigraphe des Poésies, est encore repérable dans le présent poeme :

Je dis donc qu’
Il n’y a pas d’autre songe que celui du
Mal et du Bien dans cet ordre de succession
Ainsi le Mal précede et le Bien apreés vient

Portant dans son cceur en fait de lumiére la
Blessure du Mal (p. 1145)

Sans doute trouve-t-on a la page suivante une allusion a la faillite de 1’utopie :
« Je n’ai pas vu comment le Mal en Bien se change » (p. 1146). Mais le poete
s’accroche en méme temps a ce réve, au nom du futur qui pourrait le 1égitimer.
La folie du discours présent serait une forme d’extralucidité :

Il fait un vent fou
De méme les paroles

Un siécle on a mis un siécle a comprendre Nerval (p. 1146)

L’autre intertextuel tient lieu ici d’autojustification®. Il entre pourtant dans un
processus inverse de révision déchirante. Notons d’abord la référence a
Lautréamont, plutét qu’a Isidore Ducasse®. Observons enfin comment se
développe, peu apres I’évocation de Nerval, la réverie sur le cas Artaud :

Je ris encore quand je pense a I’étonnement du

28 Je rejoins ici ’hypothese développée par Maryse Vasseviere a propos des romans de la
maturité (op. cit.).

» La reférence, dans I’avant-dernier vers, au mot de Danton — « Elle [leur téte] en vaut elle
en vaut la peine », semble plaider une derniéere fois pour le combat désespéré des fous de
I’idéal politique — « ceux dont le chapeau s’est envolé ».

% Sous la phrase « Qui sera le suivant de ces Messieurs » (p. 1147), on peut ainsi entendre
la conversation d’« un certain soir », rapportée dans « Lautréamont et nous », et spécialement
ce propos attribué a Breton : « Un jour, dit A. B., nous nous séparerons a notre tour...qui en
finira avec I’autre ? » (Les Lettres francaises, n°® 1186, du 8 au 14 juin 1967, p. 7). A quoi
feraient écho ces vers du poéme « Programme », daté de la méme époque (1919) : « Encore
deux amis avant d’arriver a mon frére [...]/ Lequel étranglera 1’autre [...]/ Tirerons-nous au
sort le nom de la victime » (repris dans Feu de joie, 1920). L’esprit de révolte dadaiste y
pointe, loin de la dialectique apaisée du Bien et du Mal J)Ius tardivement identifiée. Je
remercie Lionel Follet pour cette double suggestion en forme de coopération lectrice.

13



Mécene devant Le Pése-Nerfs pour lequel j’avais
Imaginé d’ouvrir une collection

Dite
Pour vos beaux yeux (p. 1147)

L’histoire littéraire doit ici venir au secours de I’interprétation. Sans doute les
familiers du surréalisme savent-ils que le mécene protecteur du mouvement
naissant se nommait Jacques Doucet. Il faut néanmoins se reporter a la
publication récente de Papiers inédits pour comprendre ce que 1’allusion dit et
cache en méme temps. La correspondance avec le mécéne confirme d’abord
’aide apportée par Aragon a Artaud dans la publication de son recueil Le Pese-
nerfs achevé d’imprimer le 1% aolt 1925°'. On y trouve aussi quelques pages
plus loin une lettre postérieure de seize mois a la précédente dans laquelle
Aragon justifie aupres de Doucet la récente exclusion prononcée contre Artaud
au nom de la direction du groupe surrealiste. La lettre date du 14 janvier 1927,
époque de raidissement du mouvement qui se pose la question de 1’adhésion au
communisme?,

De cet épisode rien ne semble remonter a la mémoire quarante ans apres.
Lisons quand méme la suite :

Qui sera le suivant Un vent fou
Il est commode assurément de tout expliquer par la folie (p. 1147)

Commengant par 1’allusion a la publication interrompue de la nouvelle
collection, la phrase enchaine sur ce qui pourrait bien faire figure
d’autocritique : « Il est commode assurément de tout expliquer par la folie ».
Tout se passe comme si le texte poétique commentait ici les blancs de I’épisode.
A sa fagon I’intertextualité poétique participe ainsi de 1’exposition littéraire de la
folie. Si la folie ordinaire n’est somme toute que la tenue, a distance, de discours
contradictoires, sa transposition littéraire est I’exposition aux yeux de tous et de
soi-méme de cette contradiction.

st Le Peése-nerfs [...] fut le premier volume d’une collection qui devait en compter douze.
Intitulée Pour vos beaux yeux, financée par Jacques Doucet et dirigée par Aragon... », note
Lionel Follet, éditeur avec Edouard Ruiz du volume intégrant cette correspondance : Aragon,
Papiers inédits De dada au surréalisme (1917-1931), Paris, Gallimard, 2000, p. 89.

52 Jacques Doucet avait demandé a Aragon des explications sur le rapport entre surréalisme
et politique. « Sans doute avait-il eu vent de deux réunions dramatiques, les 23 et 27
novembre, ou le groupe avait debattu de ses relations avec le Parti communiste, et décidé
d’exclure Artaud et Soupault. [...] Apres deux autres assemblées sur le méme théme, huit
surréalistes déciderent d’adhérer [...]. Pour Aragon, ce fut chose faite le 6 janvier 1927. »
(Lionel Follet, op. cit., p. 110)
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Il est possible a présent de mieux cerner certains traits du régime intertextuel
en poésie. Ce qui vaut pour la poétique aragonienne pourrait s’appliquer a
d’autres textes. Ce régime allie deux tendances opposées. Allusive, I’écriture
poétique procede par concaténation et surimpression de références. Pour évaluer
la portée de telle expression, le lecteur se voit contraint a deplier le feuilleté
intertextuel, a entreprendre, peut-étre, une exploration en amont qui dépasse de
loin les limites du texte. Concurremment la relation intertextuelle entre les deux
poctes n’atteint le sommet de son acuité qu’en mimant un des traits les plus
novateurs de 1’écrivain allemand : la pratique du blanc®, comme rupture ouvrant
le texte sur une continuation par le lecteur. C’est donc paradoxalement la
suppression de texte qui représenterait ici le summum de 1’intertextualité ! On
peut avancer qu’a des degrés divers, bien des textes poétiques procedent de cette
valeur suggestive d’un vide artificiellement créé dans le discours. La disposition
versifiée en est une premiere forme.

La référence, intertextualité concentrée sur un vocable unique, joue un réle
essentiel au sein de cette poétique. Par son caractére synecdochique — I’¢1ément
est censé représenter un tout —, elle reléve encore de I’absence et de la
suggestion. Elle requiert du lecteur un travail mental accru. La référence au nom
d’auteur pose un probléme particulier : homme ou ceuvre ? La voix poétique
semble récuser cette distinction qui reste importante du point de vue du lecteur.
Le biographeme est peut-étre une des réponses théoriques a ce casse-téte.

Méditation personnelle sur le tragique de deux destinées a bien des égards
apparentées, « Holderlin » tient du miroir, du révélateur, de 1I’exorcisme. Aragon
y peaufine sous le masque de 1’autre son mythe personnel du pocte, sans cesse
repris®. Les tenants et aboutissants de ce discours sont tellement complexes
qu’ils risquent d’échapper au lecteur non averti. Sans une solide culture littéraire
qui a justifié notre approche contextuelle initiale, ce discours a toutes chances
d’étre inaudible. Armé de quelques connaissances, le lecteur peut en revanche
donner libre cours a la créativité interprétative. La densité des références, le
silence des blancs 1’y invitent, avec bonheur.

Alain Trouvé

% On ne sera pas ¢tonn¢ de I'intérét porté€ a cet auteur par un André Du Bouchet, expert en
la matiere ; voir a ce sujet, supra., sa traduction de certains textes.

3 Les allusions aux ceuvres de toutes les époques antérieures montrent I’insuffisance du
découpage en trois periodes proposé initialement, ou a tout le moins la nécessité de ne pas
concevolr cette periodisation de facon rigide.
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