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De l’intertextualité en poésie 
À propos de « Hölderlin » (Aragon, Les Adieux) 

 

 

 

 

 

 

Dans le séminaire de l’an passé, on a appréhendé l’intertextualité en 

proposant de la penser, du point de vue du lecteur, comme reconnaissance1. 

Reconnaître un intertexte signifie à la fois identifier sa présence en tant qu’entité 

hétérogène au texte lu et l’interpréter dans la perspective globale du texte 

d’accueil. À ces opérations correspond un double trajet du même vers l’autre et 

de l’autre à soi-même, sans doute consubstantiel à la littérature au sens moderne 

du terme2 ; le jeu intertextuel est en ce sens « la condition même de la lisibilité 

littéraire »3. 

Dans quelle mesure l’écriture poétique influe-t-elle sur cette reconnaissance ? 

L’identification des intertextes, leur relation avec le texte d’accueil s’y 

effectuent-elles selon des modalités spécifiques ? Voici, pour une première 

réponse, un poème sur un poète : « Hölderlin »4 (Aragon, 1967). Le choix d’un 

titre en quelque sorte intertextuel ne signifie pas que l’essentiel se donne à lire 

ici directement. 

Pour mieux saisir ce rapport annoncé, on situera le poème dans ce qui fut la 

troisième période de la production aragonienne5. On tentera aussi de déterminer 

ce que recouvre exactement la référence au poète allemand, de penser cet 

intertexte affiché parmi d’autres convoqués sur différents modes, de comprendre 

enfin comment se noue le rapport complexe entre deux poétiques. 

 

Contextes et aspects généraux 

 

 
1 Voir à ce sujet le volume « Parcours de la reconnaissance intertextuelle »,  Approches 

Interdisciplinaires de la Lecture, n° 1, PUR, Septembre 2006.  
2 Voir supra, « Problématiques littéraires de l’altérité », note 4. 
3 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », in Poétique n° 27, 1976, « L’Intertextualité », 

p. 257-281. 
4 Les citations renvoient à la toute récente édition des Œuvres poétiques complètes 

d’Aragon, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 2007,  dir. Olivier Barbarant, II, 
p. 1140-1148. 

5 Je reprends par commodité ce découpage traditionnel de la production littéraire 
aragonienne qui permet de rendre compte de l’accentuation du regard critique porté par 
l’auteur à la charnière des années 1950-1960 sur ce qui fut et reste à bien des égards son 
combat politique. Il va de soi que l’œuvre doit aussi être saisie dans son unité et dans le 
« mouvement perpétuel » qui l’anime d’un bout à l’autre.  
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Le poème a paru pour la première fois dans la NRF  le 1er septembre 1967 ; il 

fut repris dans Les Adieux, recueil publié en 1981 par Jean Ristat selon les 

indications d’Aragon et qui paraît un an avant la mort de l’auteur. Comme 

d’autres pièces de ce recueil, il est écrit en vers irréguliers. On discerne trois 

grands mouvements : confrontation du destin d’Aragon (« je ») à celui de 

Hölderlin, tour à tour désigné par un « tu » et un « il » (p. 1140-1144) ; 

méditation sur le Mal et le Bien (p. 1145-1146) ; rêverie sur la folie attribuée à 

l’auteur d’Hypérion après la perte de la femme aimée (p. 1146-1148).  Le 

recueil dans son ensemble constitue une sorte de testament poétique formulé 

grâce à la médiation de deux grands anciens : l’allemand Hölderlin6 et le russe 

Pouchkine, associé au violoncelliste Rostropovitch dans le « Chant pour 

Slava »7. L’autre thème majeur évoque la disparition, la solitude, la perte de 

l’être aimé qui renvoient à des obsessions récurrentes ou grandissantes : hantise 

du temps et malheur d’aimer. 

Durant la même année 1967, Aragon publie dans Les Lettres françaises 

« Lautréamont et nous », long article qui fait retour sur ses années surréalistes et 

sur l’importance des Chants de Maldoror, ainsi qu’un roman, Blanche ou 

l’oubli. Les failles dans l’idéal communiste qui a sous-tendu l’écriture du cycle 

Le Monde réel, des années 1930 à 1950, sont devenues patentes depuis Le 

Roman inachevé (1956). La troisième phase de la production aragonienne 

s’amorce dans l’espace compris entre la fin des Communistes (1951) dont le 

récit s’arrête prématurément au seuil de 1940 et ce Roman inachevé qui lui fait 

en quelque sorte écho8. Elle met en scène les errements du poète voué à une 

cause collective dont il reste encore solidaire. 

L’intérêt d’Aragon pour Hölderlin est toutefois beaucoup plus ancien. Ce 

romantique inclassable lui fut sans doute signalé dès l’époque surréaliste par une 

amie très chère, Denise Lévy, traductrice de la Correspondance complète du 

poète allemand, elle-même pilotis probable de plusieurs figures romanesques 

marquantes dans l’univers aragonien9. Dès cette époque, « elle a peut-être été 

comme Maxime Alexandre son initiatrice dans la lecture de Hölderlin »10. Dans 

Blanche ou l’oubli, la référence à Hölderlin et à son roman Hypérion deviendra 

majeure. Aragon qui prisait fort la culture germanique et possédait une bonne 

 
6 Les Œuvres de Hölderlin viennent de paraître au début de l’année 1967 dans la 

Bibliothèque de La Pléiade, sous la direction de Philippe Jaccottet. 
7 Slava est le diminutif de Mstislav, prénom de Rostropovitch. Le violoncelliste, ami du 

couple, dirigea en 1967 l’opéra Eugène Onéguine de Tchaïkovski, d’après Pouchkine, et joua 
encore sur la tombe d’Elsa Triolet le 12 décembre 1970, ainsi que le rappelle une note inscrite 
à la fin du poème. 

8 Cette remarque s’inspire d’une réflexion de Bernard Leuilliot, rédacteur pour l’édition La 
Pléiade, des Notes critiques sur le roman Les Communistes.  

9 On la trouve dans certains fragments de La Défense de l’infini. Elle est aussi l’un des 
pilotis probables de la Bérénice dans Aurélien et de Blanche dans le roman de 1967. Voir à ce 
sujet Maryse Vassevière, Aragon romancier intertextuel, Paris, L’Harmattan, 1998, et Lionel 
Follet, La Défense de l’infini, Paris, Gallimard, les cahiers de la nrf, 1997. La correspondance 
d’Aragon avec Denise Lévy a été publiée sous le titre Lettres à Denise, présentées par Pierre 
Daix, Paris, Nadeau, 1994.  

10 Maryse Vassevière, op. cit., p. 175. 
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connaissance de la langue allemande a pu lire ce roman bien avant sa traduction 

en 1965 par Philippe Jaccottet. L’exaltation de la passion amoureuse jusqu’au 

malheur et à la folie, les sympathies de Hölderlin pour la Révolution française11 

et pour les luttes de libération du peuple grec dont son personnage Hypérion est 

le porte-drapeau, ne pouvaient le laisser indifférent. À distance se nouent 

semblablement chez les deux auteurs les trois dimensions d’une même quête 

érotique, politique et poétique. 

Notons encore chez Hölderlin l’énigme d’une vie scindée en deux phases 

d’égale durée : de 1770 à 1806, il est le penseur poète novateur, ami de Hegel et 

de Schelling, lecteur de Platon, Spinoza, Leibniz, Rousseau, admirateur de 

Schiller, des Tragiques grecs, de Pindare ;  de 1806 à 1843, après l’échec de sa 

passion malheureuse pour Suzette Gontard (le modèle de la Diotima de 

Hypérion)  il devient le solitaire enfermé dans sa tour au-dessus du Neckar, chez 

un menuisier nommé Zimmer, qui loge au rez-de-chaussée. De ces trente-sept 

dernières années ne sont restés qu’une cinquantaine de courts poèmes, tableaux 

de nature et de saison, écrits dans une langue apparemment plus sage et sur un 

ton d’humilité, les derniers signés d’un nom étrange : « Scardanelli ». La folie 

est au cœur du mythe Hölderlin relayé par certains témoignages et par l’histoire 

littéraire. Elle est aussi un leitmotiv de l’œuvre aragonienne. 

L’évocation, précédée de son cortège de souvenirs, pose d’emblée quelques 

questions : Hölderlin sera-t-il un modèle ? Un double ? Un intercesseur ? Autre 

chose encore ? Mais d’abord, que recouvre exactement cette référence 

inaugurale au nom d’auteur, offert au lecteur comme une fausse évidence ? Quel 

partage s’établit sous cette étiquette entre le matériau biographique et les textes 

du poète allemand ? 

 

Le texte « Hölderlin » ? 

 

La référence12 ne laisse pas de poser quelques problèmes en tant que catégorie 

intertextuelle : le nom d’auteur n’est en effet pas seulement assignable à ses 

textes. Le signifiant « Hölderlin » renvoie à une matière biographique devenue 

au gré des circonstances et des commentaires figure mythique ; concurremment, 

il désigne aussi l’œuvre poétique produite sous ce nom d’écrivain. Dans un cas 

le nom « Hölderlin » entretiendrait un rapport métaphorique avec son signifié, 

dans le second, un rapport plutôt analytique, distinction qui rappellerait les deux 

valeurs de la citation selon Compagnon : l’image et le diagramme. 
 

 
11 En 1802, il séjourne en France près de Bordeaux. Comme nombre d’intellectuels 

allemands, Hölderlin s’enthousiasme pour la Révolution française. Voir infra., à ce sujet, les 
commentaires d’Aragon dans Blanche ou l’oubli.  

12 Annick Bouillaguet a ajouté cette quatrième forme au modèle Genette de l’intertextualité 
restreinte (citation, plagiat, allusion). Voir à ce sujet son article « Une typologie de 
l’emprunt », Poétique, n° 80, novembre 1989. 
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Dans la citation image, le representamen imite des propriétés élémentaires de l’objet ; 

dans la citation diagramme il reproduit des relations entre des éléments de l’objet. […] 

 Le diagramme et l’image s’opposent donc comme les relations que l’emprunteur 

entretient soit avec l’objet d’échange, soit avec le prêteur » 13. 

 

Aragon semble refuser de dissocier les deux. Le poème évoque certains 

détails de la biographie. Il en privilégie d’abord la fin : 
 

 Ce n’est pas à toi que je parle enfant inspiré 

Mais à l’autre qui fut ramené dans une tour au-dessus 

Du Neckar […] 

Je parle à l’autre au-dessus du Neckar pour la seconde 

Moitié de sa vie (p. 1141) 

 

Puis il remonte à l’enfance et à la rencontre : 

 

Il était pour les siens le petit Fritz et la bien-aimée 

L’appelait son Hölder (p. 1147) 

 

Certains de ces détails proviennent de la Correspondance, tel le diminutif 

Hölder. D’autres, à mi-chemin entre la critique et la légende, interrogent le 

mythe de la folie :  
 

Lui descend dans l’incompréhensible enfer 

À la recherche d’Eurydice Et Diotima 

Peut-être dans ces jours dont on ne saura rien 

L’avais-tu suivie au fond du non-être 

La folie où commence la folie Hölderlin (p. 1147) 

 

Fragments de textes privés ou de traits colportés par la tradition, ces détails 

s’apparentent aux biographèmes inventés par Barthes14 pour restaurer la part 

saisissable et déjà textuelle de l’auteur. Pour Aragon la vie et l’écriture forment 

un tout indissociable.  Au désarroi de la dernière époque, il oppose « le haut 

amour ancien qu’on ne pourra jamais pourtant / Détacher de toi ta légende » (p. 

1141). Réinventer par l’écriture littéraire une mythologie des temps modernes 

fut aussi un des mots d’ordre partagés avec Breton, dès l’époque surréaliste. 

L’image du poète Hölderlin devient ainsi métaphore du poète Aragon en son 

âge mûr. Même engagement passionné dans l’aventure existentielle, même vie 

dévastée par la rupture de l’idéal. L’écriture s’affronte à la folie, à la 

dissociation psychique rendue par le jeu sur la seconde et la troisième personne. 

Le tutoiement du locuteur vise alternativement l’homme du passé épris d’idéal 

 
13 Antoine Compagnon, La Seconde main, ou le Travail de la citation, Paris, Le seuil, 

1979, p. 335. 
14 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Le Seuil, 1971, rééd. Œuvres Complètes, 

Le Seuil, III. Voir aussi son livre La Chambre claire : « J’aime certains traits biographiques 
qui, dans la vie d’un écrivain, m’enchantent à l’égal de certaines photographies ; j’ai appelé 
ces traits "biographèmes" » (OC, V, p. 811).  
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et l’homme mûr à l’existence ravagée : « Ce n’est pas à toi que je parle enfant 

inspiré/ Mais à l’autre qui fut ramené dans une tour au-dessus/ Du Neckar ». 

« J’aime tes portraits terribles d’après la foudre ». Partagée entre ce « tu » et ce 

« il » plus distancié, se constitue l’image de l’autre, moyen oblique pour accéder 

à la connaissance de soi. Le thème possède une résonance ancienne pour 

Aragon. Folie et dédoublement hantaient déjà ses œuvres de jeunesse. Le Cahier 

noir, fragment de La Défense de l’infini, met en scène une identité personnelle 

fracturée. Ces thèmes font un retour en force à partir des années 1960, 

notamment dans La Mise à mort qui raconte le meurtre d’Anthoine – le héros 

positif  –  par son double Alfred. 

Parallèlement à ce rapport métaphorique utilisant l’autre comme miroir de soi, 

voire comme prétexte, la relation analytique, plus intime, entre les deux écritures 

poétiques semble a priori ne se nourrir que de bribes textuelles empruntées à la 

dernière manière de Hölderlin, cité seulement à deux reprises vers la fin du 

poème : « avec humilité », « SCARDANELLI » (p. 1146). Un rapport plus 

profond et moins littéral n’est toutefois pas à exclure. Pour en apprécier la 

teneur, voyons  comment le poème croise de façon complexe différents degrés 

de référence intertextuelle qui dépassent largement le cas Hölderlin.  

 

Médiations intertextuelles 

Plusieurs strates de références semblent se superposer et interagir. On pourrait 

en dénombrer six. 

1. Le signifiant « Hölderlin » s’enrichit du croisement avec d’autres figures 

mythiques : Empédocle, Orphée, le Christ, introduisant une comparaison des 

destinées. Le philosophe poète Empédocle se jeta selon la légende dans l’Etna, 

donnant un tour apocalyptique à sa quête de savoir absolu : 
 

Heureux celui qui se jette au bout de lui-même 

Dans la bouche de lave ayant choisi 

L’heure 

Et le lieu […] 

Mais tu n’as point fait offrande à l’Etna de toi-même (p. 1141) 

 

Orphée, emblème du poète et de l’amour absolu, descendu aux Enfers 

rechercher Eurydice, offre une hypothèse interprétative à l’enfermement dans la 

tour de Tübingen : « Orphée […] descend dans l’incompréhensible enfer / À la 

recherche de d’Eurydice Et Diotima / Peut-être […] en ces jours l’avais-tu suivie 

au fond du non-être » (p. 1147). Tous deux, Empédocle et Orphée, appartiennent 

à cette culture grecque tant admirée de Hölderlin. Quant au poète Aragon 

confondu avec son modèle allemand et littéralement désespéré, il s’en remet à 

une figure salvatrice qui rendrait au bonheur une chance de se réaliser : 
   

Il attend le Christophe inconnu près de la fontaine afin 

       D’être porté par son épaule 
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       Qui traversera la rivière d’un pas géant (p. 1143) 

 

L’allusion à la légende de Saint Christophe portant le Christ pour lui faire 

traverser une rivière pourrait revêtir un caractère emblématique. Les grandes 

figures mythiques sont les passeurs qui permettent au poète de surmonter son 

drame personnel. Elles sont le fruit d’une intertextualité croisée enrichie par une 

tradition orale et littéraire. 

2. Elles trouvent néanmoins un relais particulier dans les œuvres de Hölderlin. 

Le mythe d’Orphée lui est familier : le héros grec est un des modèles cités dans 

Hypérion15. Deux poèmes illustrent l’identification du poète allemand au Christ : 

« L’Unique » et « Patmos ». Ils célèbrent la vertu d’intercesseur du Christ entre 

les humains et le « Très-Haut ». Empédocle, éminente figure de la pensée 

grecque, lui a inspiré une pièce inachevée, La mort d’Empédocle, ainsi qu’un 

poème, dont certains vers font écho au texte précédemment cité : 
  

La vie, la vie est ta quête, et sourd et brille 

 Un feu divin du fond de la terre en toi, 

Et toi, dans un élan terrible,  

Tu plonges dans les flammes de l’Etna.16 

 

Si l’on ne peut évoquer ici une intertextualité citationnelle, cet écho à distance 

se lit comme variation ou réécriture. 

Les « lettres de Diotima » (p. 1141) – « Et nul ne sait si l’on t’/ avait laissé 

pour les relire jour/ Après jour » – assimilent au souvenir de Suzette Gontard 

l’héroïne qui en fut dans Hypérion la transfiguration littéraire. Le détail du nom 

propre renvoie à la globalité du roman par synecdoque. 

3. À l’image du poète Hölderlin s’agglomèrent d’autres figures plus tardives. 

Trois de ces chercheurs d’absolu apparaissent dans le dernier mouvement du 

poème.  Un certain degré de la folie littéraire ne saurait être pensé sans le 

secours de Nerval, Artaud, Lautréamont. « Les soupirs de la Sainte » (p. 1146) 

rappelle le plus célèbre sonnet nervalien,  « El Desdischado », dont il constitue 

le premier hémistiche de l’ultime vers. La fin de ce poème évoque précisément 

les crises de folie surmontées grâce à l’écriture, sur fond de quête orphique. 

Trois vers plus loin apparaît Le Pèse-Nerfs, titre d’un recueil datant de la période 

surréaliste d’Artaud, publié avant son internement. Le nom de Lautréamont  se 

glisse entre les deux précédents, accompagné d’un fragment des Chants, réduit 

ici à sa forme minimale : « cette machine à coudre » renvoie encore par 

synecdoque à la série des « beau comme » et spécialement à une de ses 

équations insolites célébrées par les surréalistes : « beau comme la rencontre 

fortuite, sur une table de dissection, d’une machine à coudre et d’un 

 
15 Voir par exemple Hypérion, Poésies/Gallimard, p. 93. 
16 Hölderlin, « Empédocle », in [Le Retour au pays Nürtingen et Stuttgart], 1800, Œuvre 

poétique complète [OPC], Paris, La Différence, 2005, trad. François Garrigue, p. 485. 
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parapluie »17. Les Chants de Maldoror, par leur écriture onirique, peuvent par 

ailleurs se lire comme descente aux Enfers de l’inconscient et tentative 

d’exorcisme.  

La thématique du Mal et du Bien, développée dans le second mouvement du 

poème « Hölderlin », doit probablement beaucoup à ce même auteur. C’est en 

effet Lautréamont-Ducasse, lu dans l’enthousiasme par Breton et Aragon, qui 

prétendit, au seuil des Poésies et en contrepoint aux Chants de Maldoror, 

vouloir  « remplace[r] la mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le 

désespoir par l’espoir, la méchanceté par le bien… ». J’y reviendrai. 

4. Ces références indirectes se compliquent et s’enrichissent de leur évocation 

dans d’autres œuvres d’Aragon. L’intertextualité se fait ici autotextuelle. Ainsi 

ne saurait-on comprendre sans le détour par le discours romanesque, antérieur 

ou contemporain, l’ouverture lyrique du poème : 
 

Je ne t’imiterai pas dans ta parole 

           ô 

Poète brûlé tes forêts intérieures 

Long incendie incendié sur qui souffle 

Le vent interminable de l’Histoire 

 

Ce poète « brûlé […]/sur qui souffle/ Le vent interminable de l’Histoire » est 

le double d’Aragon. Tous deux entretiennent un rapport privilégié avec une 

autre figure mythique. Hölderlin a traité du cas Œdipe dans un essai 

philosophique et esthétique sur la tragédie grecque : Remarques sur les 

traductions de Sophocle18.  Œdipe, emblème de l’aveuglement, est aussi le héros 

éponyme du troisième Conte de la chemise rouge inséré en abîme dans le récit 

principal de La Mise à mort (1965). Il porte en épigraphe une citation plus 

longue de Hölderlin : « Die Leiden scheinen so, die Œdipus getragen, als wie ein 

armer Mann klagt, dasz ihm etwas fehle »19. Le chapitre II du Deuxième conte de 

la chemise rouge arbore une autre épigraphe du même auteur : 
   

…Indessen dünket mir öfters 

 
17 Chants de Maldoror, VI, 1. À noter que le « Beau comme la rencontre » revient en fin de 

poème dans un groupe de quatre vers : « Un vent fou/ Beau comme la rencontre/ Ceux dont le 
chapeau s’est envolé montrent leur tête à l’avenir ». Le « vent fou » pourrait faire penser à 
Breton, à son récit L’amour fou, et à sa théorie du hasard objectif présidant aux rencontres 
amoureuses. Le merveilleux noir selon Lautréamont a largement été revisité par l’auteur de 
Nadja qui fait figure ici de relais allusif. Plus que chez Lautréamont, l’amour et la poésie sont 
indissociables pour Breton et Aragon. Ils confinent à une certaine forme de folie.  La 
remarque vaut par extension pour Hölderlin. 

18 Le premier chapitre s’intitule « Remarques sur Œdipe ». 
19 La Mise à mort, Paris, Gallimard, 1965, rééd. « Folio », p. 411. La citation est extraite du 

poème « In lieblicher Blaüe… », un des premiers textes écrits dans la tour. Il en existe une 
traduction en prose : « C’est ainsi qu’apparaissent les douleurs qu’a portées Œdipe, sous 
l’aspect d’un pauvre homme qui pleure parce qu’il lui manque quelque chose » (OPC, trad. 
François Garrigue, p. 891). André Du Bouchet en a proposé un équivalent versifié : « « Telles 
douleurs, elles paraissent, qu’Œdipe a supportées,/ D’un homme, le pauvre qui se plaint de 
quelque chose » (Édition La Pléiade, p. 941). 
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Besser zu schlafen, wie so ohne Genosse zu sein, 

So zu harren, und was zu tun indes und zu sagen, 

Weiss ich nicht, und wozu Dichter in dürftiger Zeit20 

 

« À quoi bon des poètes en temps de besoin »21 dit en substance la fin de la 

citation souvent commentée. Façon de souligner le trait commun aux deux 

poètes : un lyrisme qui associe le collectif – l’Histoire – au sentiment personnel. 

Blanche ou l’oubli va plus loin, citant abondamment le Hölderlin de la grande 

époque. Ce roman permet de mieux comprendre la dimension politique de 

l’identification à Hölderlin, sympathisant de la Révolution française : 
 

Et j’ignorais, moi, quand j’ai lu Hypérion, ce que nous avons appris plus tard, l’an 

dernier, dans un article des Études germaniques, et qui est  qu’avec Hegel et Schiller 

Hölderlin dès 1790, donc à vingt ans, avait fondé un club politique secret sous l’effet de la 

Révolution française, qui n’a point été un simple enthousiasme de jeunesse : Hölderlin, 

écrit M. Bertaux, n’a jamais renié cette conviction jacobine. Et sans doute que le jeune 

homme n’a eu recours à la fable grecque, au décor restreint des événements d’Albanie, que 

parce que, en ce temps-là, en Souabe, la pure apologie des armées républicaines de France 

n’eût pas été possible22. 

 

Voilà qui éclaire singulièrement ce « vent interminable de l’Histoire » 

rencontré dès l’incipit. Là où le roman commente dans le détail l’intertexte 

Hypérion, le texte poétique cultive le raccourci. Blanche ou l’oubli développe 

également une autre image, celle du poète en quête d’absolu. Une phrase 

d’Hypérion y revient en leitmotiv : « Wir sind nichts, was wir suchen ist 

alles »23. Peu importe que le roman attribue à Blanche et non à Gaiffier la lecture 

d’Hypérion, Aragon lui aussi l’a lu et en joue. Cet intertexte majeur prend figure 

de miroir où se donnent ainsi à lire les tensions inhérentes à la triple quête 

érotique, politique et poétique. 

5. Le détour autotextuel joue encore en un autre sens, élaborant l’image de 

Hölderlin à partir des propres poèmes d’Aragon. Ainsi de ce passage du premier 

mouvement : 
 

Heureux à son amour celui 

Qui n’a survécu d’ 

Une minute 

     Heureux  

Le corps démâté démembré disjoint 

Qui n’a pas plus qu’à son amour à soi-même survécu (p. 1141)   

 

 
20 « …Il me semble jusque-là souvent / Préférable de dormir à être ainsi sans camarades. / 

À piétiner ainsi, et que faire jusque-là et que dire / Je n’en sais rien, et à quoi bon des poètes 
en temps de besoin ». (La Mise à mort, note 1, p. 293) 

21 On appréciera au passage la belle version de ce passage pour l’édition de La Pléiade (dir. 
Philippe Jaccottet) : « et pourquoi, dans ce temps d’ombre misérable, des poètes ? » 

22 Blanche ou l’oubli, Paris, Gallimard, 1967, rééd. « Folio », p. 321-322. 
23 Nous ne sommes rien ; ce que nous cherchons est tout… Cette phrase me hante depuis 

combien d’années ? (p. 170) 
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Le propos n’est pas sans rappeler « Le vrai Zadjal d’en mourir » et son vers 

refrain : « Heureux celui qui meurt d’aimer ». La figure de Hölderlin n’est peut-

être ici qu’un des avatars de celle du Fou d’Elsa dont la parution date de 1963. 

6/ Reste enfin à évoquer le plus subtil et probablement l’essentiel : la parenté 

plus ou moins cultivée entre deux écritures poétiques, deux styles, deux tons. Il 

ne s’agit plus d’intertextualité au sens littéral – on a vu que la collecte restait 

assez maigre à cet égard – mais de sa forme élargie ; on pourra l’appeler 

hypertextualité, avec Gérard Genette, ou réécriture, dans le langage aragonien.  

L’imitation de la manière poétique en forme d’hommage24 semble se 

cristalliser autour de deux traits stylistiques contradictoires : l’intensification 

lyrique et la syncope. L’incipit « Je ne t’imiterai pas dans ta parole/ô/ Poète 

brûlé » a valeur double : affirmation d’autonomie sur le mode sérieux et 

prétérition. On a déjà évoqué la parenté entre ces voix lyriques déchirées,  

traduisant en images paroxystiques une même passion personnelle et collective, 

comme dans ces deux vers de la première page célébrant « Cette flamme à 

transformer l’homme / Ce perpétuel abîme renversé ». 

Ces formes intensives coexistent chez les deux poètes avec un emploi du vers 

irrégulier, éclaté dans l’espace de la page. Aussi la parenté la plus intéressante 

est-elle sans doute ici, à l’inverse, celle du blanc ainsi créé, blanc que redouble, 

au plan lexical, le motif central du silence qui conclut un premier mouvement de 

douze vers : « Donne-moi ta main longtemps pour écouter le silence » (p. 1140). 

Une correspondance est suggérée entre le silence du poète muré dans sa tour et 

un des traits de son écriture la plus novatrice procédant à une dislocation du 

rythme et des enchaînements syntaxiques. Lisons en parallèle. Par exemple, 

ceci, dans le poème d’Aragon : 
 

      Les  

 Choses sur le papier posées avec mille 

 Précautions sur le papier constellé   de trous 

Ce ciel en toi nocturne où 

    parmi les troupeaux endormis 

Seuls brillent les bergers (p. 1140) 

 

À quoi répondrait, par la façon de cultiver l’écriture « à trous », pour l’œil, tel 

passage prélevé dans le poème « Rousseau »25 : 
  

Le débordement de vie, cet infini  

Qui l’entoure  et lui sourd, lui échappe 

 

 
24 Je trouve une confirmation de cette hypothèse dans la publication des notes critiques par 

Philippe Forest (édition Pléiade), parues après la rédaction de cet article : « tout son poème 
constitue  […] un dialogue avec la légende et l’œuvre du poète allemand dont le texte […] 
vient parfois mimer la forme inachevée et fragmentaire » (éd. citée., p. 1620). 

25 « Rousseau », [Le Retour au pays Nürtingen et Stuttgart], OPC, p. 513. 
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On pourrait continuer avec ces autres vers chez Aragon, poussant la 

dislocation un peu plus loin : 
 

Et ce poème noir plus par l’espacement des astres 

Parle     que par leur 

Éclat  

(p. 1140) 

 

Les écritures poétiques communiquent donc de façon paradoxale par le blanc, 

forme de non-texte et marque du poétique absolu, si l’on admet que le vide de la 

feuille de papier participe de l’écriture poétique. Entre Hölderlin et Aragon, ne 

pourrait-on, comme un chaînon manquant, invoquer ici le Mallarmé du « Coup 

de dés » ? 

Le minimalisme des derniers poèmes traitant des saisons et des choses 

simples de la vie, mis en perspective avec cette écriture antérieure, acquiert ainsi 

un relief nouveau que donne peut-être à entendre tel passage : 
 

Il pleut des fleurs Le printemps 

Est venu  trop vite 

Les bourgeons se sont ouverts d’erreur 

L’imprudent aveu s’est formé sur la lèvre avant 

La lèvre Ainsi toujours  

Les idées (p. 1144) 

 

Le silence résultant du vers court, entrecoupé de blancs, fait place à la 

méditation : le poète semble laisser à son lecteur le temps de rêver aux impasses 

présentes, sans précipitation et en donnant libre cours à tous les comblements 

imaginaires. Ainsi peut-on lire encore la fin du premier mouvement qui 

superpose la voix d’Aragon à celle de son modèle supposé, orchestrant la 

disjonction de la syntaxe et de la strophe : 
 

Il n’y a rien d’aussi capricieux que les idées 

Pour un rien voilà qu’elles ont perdu leur pantoufle 

Ou qu’elles se coupent une main 

Avant que le frelon s’y loge 

 

Les sens même passe avant le long soleil 

Des paroles pas encore dites 

La vie est perpétuellement éveil d’un rêve 

Oublié 

  Le poème 

Un regret qui précède le jour 

 

Je me perds (p. 1144)26 

 
26 Prolongeant l’analogie des manières poétiques, voici encore, toujours traduite, cette ode 

hölderlinienne à la Sibylle : 
La tempête 
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L’écriture « à la manière de », en forme d’hommage implicite, se double 

toutefois d’une réécriture au plein du sens du terme, faisant entendre sa 

différence : d’époque, de répertoire culturel. L’intertextualité citationnelle elle-

même revêt, dans un contexte énonciatif différent, un sens nouveau. Ainsi de la 

méditation sur le pseudonyme Scardanelli :   
 

Si je pouvais seulement savoir où tu 

As pris ce nom italien pour remplacer le bruit souabe 

Que faisaient vers toi les lèvres aimées 

Si je pouvais seulement savoir 

   Avec humilité (p. 1148) 

 

Le complément de manière tracé en italiques n’est pas seulement une des 

rares citations prélevées dans le texte hölderlinien ; il s’applique aussi à la 

déférence du poète français confronté à l’énigme d’une vie, à 

l’incommensurable dont il se garde bien d’offrir une pauvre explication.  

Si l’empathie poétique l’emporte largement sur la distance, on peut donc noter 

cette double valeur de la réécriture. Voyons pour finir quelles remarques en 

découlent pour la relation entre les deux poètes. 

 

 

 

Fonctions de l’autre intertextuel 

 

Mettant l’accent sur le poète enfermé dans la tour, Aragon privilégie au seuil 

de la vieillesse le double fraternel : « Nous sommes tous les deux prisonniers 

sans prison » (p. 1142). Certaines phrases s’appliquent aux deux poètes : « je vis 

les derniers moments d’entendre/ Les derniers de voir Les derniers parfums de 

l’injustice » (p. 1143). Une circulation du sens s’établit, d’une œuvre à l’autre, 

autour des figures mythiques d’Empédocle, du Christ et d’Œdipe. Ce dernier 

concerne de très près chacun des auteurs dans leur destinée intime d’enfant 

illégitime (Aragon) ou prématurément privé de son père (Hölderlin). L’un et 

 
         Mais ils insultent 

               Secouent violemment l’arbre aussi pourtant les enfants fous 

           font tomber à coups de pierres 

                                      mais 

Plie les branches 

      Et le corbeau chante 

Tel passe l’orage de Dieu au-dessus 

Mais tu chant sacré 

 

Et cherches pauvre marin le familier 

 

Regarde vers les étoiles. (OPC, p. 449-450) 
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l’autre, comme Œdipe, sont en quête de père et d’identité. Loin de résoudre 

fallacieusement la question, leur écriture poétique la laisse ouverte. 

L’autre intertextuel permet néanmoins une ressaisie de soi, grâce à un double 

mécanisme d’assimilation et de différenciation qui en fait un véritable alter ego. 

Tantôt, les voix se superposent. Un Je indécidable parle au nom des deux 

poètes : « J’ai fait abandon du bonheur Il s’est assis / ailleurs » (p. 1143). Tantôt 

Je se distingue de Tu ou de Il pour marquer la singularité de l’aventure 

individuelle : « Si je pouvais seulement savoir où tu/ As pris ce nom italien ». 

Les trente-sept années d’enfermement du poète allemand conservent une part de 

leur étrangeté inouïe. Semblable et singulier, l’autre peut ainsi jouer le rôle de 

miroir éclaircissant : « Ces obliques blessures de la durée/ C’est moi que je 

regarde en lui pour mieux/ Me retrouver » (p. 1142). 

Littéraire ou vécue au quotidien, la folie reste une énigme que la poésie 

s’emploie à représenter et peut-être à dompter, au moins à titre provisoire. Le 

recours au langage, au symbolique, participe de cette maîtrise accrue par sa 

transposition sous le masque de l’autre : 
 

Hormis toi nul ne sait la beauté noire de ne rien  

Attendre   

          À qui parler le langage pur 

Du désespoir     

             appris par trop avoir pratiqué l’espérance (p. 1142) 

 

Il y aurait quelque chose à apprendre, au moins à éprouver, dans le discours 

de l’autre sur sa propre folie. La figure plus ou moins mythique de cet autre 

devient, comme on l’a vu, le passeur permettant de franchir le fleuve des Enfers. 

Elle est aussi le confident aidant à supporter le présent : « Je ne voudrais pas 

continuer cette route sans toi/ Avec qui partager plus loin ces secrets de 

personne » (p. 1142).  

On discerne peut-être mieux à présent certaines caractéristiques du mythe 

littéraire, spécialement présent et actif dans le texte poétique. Si le mythe au 

sens culturel tient d’une certaine façon du rêve éveillé collectif27, il paraît se 

former par modelages successifs d’un même scénario centré sur un personnage 

central. Le mythe poétique, tel qu’on l’a vu se constituer par l’intertextualité, 

procède en revanche par concaténation d’histoires apparentées, brassant dans 

une voix unique, celle de l’écrivain, une pluralité de paroles poétiques. Plus 

dense se fait le réseau, plus solide le rempart contre les menaces intérieures. Le 

Hölderlin aragonien tend ainsi à occulter le poète particulier : il devient la figure 

du Poète sous les traits duquel son auteur se rêve. 

 
27 « Il est fort vraisemblable que les mythes sont les résidus déformés des désirs fantasmés 

de nations entières », écrit Freud dans « La création littéraire et le rêve éveillé » (1908). 
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Ce rêve prend aussi valeur d’autoanalyse28, y compris au plan politique. Sous 

le masque Hölderlin se prolonge un drame personnel qu’on peut résumer à la 

mise en tension de deux positions contradictoires. D’un côté, le second 

mouvement du poème reproduit une rêverie sur le Mal et le Bien, inspirée par la 

lecture politique de Lautréamont-Ducasse mise en avant à partir des années 

1930. Dans la Contribution à l’avortement des études maldororiennes, Aragon, 

prenant ses distances avec le livre phare de ses années surréalistes, déclarait 

vouloir récrire au bien par les romans du Monde réel ce que le romantisme 

attardé de sa jeunesse avait tourné au mal. Une chronologie des valeurs, inspirée 

de l’épigraphe des Poésies, est encore repérable dans le présent poème : 
           

         Je dis donc qu’ 

Il n’y a pas d’autre songe que celui du 

Mal et du Bien dans cet ordre de succession 

Ainsi le Mal précède et le Bien après vient 

Portant dans son cœur en fait de lumière la  

Blessure du Mal (p. 1145) 

  

Sans doute trouve-t-on à la page suivante une allusion à la faillite de l’utopie : 

« Je n’ai pas vu comment le Mal en Bien se change » (p. 1146). Mais le poète 

s’accroche en même temps à ce rêve, au nom du futur qui pourrait le légitimer. 

La folie du discours présent serait une forme d’extralucidité :  
 

Il fait un vent fou 

 

De même les paroles 

 

Un siècle on a mis un siècle à comprendre Nerval  (p. 1146) 

 

L’autre intertextuel tient lieu ici d’autojustification29. Il entre pourtant dans un 

processus inverse de révision déchirante. Notons d’abord la référence à 

Lautréamont, plutôt qu’à Isidore Ducasse30. Observons enfin comment se 

développe, peu après l’évocation de Nerval, la rêverie sur le cas Artaud : 
 

Je ris encore quand je pense à l’étonnement du 

 
28 Je rejoins ici l’hypothèse développée par Maryse Vassevière à propos des romans de la 

maturité (op. cit.). 
29 La référence, dans l’avant-dernier vers, au mot de Danton – « Elle [leur tête] en vaut elle 

en vaut la peine », semble plaider une dernière fois pour le combat désespéré des fous de 
l’idéal politique – « ceux dont le chapeau s’est envolé ». 

30 Sous la phrase « Qui sera le suivant de ces Messieurs » (p. 1147), on peut ainsi entendre 
la conversation d’« un certain soir », rapportée dans « Lautréamont et nous », et spécialement 
ce propos attribué à Breton : « Un jour, dit A. B., nous nous séparerons à notre tour…qui en 
finira avec l’autre ? » (Les Lettres françaises, n° 1186, du 8 au 14 juin 1967, p. 7). À quoi 
feraient écho ces vers du poème « Programme », daté de la même époque (1919) : « Encore 
deux amis avant d’arriver à mon frère […]/ Lequel étranglera l’autre […]/ Tirerons-nous au 
sort le nom de la victime » (repris dans Feu de joie, 1920). L’esprit de révolte dadaïste y 
pointe, loin de la dialectique apaisée du Bien et du Mal plus tardivement identifiée. Je 
remercie Lionel Follet pour cette double suggestion en forme de coopération lectrice. 
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Mécène devant Le Pèse-Nerfs pour lequel j’avais 

Imaginé d’ouvrir une collection 

       Dite 

Pour vos beaux yeux (p. 1147) 

 

L’histoire littéraire doit ici venir au secours de l’interprétation. Sans doute les 

familiers du surréalisme savent-ils que le mécène protecteur du mouvement 

naissant se nommait Jacques Doucet. Il faut néanmoins se reporter à la 

publication récente de Papiers inédits pour comprendre ce que l’allusion dit et 

cache en même temps. La correspondance avec le mécène confirme d’abord 

l’aide apportée par Aragon à Artaud dans la publication de son recueil Le Pèse-

nerfs achevé d’imprimer le 1er août 192531. On y trouve aussi quelques pages 

plus loin une lettre postérieure de seize mois à la précédente dans laquelle 

Aragon justifie auprès de Doucet la récente exclusion prononcée contre Artaud 

au nom de la direction du groupe surréaliste. La lettre date du 14 janvier 1927, 

époque de raidissement du mouvement qui se pose la question de  l’adhésion au 

communisme32. 

De cet épisode rien ne semble remonter à la mémoire quarante ans après. 

Lisons quand même la suite :  
 

Qui sera le suivant Un vent fou 

Il est commode assurément de tout expliquer par la folie  (p. 1147) 

 

Commençant par l’allusion à la publication interrompue de la nouvelle 

collection, la phrase enchaîne sur ce qui pourrait bien faire figure 

d’autocritique : « Il est commode assurément de tout expliquer par la folie ». 

Tout se passe comme si le texte poétique commentait ici les blancs de l’épisode. 

À sa façon l’intertextualité poétique participe ainsi de l’exposition littéraire de la 

folie. Si la folie ordinaire n’est somme toute que la tenue, à distance, de discours 

contradictoires, sa transposition littéraire est l’exposition aux yeux de tous et de 

soi-même de cette contradiction. 

 

 

 

 

 
31 Le Pèse-nerfs […] fut le premier volume d’une collection qui devait en compter douze. 

Intitulée Pour vos beaux yeux, financée par Jacques Doucet et dirigée par Aragon… », note 
Lionel Follet, éditeur avec Édouard Ruiz du volume intégrant cette correspondance : Aragon, 
Papiers inédits De dada au surréalisme (1917-1931), Paris, Gallimard,  2000, p. 89. 

32 Jacques Doucet avait demandé à Aragon des explications sur le rapport entre surréalisme 
et politique. « Sans doute avait-il eu vent de deux réunions dramatiques, les 23 et 27 
novembre, où le groupe avait débattu de ses relations avec le Parti communiste, et décidé 
d’exclure Artaud et Soupault. […] Après deux autres assemblées sur le même thème, huit 
surréalistes décidèrent d’adhérer […]. Pour Aragon, ce fut chose faite le 6 janvier 1927. » 
(Lionel Follet, op. cit., p. 110)  
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Il est possible à présent de mieux cerner certains traits du régime intertextuel 

en poésie. Ce qui vaut pour la poétique aragonienne pourrait s’appliquer à 

d’autres textes. Ce régime allie deux tendances opposées. Allusive, l’écriture 

poétique procède par concaténation et surimpression de références. Pour évaluer 

la portée de telle expression,  le lecteur se voit contraint à déplier le feuilleté 

intertextuel, à entreprendre, peut-être, une exploration en amont qui dépasse de 

loin les limites du texte. Concurremment la relation intertextuelle entre les deux 

poètes n’atteint le sommet de son acuité qu’en mimant un des traits les plus 

novateurs de l’écrivain allemand : la pratique du blanc33, comme rupture ouvrant 

le texte sur une continuation par le lecteur. C’est donc paradoxalement la 

suppression de texte qui représenterait ici le summum de l’intertextualité ! On 

peut avancer qu’à des degrés divers, bien des textes poétiques procèdent de cette 

valeur suggestive d’un vide artificiellement créé dans le discours. La disposition 

versifiée en est une première forme. 

La référence, intertextualité concentrée sur un vocable unique, joue un rôle 

essentiel au sein de cette poétique. Par son caractère synecdochique – l’élément 

est censé représenter un tout –, elle relève encore de l’absence et de la 

suggestion. Elle requiert du lecteur un travail mental accru. La référence au nom 

d’auteur pose un problème particulier : homme ou œuvre ?  La voix poétique 

semble récuser cette distinction qui reste importante du point de vue du lecteur. 

Le biographème est peut-être une des réponses théoriques à ce casse-tête.   

Méditation personnelle sur le tragique de deux destinées à bien des égards 

apparentées, « Hölderlin » tient du miroir, du révélateur, de l’exorcisme. Aragon 

y peaufine sous le masque de l’autre son mythe personnel du poète, sans cesse 

repris34. Les tenants et aboutissants de ce discours sont tellement complexes 

qu’ils risquent d’échapper au lecteur non averti. Sans une solide culture littéraire 

qui a justifié notre approche contextuelle initiale, ce discours a toutes chances 

d’être inaudible. Armé de quelques connaissances, le lecteur peut en revanche 

donner libre cours à la créativité interprétative. La densité des références, le 

silence des blancs l’y invitent, avec bonheur. 

Alain Trouvé 

 

 

 

 

 
33 On ne sera pas étonné de l’intérêt porté à cet auteur par un André Du Bouchet, expert en 

la matière ; voir à ce sujet, supra.,  sa traduction de certains textes. 
34 Les allusions aux œuvres de toutes les époques antérieures montrent l’insuffisance du 

découpage en trois périodes proposé initialement, ou à tout le moins la nécessité de ne pas 
concevoir cette périodisation de façon rigide. 


