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De lintertextualité en poésie. A propos de « Hélderlin » (Aragon, Les Adieux)

De I'intertextualité en poésie.
A propos de « Hélderlin » (Aragon,
Les Adieux)

Alain Trouvé

Dans le séminaire de I'an passé, on a appréhendé I'intertextualité en proposant de la
penser, du point de vue du lecteur, comme reconnaissance!. Reconnaitre un intertexte
signifie a la fois identifier sa présence en tant qu'entité hétérogéne au texte lu et
I'interpréter dans la perspective globale du texte d’accueil. A ces opérations correspond
un double trajet du méme vers l'autre et de lautre a soi-méme, sans doute
consubstantiel a la littérature au sens moderne du terme?; le jeu intertextuel est en ce
sens « la condition méme de la lisibilité littéraire »*.

Dans quelle mesure I'écriture poétique influe-t-elle sur cette reconnaissance ?
L’identification des intertextes, leur relation avec le texte d’accueil s’y effectuent- elles
selon des modalités spécifiques ? Voici, pour une premiére réponse, un poéme sur un
poéte : « Holderlin »* (Aragon, 1967). Le choix d’un titre en quelque sorte intertextuel
ne signifie pas que I’essentiel se donne a lire ici directement.

Pour mieux saisir ce rapport annoncé, on situera le poéme dans ce qui fut la troisieme
période de la production aragonienne®. On tentera aussi de déterminer ce que recouvre
exactement la référence au poéte allemand, de penser cet intertexte affiché parmi
d’autres convoqués sur différents modes, de comprendre enfin comment se noue le
rapport complexe entre deux poétiques.

Contextes et aspects généraux

Le poéme a paru pour la premiére fois dans la NRF le 1" septembre 1967 ; il fut repris
dans Les Adieux, recueil publié en 1981 par Jean Ristat selon les indications d’Aragon et
qui parait un an avant la mort de l'auteur. Comme d’autres piéces de ce recueil, il est
écrit en vers irréguliers. On discerne trois grands mouvements: confrontation du
destin d’Aragon (« je ») a celui de Holderlin, tour a tour désigné par un « tu » et un « il »
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(p. 1140-1144) ; méditation sur le Mal et le Bien (p.1145-1146); réverie sur la folie
attribuée a l'auteur d’Hypérion apres la perte de la femme aimée (p.1146-1148). Le
recueil dans son ensemble constitue une sorte de testament poétique formulé grice a la
médiation de deux grands anciens : I'allemand Hélderlin® et le russe Pouchkine, associé
au violoncelliste Rostropovitch dans le « Chant pour Slava »”. L’autre théme majeur
évoque la disparition, la solitude, la perte de I'étre aimé qui renvoient a des obsessions
récurrentes ou grandissantes : hantise du temps et malheur d’aimer.

Durant la méme année 1967, Aragon publie dans Les Lettres frangaises « Lautréamont et
nous », long article qui fait retour sur ses années surréalistes et sur I'importance des
Chants de Maldoror, ainsi qu'un roman, Blanche ou loubli. Les failles dans I'idéal
communiste qui a sous-tendu I'écriture du cycle Le Monde réel, des années 1930 a 1950,
sont devenues patentes depuis Le Roman inachevé (1956). La troisiéme phase de la
production aragonienne s’amorce dans I'espace compris entre la fin des Communistes
(1951) dont le récit s’arréte prématurément au seuil de 1940 et ce Roman inachevé qui lui
fait en quelque sorte écho®. Elle met en scéne les errements du poéte voué a une cause
collective dont il reste encore solidaire.

L’intérét d’Aragon pour Hélderlin est toutefois beaucoup plus ancien. Ce romantique
inclassable lui fut sans doute signalé dés I’époque surréaliste par une amie trés chere,
Denise Lévy, traductrice de la Correspondance compléte du poéte allemand, elle-méme
pilotis probable de plusieurs figures romanesques marquantes dans l'univers
aragonien’®. Dés cette époque, «elle a peut-étre été comme Maxime Alexandre son
initiatrice dans la lecture de Holderlin »°. Dans Blanche ou loubli, la référence a
Holderlin et a son roman Hypérion deviendra majeure. Aragon qui prisait fort la culture
germanique et possédait une bonne connaissance de la langue allemande a pu lire ce
roman bien avant sa traduction en 1965 par Philippe Jaccottet. L’exaltation de la
passion amoureuse jusqu'au malheur et a la folie, les sympathies de Hélderlin pour la
Révolution francaise et pour les luttes de libération du peuple grec dont son
personnage Hypérion est le porte-drapeau, ne pouvaient le laisser indifférent.
A distance se nouent semblablement chez les deux auteurs les trois dimensions d’une
méme quéte érotique, politique et poétique.

Notons encore chez Holderlin I'énigme d’une vie scindée en deux phases d’égale durée :
de 1770 a 1806, il est le penseur poete novateur, ami de Hegel et de Schelling, lecteur de
Platon, Spinoza, Leibniz, Rousseau, admirateur de Schiller, des Tragiques grecs, de
Pindare ; de 1806 a 1843, apres I’échec de sa passion malheureuse pour Suzette Gontard
(le modele de la Diotima de Hypérion) il devient le solitaire enfermé dans sa tour au-
dessus du Neckar, chez un menuisier nommé Zimmer, qui loge au rez-de-chaussée. De
ces trente-sept derniéres années ne sont restés qu'une cinquantaine de courts poémes,
tableaux de nature et de saison, écrits dans une langue apparemment plus sage et sur
un ton d’humilité, les derniers signés d’'un nom étrange : « Scardanelli ». La folie est au
coeur du mythe Holderlin relayé par certains témoignages et par Ihistoire littéraire.
Elle est aussi un leitmotiv de I’ceuvre aragonienne.

L’évocation, précédée de son cortége de souvenirs, pose d’emblée quelques questions :
Holderlin sera-t-il un modéle ? Un double ? Un intercesseur ? Autre chose encore ? Mais
d’abord, que recouvre exactement cette référence inaugurale au nom d’auteur, offert
au lecteur comme une fausse évidence ? Quel partage s’établit sous cette étiquette entre
le matériau biographique et les textes du poéte allemand ?
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Le texte « Holderlin » ?

La référence' ne laisse pas de poser quelques problémes en tant que catégorie
intertextuelle : le nom d’auteur n’est en effet pas seulement assignable a ses textes. Le
signifiant « Holderlin » renvoie 3 une matiére biographique devenue au gré des
circonstances et des commentaires figure mythique ; concurremment, il désigne aussi
I'ceuvre poétique produite sous ce nom d’écrivain. Dans un cas le nom « Hélderlin »
entretiendrait un rapport métaphorique avec son signifié, dans le second, un rapport
plutét analytique, distinction qui rappellerait les deux valeurs de la citation selon
Compagnon : I'image et le diagramme.

Dans la citation image, le representamen imite des propriétés élémentaires de

I'objet ; dans la citation diagramme il reproduit des relations entre des éléments de

'objet. [...]

Le diagramme et I'image s’opposent donc comme les relations que 'emprunteur

entretient soit avec 'objet d’échange, soit avec le préteur.”
Aragon semble refuser de dissocier les deux. Le poéme évoque certains détails de la
biographie. 1l en privilégie d’abord la fin :

Ce n’est pas a toi que je parle enfant inspiré

Mais a l'autre qui fut ramené dans une tour au-dessus

Du Neckar [...]

Je parle a I'autre au-dessus du Neckar pour la seconde
Moitié de sa vie (p. 1141)

Puis il remonte a I’enfance et a la rencontre :

1l était pour les siens le petit Fritz et la bien-aimée

L’appelait son Hélder (p. 1147)
Certains de ces détails proviennent de la Correspondance, tel le diminutif Holder.
D’autres, 2 mi-chemin entre la critique et la 1égende, interrogent le mythe de la folie :

Lui descend dans I'incompréhensible enfer

Alarecherche d’Eurydice Et Diotima

Peut-étre dans ces jours dont on ne saura rien

L’avais-tu suivie au fond du non-étre

La folie ot commence la folie Holderlin (p. 1147)
Fragments de textes privés ou de traits colportés par la tradition, ces détails
s’apparentent aux biographémes inventés par Barthes pour restaurer la part
saisissable et déja textuelle de 'auteur. Pour Aragon la vie et I'écriture forment un tout
indissociable. Au désarroi de la derniére époque, il oppose « le haut amour ancien qu’on
ne pourra jamais pourtant / Détacher de toi ta légende » (p.1141). Réinventer par
I’écriture littéraire une mythologie des temps modernes fut aussi un des mots d’ordre
partagés avec Breton, dés I'époque surréaliste.

L'image du poéte Holderlin devient ainsi métaphore du poéte Aragon en son 4ge miir.
Méme engagement passionné dans l'aventure existentielle, méme vie dévastée par la
rupture de l'idéal. L’écriture s’affronte a la folie, a la dissociation psychique rendue par
le jeu sur la seconde et la troisiéme personne. Le tutoiement du locuteur vise
alternativement ’homme du passé épris d’idéal et ’homme miir a I'existence ravagée :
« Ce n’est pas a toi que je parle enfant inspiré/ Mais a I'autre qui fut ramené dans une
tour au-dessus/ Du Neckar ». «]J’aime tes portraits terribles d’aprés la foudre ».
Partagée entre ce « tu » et ce « il » plus distancié, se constitue 'image de I'autre, moyen
oblique pour accéder a la connaissance de soi. Le théme posséde une résonance
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ancienne pour Aragon. Folie et dédoublement hantaient déja ses ceuvres de jeunesse.
Le Cahier noir, fragment de La Défense de l'infini, met en scéne une identité personnelle
fracturée. Ces thémes font un retour en force a partir des années 1960, notamment
dans La Mise a mort qui raconte le meurtre d’Anthoine - le héros positif - par son double
Alfred.

Parallélement a ce rapport métaphorique utilisant ’autre comme miroir de soi, voire
comme prétexte, la relation analytique, plus intime, entre les deux écritures poétiques
semble a priori ne se nourrir que de bribes textuelles empruntées a la derniére maniére
de Holderlin, cité seulement a deux reprises vers la fin du poéme : « avec humilité »,
« SCARDANELLI » (p. 1146). Un rapport plus profond et moins littéral n’est toutefois pas
a exclure. Pour en apprécier la teneur, voyons comment le poéme croise de fagon
complexe différents degrés de référence intertextuelle qui dépassent largement le cas
Holderlin.

Médiations intertextuelles

Plusieurs strates de références semblent se superposer et interagir. On pourrait en
dénombrer six.

1. Le signifiant « Holderlin » s’enrichit du croisement avec d’autres figures mythiques :
Empédocle, Orphée, le Christ, introduisant une comparaison des destinées. Le
philosophe poéte Empédocle se jeta selon la légende dans I'Etna, donnant un tour
apocalyptique a sa quéte de savoir absolu :

Heureux celui qui se jette au bout de lui-méme

Dans la bouche de lave ayant choisi

L’heure

Et le lieu[...]

Mais tu n’as point fait offrande a I'Etna de toi-méme (p. 1141)
Orphée, embléme du poéte et de I'amour absolu, descendu aux Enfers rechercher
Eurydice, offre une hypothése interprétative a l’enfermement dans la tour de
Tiibingen : « Orphée [...] descend dans I'incompréhensible enfer / Ala recherche de
d’Eurydice Et Diotima / Peut-étre [...] en ces jours 'avais-tu suivie au fond du non-
étre » (p. 1147). Tous deux, Empédocle et Orphée, appartiennent a cette culture grecque
tant admirée de Holderlin. Quant au poéte Aragon confondu avec son modéle allemand
et littéralement désespéré, il s’en remet a une figure salvatrice qui rendrait au bonheur
une chance de se réaliser :

1l attend le Christophe inconnu preés de la fontaine afin

D’étre porté par son épaule

Qui traversera la riviére d’un pas géant (p. 1143)
L’allusion a la 1égende de saint Christophe portant le Christ pour lui faire traverser une
riviére pourrait revétir un caractére emblématique. Les grandes figures mythiques sont
les passeurs qui permettent au poéte de surmonter son drame personnel. Elles sont le
fruit d’une intertextualité croisée enrichie par une tradition orale et littéraire.

2. Elles trouvent néanmoins un relais particulier dans les ceuvres de Holderlin. Le
mythe d’Orphée lui est familier : le héros grec est un des modéles cités dans Hypérion*>.
Deux poémes illustrent I'identification du poéte allemand au Christ : « L’'Unique » et
« Patmos ». 1lIs célebrent la vertu d’intercesseur du Christ entre les humains et le
« Trés-Haut ». Empédocle, éminente figure de la pensée grecque, lui a inspiré une piéce

Lecture et altérités



21

22

23

24

25

26

De lintertextualité en poésie. A propos de « Hélderlin » (Aragon, Les Adieux)

inachevée, La Mort d’Empédocle, ainsi qu'un poéme, dont certains vers font écho au texte
précédemment cité :

La vie, la vie est ta quéte, et sourd et brille Un feu divin du fond de la terre en toi,

Et toi, dans un élan terrible,

Tu plonges dans les flammes de I’Etna.
Si 'on ne peut évoquer ici une intertextualité citationnelle, cet écho a distance se lit
comme variation ou réécriture.

Les « lettres de Diotima » (p. 1141) - « Et nul ne sait si 'on t’/ avait laissé pour les relire
jour/ Apres jour » - assimilent au souvenir de Suzette Gontard I’héroine qui en fut dans
Hypérion la transfiguration littéraire. Le détail du nom propre renvoie a la globalité du
roman par synecdoque.

3. Al'image du poéte Holderlin s’agglomérent d’autres figures plus tardives. Trois de
ces chercheurs d’absolu apparaissent dans le dernier mouvement du poéme. Un certain
degré de la folie littéraire ne saurait étre pensé sans le secours de Nerval, Artaud,
Lautréamont. « Les soupirs de la Sainte » (p.1146) rappelle le plus célébre sonnet
nervalien, « El Desdischado », dont il constitue le premier hémistiche de I'ultime vers.
La fin de ce poéme évoque précisément les crises de folie surmontées grice a I’écriture,
sur fond de quéte orphique. Trois vers plus loin apparait Le Pése-Nerfs, titre d’un recueil
datant de la période surréaliste d’Artaud, publié avant son internement. Le nom de
Lautréamont se glisse entre les deux précédents, accompagné d’un fragment des Chants,
réduit ici a sa forme minimale: « cette machine a coudre » renvoie encore par
synecdoque a la série des « beau comme » et spécialement a une de ses équations
insolites célébrées par les surréalistes : « beau comme la rencontre fortuite, sur une
table de dissection, d’une machine a coudre et d’un parapluie »'". Les Chants de Maldoror,
par leur écriture onirique, peuvent par ailleurs se lire comme descente aux Enfers de
I'inconscient et tentative d’exorcisme.

La thématique du Mal et du Bien, développée dans le second mouvement du poéme
« Holderlin », doit probablement beaucoup a ce méme auteur. Cest en effet
Lautréamont-Ducasse, lu dans I’enthousiasme par Breton et Aragon, qui prétendit, au
seuil des Poésies et en contrepoint aux Chants de Maldoror, vouloir « remplace[r] la
mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le désespoir par I'espoir, la
méchanceté par le bien... ». Nous y reviendrons.

4. Ces références indirectes se compliquent et s’enrichissent de leur évocation dans
d’autres ceuvres d’Aragon. L'intertextualité se fait ici autotextuelle. Ainsi ne saurait-on
comprendre sans le détour par le discours romanesque, antérieur ou contemporain,
I'ouverture lyrique du poéme :

Je ne t’imiterai pas dans ta parole

A

o

Poete briilé tes foréts intérieures

Long incendie incendié sur qui souffle

Le vent interminable de I'Histoire
Ce poéte « brilé [...] / sur qui souffle/ Le vent interminable de I'Histoire » est le double
d’Aragon. Tous deux entretiennent un rapport privilégié avec une autre figure
mythique. Holderlin a traité du cas Edipe dans un essai philosophique et esthétique sur
la tragédie grecque: Remarques sur les traductions de Sophocle's. (Edipe, embléme de
I'aveuglement, est aussi le héros éponyme du troisiéme Conte de la chemise rouge inséré
en ablme dans le récit principal de La Mise a mort (1965). 1l porte en épigraphe une
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citation plus longue de Holderlin : « Die Leiden scheinen so, die Edipus getragen, als wie ein
armer Mann klagt, dasz ihm etwas fehle »*°. Le chapitre Il du Deuxiéme conte de la chemise
rouge arbore une autre épigraphe du méme auteur :

...Indessen diinket mir 6fters

Besser zu schlafen, wie so ohne Genosse zu sein,

So zu harren, und was zu tun indes und zu sagen,

Weiss ich nicht, und wozu Dichter in diirftiger Zeit»
« A quoi bon des poétes en temps de besoin »?! dit en substance la fin de la citation
souvent commentée. Fagon de souligner le trait commun aux deux poétes : un lyrisme
qui associe le collectif - I'Histoire - au sentiment personnel.

Blanche ou l'oubli va plus loin, citant abondamment le Holderlin de la grande époque. Ce
roman permet de mieux comprendre la dimension politique de l'identification a
Holderlin, sympathisant de la Révolution francaise :

Et j’ignorais, moi, quand j’ai lu Hypérion, ce que nous avons appris plus tard, I'an

dernier, dans un article des Etudes germaniques, et qui est qu’avec Hegel et Schiller

Hoélderlin dés 1790, donc a vingt ans, avait fondé un club politique secret sous I'effet

de la Révolution francaise, qui n’a point été un simple enthousiasme de jeunesse :

Holderlin, écrit M. Bertaux, n’a jamadis renié cette conviction jacobine. Et sans doute que

le jeune homme n’a eu recours a la fable grecque, au décor restreint des événements

d’Albanie, que parce que, en ce temps-la, en Souabe, la pure apologie des armées

républicaines de France n’efit pas été possible.?
Voila qui éclaire singuliérement ce « vent interminable de I'Histoire » rencontré des
Iincipit. La ot le roman commente dans le détail I'intertexte Hypérion, le texte poétique
cultive le raccourci. Blanche ou l'oubli développe également une autre image, celle du
poéte en quéte d’absolu. Une phrase d’Hypérion y revient en leitmotv : « Wir sind nichts,
was wir suchen ist alles »*. Peu importe que le roman attribue a Blanche et non a Gaiffier
la lecture d’Hypérion, Aragon lui aussi I'a lu et en joue. Cet intertexte majeur prend
figure de miroir o se donnent ainsi a lire les tensions inhérentes a la triple quéte
érotique, politique et poétique.

5. Le détour autotextuel joue encore en un autre sens, élaborant I'image de Holderlin a
partir des propres poémes d’Aragon. Ainsi de ce passage du premier mouvement :

Heureux a son amour celui

Qui n’a survécu d’

Une minute

Heureux

Le corps dématé démembré disjoint

Qui n’a pas plus qu’a son amour a soi-méme survécu (p. 1141)
Le propos n’est pas sans rappeler « Le vrai Zadjal d’en mourir » et son vers refrain :
« Heureux celui qui meurt d’aimer ». La figure de Hélderlin n’est peut-étre ici qu'un des
avatars de celle du Fou d’Elsa dont la parution date de 1963.

6. Reste enfin a évoquer le plus subtil et probablement I'essentiel : la parenté plus ou
moins cultivée entre deux écritures poétiques, deux styles, deux tons. Il ne s’agit plus
d’intertextualité au sens littéral - on a vu que la collecte restait assez maigre a cet
égard - mais de sa forme élargie; on pourra I'appeler hypertextualité, avec Gérard
Genette, ou réécriture, dans le langage aragonien.

L’imitation de la maniére poétique en forme d’hommage? semble se cristalliser autour

de deux traits stylistiques contradictoires: l'intensification lyrique et la syncope.
L’incipit «Je ne t'imiterai pas dans ta parole/d/ Poéte briilé » a valeur double:
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affirmation d’autonomie sur le mode sérieux et prétérition. On a déja évoqué la parenté
entre ces voix lyriques déchirées, traduisant en images paroxystiques une méme
passion personnelle et collective, comme dans ces deux vers de la premiére page
célébrant « Cette flamme a transformer ’homme / Ce perpétuel abime renversé ».

Ces formes intensives coexistent chez les deux poétes avec un emploi du vers irrégulier,
éclaté dans I’espace de la page. Aussi la parenté la plus intéressante est-elle sans doute
ici, a I'inverse, celle du blanc ainsi créé, blanc que redouble, sur le plan lexical, le motif
central du silence qui conclut un premier mouvement de douze vers : « Donne-moi ta
main longtemps pour écouter le silence » (p. 1140). Une correspondance est suggérée
entre le silence du poéte muré dans sa tour et un des traits de son écriture la plus
novatrice procédant a une dislocation du rythme et des enchainements syntaxiques.
Lisons en paralléle. Par exemple, ceci, dans le poéme d’Aragon :

Les

Choses sur le papier posées avec mille

Précautions sur le papier constellé de trous

Ce ciel en toi nocturne ol

parmi les troupeaux endormis

Seuls brillent les bergers (p. 1140)
A quoi répondrait, par la facon de cultiver I'écriture « a trous », pour I'ceil, tel passage
prélevé dans le poéme « Rousseau »% :

Le débordement de vie, cet infini

Qui I'entoure et lui sourd, lui échappe
On pourrait continuer avec ces autres vers chez Aragon, poussant la dislocation un peu
plus loin :

Et ce poéme noir plus par I’espacement des astres

Parle que par leur

Eclat (p. 1140)
Les écritures poétiques communiquent donc de fagon paradoxale par le blanc, forme de
non-texte et marque du poétique absolu, si 'on admet que le vide de la feuille de papier
participe de I'écriture poétique. Entre Holderlin et Aragon, ne pourrait-on, comme un
chalnon manquant, invoquer ici le Mallarmé du « Coup de dés » ?

Le minimalisme des derniers poémes traitant des saisons et des choses simples de la
vie, mis en perspective avec cette écriture antérieure, acquiert ainsi un relief nouveau
que donne peut-étre a entendre tel passage :

1l pleut des fleurs Le printemps

Est venu trop vite

Les bourgeons se sont ouverts d’erreur
L'imprudent aveu s’est formé sur la lévre avant
La lévre Ainsi toujours

Les idées (p. 1144)

Le silence résultant du vers court, entrecoupé de blancs, fait place a la méditation : le

poete semble laisser a son lecteur le temps de réver aux impasses présentes, sans
précipitation et en donnant libre cours a tous les comblements imaginaires. Ainsi peut-
on lire encore la fin du premier mouvement qui superpose la voix d’Aragon a celle de
son modele supposé, orchestrant la disjonction de la syntaxe et de la strophe :

Il n’y a rien d’aussi capricieux que les idées

Pour un rien voila qu’elles ont perdu leur pantoufle

Ou qu’elles se coupent une main

Avant que le frelon s’y loge
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Les sens méme passe avant le long soleil

Des paroles pas encore dites

La vie est perpétuellement éveil d’'un réve

Oublié

Le poéme

Un regret qui précede le jour

Je me perds (p. 1144)%
L’écriture « a la maniére de », en forme d’hommage implicite, se double toutefois d’'une
réécriture au plein du sens du terme, faisant entendre sa différence : d’époque, de
répertoire culturel. L'intertextualité citationnelle elle-méme revét, dans un contexte
énonciatif différent, un sens nouveau. Ainsi de la méditation sur le pseudonyme
Scardanelli :

Si je pouvais seulement savoir ou tu

As pris ce nom italien pour remplacer le bruit souabe

Que faisaient vers toi les lévres aimées

Si je pouvais seulement savoir

Avec humilité (p. 1148)
Le complément de maniére tracé en italiques n’est pas seulement une des rares
citations prélevées dans le texte holderlinien ; il s’applique aussi a la déférence du
poéte frangais confronté a ’énigme d’une vie, a I'incommensurable dont il se garde
bien d’offrir une pauvre explication.

Si 'empathie poétique 'emporte largement sur la distance, on peut donc noter cette
double valeur de la réécriture. Voyons pour finir quelles remarques en découlent pour
la relation entre les deux poétes.

Fonctions de l'autre intertextuel

Mettant I'accent sur le poete enfermé dans la tour, Aragon privilégie au seuil de la
vieillesse le double fraternel : « Nous sommes tous les deux prisonniers sans prison »
(p. 1142). Certaines phrases s’appliquent aux deux poétes : « je vis les derniers moments
d’entendre/ Les derniers de voir Les derniers parfums de I'injustice » (p. 1143). Une
circulation du sens s’établit, d'une ceuvre a I'autre, autour des figures mythiques
d’Empédocle, du Christ et d’Edipe. Ce dernier concerne de trés prés chacun des auteurs
dans leur destinée intime d’enfant illégitime (Aragon) ou prématurément privé de son
pere (Hoélderlin). L'un et 'autre, comme Edipe, sont en quéte de pére et d’identité. Loin
de résoudre fallacieusement la question, leur écriture poétique la laisse ouverte.

L’autre intertextuel permet néanmoins une ressaisie de soi, grdce a un double
mécanisme d’assimilation et de différenciation qui en fait un véritable alter ego.
Tantdt, les voix se superposent. Un Je indécidable parle au nom des deux poétes : « J'ai
fait abandon du bonheur 11 s’est assis / ailleurs » (p. 1143). Tantdt Je se distingue de Tu
ou de Il pour marquer la singularité de I'aventure individuelle: « Si je pouvais
seulement savoir ol tu/ As pris ce nom italien ». Les trente-sept années d’enfermement
du poéte allemand conservent une part de leur étrangeté inouie. Semblable et singulier,
l'autre peut ainsi jouer le rdle de miroir éclaircissant : « Ces obliques blessures de la
durée/ C’est moi que je regarde en lui pour mieux/ Me retrouver » (p. 1142).

Littéraire ou vécue au quotidien, la folie reste une énigme que la poésie s’emploie a
représenter et peut-étre a dompter, au moins a titre provisoire. Le recours au langage,
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au symbolique, participe de cette maitrise accrue par sa transposition sous le masque
de l'autre :

Hormis toi nul ne sait la beauté noire de ne rien

Attendre

A qui parler le langage pur

Du désespoir

appris par trop avoir pratiqué 'espérance (p. 1142)
Il y aurait quelque chose a apprendre, au moins a éprouver, dans le discours de I'autre
sur sa propre folie. La figure plus ou moins mythique de cet autre devient, comme on I'a
vu, le passeur permettant de franchir le fleuve des Enfers. Elle est aussi le confident
aidant a supporter le présent : « Je ne voudrais pas continuer cette route sans toi/ Avec
qui partager plus loin ces secrets de personne » (p. 1142).

On discerne peut-étre mieux a présent certaines caractéristiques du mythe littéraire,
spécialement présent et actif dans le texte poétique. Si le mythe au sens culturel tient
d’'une certaine fagon du réve éveillé collectif”, il parait se former par modelages
successifs d'un méme scénario centré sur un personnage central. Le mythe poétique, tel
qu’on I'a vu se constituer par I'intertextualité, procéde en revanche par concaténation
d’histoires apparentées, brassant dans une voix unique, celle de I'écrivain, une pluralité
de paroles poétiques. Plus dense se fait le réseau, plus solide le rempart contre les
menaces intérieures. Le Holderlin aragonien tend ainsi a occulter le poéte particulier :
il devient la figure du Poéte sous les traits duquel son auteur se réve.

Ce réve prend aussi valeur d’autoanalyse?, y compris sur le plan politique. Sous le
masque Holderlin se prolonge un drame personnel qu’on peut résumer a la mise en
tension de deux positions contradictoires. D'un c6té, le second mouvement du poéme
reproduit une réverie sur le Mal et le Bien, inspirée par la lecture politique de
Lautréamont-Ducasse mise en avant a partir des années 1930. Dans la Contribution a
Pavortement des études maldororiennes, Aragon, prenant ses distances avec le livre phare
de ses années surréalistes, déclarait vouloir récrire au bien par les romans du Monde réel
ce que le romantisme attardé de sa jeunesse avait tourné au mal. Une chronologie des
valeurs, inspirée de I’épigraphe des Poésies, est encore repérable dans le présent
poéme :

Je dis donc qu’

Il n’y a pas d’autre songe que celui du

Mal et du Bien dans cet ordre de succession

Ainsi le Mal précéde et le Bien aprés vient

Portant dans son coeur en fait de lumiére la

Blessure du Mal (p. 1145)
Sans doute trouve-t-on a la page suivante une allusion a la faillite de I'utopie : « Je n’ai
pas vu comment le Mal en Bien se change » (p. 1146). Mais le poéte s’accroche en méme
temps a ce réve, au nom du futur qui pourrait le 1égitimer. La folie du discours présent
serait une forme d’extralucidité :

11 fait un vent fou

De méme les paroles

Un siécle on a mis un siécle & comprendre Nerval (p. 1146)
L’autre intertextuel tient lieu ici d’autojustification®. Il entre pourtant dans un
processus inverse de révision déchirante. Notons d’abord la référence a Lautréamont,
plutdt qu'a Isidore Ducasse®. Observons enfin comment se développe, peu aprés
I’évocation de Nerval, la réverie sur le cas Artaud :
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Je ris encore quand je pense a I’étonnement du

Mécene devant Le Pése-Nerfs pour lequel j’avais

Imaginé d’ouvrir une collection

Dite

Pour vos beaux yeux (p. 1147)
L’histoire littéraire doit ici venir au secours de I'interprétation. Sans doute les familiers
du surréalisme savent-ils que le mécéne protecteur du mouvement naissant se
nommait Jacques Doucet. Il faut néanmoins se reporter a la publication récente de
Papiers inédits pour comprendre ce que l'allusion dit et cache en méme temps. La
correspondance avec le mécéne confirme d’abord 'aide apportée par Aragon a Artaud
dans la publication de son recueil Le Pése-nerfs achevé d’'imprimer le 1¥7ao(it 1925°. On y
trouve aussi quelques pages plus loin une lettre postérieure de seize mois a la
précédente dans laquelle Aragon justifie auprés de Doucet la récente exclusion
prononcée contre Artaud au nom de la direction du groupe surréaliste. La lettre date du
14 janvier 1927, époque de raidissement du mouvement qui se pose la question de
I'adhésion au communisme®. De cet épisode rien ne semble remonter a la mémoire
quarante ans apres. Lisons quand méme la suite :

Qui sera le suivant Un vent fou

1l est commode assurément de tout expliquer par la folie (p. 1147)
Commencant par |'allusion a la publication interrompue de la nouvelle collection, la
phrase enchaine sur ce qui pourrait bien faire figure d’autocritique : « Il est commode
assurément de tout expliquer par la folie ». Tout se passe comme si le texte poétique
commentait ici les blancs de I’épisode. A sa facon l'intertextualité poétique participe
ainsi de I'exposition littéraire de la folie. Si la folie ordinaire n’est somme toute que la
tenue, a distance, de discours contradictoires, sa transposition littéraire est 'exposition
aux yeux de tous et de soi-méme de cette contradiction.

Il est possible a présent de mieux cerner certains traits du régime intertextuel en
poésie. Ce qui vaut pour la poétique aragonienne pourrait s’appliquer a d’autres textes.
Ce régime allie deux tendances opposées. Allusive, 1’écriture poétique procede par
concaténation et surimpression de références. Pour évaluer la portée de telle
expression, le lecteur se voit contraint a déplier le feuilleté intertextuel, a
entreprendre, peut-étre, une exploration en amont qui dépasse de loin les limites du
texte. Concurremment la relation intertextuelle entre les deux poétes n’atteint le
sommet de son acuité qu’en mimant un des traits les plus novateurs de I’écrivain
allemand : la pratique du blanc®, comme rupture ouvrant le texte sur une continuation
par le lecteur. C’est donc paradoxalement la suppression de texte qui représenterait ici
le summum de I'intertextualité ! On peut avancer qu’a des degrés divers, bien des textes
poétiques procédent de cette valeur suggestive d’un vide artificiellement créé dans le
discours. La disposition versifiée en est une premiére forme.

La référence, intertextualité concentrée sur un vocable unique, joue un rdle essentiel
au sein de cette poétique. Par son caractére synecdochique -1'élément est censé
représenter un tout -, elle reléve encore de I'absence et de la suggestion. Elle requiert
du lecteur un travail mental accru. La référence au nom d’auteur pose un probléme
particulier : homme ou ceuvre ? La voix poétique semble récuser cette distinction qui
reste importante du point de vue du lecteur. Le biographeéme est peut-étre une des
réponses théoriques a ce casse-téte.

Méditation personnelle sur le tragique de deux destinées, a bien des égards,
apparentées, « Holderlin » tient du miroir, du révélateur, de I’exorcisme. Aragon y
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peaufine sous le masque de I'autre son mythe personnel du poéte, sans cesse repris™.
Les tenants et aboutissants de ce discours sont tellement complexes qu’ils risquent
d’échapper au lecteur non averti. Sans une solide culture littéraire qui a justifié notre
approche contextuelle initiale, ce discours a toutes chances d’étre inaudible. Armé de
quelques connaissances, le lecteur peut en revanche donner libre cours a la créativité
interprétative. La densité des références, le silence des blancs 'y invitent, avec
bonheur.

NOTES

1. Voir a ce sujet le volume Parcours de la reconnaissance intertextuelle, « Approches
interdisciplinaires de la lecture », n° 1, Reims, Presses universitaires de Reims, septembre 2006.

2. Voir supra, « Problématiques littéraires de I'altérité », note 4.

3. Laurent Jenny, «La stratégie de la forme », Poétique, n°27, 1976, « L'Intertextualité »,
p. 257-281.

4. Les citations renvoient a la toute récente édition des Euvres poétiques complétes d’Aragon, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de La Pléiade », 2007, dir. Olivier Barbarant, II, p. 1140-1148.

5. Je reprends par commodité ce découpage traditionnel de la production littéraire aragonienne
qui permet de rendre compte de l'accentuation du regard critique porté par l'auteur a la
charniére des années 1950-1960 sur ce qui fut et reste a bien des égards son combat politique. Il
va de soi que I'ceuvre doit aussi étre saisie dans son unité et dans le « mouvement perpétuel » qui
I’anime d’un bout a I'autre.

6. Les GEuvres de Holderlin viennent de paraitre au début de I’année 1967 dans la Bibliothéque de
La Pléiade, sous la direction de Philippe Jaccottet.

7. Slava est le diminutif de Mstislav, prénom de Rostropovitch. Le violoncelliste, ami du couple,
dirigea en 1967 I'opéra Eugéne Onéguine de Tchaikovski, d’apreés Pouchkine, et joua encore sur la
tombe d’Elsa Triolet le 12 décembre 1970, ainsi que le rappelle une note inscrite a la fin du
poéme.

8. Cette remarque s’inspire d’une réflexion de Bernard Leuilliot, rédacteur pour ’édition dans
La Pléiade des Notes critiques sur le roman Les Communistes.

9. On la trouve dans certains fragments de La Défense de l'infini. Elle est aussi 'un des pilotis
probables de la Bérénice dans Aurélien et de Blanche dans le roman de 1967. Voir a ce sujet
Maryse Vasseviére, Aragon romancier intertextuel, Paris, L’Harmattan, 1998, et Lionel Follet,
La Défense de l'infini, Paris, Gallimard, « Les cahiers de la nrf », 1997. La correspondance d’Aragon
avec Denise Lévy a été publiée sous le titre Lettres a Denise, présentées par Pierre Daix, Paris,
Nadeau, 1994.

10. Maryse Vasseviére, op. cit., p. 175.

11. En 1802, il séjourne en France prés de Bordeaux. Comme nombre d’intellectuels allemands,
Hoélderlin s’enthousiasme pour la Révolution francaise. Voir infra, & ce sujet, les commentaires
d’Aragon dans Blanche ou I'oubli.

12. Annick Bouillaguet a ajouté cette quatriéme forme au modeéle Genette de I'intertextualité
restreinte (citation, plagiat, allusion). Voir a ce sujet son article « Une typologie de 'emprunt »,
Poétique, n° 80, novembre 1989.

13. Antoine Compagnon, La Seconde main, ou le Travail de la citation, Paris, Le Seuil, 1979, p. 335.
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14. Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Le Seuil, 1971, rééd. Guvres Complétes, Paris,
Le Seuil, III. Voir aussi son livre La Chambre claire : « J’aime certains traits biographiques qui, dans
la vie d’un écrivain, m’enchantent a I'égal de certaines photographies ; j’ai appelé ces traits
“biographémes” » (OC, V, p. 811).

15. Voir par exemple Hypérion, Paris, Poésies/Gallimard, p. 93.

16. Holderlin, « Empédocle », in [Le Retour au pays, Niirtingen et Stuttgart], 1800, Euvre poétique
compléte [OPC], Paris, La Différence, 2005, trad. Frangois Garrigue, p. 485.

17. Chants de Maldoror, VI, 1. A noter que le « Beau comme la rencontre » revient en fin de poéme
dans un groupe de quatre vers: « Un vent fou/ Beau comme la rencontre/ Ceux dont le chapeau
s’est envolé montrent leur téte a I'avenir ». Le « vent fou » pourrait faire penser a Breton, a son
récit L’Amour fou, et a sa théorie du hasard objectif présidant aux rencontres amoureuses. Le
merveilleux noir selon Lautréamont a largement été revisité par I'auteur de Nadja qui fait figure
ici de relais allusif. Plus que chez Lautréamont, I'amour et la poésie sont indissociables pour
Breton et Aragon. Ils confinent a une certaine forme de folie. La remarque vaut par extension
pour Holderlin.

18. Le premier chapitre s’intitule « Remarques sur Edipe ».

19. La Mise a mort, Paris, Gallimard, 1965, rééd. « Folio », p. 411. La citation est extraite du poéme
« In lieblicher Blaiie... », un des premiers textes écrits dans la tour. Il en existe une traduction en
prose : « C’est ainsi qu’apparaissent les douleurs qu’a portées Edipe, sous 'aspect d’un pauvre
homme qui pleure parce qu’il lui manque quelque chose » (OPC, trad. Frangois Garrigue, p. 891).
André DuBouchet en a proposé un équivalent versifié: « Telles douleurs, elles paraissent,
qu'Edipe a supportées, / D’'un homme, le pauvre qui se plaint de quelque chose » (éd. «La
Pléiade », p. 941).

20. « ... Il me semble jusque-la souvent / Préférable de dormir A étre ainsi sans camarades. / A
piétiner ainsi, et que faire jusque-la et que dire / Je n’en sais rien, et a quoi bon des poétes en
temps de besoin ». (La Mise a mort, note 1, p. 293)

21. On appréciera au passage la belle version de ce passage pour I'édition de La Pléiade (dir.
Philippe Jaccottet) : « et pourquoi, dans ce temps d’ombre misérable, des poétes ? »

22. Blanche ou l'oubli, Paris, Gallimard, 1967, rééd. « Folio », p. 321-322.

23. « Nous ne sommes rien ; ce que nous cherchons est tout... Cette phrase me hante depuis combien
d’années ? » (p. 170).

24. Je trouve une confirmation de cette hypothése dans la publication des notes critiques par
Philippe Forest (éd. La Pléiade), parues aprés la rédaction de cet article: « tout son poéme
constitue [...] un dialogue avec la légende et I'ceuvre du poéte allemand dont le texte [...] vient
parfois mimer la forme inachevée et fragmentaire » (éd. cit., p. 1620).

25. « Rousseau », [Le Retour au pays, Niirtingen et Stuttgart], OPC, p. 513.

26. Prolongeant I'analogie des maniéres poétiques, voici encore, toujours traduite, cette ode
holderlinienne a la Sibylle :

La tempéte / Mais ils insultent / Secouent violemment I’arbre aussi pourtant les enfants fous font
tomber a coups de pierres / mais / Plie les branches / Et le corbeau chante / Tel passe I'orage de
Dieu au-dessus Mais tu chant sacré / Et cherches pauvre marin le familier / Regarde vers les
étoiles. (OPC, p. 449-450)

27. « 1l est fort vraisemblable que les mythes sont les résidus déformés des désirs fantasmés de
nations entiéres », écrit Freud dans « La création littéraire et le réve éveillé » (1908).

28. Je rejoins ici 'hypothése développée par Maryse Vasseviére a propos des romans de la
maturité (op. cit.).

29. La référence, dans 'avant-dernier vers, au mot de Danton - « Elle [leur téte] en vaut elle en
vaut la peine », semble plaider une derniére fois pour le combat désespéré des fous de l'idéal
politique - « ceux dont le chapeau s’est envolé ».
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30. Sous la phrase « Qui sera le suivant de ces Messieurs » (p. 1147), on peut ainsi entendre la
conversation d’« un certain soir », rapportée dans « Lautréamont et nous », et spécialement ce
propos attribué a Breton : « Un jour, dit A. B., nous nous séparerons a notre tour...qui en finira
avec l'autre ? » (Les Lettres francaises, n° 1186, du 8 au 14 juin 1967, p. 7). A quoi feraient écho ces
vers du poéme « Programme », daté de la méme époque (1919): « Encore deux amis avant
d’arriver & mon frére [..] / Lequel étranglera I'autre [...] / Tirerons-nous au sort le nom de la
victime » (repris dans Feu de joie, 1920). L’esprit de révolte dadaiste y pointe, loin de la dialectique
apaisée du Bien et du Mal plus tardivement identifiée. Je remercie Lionel Follet pour cette double
suggestion en forme de coopération lectrice.

31. « Le Pése-nerfs [...] fut le premier volume d’une collection qui devait en compter douze.
Intitulée Pour vos beaux yeux, financée par Jacques Doucet et dirigée par Aragon... », note Lionel
Follet, éditeur avec Edouard Ruiz du volume intégrant cette correspondance : Aragon, Papiers
inédits De dada au surréalisme (1917-1931), Paris, Gallimard, 2000, p. 89.

32. Jacques Doucet avait demandé a Aragon des explications sur le rapport entre surréalisme et
politique. « Sans doute avait-il eu vent de deux réunions dramatiques, les 23 et 27 novembre, ou
le groupe avait débattu de ses relations avec le Parti communiste, et décidé d’exclure Artaud et
Soupault. [...] Aprés deux autres assemblées sur le méme théme, huit surréalistes décidérent
d’adhérer [...]. Pour Aragon, ce fut chose faite le 6 janvier 1927. » (Lionel Follet, op. cit., p. 110)

33. On ne sera pas étonné de I'intérét porté a cet auteur par un André Du Bouchet, expert en la
matiére ; voir a ce sujet, supra, sa traduction de certains textes.

34. Les allusions aux ceuvres de toutes les époques antérieures montrent I'insuffisance du
découpage en trois périodes proposé initialement, ou a tout le moins la nécessité de ne pas
concevoir cette périodisation de fagon rigide.
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