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De l’intertextualité en poésie.
À propos de « Hölderlin » (Aragon, 
Les Adieux)
Alain Trouvé

1 Dans le séminaire de l’an passé, on a appréhendé l’intertextualité en proposant de la

penser, du point de vue du lecteur, comme reconnaissance1. Reconnaître un intertexte

signifie  à  la  fois  identifier  sa  présence  en  tant  qu’entité  hétérogène  au  texte  lu  et

l’interpréter dans la perspective globale du texte d’accueil. À ces opérations correspond

un  double  trajet  du  même  vers  l’autre  et  de  l’autre  à  soi-même,  sans  doute

consubstantiel à la littérature au sens moderne du terme2 ; le jeu intertextuel est en ce

sens « la condition même de la lisibilité littéraire »3.

2 Dans  quelle  mesure  l’écriture  poétique  influe-t-elle  sur  cette  reconnaissance ?

L’identification des intertextes, leur relation avec le texte d’accueil s’y effectuent- elles

selon des modalités spécifiques ? Voici, pour une première réponse, un poème sur un

poète : « Hölderlin »4 (Aragon, 1967). Le choix d’un titre en quelque sorte intertextuel

ne signifie pas que l’essentiel se donne à lire ici directement.

3 Pour mieux saisir ce rapport annoncé, on situera le poème dans ce qui fut la troisième

période de la production aragonienne5. On tentera aussi de déterminer ce que recouvre

exactement  la  référence  au  poète  allemand,  de  penser  cet  intertexte  affiché  parmi

d’autres convoqués sur différents modes,  de comprendre enfin comment se noue le

rapport complexe entre deux poétiques.

 

Contextes et aspects généraux

4 Le poème a paru pour la première fois dans la NRF le 1er septembre 1967 ; il fut repris

dans Les Adieux, recueil publié en 1981 par Jean Ristat selon les indications d’Aragon et

qui paraît un an avant la mort de l’auteur. Comme d’autres pièces de ce recueil, il est

écrit  en  vers  irréguliers.  On  discerne  trois  grands  mouvements :  confrontation  du

destin d’Aragon (« je ») à celui de Hölderlin, tour à tour désigné par un « tu » et un « il »
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(p. 1140-1144) ;  méditation  sur  le  Mal  et  le  Bien  (p. 1145-1146) ;  rêverie  sur  la  folie

attribuée  à  l’auteur  d’Hypérion  après  la  perte  de la  femme aimée  (p. 1146-1148).  Le

recueil dans son ensemble constitue une sorte de testament poétique formulé grâce à la

médiation de deux grands anciens : l’allemand Hölderlin6 et le russe Pouchkine, associé

au violoncelliste  Rostropovitch dans le  « Chant pour Slava »7.  L’autre thème majeur

évoque la disparition, la solitude, la perte de l’être aimé qui renvoient à des obsessions

récurrentes ou grandissantes : hantise du temps et malheur d’aimer.

5 Durant la même année 1967, Aragon publie dans Les Lettres françaises « Lautréamont et

nous », long article qui fait retour sur ses années surréalistes et sur l’importance des

Chants  de  Maldoror,  ainsi  qu’un  roman,  Blanche  ou  l’oubli.  Les  failles  dans  l’idéal

communiste qui a sous-tendu l’écriture du cycle Le Monde réel, des années 1930 à 1950,

sont  devenues  patentes  depuis  Le Roman  inachevé  (1956).  La  troisième  phase  de  la

production aragonienne s’amorce dans l’espace compris entre la fin des Communistes 
(1951) dont le récit s’arrête prématurément au seuil de 1940 et ce Roman inachevé qui lui

fait en quelque sorte écho8. Elle met en scène les errements du poète voué à une cause

collective dont il reste encore solidaire.

6 L’intérêt d’Aragon pour Hölderlin est toutefois beaucoup plus ancien. Ce romantique

inclassable lui fut sans doute signalé dès l’époque surréaliste par une amie très chère,

Denise Lévy, traductrice de la Correspondance complète du poète allemand, elle-même

pilotis  probable  de  plusieurs  figures  romanesques  marquantes  dans  l’univers

aragonien9.  Dès  cette  époque,  « elle  a  peut-être  été  comme  Maxime Alexandre  son

initiatrice  dans  la  lecture  de  Hölderlin »10.  Dans  Blanche  ou  l’oubli,  la  référence  à

Hölderlin et à son roman Hypérion deviendra majeure. Aragon qui prisait fort la culture

germanique et possédait une bonne connaissance de la langue allemande a pu lire ce

roman  bien  avant  sa  traduction  en  1965  par  Philippe Jaccottet.  L’exaltation  de  la

passion amoureuse jusqu’au malheur et à la folie, les sympathies de Hölderlin pour la

Révolution  française11 et  pour  les  luttes  de  libération  du  peuple  grec  dont  son

personnage  Hypérion  est  le  porte-drapeau,  ne  pouvaient  le  laisser  indifférent.

À distance se nouent semblablement chez les deux auteurs les trois dimensions d’une

même quête érotique, politique et poétique.

7 Notons encore chez Hölderlin l’énigme d’une vie scindée en deux phases d’égale durée :

de 1770 à 1806, il est le penseur poète novateur, ami de Hegel et de Schelling, lecteur de

Platon,  Spinoza,  Leibniz,  Rousseau,  admirateur  de  Schiller,  des  Tragiques  grecs,  de

Pindare ; de 1806 à 1843, après l’échec de sa passion malheureuse pour Suzette Gontard

(le modèle de la Diotima de Hypérion) il devient le solitaire enfermé dans sa tour au-

dessus du Neckar, chez un menuisier nommé Zimmer, qui loge au rez-de-chaussée. De

ces trente-sept dernières années ne sont restés qu’une cinquantaine de courts poèmes,

tableaux de nature et de saison, écrits dans une langue apparemment plus sage et sur

un ton d’humilité, les derniers signés d’un nom étrange : « Scardanelli ». La folie est au

cœur du mythe Hölderlin relayé par certains témoignages et par l’histoire littéraire.

Elle est aussi un leitmotiv de l’œuvre aragonienne.

8 L’évocation, précédée de son cortège de souvenirs, pose d’emblée quelques questions :

Hölderlin sera-t-il un modèle ? Un double ? Un intercesseur ? Autre chose encore ? Mais

d’abord, que recouvre exactement cette référence inaugurale au nom d’auteur, offert

au lecteur comme une fausse évidence ? Quel partage s’établit sous cette étiquette entre

le matériau biographique et les textes du poète allemand ?
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Le texte « Hölderlin » ?

9 La  référence12 ne  laisse  pas  de  poser  quelques  problèmes  en  tant  que  catégorie

intertextuelle : le nom d’auteur n’est en effet pas seulement assignable à ses textes. Le

signifiant  « Hölderlin »  renvoie  à  une  matière  biographique  devenue  au  gré  des

circonstances et des commentaires figure mythique ; concurremment, il désigne aussi

l’œuvre poétique produite sous ce nom d’écrivain. Dans un cas le nom « Hölderlin »

entretiendrait un rapport métaphorique avec son signifié, dans le second, un rapport

plutôt  analytique,  distinction  qui  rappellerait  les  deux  valeurs  de  la  citation  selon

Compagnon : l’image et le diagramme.

Dans  la  citation  image,  le  representamen  imite  des  propriétés  élémentaires  de
l’objet ; dans la citation diagramme  il reproduit des relations entre des éléments de
l’objet. […]
Le diagramme et l’image s’opposent donc comme les relations que l’emprunteur
entretient soit avec l’objet d’échange, soit avec le prêteur.13

10 Aragon semble refuser de dissocier les deux. Le poème évoque certains détails de la

biographie. Il en privilégie d’abord la fin :

Ce n’est pas à toi que je parle enfant inspiré
Mais à l’autre qui fut ramené dans une tour au-dessus
Du Neckar […]
Je parle à l’autre au-dessus du Neckar pour la seconde
Moitié de sa vie (p. 1141)

11 Puis il remonte à l’enfance et à la rencontre :

Il était pour les siens le petit Fritz et la bien-aimée
L’appelait son Hölder (p. 1147)

12 Certains  de  ces  détails  proviennent  de  la  Correspondance,  tel  le  diminutif  Hölder.

D’autres, à mi-chemin entre la critique et la légende, interrogent le mythe de la folie :

Lui descend dans l’incompréhensible enfer
À la recherche d’Eurydice Et Diotima
Peut-être dans ces jours dont on ne saura rien
L’avais-tu suivie au fond du non-être
La folie où commence la folie Hölderlin (p. 1147)

13 Fragments  de  textes  privés  ou  de  traits  colportés  par  la  tradition,  ces  détails

s’apparentent  aux  biographèmes  inventés  par  Barthes14 pour  restaurer  la  part

saisissable et déjà textuelle de l’auteur. Pour Aragon la vie et l’écriture forment un tout

indissociable. Au désarroi de la dernière époque, il oppose « le haut amour ancien qu’on

ne pourra  jamais  pourtant  /  Détacher  de  toi  ta  légende »  (p. 1141).  Réinventer  par

l’écriture littéraire une mythologie des temps modernes fut aussi un des mots d’ordre

partagés avec Breton, dès l’époque surréaliste.

14 L’image du poète Hölderlin devient ainsi métaphore du poète Aragon en son âge mûr.

Même engagement passionné dans l’aventure existentielle, même vie dévastée par la

rupture de l’idéal. L’écriture s’affronte à la folie, à la dissociation psychique rendue par

le  jeu  sur  la  seconde  et  la  troisième  personne.  Le  tutoiement  du  locuteur  vise

alternativement l’homme du passé épris d’idéal et l’homme mûr à l’existence ravagée :

« Ce n’est pas à toi que je parle enfant inspiré/ Mais à l’autre qui fut ramené dans une

tour  au-dessus/  Du  Neckar ».  « J’aime  tes  portraits  terribles  d’après  la  foudre ».

Partagée entre ce « tu » et ce « il » plus distancié, se constitue l’image de l’autre, moyen

oblique  pour  accéder  à  la  connaissance  de  soi.  Le  thème  possède  une  résonance
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ancienne pour Aragon. Folie et dédoublement hantaient déjà ses œuvres de jeunesse.

Le Cahier noir, fragment de La Défense de  l’infini, met en scène une identité personnelle

fracturée. Ces thèmes font un retour en force à partir des années 1960, notamment

dans La Mise à mort qui raconte le meurtre d’Anthoine – le héros positif – par son double

Alfred.

15 Parallèlement à ce rapport métaphorique utilisant l’autre comme miroir de soi, voire

comme prétexte, la relation analytique, plus intime, entre les deux écritures poétiques

semble a priori ne se nourrir que de bribes textuelles empruntées à la dernière manière

de Hölderlin, cité seulement à deux reprises vers la fin du poème :  « avec  humilité »,

« SCARDANELLI » (p. 1146). Un rapport plus profond et moins littéral n’est toutefois pas

à  exclure. Pour  en  apprécier  la  teneur,  voyons  comment  le  poème croise  de  façon

complexe différents degrés de référence intertextuelle qui dépassent largement le cas

Hölderlin.

 

Médiations intertextuelles

16 Plusieurs  strates  de  références  semblent  se  superposer  et  interagir.  On pourrait  en

dénombrer six. 

17 1. Le signifiant « Hölderlin » s’enrichit du croisement avec d’autres figures mythiques :

Empédocle,  Orphée,  le  Christ,  introduisant  une  comparaison  des  destinées.  Le

philosophe  poète  Empédocle  se  jeta  selon  la  légende  dans  l’Etna,  donnant  un  tour

apocalyptique à sa quête de savoir absolu :

Heureux celui qui se jette au bout de lui-même
Dans la bouche de lave ayant choisi
L’heure
Et le lieu […]
Mais tu n’as point fait offrande à l’Etna de toi-même (p. 1141)

18 Orphée,  emblème  du  poète  et  de  l’amour  absolu,  descendu  aux  Enfers  rechercher

Eurydice,  offre  une  hypothèse  interprétative  à  l’enfermement  dans  la  tour  de

Tübingen :  « Orphée […] descend dans l’incompréhensible  enfer  /  À la  recherche de

d’Eurydice Et Diotima / Peut-être […] en ces jours l’avais-tu suivie au fond du non-

être » (p. 1147). Tous deux, Empédocle et Orphée, appartiennent à cette culture grecque

tant admirée de Hölderlin. Quant au poète Aragon confondu avec son modèle allemand

et littéralement désespéré, il s’en remet à une figure salvatrice qui rendrait au bonheur

une chance de se réaliser :

Il attend le Christophe inconnu près de la fontaine afin
D’être porté par son épaule
Qui traversera la rivière d’un pas géant (p. 1143)

19 L’allusion à la légende de saint Christophe portant le Christ pour lui faire traverser une

rivière pourrait revêtir un caractère emblématique. Les grandes figures mythiques sont

les passeurs qui permettent au poète de surmonter son drame personnel. Elles sont le

fruit d’une intertextualité croisée enrichie par une tradition orale et littéraire.

20 2.  Elles  trouvent  néanmoins  un  relais  particulier  dans  les  œuvres  de  Hölderlin.  Le

mythe d’Orphée lui est familier : le héros grec est un des modèles cités dans Hypérion15.

Deux poèmes illustrent l’identification du poète allemand au Christ :  « L’Unique » et

« Patmos ».  Ils  célèbrent  la  vertu  d’intercesseur  du  Christ  entre  les  humains  et  le

« Très-Haut ». Empédocle, éminente figure de la pensée grecque, lui a inspiré une pièce
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inachevée, La Mort d’Empédocle, ainsi qu’un poème, dont certains vers font écho au texte

précédemment cité :

La vie, la vie est ta quête, et sourd et brille Un feu divin du fond de la terre en toi,
Et toi, dans un élan terrible,
Tu plonges dans les flammes de l’Etna.16 

21 Si l’on ne peut évoquer ici une intertextualité citationnelle, cet écho à distance se lit

comme variation ou réécriture.

22 Les « lettres de Diotima » (p. 1141) – « Et nul ne sait si l’on t’/ avait laissé pour les relire

jour/ Après jour » – assimilent au souvenir de Suzette Gontard l’héroïne qui en fut dans

Hypérion la transfiguration littéraire. Le détail du nom propre renvoie à la globalité du

roman par synecdoque.

23 3. À l’image du poète Hölderlin s’agglomèrent d’autres figures plus tardives. Trois de

ces chercheurs d’absolu apparaissent dans le dernier mouvement du poème. Un certain

degré de la  folie  littéraire  ne saurait  être  pensé sans le  secours  de Nerval,  Artaud,

Lautréamont.  « Les  soupirs  de  la  Sainte »  (p. 1146)  rappelle  le  plus  célèbre  sonnet

nervalien, « El Desdischado », dont il constitue le premier hémistiche de l’ultime vers.

La fin de ce poème évoque précisément les crises de folie surmontées grâce à l’écriture,

sur fond de quête orphique. Trois vers plus loin apparaît Le Pèse-Nerfs, titre d’un recueil

datant de la période surréaliste d’Artaud, publié avant son internement.  Le nom de

Lautréamont se glisse entre les deux précédents, accompagné d’un fragment des Chants,

réduit  ici  à  sa  forme  minimale :  « cette  machine  à  coudre »  renvoie  encore  par

synecdoque  à  la  série  des  « beau  comme »  et  spécialement  à  une  de  ses équations

insolites célébrées par les surréalistes :  « beau comme la rencontre fortuite, sur une

table de dissection, d’une machine à coudre et d’un parapluie »17. Les Chants de Maldoror,

par leur écriture onirique, peuvent par ailleurs se lire comme descente aux Enfers de

l’inconscient et tentative d’exorcisme.

24 La thématique du Mal et du Bien, développée dans le second mouvement du poème

« Hölderlin »,  doit  probablement  beaucoup  à  ce  même  auteur.  C’est  en  effet

Lautréamont-Ducasse, lu dans l’enthousiasme par Breton et Aragon, qui prétendit, au

seuil  des  Poésies  et  en  contrepoint  aux  Chants  de  Maldoror,  vouloir  « remplace[r]  la

mélancolie  par  le  courage,  le  doute  par  la  certitude,  le  désespoir  par  l’espoir,  la

méchanceté par le bien… ». Nous y reviendrons.

25 4.  Ces références indirectes se compliquent et s’enrichissent de leur évocation dans

d’autres œuvres d’Aragon. L’intertextualité se fait ici autotextuelle. Ainsi ne saurait-on

comprendre sans le détour par le discours romanesque, antérieur ou contemporain,

l’ouverture lyrique du poème :

Je ne t’imiterai pas dans ta parole
ô 
Poète brûlé tes forêts intérieures
Long incendie incendié sur qui souffle
Le vent interminable de l’Histoire

26 Ce poète « brûlé […] / sur qui souffle/ Le vent interminable de l’Histoire » est le double

d’Aragon.  Tous  deux  entretiennent  un  rapport  privilégié  avec  une  autre  figure

mythique. Hölderlin a traité du cas Œdipe dans un essai philosophique et esthétique sur

la  tragédie  grecque :  Remarques  sur  les  traductions  de  Sophocle18.  Œdipe,  emblème  de

l’aveuglement, est aussi le héros éponyme du troisième Conte de la chemise rouge inséré

en abîme dans le récit principal de La Mise  à mort  (1965). Il porte en épigraphe une 
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citation plus longue de Hölderlin : « Die Leiden scheinen so, die Œdipus getragen, als wie ein 
armer Mann klagt, dasz  ihm etwas  fehle »19. Le chapitre II du Deuxième conte de  la chemise 
rouge arbore une autre épigraphe du même auteur :

…Indessen dünket mir öfters
Besser zu schlafen, wie so ohne Genosse zu sein,
So zu harren, und was zu tun indes und zu sagen,
Weiss ich nicht, und wozu Dichter in dürftiger Zeit20

27 « À quoi bon des poètes en temps de besoin »21 dit en substance la fin de la citation

souvent commentée. Façon de souligner le trait commun aux deux poètes : un lyrisme

qui associe le collectif – l’Histoire – au sentiment personnel. 

28 Blanche ou l’oubli va plus loin, citant abondamment le Hölderlin de la grande époque. Ce

roman  permet  de  mieux  comprendre  la  dimension  politique  de  l’identification  à

Hölderlin, sympathisant de la Révolution française :

Et j’ignorais, moi, quand j’ai lu Hypérion, ce que nous avons appris plus tard, l’an
dernier, dans un article des Études germaniques, et qui est qu’avec Hegel et Schiller
Hölderlin dès 1790, donc à vingt ans, avait fondé un club politique secret sous l’effet
de la Révolution française, qui n’a point été un simple enthousiasme de jeunesse :
Hölderlin, écrit M. Bertaux, n’a jamais renié cette conviction jacobine. Et sans doute que
le jeune homme n’a eu recours à la fable grecque, au décor restreint des événements
d’Albanie, que parce que, en ce temps-là, en Souabe, la pure apologie des armées
républicaines de France n’eût pas été possible.22

29 Voilà qui éclaire singulièrement ce « vent interminable de l’Histoire » rencontré dès

l’incipit. Là où le roman commente dans le détail l’intertexte Hypérion, le texte poétique

cultive le raccourci. Blanche  ou  l’oubli développe également une autre image, celle du

poète en quête d’absolu. Une phrase d’Hypérion y revient en leitmotv : « Wir sind nichts, 
was wir suchen ist alles »23. Peu importe que le roman attribue à Blanche et non à Gaiffier

la lecture d’Hypérion,  Aragon lui aussi l’a lu et en joue. Cet intertexte majeur prend

figure de miroir où se donnent ainsi  à lire les tensions inhérentes à la triple quête

érotique, politique et poétique.

30 5. Le détour autotextuel joue encore en un autre sens, élaborant l’image de Hölderlin à

partir des propres poèmes d’Aragon. Ainsi de ce passage du premier mouvement :

Heureux à son amour celui
Qui n’a survécu d’
Une minute
Heureux
Le corps démâté démembré disjoint
Qui n’a pas plus qu’à son amour à soi-même survécu (p. 1141)

31 Le propos n’est pas sans rappeler « Le vrai Zadjal d’en mourir » et son vers refrain :

« Heureux celui qui meurt d’aimer ». La figure de Hölderlin n’est peut-être ici qu’un des

avatars de celle du Fou d’Elsa dont la parution date de 1963.

32 6. Reste enfin à évoquer le plus subtil et probablement l’essentiel : la parenté plus ou

moins cultivée entre deux écritures poétiques, deux styles, deux tons. Il ne s’agit plus

d’intertextualité au sens littéral  – on a vu que la collecte restait  assez maigre à cet

égard –  mais  de  sa  forme élargie ;  on pourra l’appeler  hypertextualité,  avec  Gérard

Genette, ou réécriture, dans le langage aragonien.

33 L’imitation de la manière poétique en forme d’hommage24 semble se cristalliser autour

de  deux  traits  stylistiques  contradictoires :  l’intensification  lyrique  et  la  syncope.

L’incipit  « Je  ne  t’imiterai  pas  dans  ta  parole/ô/  Poète  brûlé »  a  valeur  double :
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affirmation d’autonomie sur le mode sérieux et prétérition. On a déjà évoqué la parenté

entre  ces  voix  lyriques  déchirées,  traduisant  en  images  paroxystiques  une  même

passion  personnelle  et  collective,  comme  dans  ces  deux  vers  de  la  première  page

célébrant « Cette flamme à transformer l’homme / Ce perpétuel abîme renversé ».

34 Ces formes intensives coexistent chez les deux poètes avec un emploi du vers irrégulier,

éclaté dans l’espace de la page. Aussi la parenté la plus intéressante est-elle sans doute

ici, à l’inverse, celle du blanc ainsi créé, blanc que redouble, sur le plan lexical, le motif

central du silence qui conclut un premier mouvement de douze vers : « Donne-moi ta

main longtemps pour écouter le silence » (p. 1140). Une correspondance est suggérée

entre le silence du poète muré dans sa tour et un des traits de son écriture la plus

novatrice procédant à une dislocation du rythme et des enchaînements syntaxiques.

Lisons en parallèle. Par exemple, ceci, dans le poème d’Aragon :

Les
Choses sur le papier posées avec mille
Précautions sur le papier constellé de trous
Ce ciel en toi nocturne où
parmi les troupeaux endormis
Seuls brillent les bergers (p. 1140)

35 À quoi répondrait, par la façon de cultiver l’écriture « à trous », pour l’œil, tel passage

prélevé dans le poème « Rousseau »25 :

Le débordement de vie, cet infini
Qui l’entoure et lui sourd, lui échappe

36 On pourrait continuer avec ces autres vers chez Aragon, poussant la dislocation un peu

plus loin :

Et ce poème noir plus par l’espacement des astres 
Parle que par leur
Éclat (p. 1140)

37 Les écritures poétiques communiquent donc de façon paradoxale par le blanc, forme de

non-texte et marque du poétique absolu, si l’on admet que le vide de la feuille de papier

participe de l’écriture poétique. Entre Hölderlin et Aragon, ne pourrait-on, comme un

chaînon manquant, invoquer ici le Mallarmé du « Coup de dés » ?

38 Le minimalisme des derniers poèmes traitant des saisons et des choses simples de la

vie, mis en perspective avec cette écriture antérieure, acquiert ainsi un relief nouveau

que donne peut-être à entendre tel passage :

Il pleut des fleurs Le printemps 
Est venu trop vite
Les bourgeons se sont ouverts d’erreur 
L’imprudent aveu s’est formé sur la lèvre avant 
La lèvre Ainsi toujours
Les idées (p. 1144)

39 Le silence résultant du vers court, entrecoupé de blancs, fait place à la méditation : le

poète  semble  laisser  à  son  lecteur  le  temps  de  rêver  aux  impasses  présentes,  sans

précipitation et en donnant libre cours à tous les comblements imaginaires. Ainsi peut-

on lire encore la fin du premier mouvement qui superpose la voix d’Aragon à celle de

son modèle supposé, orchestrant la disjonction de la syntaxe et de la strophe :

Il n’y a rien d’aussi capricieux que les idées
Pour un rien voilà qu’elles ont perdu leur pantoufle 
Ou qu’elles se coupent une main
Avant que le frelon s’y loge
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Les sens même passe avant le long soleil 
Des paroles pas encore dites
La vie est perpétuellement éveil d’un rêve 
Oublié
Le poème
Un regret qui précède le jour
Je me perds (p. 1144)26 

40 L’écriture « à la manière de », en forme d’hommage implicite, se double toutefois d’une

réécriture  au  plein  du sens  du terme,  faisant  entendre  sa  différence :  d’époque,  de

répertoire culturel.  L’intertextualité citationnelle elle-même revêt, dans un contexte

énonciatif  différent,  un  sens  nouveau.  Ainsi  de  la  méditation  sur  le  pseudonyme

Scardanelli :

Si je pouvais seulement savoir où tu
As pris ce nom italien pour remplacer le bruit souabe 
Que faisaient vers toi les lèvres aimées
Si je pouvais seulement savoir
Avec humilité (p. 1148)

41 Le  complément  de  manière  tracé  en  italiques  n’est  pas  seulement  une  des  rares

citations  prélevées  dans  le  texte  hölderlinien ;  il  s’applique aussi  à  la  déférence du

poète français confronté à l’énigme d’une vie,  à l’incommensurable dont il  se garde

bien d’offrir une pauvre explication.

42 Si l’empathie poétique l’emporte largement sur la distance, on peut donc noter cette

double valeur de la réécriture. Voyons pour finir quelles remarques en découlent pour

la relation entre les deux poètes.

 

Fonctions de l’autre intertextuel

43 Mettant l’accent sur le poète enfermé dans la tour,  Aragon privilégie au seuil  de la

vieillesse le double fraternel : « Nous sommes tous les deux prisonniers sans prison »

(p. 1142). Certaines phrases s’appliquent aux deux poètes : « je vis les derniers moments

d’entendre/ Les derniers de voir Les derniers parfums de l’injustice » (p. 1143).  Une

circulation  du  sens  s’établit,  d’une  œuvre  à  l’autre,  autour  des  figures  mythiques

d’Empédocle, du Christ et d’Œdipe. Ce dernier concerne de très près chacun des auteurs

dans leur destinée intime d’enfant illégitime (Aragon) ou prématurément privé de son

père (Hölderlin). L’un et l’autre, comme Œdipe, sont en quête de père et d’identité. Loin

de résoudre fallacieusement la question, leur écriture poétique la laisse ouverte.

44 L’autre  intertextuel  permet  néanmoins  une  ressaisie  de  soi,  grâce  à  un  double

mécanisme  d’assimilation  et  de  différenciation  qui  en  fait  un  véritable  alter  ego.

Tantôt, les voix se superposent. Un Je indécidable parle au nom des deux poètes : « J’ai

fait abandon du bonheur Il s’est assis / ailleurs » (p. 1143). Tantôt Je se distingue de Tu

ou  de  Il  pour  marquer  la  singularité  de  l’aventure  individuelle :  « Si  je  pouvais

seulement savoir où tu/ As pris ce nom italien ». Les trente-sept années d’enfermement

du poète allemand conservent une part de leur étrangeté inouïe. Semblable et singulier,

l’autre peut ainsi jouer le rôle de miroir éclaircissant : « Ces obliques blessures de la

durée/ C’est moi que je regarde en lui pour mieux/ Me retrouver » (p. 1142).

45 Littéraire ou vécue au quotidien, la folie reste une énigme que la poésie s’emploie à

représenter et peut-être à dompter, au moins à titre provisoire. Le recours au langage,
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au symbolique, participe de cette maîtrise accrue par sa transposition sous le masque

de l’autre :

Hormis toi nul ne sait la beauté noire de ne rien 
Attendre
À qui parler le langage pur
Du désespoir
appris par trop avoir pratiqué l’espérance (p. 1142)

46 Il y aurait quelque chose à apprendre, au moins à éprouver, dans le discours de l’autre

sur sa propre folie. La figure plus ou moins mythique de cet autre devient, comme on l’a

vu, le passeur permettant de franchir le fleuve des Enfers. Elle est aussi le confident

aidant à supporter le présent : « Je ne voudrais pas continuer cette route sans toi/ Avec

qui partager plus loin ces secrets de personne » (p. 1142).

47 On discerne peut-être mieux à présent certaines caractéristiques du mythe littéraire,

spécialement présent et actif dans le texte poétique. Si le mythe au sens culturel tient

d’une  certaine  façon  du  rêve  éveillé  collectif27,  il  paraît  se  former  par  modelages

successifs d’un même scénario centré sur un personnage central. Le mythe poétique, tel

qu’on l’a vu se constituer par l’intertextualité, procède en revanche par concaténation

d’histoires apparentées, brassant dans une voix unique, celle de l’écrivain, une pluralité

de paroles poétiques.  Plus dense se fait  le  réseau,  plus solide le  rempart contre les

menaces intérieures. Le Hölderlin aragonien tend ainsi à occulter le poète particulier :

il devient la figure du Poète sous les traits duquel son auteur se rêve.

48 Ce rêve prend aussi  valeur d’autoanalyse28,  y  compris  sur le  plan politique.  Sous le

masque Hölderlin se prolonge un drame personnel qu’on peut résumer à la mise en

tension de deux positions contradictoires. D’un côté, le second mouvement du poème

reproduit  une  rêverie  sur  le  Mal  et  le  Bien,  inspirée  par  la  lecture  politique  de

Lautréamont-Ducasse mise en avant à partir des années 1930. Dans la Contribution  à 
l’avortement des études maldororiennes, Aragon, prenant ses distances avec le livre phare

de ses années surréalistes, déclarait vouloir récrire au bien par les romans du Monde réel
ce que le romantisme attardé de sa jeunesse avait tourné au mal. Une chronologie des

valeurs,  inspirée  de  l’épigraphe  des  Poésies,  est  encore  repérable  dans  le  présent

poème :

Je dis donc qu’ 
Il n’y a pas d’autre songe que celui du
Mal et du Bien dans cet ordre de succession 
Ainsi le Mal précède et le Bien après vient 
Portant dans son cœur en fait de lumière la 
Blessure du Mal (p. 1145)

49 Sans doute trouve-t-on à la page suivante une allusion à la faillite de l’utopie : « Je n’ai

pas vu comment le Mal en Bien se change » (p. 1146). Mais le poète s’accroche en même

temps à ce rêve, au nom du futur qui pourrait le légitimer. La folie du discours présent

serait une forme d’extralucidité :

Il fait un vent fou
De même les paroles
Un siècle on a mis un siècle à comprendre Nerval (p. 1146)

50 L’autre  intertextuel  tient  lieu  ici  d’autojustification29.  Il  entre  pourtant  dans  un

processus inverse de révision déchirante. Notons d’abord la référence à Lautréamont,

plutôt  qu’à  Isidore  Ducasse30.  Observons  enfin  comment  se  développe,  peu  après

l’évocation de Nerval, la rêverie sur le cas Artaud :
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Je ris encore quand je pense à l’étonnement du 
Mécène devant Le Pèse-Nerfs pour lequel j’avais 
Imaginé d’ouvrir une collection
Dite
Pour vos beaux yeux (p. 1147)

51 L’histoire littéraire doit ici venir au secours de l’interprétation. Sans doute les familiers

du  surréalisme  savent-ils  que  le  mécène  protecteur  du  mouvement  naissant  se

nommait  Jacques Doucet.  Il  faut  néanmoins se  reporter  à  la  publication récente de

Papiers  inédits  pour  comprendre  ce  que  l’allusion  dit  et  cache  en  même  temps.  La

correspondance avec le mécène confirme d’abord l’aide apportée par Aragon à Artaud

dans la publication de son recueil Le Pèse-nerfs achevé d’imprimer le 1er août 192531. On y

trouve  aussi  quelques  pages  plus  loin  une  lettre  postérieure  de  seize  mois  à  la

précédente  dans  laquelle  Aragon  justifie  auprès  de  Doucet  la  récente  exclusion

prononcée contre Artaud au nom de la direction du groupe surréaliste. La lettre date du

14 janvier  1927,  époque  de  raidissement  du  mouvement  qui  se  pose  la  question  de

l’adhésion au communisme32.  De cet épisode rien ne semble remonter à la mémoire

quarante ans après. Lisons quand même la suite :

Qui sera le suivant Un vent fou
Il est commode assurément de tout expliquer par la folie (p. 1147)

52 Commençant par l’allusion à la publication interrompue de la nouvelle collection, la

phrase enchaîne sur ce qui pourrait bien faire figure d’autocritique : « Il est commode

assurément de tout expliquer par la folie ». Tout se passe comme si le texte poétique

commentait ici les blancs de l’épisode. À sa façon l’intertextualité poétique participe

ainsi de l’exposition littéraire de la folie. Si la folie ordinaire n’est somme toute que la

tenue, à distance, de discours contradictoires, sa transposition littéraire est l’exposition

aux yeux de tous et de soi-même de cette contradiction.

53 Il  est  possible  à  présent  de  mieux  cerner  certains  traits  du  régime intertextuel  en

poésie. Ce qui vaut pour la poétique aragonienne pourrait s’appliquer à d’autres textes.

Ce  régime  allie  deux  tendances  opposées.  Allusive,  l’écriture  poétique  procède  par

concaténation  et  surimpression  de  références.  Pour  évaluer  la  portée  de  telle

expression,  le  lecteur  se  voit  contraint  à  déplier  le  feuilleté  intertextuel,  à

entreprendre, peut-être, une exploration en amont qui dépasse de loin les limites du

texte.  Concurremment  la  relation  intertextuelle  entre  les  deux  poètes  n’atteint  le

sommet  de  son  acuité  qu’en  mimant  un  des  traits  les  plus  novateurs  de  l’écrivain

allemand : la pratique du blanc33, comme rupture ouvrant le texte sur une continuation

par le lecteur. C’est donc paradoxalement la suppression de texte qui représenterait ici

le summum de l’intertextualité ! On peut avancer qu’à des degrés divers, bien des textes

poétiques procèdent de cette valeur suggestive d’un vide artificiellement créé dans le

discours. La disposition versifiée en est une première forme.

54 La référence, intertextualité concentrée sur un vocable unique, joue un rôle essentiel

au  sein  de  cette  poétique.  Par  son  caractère  synecdochique  – l’élément  est  censé

représenter un tout –, elle relève encore de l’absence et de la suggestion. Elle requiert

du lecteur un travail mental accru. La référence au nom d’auteur pose un problème

particulier : homme ou œuvre ? La voix poétique semble récuser cette distinction qui

reste importante du point de vue du lecteur. Le biographème est peut-être une des

réponses théoriques à ce casse-tête.

55 Méditation  personnelle  sur  le  tragique  de  deux  destinées,  à  bien  des  égards,

apparentées,  « Hölderlin »  tient  du  miroir,  du  révélateur,  de  l’exorcisme.  Aragon  y
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peaufine sous le masque de l’autre son mythe personnel du poète, sans cesse repris34.

Les  tenants  et  aboutissants  de ce discours sont  tellement complexes qu’ils  risquent

d’échapper au lecteur non averti. Sans une solide culture littéraire qui a justifié notre

approche contextuelle initiale, ce discours a toutes chances d’être inaudible. Armé de

quelques connaissances, le lecteur peut en revanche donner libre cours à la créativité

interprétative.  La  densité  des  références,  le  silence  des  blancs  l’y  invitent,  avec

bonheur.

NOTES

1. Voir  à  ce  sujet  le  volume  Parcours   de  la  reconnaissance   intertextuelle,  « Approches

interdisciplinaires de la lecture », n° 1, Reims, Presses universitaires de Reims, septembre 2006.

2. Voir supra, « Problématiques littéraires de l’altérité », note 4.

3. Laurent  Jenny,  « La  stratégie  de  la  forme »,  Poétique,  n° 27,  1976,  « L’Intertextualité  »,

p. 257-281.

4. Les citations renvoient à la toute récente édition des Œuvres poétiques complètes d’Aragon, Paris,

Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 2007, dir. Olivier Barbarant, II, p. 1140-1148.

5. Je reprends par commodité ce découpage traditionnel de la production littéraire aragonienne

qui  permet  de  rendre  compte  de  l’accentuation  du  regard  critique  porté  par  l’auteur  à  la

charnière des années 1950-1960 sur ce qui fut et reste à bien des égards son combat politique. Il

va de soi que l’œuvre doit aussi être saisie dans son unité et dans le « mouvement perpétuel » qui

l’anime d’un bout à l’autre.

6. Les Œuvres de Hölderlin viennent de paraître au début de l’année 1967 dans la Bibliothèque de

La Pléiade, sous la direction de Philippe Jaccottet.

7. Slava est le diminutif de Mstislav, prénom de Rostropovitch. Le violoncelliste, ami du couple,

dirigea en 1967 l’opéra Eugène Onéguine de Tchaïkovski, d’après Pouchkine, et joua encore sur la

tombe d’Elsa Triolet  le  12 décembre  1970,  ainsi  que  le  rappelle  une  note  inscrite  à  la  fin  du

poème.

8. Cette remarque s’inspire d’une réflexion de Bernard Leuilliot, rédacteur pour l’édition dans

La Pléiade des Notes critiques sur le roman Les Communistes.

9. On la trouve dans certains fragments de La  Défense  de  l’infini.  Elle est aussi l’un des pilotis

probables de la Bérénice dans Aurélien  et de Blanche dans le  roman de 1967.  Voir à ce sujet

Maryse  Vassevière,  Aragon   romancier  intertextuel,  Paris,  L’Harmattan,  1998,  et  Lionel  Follet,

La Défense de l’infini, Paris, Gallimard, « Les cahiers de la nrf », 1997. La correspondance d’Aragon

avec Denise Lévy a été publiée sous le titre Lettres  à  Denise,  présentées par Pierre Daix, Paris,

Nadeau, 1994.

10. Maryse Vassevière, op. cit., p. 175.

11. En 1802, il séjourne en France près de Bordeaux. Comme nombre d’intellectuels allemands,

Hölderlin s’enthousiasme pour la Révolution française. Voir infra, à ce sujet, les commentaires

d’Aragon dans Blanche ou l’oubli.
12. Annick Bouillaguet a ajouté cette quatrième forme au modèle Genette de l’intertextualité

restreinte (citation, plagiat, allusion). Voir à ce sujet son article « Une typologie de l’emprunt »,

Poétique, n° 80, novembre 1989.

13. Antoine Compagnon, La Seconde main, ou le Travail de la citation, Paris, Le Seuil, 1979, p. 335.

De l’intertextualité en poésie. À propos de « Hölderlin » (Aragon, Les Adieux)

Lecture et altérités

11



14. Roland  Barthes,  Sade,  Fourier,  Loyola, Paris,  Le  Seuil,  1971,  rééd.  Œuvres  Complètes,  Paris,

Le Seuil, III. Voir aussi son livre La Chambre claire : « J’aime certains traits biographiques qui, dans

la  vie  d’un écrivain,  m’enchantent  à  l’égal  de  certaines  photographies ;  j’ai  appelé  ces  traits

“biographèmes” » (OC, V, p. 811).

15. Voir par exemple Hypérion, Paris, Poésies/Gallimard, p. 93.

16. Hölderlin, « Empédocle », in [Le Retour au pays, Nürtingen et Stuttgart], 1800, Œuvre poétique 
complète [OPC], Paris, La Différence, 2005, trad. François Garrigue, p. 485.

17. Chants de Maldoror, VI, 1. À noter que le « Beau comme  la rencontre » revient en fin de poème

dans un groupe de quatre vers : « Un vent fou/ Beau comme  la  rencontre/ Ceux dont le chapeau

s’est envolé montrent leur tête à l’avenir ». Le « vent fou » pourrait faire penser à Breton, à son

récit L’Amour  fou,  et à sa théorie du hasard objectif  présidant aux rencontres amoureuses. Le

merveilleux noir selon Lautréamont a largement été revisité par l’auteur de Nadja qui fait figure

ici  de relais allusif.  Plus que chez Lautréamont,  l’amour et la poésie sont indissociables pour

Breton et Aragon. Ils confinent à une certaine forme de folie. La remarque vaut par extension

pour Hölderlin.

18. Le premier chapitre s’intitule « Remarques sur Œdipe ».

19. La Mise à mort, Paris, Gallimard, 1965, rééd. « Folio », p. 411. La citation est extraite du poème

« In  lieblicher Blaüe… », un des premiers textes écrits dans la tour. Il en existe une traduction en

prose : « C’est ainsi qu’apparaissent les douleurs qu’a portées Œdipe, sous l’aspect d’un pauvre

homme qui pleure parce qu’il lui manque quelque chose » (OPC, trad. François Garrigue, p. 891).

André  Du Bouchet  en  a  proposé  un  équivalent  versifié :  « Telles  douleurs,  elles  paraissent,

qu’Œdipe  a  supportées, /  D’un homme,  le  pauvre  qui  se  plaint  de  quelque  chose »  (éd .  « La

Pléiade », p. 941).

20. « … Il me semble jusque-là souvent / Préférable de dormir à être ainsi sans camarades. / À

piétiner ainsi, et que faire jusque-là et que dire / Je n’en sais rien, et à quoi bon des poètes en

temps de besoin ». (La Mise à mort, note 1, p. 293)

21. On appréciera au passage la belle version de ce passage pour l’édition de La Pléiade (dir.

Philippe Jaccottet) : « et pourquoi, dans ce temps d’ombre misérable, des poètes ? »

22. Blanche ou l’oubli, Paris, Gallimard, 1967, rééd. « Folio », p. 321-322.

23. « Nous ne sommes rien ; ce que nous cherchons est tout… Cette phrase me hante depuis combien

d’années ? » (p. 170).

24. Je trouve une confirmation de cette hypothèse dans la publication des notes critiques par

Philippe  Forest  (éd.  La Pléiade),  parues  après  la  rédaction  de  cet  article :  « tout  son  poème

constitue […] un dialogue avec la légende et l’œuvre du poète allemand dont le texte […] vient

parfois mimer la forme inachevée et fragmentaire » (éd. cit., p. 1620).

25. « Rousseau », [Le Retour au pays, Nürtingen et Stuttgart], OPC, p. 513.

26. Prolongeant  l’analogie  des  manières  poétiques,  voici  encore,  toujours  traduite,  cette  ode

hölderlinienne à la Sibylle :

La tempête / Mais ils insultent / Secouent violemment l’arbre aussi pourtant les enfants fous font

tomber à coups de pierres / mais / Plie les branches / Et le corbeau chante / Tel passe l’orage de

Dieu au-dessus Mais tu chant sacré / Et cherches pauvre marin le familier / Regarde vers les

étoiles. (OPC, p. 449-450)

27. « Il est fort vraisemblable que les mythes sont les résidus déformés des désirs fantasmés de

nations entières », écrit Freud dans « La création littéraire et le rêve éveillé » (1908).

28. Je  rejoins  ici  l’hypothèse  développée  par  Maryse  Vassevière  à  propos  des  romans  de  la

maturité (op. cit.).
29. La référence, dans l’avant-dernier vers, au mot de Danton – « Elle [leur tête] en vaut elle en

vaut la peine », semble plaider une dernière fois pour le combat désespéré des fous de l’idéal

politique – « ceux dont le chapeau s’est envolé ».
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30. Sous la phrase « Qui sera le suivant de ces Messieurs » (p. 1147), on peut ainsi entendre la

conversation d’« un certain soir », rapportée dans « Lautréamont et nous », et spécialement ce

propos attribué à Breton : « Un jour, dit A. B., nous nous séparerons à notre tour…qui en finira

avec l’autre ? » (Les Lettres françaises, n° 1186, du 8 au 14 juin 1967, p. 7). À quoi feraient écho ces

vers  du  poème  « Programme »,  daté  de  la  même  époque  (1919) :  « Encore  deux  amis  avant

d’arriver à mon frère […] / Lequel étranglera l’autre […] / Tirerons-nous au sort le nom de la

victime » (repris dans Feu de joie, 1920). L’esprit de révolte dadaïste y pointe, loin de la dialectique

apaisée du Bien et du Mal plus tardivement identifiée. Je remercie Lionel Follet pour cette double

suggestion en forme de coopération lectrice.

31. « Le  Pèse-nerfs   […]  fut  le  premier  volume  d’une  collection  qui  devait  en  compter  douze.

Intitulée Pour vos beaux yeux, financée par Jacques Doucet et dirigée par Aragon… », note Lionel

Follet,  éditeur avec Édouard Ruiz du volume intégrant cette correspondance :  Aragon, Papiers 
inédits De dada au surréalisme (1917-1931), Paris, Gallimard, 2000, p. 89.

32. Jacques Doucet avait demandé à Aragon des explications sur le rapport entre surréalisme et

politique. « Sans doute avait-il eu vent de deux réunions dramatiques, les 23 et 27 novembre, où

le groupe avait débattu de ses relations avec le Parti communiste, et décidé d’exclure Artaud et

Soupault.  […] Après deux autres assemblées sur le  même thème,  huit  surréalistes  décidèrent

d’adhérer […]. Pour Aragon, ce fut chose faite le 6 janvier 1927. » (Lionel Follet, op. cit., p. 110)

33. On ne sera pas étonné de l’intérêt porté à cet auteur par un André Du Bouchet, expert en la

matière ; voir à ce sujet, supra, sa traduction de certains textes.

34. Les  allusions  aux  œuvres  de  toutes  les  époques  antérieures  montrent  l’insuffisance  du

découpage en trois  périodes proposé initialement,  ou à  tout  le  moins la  nécessité  de ne pas

concevoir cette périodisation de façon rigide.
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