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« Arréte, 0 songe, d’enseigner, et toi, mémoire,
d’engendrer »

Ecriture poétique et intertextualité d’apreés « Sécheresse »
(Saint-John Perse)

On peut grosso modo répartir le lectorat de Saint-John Perse en deux grands
courants : 1’un, traditionnel, réunit les admirateurs respectueux, fascinés par
I’étrangeté, 1’¢clat et ’obscurité du langage ; 1’autre, philologue et érudit,
s’intéresse a la fabrique de cette langue en explorant la bibliothéque' du poete
pour mieux en savourer, peut-étre, la créativité. Le volume de la Pléiade (1972),
entiérement congu par celui dont il consacrait 1’ceuvre, semble participer de la
premiére réception, tout a la gloire du Poete : a I’insu du lecteur naif et en usant
du prestige de la collection, Saint-John Perse y redige une biographie arrangée,
rassemble une correspondance étoffée de fausses lettres et sélectionne les études
bibliographiques consacrées a ses écrits. L’ensemble concourt a ennoblir la
figure de I’écrivain pocte. Il n’est pas exclu, néanmoins, que ce dernier ait
anticip¢ ’autre lecture plus distanciée, thématisant dans son discours méme
I’artifice du haut langage, ainsi que le souligne la dédicace finale d’Amers : « Et
I’homme au masque d’or se dévét de son or en ’honneur de la Mer ».

L’¢éloge et son envers critique se trouvent ainsi mis en tension au sein d’une
écriture vouée au but le plus élevé, la fondation poétique de I’Etre, a ’exemple

de Dante dont le « Discours de Florence » célébre en 1965 le 7¢™ centenaire :
Qu’il porte encore dans le siécle le scandale du poete, et par la grace du langage,
’altercation supréme de I’homme au plus haut lieu de 1’étre, sa parole !2

Entre référence au passé et invention d’une parole transgressive, la poésie de
Saint-John Perse se cherche jusque dans les tout derniers textes. « Sécheresse »,
I’'un des quatre poémes réunis dans Chant pour un équinoxes, paru a titre
posthume en 1975, en témoigne. 11 fut d’abord publié le 1¥ juin 1974 dans le
numéro 258 de la NRF. Une mémoire littéraire et donc intertextuelle s’y montre

1 Voir a ce sujet, Colette Camelin et Joélle Gardes Tamine, La Rhétorique profonde de
Saint-John Perse, Paris, Champion, 2002 ; voir aussi, Colette Camelin, Joélle Gardes Tamine,
Catherine Mayaux, Renée Ventresque, Saint-John Perse sans masque, Poitiers, La licorne,
2002. La plupart des indications qui suivent sont empruntées a ce dernier ouvrage ; elles
touchent notamment aux sources livresques de 1’écriture et aux corrections portées sur le
manuscrit.

2 Saint-John Perse, « Pour Dante », (Euvres Complétes [OC], Bibliothéque de la Pléiade, p.
449,

5 Les citations du poéme renverront a d’édition de Chant pour un équinoxe in Vents, suivi
de Chronique, nrf Poesie Gallimard.
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a I’ceuvre sous de multiples formes, entre autoréférence et référence a autrui,
allégeance et contestation.

Le poeme peut d’abord se lire en restituant ses avant-textes dont les variantes
les plus significatives concernent la chute, de loin la plus bréve des six sections
dont se compose le texte. La version definitive la réduit de quatre a deux vers :

Songe de Dieu sois-nous complice...
Seel o ' dals o d el
« Singe de Dieu, tréve a tes ruses ! »
et-face-au-sok

Cette chute revét une importance spéciale. Le rajout du poeme en position
ultime dans le Supplément de la seconde edition Pléiade, apres les Notes
explicatives et la Bibliographie, lui confere+ en quelque sorte le statut de cloture
ou de mot ultime du discours poétique. Les quatre vers du brouillon mettent en
scéne la tension entre la gloire poetique et I’autodérision qui 1’accompagne : la
version definitive en réalise le condensé attenué. « Sécheresse » est a interpréter
de facon ambivalente. Les connotations négatives — tarissement du flot de la
parole lyrique, de I’abondance vitale — s’inversent en promesse de
renouvellement par 1’ascése, réservé a ceux qui peuvent affronter 1’épreuve de la
sécheresse : « 6 faveur ! délices et féte d’une élite ». A noter que ce vers barré
apparait a deux reprises a ’intérieur du poémes. Un peu moins optimiste, la
chute ne laisse subsister que la conjuration adressée a la parole poétique,
fondatrice de I’Etre et, a ce titre, « Songe de Dieu », conjuration se contentant
par I'impératif de souhaiter le rapprochement de la parole et d’un absolu
métaphysique : « sois nous complice ». Le vers final en italiques, dont nous
n’interrogeons pas pour I’instant I’origine, peut se lire comme démystification
de la comédie de la gloire dont relevait a sa facon la conception du volume
Pléiade. Face a 1’idée de perfection — le « Songe de Dieu » — I’ceuvre humaine
du poéte est condamnée a la caricature, ainsi que le suggére la paronomase
«songe »/ «singe». En supprimant «et face au sol», le poéte atténue
I’humiliation infligée a son outrecuidance et ne conserve que la tension vers une
veérité nouvelle : « tréve a tes ruses ». L’aveu des « ruses », au décours d’un long
volume, devient un de ces mots rares qui invitent peut-étre a réévaluer tout
I’ensemble.

Sortes d’énoncés fantomes restitués par une approche genétique, les avant-
textes permettent d’appréhender ce que la version finale offre sous la forme d’un
condense plus elliptique.

+ A I’insu du poete, puisque cette seconde édition est posthume, mais selon un cadre qui
entérine la construction voulue et avec a la clef un eﬁ‘et de lecture supplémentaire qui
renchérit sur cette construction.

5 1° Section, laisse 3 ; 4°™ section, laisse 1.
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La parole ultime est aussi reprise et contestation de la parole antérieure. Pour
évoquer le paysage de la Camargue et de la presqu’ile de Giens qui alimente sa
réverie poétiques, Saint-John Perse pratique une forme d’autocitation a distance :
« ’Genévriers de Phénicie”, plus crépelés que tétes de Maures » rappelle
Chroniques (1960) : « 6 terre plus crépelée que le chagrin des Maures » ; la
métaphore dit ici I’union de la terre — élément cosmique — et de I’humain — les
Maures. Elle s’exprime parfois, a défaut de mots identiques, par une continuite
de registre : « Midi I’Aboyeur » qui joue de la correspondance sonore fait ainsi
écho a « Midi émietteur de cymbales (Eloges, chant XIV, 1948) pour suggérer
une forme voisine de violence associée a ce moment de la journée. Une unité
harmonique de la parole poétique relie ainsi ce recueil des débuts a I'ultime
poeme.

L’allusion joue aussi sur la dissonance par la surenchere ironique dans le

recours au lexique rare :

Les heures cheminent devant nous au pas de I’espadrille, et, rétive, la vie remontera de
ses abris sous terre avec son peuple de fideles : ses « Lucilies » ou mouches d’or de la
viande, ses psoques, ses mites, ses réduves ; et ses « Talitres », ou puces de mer, sous le
varech des plages aux senteurs d’officine.

Le godt des mots rares est une des marques de fabrique de la poésie persienne.
Tout se passe comme si, cette fois, le poete montrait un peu le dessous des
cartes, citant entre guillemets les emprunts a des ouvrages spécialisés, procédant
a une inflation de termes techniques « psoques » (= poux du bois), « réduves »
(= punaises) pour designer de tout petits animaux. On peut y voir avec les
auteurs de Saint-John Perse sans masgue une forme d’autodérision annoncée
par la derniere phrase de la premiere laisse : « Fange écarlate du langage, assez
de ton infatuation ! ».

Si le rapport aux dictionnaires, premiére matrice intertextuelle, semble
ambivalent, 1’écriture continue de marquer son ancrage dans le patrimoine
culturel en se fondant sur la densité signifiante d’unités lexicales isolées. La
terre, la mer, la pluie, le vent, motifs privilégiés de la poésie persienne jouent
une nouvelle partition dominée par ’alliance de la terre et de la sécheresse :

Sur la terre insolite aux confins désertiques, ou 1’éclair vire au noir, I’esprit de Dieu
tenait son hale de clarté, et la terre vénéneuse s’enfiévrait comme un massif de corail
tropical...

N’était-il plus couleur au monde

que ce jaune d’orpiment ?

L’avant-derniére laisse de la premiére section, qu’on vient de citer, pose la
question de la fécondité de I’ascése dont on a vu 1’écho dans la chute du poeme.
La terre serait-elle en proie a une corruption intime que suggerent 1’adjectif
« venéneuse » et le substantif « orpiment »” ? La connotation biblique de cette

s Voir Saint-John Perse sans masque, désormais SJPSM, p. 399.
7 L’orpiment est un minéral jaune composé de trisulfure d’arsenic, connu des Anciens,
Aristote et Pline, notamment.
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terre transformée en désert s’impose a 1’esprit, sensible a la récurrence du mot
« Dieu » dans le poéme, récurrence remarquable, exceptionnelle, méme, chez
Saint-John Perses. Faut-il attendre, apres la traversée de ce désert, une nouvelle

Terre promise ? Le début de la seconde section semble le prophétiser :
Les temps vont revenir qui rameneront le rythme des saisons ; les nuits vont ramener
I’eau vive aux tétines de la terre.

L’opposition primaire entre le sec et I’humide joue dans le poeme un rdle
structurant.. Elle semble pourtant devoir étre dépassée au profit d’une saisie plus
souple, attentive a la fragilité des apparences et au mouvement qui tend a
dissoudre toute chose. La philosophie du mouvement a profondément imprégné
la poésie persienne : on peut y déceler I’influence conjuguée des présocratiques
— Héraclite (« ’Ephésien » de Amers), Empédocle, évoqué dans le « Discours de
Florence » —, de lointains héritiers comme Nietzsche, et du taoisme a la mode
dans les années 1950. L’ambition métaphysique ici réaffirmée fut celle de toute

une euvre :
Le volume de la Pléiade serait-il un monument dressé en plein XX® siécle a une
« science de I’Etre » issue de la haute Antiquité grecque et chinoiset ?

Quoi qu’il en soit, le terreau philosophique et religieux contribue a enrichir la
langue poétique, attestant, a coté de « la fange écarlate », la présence du beau
langage, éclairé par la hauteur de vue du poete.

A ces mots-thémes pétris de références savantes s’ajoutent des mots-ceuvres
renvoyant a tel ouvrage littéraire particuliert. Le roman lui-méme est convoqué

pour célébrer la future abondance du régne naturel :
Nous reviendront aussi les belles couleuvres visiteuses, qui semblent descendre de
litiere avec leurs ondulations de hanches a la Sanseverina (p. 106)

L’allusion par la métaphore au personnage emblématique de La Chartreuse de
Parme, légerement incongrue a priori pour prophétiser le renouveau de la
nature, fait osciller le langage entre I’effet humoristique et ’ambition de la
Totalité, capable de fondre en une méme phrase sources philosophiques,
métaphysiques, littéraires, réinventant pour les Modernes et avec la complicité
de Nietzsche I’ambition présocratique.

Si la connivence culturelle, fondée sur des mots isolés ou sur des collections
de mots disseminés reléve de I’intertextualité au sens large du terme, le renvoi a
un énonce précis représente le cceur du phénomeéne. On distinguerait ici
plusieurs formes.

s Pas moins de quatorze occurrences (SJPSM, p. 399).

2 Elle renvoie aux aphorismes d’Héraclite et a la Physique d’Aristote (SJPSM, p. 399).

Zw Colette Camelin et Joélle Gardes Tamine, La Rhétorique profonde de Saint-John Perse,
p. 214.

11 Bien que la référence soit plus allusive, les auteurs de Saint-John Perse sans masque (p.
401) voient dans le « claquement des crotales » un souvenir de Salammb6, qui prolongerait
une intertextualité présente dés La Gloire des rois (« Histoire du Régent»). L’écriture
romanesque nourrirait ainsi de multiples fagons 1’écriture poétique.

4



La reproduction a I’identique d’un syntagme, d’abord. « Singe de Dieu »
reprend Nietzsche qui écrit dans Le Voyageur et son ombre : « Si Dieu a créé le
monde, il a créé ’homme pour étre le singe de Dieu ». L’énoncé lui-méme est
peut-étre inspiré d’Héraclite : « Le plus savant des hommes, par rapport au dieu
(paraitra) un singe [...] » (fragment 83)=. Ce croisement plus précis avec la
pensee héraclitéenne léve en partie I’ambiguité sur la teneur métaphysique du
poeme ; s’¢éloigne 1I’hypothése d’une visée biblique au sens strict.

La reprise syntagmatique par permutation d’équivalent sémantique va le
confirmer. Ici encore 1’approche philologique s’avére fructueuse qui restitue
sous 1’énoncé « torches levées a tous les antres et que s’éclaire en moi toute
I’aire du possible ! » (1% section, laisse 4) le souvenir de Pindare, auteur favori
de Saint-John Perse : « O mon 4me, n’aspire pas a la vie immortelle, mais épuise
le champ du possible » (Pythiques, 1ll). «[Aire] du possible » démarque
«champ du possible » dans le sens d’espace et de lieu ou s’opére une
fécondation, le texte, en I’occurrence. La connivence est double : hommage au
phrasé lyrique du grand Ancien et refus du mysticisme. La poésie persienne,
comme celle de Pindare, affirme la prééminence de I’immanence sur la
transcendancer,

La forme la plus subtile et la plus intéressante de connivence syntagmatique
réside peut-étre dans la reprise d’une construction avec variation sémantique
fondée sur un a-peu-prés sonore. L’étude des manuscrits révéle ainsi la
suppression de « terre—acerbe—du—schisme », formule barrée devant le titre
« Sécheresse », qui reprend une formule d’Anabase X : «terre arable du
songe ». Dans la poésie de Saint-John Perse, peut-étre representative a cet égard
d’une tendance plus générale, le mécanisme intertextuel reléve d’une paronymie
conjuguant rythme et sonorités. On peut en ce sens percevoir dans le syntagme
« Midi I’Aboyeur » une reécriture inquiete du « Cimetiere marin » qui placait la
méditation poétique sous les auspices de « Midi le juste ». M&me construction
juxtaposant a Midi allégorisé par la majuscule un adjectif substantive ;
changement de registre : le poéme de la terre remplace celui de la mer, la
sérénité de I’heure, prélude a la sagesse, laisse place au tintamarre, violence
sonore non maitrisee.

I1 s’en faut de beaucoup, néanmoins, que la parole poétique puisse toujours se
rapporter a des énoncés singuliers. La multiplicité des sources intertextuelles
tend plutot vers 1’¢lection de formes condensées. L’analyse du syntagme
« Singe de Dieu » I’a montré.

12 Héraclite ou la séparation, Paris, Minuit, 1972, trad. Bollack/Wismann (SJPSM, p. 400).
Saint-John Perse évoque aussi dans sa correspondance avec Mac Leish la croyance « en un
double que I’homme libere la nuit sous la forme d’un singe qui peut accomplir toutes les
entreprises qu’il n’a pu accomplir le jour ». « Ce double de I’homme Alexis Leger est-il le
288'36 Saint-John Perse, et ses ruses, celles de I’homme qui a sculpté sa statue ? » (SJPSM, p.

15 Le « Discours de Florence » célébrait aussi chez Dante « le cheminement spirituel du
poéte [...] étranger aux voies du mysticisme proprement dit » (OC, p. 451).
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Le phénomene parait encore plus vrai lorsque le poéme brasse des notions
culturelles communes a un ensemble de livres et de discours. L’idée de Dieu,
tres présente dans ce dernier poéme, semble ainsi relever en un premier temps
d’un syncrétisme. Au dieu biblique se méle « Maia », deéesse de la fécondité qui
pourrait représenter en téte de la deuxiéme section la survivance d’une
inspiration panthéiste. Maia, invoquée en prélude a la prophétie du retour de
I’eau vive, source de germination. Mais il s’agit peut-étre aussi de la Maya
védique, déesse de I’illusion, ainsi que le suggére la formule « Mere de tous les
songes », réminiscence possible de Leconte de Lisle«. La combinaison des
références fait donc D’alchimie particuliere de I’écriture, fondatrice d’une
nouvelle mythologie. Saint-John Perse vantait cet aspect dans son hommage a
Dante : « ton souffle nous assiste, et ta puissance en nous portée a la hauteur du
mythe »,

Pour conserver sa force vive, D’écriture poétique, nourrie du terreau
intertextuel, doit aussi s’en défier, comme elle doit se défier du songe poétique
alimenté par la rhétorique de 1’image. Le recours au répertoire métaphorique
peut facilement glisser vers la facticité, posant artificiellement 1’unité¢ de
I’homme et du monde dans une essence supérieure. On peut en ce sens relire

toute la premiére laisse du poeme :

Quand la sécheresse sur la terre aura tendu sa peau d’anesse et cimenté 1’argile blanche
aux abords de la source, le sel rose des salines annoncera les rouges fins d’empires, et la
femelle grise du taon, spectre aux yeux de phosphore, se jettera en nymphomane sur les
hommes dévétus des plages...Fange du langage, assez de ton infatuation !

La songerie métaphorique et anthropomorphique gagne donc a étre interrompue
dans sa prétention a 1’unité de la connaissance. L’ouverture du poéme thématise
la défiance vis-a-vis d’une rhétorique trop facile. L’idée resurgit dans la
troisieme section qui semble plaider pour une renonciation aux associations
toutes prétes. Dieu, entendons a présent sous ce vocable la tension de I’homme

vers un absolu, fait aussi les frais de cette révision :
Dieu s’use contre I’homme, I’homme s’use contre Dieu. Et les mots au langage refusent
leur tribut : mots sans office et sans alliance, et qui dévorent, a méme, la vaste feuille du
langage comme feuille verte de mirier, avec une voracité d’insectes, de chenilles. ..

L’écriture poétique tendue vers ce Dieu en paroles constitue entre a son tour
dans le champ de la révision par le retour sur la métaphore textuelle de 1’arbre et
de la feuille. La premiére section de Vents se terminait par 1’éloge de 1’arbre du
langage. La métaphore de la croissance végetale peut y apparaitre comme

figuration de la fécondité des intertextes :
Ha ! tres grand arbre du langage peuplé d’oracles, de maximes et murmurant murmure
d’aveugle-né dans les quinconces du savoir...

Observons au contraire la menace a present soulignée de ces mots qu’on
voudrait « sans office et sans alliance », tout préts qu’ils sont a dévorer « la
vaste feuille du langage » : facon de dire, peut-étre, le danger pour la parole

14+ SJPSM, p. 401.
15 « Discours de Florence », p. 458.



poétique d’une soumission au cliché, aux automatismes de la mémoire, ces
formes figées de I’intertextualité.

L’« ossete » semble le modele de la langue visée par le poéte en son ultime
mouvement. Sa bibliothéque révele I'intérét porté a cette branche de I’iranien,
I’alain, parlée dans le Caucase central, une langue préservée par les avatars de
I’Histoire de 1’excés de promiscuité et « affranchie de toute complaisance
rhétorigue ou esthétique »«. Une langue dont le nom fait entendre le substantif
« 0S», embléme d’un desséchement peut-étre préférable a la prolifération

vegétale incontrolée :
Vous qui parlez 1’osséte sur quelque pente caucasienne, par temps de grande sécheresse
et d’effritement rocheux, savez combien proche du sol, au fil de I’herbe et de la brise, se
fait sentir a I’homme I’haleine du divin.

Le dessechement minéral contre 1’exubérance végétale, I’immanence contre la
transcendance, comme gage d’une féte renouvelée du sens ? La cinquiéme

section s’ouvre sur une promesse de cet ordre :
Et devant nous lévent d’elles-mémes nos ceuvres a venir, plus incisives et bréves, et
COmme COrrosives.

Le rapport de la poésie persienne a ses intertextes se resume donc dans une
tension entre les contraires. Les composantes personnelles (avant-textes,
autotextes) s’allient aux composantes non personnelles (répertoire des mythes et
des ceuvres particuliéres). L’ immensité de ce répertoire contribue a ennoblir la
quéte d’essence avec laquelle pourrait se confondre la parole poétique. Mais
cette glorification coexiste avec une révision de 1’ceuvre passée autant que des
formes collectives. 11 s’agit, au mieux, de réinventer une mythologie personnelle
comme le voulurent nombre de modernes ou de précurseurs:, quitte a remplacer
une métaphore par une autre. Le mouvement est a ce prix, placé sous le triple
patronage de Pindare, d’Héraclite et de Nietzsche. Il faut a la fois nourrir et
sevrer I’écriture poétique de cet aliment : I’intertexte. Au passage on aura noté
cette spécificité poétique d’un intertexte purement formel, fond¢ sur la reprise
d’un schéma syntaxique, rythmique ou sonore, avec variation du contenu
sémantique. S’agissant du lecteur, 1’activation d’une mémoire intertextuelle
parait moins sujette a caution : lire grace a I’exploration de la bibliothéque du

16 SJPSM, p. 402. Selon les auteurs, la mention de cette langue viendrait du livre de Claude
Huart, La Perse antique et la civilisation iranienne, Paris, coll. L’Evolution de I’Humanité,
La renaissance du livre, 1925, ou figure, soulignée, cette affirmation sur I’osséte, parlé par un
peuple iranien qui habite les montagnes, les vallées et les passes du Caucase moyen ». On
peut encore évoquer I’intérét croissant suscité par cette langue chez les universitaires
contemporains (voir par exemple, a ce sujet EmileBenveniste, Etudes sur la langue ossete,
Paris, Klincksieck, 1959). L’isolement de 1’osséte durant des siécles a permis la conservation
d’archaismes précieux pour la compréhension de I’ancien monde nomade iranophone. En
méme temps, il apparait comme une langue vivante et savoureuse. Cette ambivalence fait
écho aux préoccupations dont reléve ce dernier poéme.

17 Voir encore a ce sujet, Colette Camelin, Eclat des contraires La poétique de Saint-John
Perse, Paris, CNRS éditions, 1998. R

15 Voir dans le présent volume notre contribution « A propos de "Hdélderlin™ ».

7



pocte permet de mieux s’aventurer dans la compréhension du mécanisme
créateur. Lire au plein sens du terme requiert donc le truchement savant de tiers ;
la perception des intertextes poetiques, par leur caractere allusif, devient plus
que toute autre lecture un acte hautement socialisé. Tout de méme, passé ce
moment de la comprehension, elle ne doit pas perdre de vue son contraire,
I’éclat de tournures inédites résultant de cette alchimie verbale.

Alain Trouvé



