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« Arréte, 0 songe, d’enseigner, et
toi, mémoire, d’engendrer ».
Ecriture poétique et intertextualité
d’aprés « Sécheresse » (Saint-John
Perse)

Alain Trouvé

On peut grosso modo répartir le lectorat de Saint-John Perse en deux grands courants :
I'un, traditionnel, réunit les admirateurs respectueux, fascinés par I'étrangeté, I’éclat et
I'obscurité du langage ; 'autre, philologue et érudit, s’intéresse a la fabrique de cette
langue en explorant la bibliothéque! du poéte pour mieux en savourer, peut-étre, la
créativité. Le volume de la Pléiade (1972), entiérement congu par celui dont il
consacrait 1'ceuvre, semble participer de la premiére réception, tout a la gloire du
Poéte : a I'insu du lecteur naif et en usant du prestige de la collection, Saint-John Perse
y rédige une biographie arrangée, rassemble une correspondance étoffée de fausses
lettres et sélectionne les études bibliographiques consacrées a ses écrits. L'ensemble
concourt a ennoblir la figure de I’écrivain poéte. Il n’est pas exclu, néanmoins, que ce
dernier ait anticipé 'autre lecture plus distanciée, thématisant dans son discours méme
Iartifice du haut langage, ainsi que le souligne la dédicace finale d’Amers : « Et 'homme
au masque d’or se dévét de son or en ’honneur de la Mer ».

L’éloge et son envers critique se trouvent ainsi mis en tension au sein d’une écriture
vouée au but le plus élevé, la fondation poétique de I'Etre, a 'exemple de Dante dont le
« Discours de Florence » célébre en 1965 le 7¢ centenaire :
Qu’il porte encore dans le siécle le scandale du poéte, et par la grice du langage,
Ialtercation supréme de ’homme au plus haut lieu de I'étre, sa parole !>
Entre référence au passé et invention d’une parole transgressive, la poésie de Saint-
John Perse se cherche jusque dans les tout derniers textes. « Sécheresse », I'un des
quatre poemes réunis dans Chant pour un équinoxe’, paru a titre posthume en 1975, en
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témoigne. 11 fut d’abord publié le 1°7juin 1974 dans le numéro 258 de la NRF. Une
mémoire littéraire et donc intertextuelle s’y montre a 'ceuvre sous de multiples
formes, entre autoréférence et référence a autrui, allégeance et contestation.

Le poéme peut d’abord se lire en restituant ses avant-textes dont les variantes les plus
significatives concernent la chute, de loin la plus bréve des six sections dont se
compose le texte. La version définitive la réduit de quatre a deux vers :

Songe de Dieu sois-nous complice...

7 A 71 A ) 71:
’

« Singe de Dieu, tréve a tes ruses ! » etface-au-sek

Cette chute revét une importance spéciale. Le rajout du poéme en position ultime dans
le Supplément de la seconde édition de la Pléiade, apres les notes explicatives et la
bibliographie, lui confére’ en quelque sorte le statut de cléture ou de mot ultime du
discours poétique. Les quatre vers du brouillon mettent en scéne la tension entre la
gloire poétique et 'autodérision qui 'accompagne : la version définitive en réalise le
condensé atténué. « Sécheresse » est a interpréter de facon ambivalente. Les
connotations négatives - tarissement du flot de la parole lyrique, de I'abondance
vitale - s’inversent en promesse de renouvellement par I'ascése, réservé a ceux qui
peuvent affronter I'épreuve de la sécheresse : « 6 faveur ! délices et féte d’une élite ».
A noter que ce vers barré apparait A deux reprises a I'intérieur du poémes. Un peu
moins optimiste, la chute ne laisse subsister que la conjuration adressée a la parole
poétique, fondatrice de I’Etre et, a ce titre, « Songe de Dieu », conjuration se contentant
par l'impératif de souhaiter le rapprochement de la parole et dun absolu
métaphysique : « sois nous complice ». Le vers final en italiques, dont nous
n’interrogeons pas pour l'instant I'origine, peut se lire comme démystification de la
comédie de la gloire dont relevait a sa facon la conception du volume Pléiade. Face a
I'idée de perfection - le « Songe de Dieu » - I'ceuvre humaine du poéte est condamnée a
la caricature, ainsi que le suggére la paronomase « songe » / « singe ». En supprimant
« et face au sol », le poéte atténue I'humiliation infligée a son outrecuidance et ne
conserve que la tension vers une vérité nouvelle : « tréve a tes ruses ». L’aveu des
« ruses », au décours d’un long volume, devient un de ces mots rares qui invitent peut-
étre a réévaluer tout 'ensemble.

Sortes d’énoncés fant6mes restitués par une approche génétique, les avant-textes
permettent d’appréhender ce que la version finale offre sous la forme d’un condensé
plus elliptique.

La parole ultime est aussi reprise et contestation de la parole antérieure. Pour évoquer
le paysage de la Camargue et de la presqu’ile de Giens qui alimente sa réverie poétique®,
Saint-John Perse pratique une forme d’autocitation a distance: « “Genévriers de
Phénicie”, plus crépelés que tétes de Maures » rappelle Chroniques (1960) : « 6 terre plus
crépelée que le chagrin des Maures » ; la métaphore dit ici I'union de la terre - élément
cosmique - et de 'humain - les Maures. Elle s’exprime parfois, a défaut de mots
identiques, par une continuité de registre: « Midi ’Aboyeur » qui joue de la
correspondance sonore fait ainsi écho a « Midi émietteur de cymbales (Eloges,
chant XIV, 1948) pour suggérer une forme voisine de violence associée a ce moment de
la journée. Une unité harmonique de la parole poétique relie ainsi ce recueil des débuts
a l'ultime poéme.

L’allusion joue aussi sur la dissonance par la surencheére ironique dans le recours au
lexique rare :
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Les heures cheminent devant nous au pas de I'espadrille, et, rétive, la vie remontera

de ses abris sous terre avec son peuple de fideles : ses « Lucilies » ou mouches d’or

de la viande, ses psoques, ses mites, ses réduves ; et ses « Talitres », ou puces de

mer, sous le varech des plages aux senteurs d’officine.
Le goiit des mots rares est une des marques de fabrique de la poésie persienne. Tout se
passe comme si, cette fois, le poéte montrait un peu le dessous des cartes, citant entre
guillemets les emprunts a des ouvrages spécialisés, procédant a une inflation de termes
techniques « psoques » (poux du bois), « réduves » (punaises) pour désigner de tout
petits animaux. On peut y voir avec les auteurs de Saint-John Perse sans masque une
forme d’autodérision annoncée par la derniére phrase de la premiére laisse : « Fange
écarlate du langage, assez de ton infatuation ! ».

Si le rapport aux dictionnaires, premiére matrice intertextuelle, semble ambivalent,
I’écriture continue de marquer son ancrage dans le patrimoine culturel en se fondant
sur la densité signifiante d’'unités lexicales isolées. La terre, la mer, la pluie, le vent,
motifs privilégiés de la poésie persienne jouent une nouvelle partition dominée par
l'alliance de la terre et de la sécheresse :

Sur la terre insolite aux confins désertiques, ou ’éclair vire au noir, I'esprit de Dieu

tenait son hale de clarté, et la terre vénéneuse s’enfiévrait comme un massif de

corail tropical...

N’était-il plus couleur au monde

que ce jaune d’orpiment ?
L’avant-derniére laisse de la premiére section, qu’on vient de citer, pose la question de
la fécondité de I’ascése dont on a vu I’écho dans la chute du poéme. La terre serait-elle
en proie a une corruption intime que suggérent I'adjectif « vénéneuse » et le substantif
« orpiment »’ 7 La connotation biblique de cette terre transformée en désert s’impose a
I'esprit, sensible a la récurrence du mot «Dieu» dans le poéme, récurrence
remarquable, exceptionnelle, méme, chez Saint-John Perse?. Faut-il attendre, aprés la
traversée de ce désert, une nouvelle Terre promise ? Le début de la seconde section
semble le prophétiser :

Les temps vont revenir qui raméneront le rythme des saisons ; les nuits vont

ramener |’eau vive aux tétines de la terre.
L’opposition primaire entre le sec et ’humide joue dans le poéme un réle structurant®.
Elle semble pourtant devoir étre dépassée au profit d’une saisie plus souple, attentive a
la fragilité des apparences et au mouvement qui tend a dissoudre toute chose. La
philosophie du mouvement a profondément imprégné la poésie persienne : on peut y
déceler I'influence conjuguée des présocratiques — Héraclite (« 'Ephésien » de Amers),
Empédocle, évoqué dans le « Discours de Florence » -, de lointains héritiers comme
Nietzsche, et du taoisme a la mode dans les années 1950. L’ambition métaphysique ici
réaffirmée fut celle de toute une ceuvre :

Le volume de la Pléiade serait-il un monument dressé en plein xx°siécle a une

« science de I'Etre » issue de la haute Antiquité grecque et chinoise ?%°
Quoi qu'il en soit, le terreau philosophique et religieux contribue a enrichir la langue
poétique, attestant, a c6té de « la fange écarlate », la présence du beau langage, éclairé
par la hauteur de vue du podte. A ces mots-thémes pétris de références savantes
s’ajoutent des mots-ceuvres renvoyant a tel ouvrage littéraire particulier''. Le roman lui-
méme est convoqué pour célébrer la future abondance du régne naturel :

Nous reviendrons aussi les belles couleuvres visiteuses, qui semblent descendre de
litiére avec leurs ondulations de hanches a la Sanseverina (p. 106)
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L’allusion par la métaphore au personnage emblématique de La Chartreuse de Parme,
légeérement incongrue a priori pour prophétiser le renouveau de la nature, fait osciller
le langage entre l'effet humoristique et 'ambition de la totalité, capable de fondre en
une méme phrase sources philosophiques, métaphysiques, littéraires, réinventant pour
les Modernes et avec la complicité de Nietzsche I’ambition présocratique.

Si la connivence culturelle, fondée sur des mots isolés ou sur des collections de mots
disséminés reléve de l'intertextualité au sens large du terme, le renvoi a un énoncé
précis représente le ceeur du phénomeéne. On distinguerait ici plusieurs formes.

La reproduction a l'identique d’'un syntagme, d’abord. « Singe de Dieu» reprend
Nietzsche qui écrit dans Le Voyageur et son ombre : « Si Dieu a créé le monde, il a créé
I’homme pour étre le singe de Dieu». L’énoncé lui-méme est peut-étre inspiré
d’Héraclite : « Le plus savant des hommes, par rapport au dieu (paraitra) un singe [...] »
(fragment 83)2. Ce croisement plus précis avec la pensée héraclitéenne 1éve en partie
I'ambiguité sur la teneur métaphysique du poéme ; s’éloigne '’hypothése d’une visée
biblique au sens strict.

La reprise syntagmatique par permutation d’équivalent sémantique va le confirmer. Ici
encore I'approche philologique s’avére fructueuse qui restitue sous 1'énoncé « torches
levées a tous les antres et que s’éclaire en moi toute I'aire du possible ! » (1% section,
laisse 4) le souvenir de Pindare, auteur favori de Saint-John Perse: « 0 mon ame,
n’aspire pas a la vie immortelle, mais épuise le champ du possible » (Pythiques, III).
« [Aire] du possible » démarque « champ du possible » dans le sens d’espace et de lieu
ou s’opere une fécondation, le texte, en l'occurrence. La connivence est double:
hommage au phrasé lyrique du grand Ancien et refus du mysticisme. La poésie
persienne, comme celle de Pindare, affirme la prééminence de 'immanence sur la
transcendance®.

La forme la plus subtile et la plus intéressante de connivence syntagmatique réside
peut-étre dans la reprise d’une construction avec variation sémantique fondée sur un
a-peu-pres sonore. L'étude des manuscrits révele ainsi la suppression de « terre-acerbe
du-sehisme-», formule barrée devant le titre « Sécheresse », qui reprend une formule
d’Anabase X : « terre arable du songe ». Dans la poésie de Saint-John Perse, peut-étre
représentative a cet égard d’une tendance plus générale, le mécanisme intertextuel
reléve d’'une paronymie conjuguant rythme et sonorités. On peut en ce sens percevoir
dans le syntagme « Midi I’Aboyeur » une réécriture inquiéte du « Cimetiére marin » qui
plagait la méditation poétique sous les auspices de « Midi le juste ». Méme construction
juxtaposant a Midi allégorisé par la majuscule un adjectif substantivé ; changement de
registre : le poéme de la terre remplace celui de la mer, la sérénité de I’heure, prélude a
la sagesse, laisse place au tintamarre, violence sonore non maitrisée.

Il s’en faut de beaucoup, néanmoins, que la parole poétique puisse toujours se
rapporter a des énoncés singuliers. La multiplicité des sources intertextuelles tend
plut6t vers I'élection de formes condensées. L’analyse du syntagme « Singe de Dieu » I'a
montré.

Le phénomeéne parait encore plus vrai lorsque le poéme brasse des notions culturelles
communes 3 un ensemble de livres et de discours. L’'idée de Dieu, trés présente dans ce
dernier poéme, semble ainsi relever en un premier temps d’un syncrétisme. Au dieu
biblique se méle « Maia », déesse de la fécondité qui pourrait représenter en téte de la
deuxiéme section la survivance d’une inspiration panthéiste. Maia, invoquée en prélude
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a la prophétie du retour de 'eau vive, source de germination. Mais il s’agit peut-étre
aussi de la Maya védique, déesse de I'illusion, ainsi que le suggere la formule « Mére de
tous les songes », réminiscence possible de Leconte de Lisle®. La combinaison des
références fait donc I'alchimie particuliére de I'écriture, fondatrice d’une nouvelle
mythologie. Saint-John Perse vantait cet aspect dans son hommage a Dante : « ton
souffle nous assiste, et ta puissance en nous portée a la hauteur du mythe »%.

Pour conserver sa force vive, I'écriture poétique, nourrie du terreau intertextuel, doit
aussi s’en défier, comme elle doit se défier du songe poétique alimenté par la
rhétorique de 'image. Le recours au répertoire métaphorique peut facilement glisser
vers la facticité, posant artificiellement I'unité de I’homme et du monde dans une
essence supérieure. On peut en ce sens relire toute la premiére laisse du poéme :

Quand la sécheresse sur la terre aura tendu sa peau d’4nesse et cimenté I'argile

blanche aux abords de la source, le sel rose des salines annoncera les rouges fins

d’empires, et la femelle grise du taon, spectre aux yeux de phosphore, se jettera en

nymphomane sur les hommes dévétus des plages...Fange du langage, assez de ton

infatuation !
La songerie métaphorique et anthropomorphique gagne donc a étre interrompue dans
sa prétention a I'unité de la connaissance. L’ouverture du poéme thématise la défiance
vis-a-vis d’'une rhétorique trop facile. L'idée resurgit dans la troisiéme section qui
semble plaider pour une renonciation aux associations toutes prétes. Dieu, entendons a
présent sous ce vocable la tension de I’homme vers un absolu, fait aussi les frais de
cette révision :

Dieu s’use contre 'homme, 'homme s’use contre Dieu. Et les mots au langage

refusent leur tribut : mots sans office et sans alliance, et qui dévorent, 2 méme, la

vaste feuille du langage comme feuille verte de miirier, avec une voracité d’insectes,

de chenilles...
L’écriture poétique tendue vers ce Dieu en paroles constitué entre a son tour dans le
champ de la révision par le retour sur la métaphore textuelle de I'arbre et de la feuille.
La premiére section de Vents se terminait par I'éloge de l'arbre du langage. La
métaphore de la croissance végétale peut y apparaitre comme figuration de la fécondité
des intertextes :

Ha ! trés grand arbre du langage peuplé d’oracles, de maximes et murmurant

murmure d’aveugle-né dans les quinconces du savoir...
Observons au contraire la menace a présent soulignée de ces mots qu’on voudrait
« sans office et sans alliance », tout préts qu’ils sont a dévorer «la vaste feuille du
langage » : fagon de dire, peut-étre, le danger pour la parole poétique d’une soumission
au cliché, aux automatismes de la mémoire, ces formes figées de I'intertextualité.

L'« osséte » semble le modéle de la langue visée par le poéte en son ultime mouvement.
Sa bibliothéque révéle I'intérét porté a cette branche de I'iranien, I’alain, parlée dans le
Caucase central, une langue préservée par les avatars de |'Histoire de l'excés de
promiscuité et « affranchie de toute complaisance rhétorique ou esthétique »'. Une
langue dont le nom fait entendre le substantif « os», embléme d’un desséchement
peut-étre préférable a la prolifération végétale incontrélée :

Vous qui parlez I'osséte sur quelque pente caucasienne, par temps de grande
sécheresse et d’effritement rocheux, savez combien proche du sol, au fil de ’herbe
et de la brise, se fait sentir 8 ’homme I’haleine du divin.
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Le dessechement minéral contre l'exubérance végétale, I'immanence contre la
transcendance, comme gage d’une féte renouvelée du sens? La cinquiéme section
s’ouvre sur une promesse de cet ordre :
Et devant nous lévent d’elles-mémes nos ceuvres a venir, plus incisives et bréves, et
comme corrosives.

Le rapport de la poésie persienne a ses intertextes se résume donc dans une tension
entre les contraires'’. Les composantes personnelles (avant-textes, autotextes) s’allient
aux composantes non personnelles (répertoire des mythes et des ceuvres particuliéres).
L’'immensité de ce répertoire contribue a ennoblir la quéte d’essence avec laquelle
pourrait se confondre la parole poétique. Mais cette glorification coexiste avec une
révision de I'ceuvre passée autant que des formes collectives. 1l s’agit, au mieux, de
réinventer une mythologie personnelle comme le voulurent nombre de modernes ou de
précurseurs'®, quitte a remplacer une métaphore par une autre. Le mouvement est a ce
prix, placé sous le triple patronage de Pindare, d’Héraclite et de Nietzsche. Il faut a la
fois nourrir et sevrer I'écriture poétique de cet aliment: I'intertexte. Au passage on
aura noté cette spécificité poétique d’un intertexte purement formel, fondé sur la
reprise d'un schéma syntaxique, rythmique ou sonore, avec variation du contenu
sémantique. S’agissant du lecteur, 'activation d’'une mémoire intertextuelle parait
moins sujette a caution : lire grice a 'exploration de la bibliothéque du poéte permet
de mieux s’aventurer dans la compréhension du mécanisme créateur. Lire au plein sens
du terme requiert donc le truchement savant de tiers ; la perception des intertextes
poétiques, par leur caractére allusif, devient plus que toute autre lecture un acte
hautement socialisé. Tout de méme, passé ce moment de la compréhension, elle ne doit
pas perdre de vue son contraire, I'éclat de tournures inédites résultant de cette
alchimie verbale.

NOTES

1. Voir a ce sujet, Colette Camelin et Joélle Gardes Tamine, La Rhétorique profonde de Saint-John
Perse, Paris, Champion, 2002 ; voir aussi, Colette Camelin, Joélle Gardes Tamine, Catherine
Mayaux, Renée Ventresque, Saint-John Perse sans masque, Poitiers, La licorne, 2002. La plupart des
indications qui suivent sont empruntées a ce dernier ouvrage ; elles touchent notamment aux
sources livresques de I’écriture et aux corrections portées sur le manuscrit.

2. Saint-John Perse, « Pour Dante », Euvres Complétes [0C], Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », p. 449.

3. Les citations du poéme renverront a d’édition de Chant pour un équinoxe in Vents, suivi de
Chronique, Gallimard, « nrf, Poésie ».

4. A linsu du poéte, puisque cette seconde édition est posthume, mais selon un cadre qui
entérine la construction voulue et avec a la clef un effet de lecture supplémentaire qui renchérit
sur cette construction.

5. 1% section, laisse 3 ; 4¢ section, laisse 1.

6. Voir Saint-John Perse sans masque, désormais SJPSM, p. 399.
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7. L’orpiment est un minéral jaune composé de trisulfure d’arsenic, connu des Anciens, Aristote
et Pline, notamment.

8. Pas moins de quatorze occurrences (SJPSM, p. 399).

9. Elle renvoie aux aphorismes d’Héraclite et 4 la Physique d’Aristote (SJPSM, p. 399).

10. Colette Camelin et Joélle Gardes Tamine, La Rhétorique profonde de Saint-John Perse, p. 214.

11. Bien que la référence soit plus allusive, les auteurs de Saint-John Perse sans masque (p. 401)
voient dans le «claquement des crotales » un souvenir de Salammbd, qui prolongerait une
intertextualité présente dés La Gloire des rois (« Histoire du Régent »). L’écriture romanesque
nourrirait ainsi de multiples fagons I'écriture poétique.

12. Héraclite ou la séparation, Paris, Minuit, 1972, trad. Bollack/Wismann (SJPSM, p. 400). Saint-
John Perse évoque aussi dans sa correspondance avec Mac Leish la croyance « en un double que
I’homme libére la nuit sous la forme d’un singe qui peut accomplir toutes les entreprises qu’il n’a
pu accomplir le jour ». « Ce double de ’homme Alexis Leger est-il le poéte Saint-John Perse, et ses
ruses, celles de ’homme qui a sculpté sa statue ? » (SJPSM, p. 400).

13. Le « Discours de Florence » célébrait aussi chez Dante « le cheminement spirituel du poéte [...]
étranger aux voies du mysticisme proprement dit » (OC, p. 451).

14. SJPSM, p. 401.

15. « Discours de Florence », p. 458.

16. SJPSM, p. 402. Selon les auteurs, la mention de cette langue viendrait du livre de Claude Huart,
La Perse antique et la civilisation iranienne, Paris, La Renaissance du livre, « L’Evolution de
I’'Humanité », 1925, ou figure, soulignée, cette affirmation sur l'osséte, parlé par un peuple
iranien qui habite les montagnes, les vallées et les passes du Caucase moyen ». On peut encore
évoquer 'intérét croissant suscité par cette langue chez les universitaires contemporains (voir
par exemple, a ce sujet Emile Benveniste, Ftudes sur la langue osséte, Paris, Klincksieck, 1959).
L’isolement de 'osséte durant des siécles a permis la conservation d’archaismes précieux pour la
compréhension de I'ancien monde nomade iranophone. En méme temps, il apparait comme une
langue vivante et savoureuse. Cette ambivalence fait écho aux préoccupations dont reléve ce
dernier poéme.

17. Voir encore a ce sujet, Colette Camelin, Eclat des contraires. La poétique de Saint-John Perse, Paris,
CNRS éditions, 1998.

18. Voir dans le présent volume notre contribution « A propos de Hélderlin ».
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