N

N

“ Se désaltérer au lait noir de ’aube? ”: intertextes et
trajets identitaires dans "Magnus’ de Sylvie Germain

Alain Trouvé

» To cite this version:

Alain Trouvé. “ Se désaltérer au lait noir de 'aube ? ”: intertextes et trajets identitaires dans ’Magnus’
de Sylvie Germain. Marie-Madeleine Gladieu; Alain Trouvé. Lire I’hétérogénéité romanesque, 3,
Editions et presses universitaires de Reims, pp.73-84, 2009, Approches interdisciplinaires de la lecture,
ISSN 1771-236X, 9782915271287. hal-03000333v1

HAL Id: hal-03000333
https://hal.univ-reims.fr /hal-03000333v1
Submitted on 11 Nov 2020 (v1), last revised 7 Nov 2023 (v2)

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est

archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial - ShareAlike 4.0 International

License


https://hal.univ-reims.fr/hal-03000333v1
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

« Se désaltérer au lait noir de I’aube ? »
Intertextes et trajets identitaires dans Magnus de Sylvie Germain

L’ceuvre de Sylvie Germain conjugue de fagon originale les écritures romanesque et poétique, le
récit historique et la légende, I’Histoire et les histoires. Magnus?, son douziéme roman (2005), a pour
héros un enfant adopté par un couple de nazis qui I’ont ¢levé dans le mensonge sur ses origines et sur
’activité criminelle de son « pere », médecin des camps. Avec ’effondrement du Reich commence
pour Magnus une quéte de vérité qui se prolonge jusque dans les années 1980 a travers 29 chapitres ou
fragments. Tout roman inscrit toujours peu ou prou dans sa structure narrative le récit d’une
transformation. Ce faisant, ce qu’il advient du héros participe aussi pour le lecteur de la construction
identitaire qui en résulte. La poésie, pour sa part, joue plutét de I’ambivalence et de I’oxymore. Cette
tension entre transformation et suspens du sens semble coincider avec le couple altérité/ altération
auquel nous proposons de réfléchir a partir de ce roman.

Si le rapport a 1’altérité fonde en général la quéte identitaire, force est de constater que le théme
du mensonge impose d’abord ici une version altérée des faits sous laquelle se cacherait la vérité
authentique, au point qu’on pourrait, au prix d’un néologisme, discerner une tentative de désaltération.
Mais on ne joue pas impunément avec ’altération deés lors qu’on prend le risque de I’affronter. La
faillite identitaire rode dont les effets se compliquent pour le lecteur en raison du traitement énonciatif
de la diégése.

On ne saurait donc étudier la quéte identitaire qui structure ce roman sans distinguer d’abord la
perspective du héros et celle du lecteur, partagé entre participation et distance. Cette distance invite a
voir plus loin que I’argument narratif et a réver, a partir de la méditation poétique tressée au récit, sur
les avatars de I’autre dans 1’Histoire et dans la langue.

Franz-Georg, Adam, Magnus, ...

Il croyait s’appeler Franz-Georg Dunkeltal, comme son pere, le médecin mélomane qui chantait
le soir pour un cercle d’intimes des Lieder de Schubert. Le récit commence avec la débécle du Reich et
le voyage de Clemens Dunkeltal au Mexique, version officielle de sa fuite. Envoyé en Angleterre chez
Lothar, oncle du c6té maternel, le jeune garcon découvre par bribes la vérité dissimulée sous les
mensonges de ses parents adoptifs. Il n’a pas été rendu amnésique par une fiévre déclarée a 1’age de
cing ans ; mais victime d’un rapt dont s’est rendu coupable le couple Dunkeltal en quéte d’enfant, a la
faveur du terrible bombardement de Hambourg. Derriere la noble figure de Clemens Dunkeltal se
profile le visage glagant d’un criminel de guerre doublé d’un lache, changeant sans cesse de nom et se
faisant passer pour mort afin d’échapper aux poursuites. A la mére aimante qui avait prétendu le
remettre au monde une seconde fois en le sauvant de la maladie, se substitue I’image d’une bourgeoise
égoiste complice des crimes de son époux et qui a trahi les siens pour suivre le régime hitlérien.
Lothar, pasteur antifasciste marié a une juive a été obligé de se réfugier en Angleterre. Franz et Georg,
les fréres cadets de Thea Dunkeltal et de Lothar, dont les prénoms assemblés ont été attribués a
I’enfant volé, ne sont pas morts héroiquement au service de la patrie ainsi que I’affirmait la 1égende
familiale : ils se sont engagés dans la Waffen SS avant que 1’un d’eux soit porté déserteur. De ses

1 Edition de référence : Albin Michel, 2005.



premiéres années, I’enfant n’a gardé que 1’ours en peluche Magnus auquel il choisit de s’identifier
apres avoir un temps emprunté le nom du premier homme : Adam.

Au mitan du récit, Magnus démarre une autre vie au Nouveau Monde entre Etats-Unis et
Canada, sauve May d’un accident mortel, tombe amourecux d’elle et entame une liaison. La
désaltération se poursuit par bribes quand remontent a la mémoire du héros des images du
bombardement de Hambourg. La lecture d’un roman de Juan Julfo, Pedro Paramo, dont le héros
mexicain est comme lui en quéte d’une vérité sur ses origines, déclenche le processus d’anamnése par
association entre la chaleur mexicaine et la fournaise de la catastrophe hambourgeoise surgie des
tréfonds de la mémoire. Mais le processus se complique comme si d’autres voiles venaient recouvrir
cette nouvelle histoire. C’est en effet une bien étrange liaison qui unit Magnus a May et un curieux
ménage a trois qui s’instaure avec Terence, le mari homosexuel de cette derniére. Apres la mort de
May, Magnus revient en Angleterre chez le pasteur, retrouve Peggy Bell avec qui il avait échangé un
baiser a I’4ge de 1’adolescence. Peggy qui avait épousé entre-temps Tim sans 1’aimer vraiment entame
une liaison avec Magnus amorcée a la faveur de cours d’allemand qu’il lui dispense. Il se pourrait, le
récit le suggére, que Tim ne soit pas mort tout a fait accidentellement. La passion orageuse qui unit les
deux amants trouve un dénouement tragique a Vienne. Dans un restaurant, Magnus reconnait sous le
masque du baryton Walter Déhrlich s’offrant avec complaisance aux applaudissements du public,
Clemens Dunkeltal accompagné de son fils Klaus, fils du sang né d’une liaison clandestine. Jadis,
Clemens s’était arrangé pour que des rencontres aient lieu au zoo de Berlin avec la mére de Klaus et
son « batard ». La haine qui autrefois avait poussé I’enfant a affubler son demi-frere du diminutif
Klautschke ressurgit. Menacés par un billet de Magnus de voir leur identité dévoilée, Dunkeltal pere et
fils foncent en voiture sur le couple, tuant Peggy. Klautschke meurt aussi dans 1’accident et son pere
blessé s’empoisonne : les criminels auront droit a une digne mort. La désaltération céde une fois
encore la place au mensonge d’une Vérité officielle.

Les derniers chapitres situés dans le Morvan sont le récit d’années d’hibernation au cours
desquelles le héros, au contact de la nature et de la figure initiatique du Frére Jean, découvre les vraies
valeurs de contemplation et de non violence. Mais il le fait en renongant a porter un nom, en se
dépouillant donc de toute identité sociale, selon un mécanisme qui ne peut manquer d’interroger le
lecteur et de I’inciter a relire.

Expérience de lecture et autre fictionnel

De nombreuses péripéties au sens plein du terme ont scandé le parcours du héros. La fonction
cathartique de la fiction décrite par Aristote a propos de la tragédie repose sur la dimension d’altérité
offerte au lecteur :

C’est en incluant le discordant dans le concordant que ’intrigue inclut ’émouvant dans 1’intelligible?.

Comment et a quelles conditions cette expérience par la fiction romanesque peut-elle s’intégrer
a un processus de construction identitaire ? Le traitement narratif du personnage joue ici un role
capital.

Le récit a la troisiéme personne en focalisation interne suscite une forte participation qui n’est
sans doute pas étrangére au succés du roman auprés d’un public de jeunes®: I’effondrement de la
configuration familiale vécu par procuration grace a I’alter ego romanesque fait écho aux remises en
question de 1’adolescence. Le lecteur épouse donc la tromperie avant la désillusion :

L’enfant écoute en retenant son souffle pour laisser davantage d’espace a celui de son pére, tout en puissance

et en souplesse. La voix d’un maitre de la nuit dont il dompte les forces menagantes comme il a su terrasser

I’ennemie-fiévre. Car Franz-Georg en est sir, c’est en chantant de la sorte que son pére a da ’aider a guérir,

et certainement est-ce ainsi qu’il soulage ses innombrables patients accourus de toute I’Europe. (p. 20)

Les rebondissements de la narration I’aménent a partager la haine du héros pour les imposteurs
criminels, la violence vengeresse, et a éprouver ses méfaits dans la longue séquence d’introspection et

2 Paul Ricoeur, Temps et récit, Paris, Le Seuil, 1, 1983, p. 90.
3 Magnus regut le prix Goncourt des lycéens.



de contemplation du Morvan, a vivre encore par procuration les moments de veérité des fragments F1
et FO, respectivement placés au milieu du récit et a sa presque fin.

L’adhésion est d’autant plus puissante qu’elle s’appuie sur les procédés hérités du roman
réaliste : précision du portrait, fabrique de la vraisemblance comme modélisation rationnelle du réel,
ancrage historique. Tous ces procédés convergent dans le fragment 1 qui fait se succéder le point de
vue retrouvé de I’enfant au moment du bombardement et celui de la mére adoptive qui le choisit dans
un centre rassemblant les rescapés :

Le petit gargon arraché a son sommeil court sans rien comprendre et méle ses pleurs au grand vacarme

ambiant |...] Mais ses pleurs cessent d’un coup quand il voit la femme qui lui tenait la main se mettre a valser
dans la boue, les gravats, avec un gros oiseau de feu accroché a ses reins. [...]

Une femme se présente dans le centre, elle passe les enfants en revue. Elle I’observe longuement, le trouve

joli, placide, et le devine intelligent. C’est un gargonnet bouclé, aux yeux noisette, au crane en parfaite

conformité avec les normes aryennes, au sexe non circoncis. Sain de corps et de race ; quant a Iesprit, il est

nu, page gommeée préte a étre réécrite. (p. 98-101)

L’ancrage historique s’enrichit des nombreuses indications renvoyant a la période du nazisme,
appréhendée de I’intérieur, du point de vue de la communauté allemande : les camps, la fuite des
responsables vers 1’Amérique, la lutte antifasciste de 1’Eglise confessante incarnée par la figure
historique du pasteur Dietrich Bonhoeffer, la réapparition masquée d’anciens soutiens ou complices du
nazisme dans 1’Autriche des années 1970-1980, I’Autriche cette terre de I’altération historique
prolongée, telle que la dépeint par exemple le dramaturge Thomas Bernhard. Les notules insérées
entre les chapitres fragments, 1’éphéméride dédiée & Bonhoeffer (p.187-192) renforcent 1’effet de
vraisemblable et d’objectivité. Sur le modéle de la fiche signalétique sont réunis dates et parcours de
vie des personnages qu’ils soient historiquement attestés ou de pure fiction.

Simultanément, ces notules participent d’un effet de mise a distance. Entre les fragments 6 et 7
écrits du point de vue de I’enfant encore plein d’illusions sur ceux qu’il croit toujours étre ses parents
se situe la notice sur Clemens Dunkeltal qui commence ainsi : « (né le 13.04.0904) : Obersturmfuhrer
de la SS». A la «vision avec » se substitue donc ¢a et la une vision « par derriére » qui dissipe
I’illusion du lecteur avant celle de I’enfant.

L’hétérogénéité grandissante du texte concourt au méme effet de distanciation : difficile
d’oublier en lisant I’histoire racontée le travail de 1’écrivain procédant a un montage alterné de parties
narratives — les « fragments » —, de « notules », de « séquences », encore appelées « Ephéméride »,
« Résonances », « Echo», « Litanie », « Intercalaire ». L’écriture poétique du montage et de
I’harmonie prend ainsi progressivement le pas sur I’écriture narrative qu’elle contribue a déréaliser.
L’ordre anormal des Fragments 1 (aprés le 11) et O (aprés le 28) renforce la discordance entre énoncé
et énonciation, privilégiant le jeu d’écriture. La présence massive d’intertextes citationnels concourt au
méme effet. Il s’agit le plus souvent de poemes parfois repris intégralement et empruntés a Celan
(Todesfuge), Hardy, Supervielle, Shakespeare, Johannessen.

Mentionnons enfin le décrochage de registre des derniers chapitres, orientant la narration vers
les territoires du conte et de la légende. La figure du Frére Jean en ermite initiateur coincide avec
Iirruption du merveilleux : les abeilles guident le héros ressourcé vers le corps gisant du vieux sage
qu’elles ont embaumé de propolis ; I’« intercalaire », de son cété, souligne de facon presque trop
ostensible 1’allégeance de ces chapitres au conte, par la méditation sur le « Il était une fois ».

Une dialectique entre participation et distanciation peut donc s’amorcer a partir de ce récit
superposant un scénario mimétique (réaliste) et un scénario fantasmatique dont les décrochages
poétiques dessinent progressivement la cohérence. La clef de la quéte identitaire passe peut-étre par le
croisement de 1’expérience vécue et du livre. Tel pourrait étre, mis en abime, le sens attribué dans la
diégése a la lecture du roman Pedro Paramo. Magnus entrevoit grace a ce livre la vérité sur son
origine, une part du moins de cette vérité qui se dérobe en méme temps qu’elle parait a portée.
Précisément cette recherche sur soi, d’abord tournée vers la figure du pére, céde la place a une quéte
de la mére qui tend & exclure ou & marginaliser le pére. A la figure du faux — Clemens —, Magnus ne
saura substituer de pére plus authentique, ignorant une part du message de Lothar. Lothar, diminué par
la maladie a la fin de sa vie, aveugle et paralysé, & qui Magnus, dans une inversion des roles, fait la
lecture de la Bible, et dont I’« immobilité semblait sereine, tout habitée par une longue méditation »
(p. 204). Lothar dont sa petite fille Myriam, dessinatrice, légue a Magnus, aprés ’enterrement, le
masque mortuaire. L’imaginaire fantasmatique auquel puise la quéte du héros penche donc, pour



reprendre la distinction introduite par Marthe Robert*, vers le pole précedipien. Ainsi s’éclaire sans
doute I’épisode de May, qui choisit de mourir enlacée par Terence, son « frére époux » plutdt que dans
les bras de son amant. Le trio improbable n’était qu’un dédoublement de la monade maternelle, privée
de tout repére paternel, ce qui explique qu’apres la mort de May, son ainée de onze ans, Magnus se
sente « orphelin ». A 1’autre bout du récit, le fragment 0 souligne I’ambiguité de la figure du Frére
Jean, initiateur au secret de la communion avec la nature au point de se confondre lui-méme avec la
chrysalide noire, parfait symbole d’enfantement et de mort mélée :

« Je vous écoute », dit-il a Frére Jean. Mais celui-ci, au lieu de rompre enfin le silence, rabat la capuche de sa

coule sur sa téte et se recroqueville, les mains a plat sur les genoux, le front penché. Ainsi enveloppé dans sa

chrysalide noire, il entre en somnolence. Sa téte dodeline, elle finit par basculer contre 1’épaule de Magnus ;

sa respiration s’altére, elle se fait a la fois plus sonore et alentie. (p. 266)

La régressivité mortifere prend parfois un tour plus violent lorsqu’elle vient parasiter la relation
amoureuse. A la racine de la passion qui s’empare de Peggy et de Magnus surgit une méme pulsion
meurtriére. A tour de réle, I’'un et I’autre proférent des paroles de haine plongeant dans les zones
troubles de la mémoire dont on ne sait si elles renvoient a la scéne du baiser et de la premiére relation
manquée ou, pour Peggy, au meurtre symbolique de Tim, le remplagcant malheureux de Magnus
précipité du haut de la falaise par la méme violence verbale, ainsi que le suggére le flash-back en
italiques de la séquence suivante :

Des mots qui ne lui appartiennent plus, qui ne le concernent pas, qui [ 'épouvantent. Mais il les émet, comme

un dormeur émet des gémissements ou des paroles confuses dans son sommeil. « Je n’aime rien de vous, ni
votre voix, ni votre corps, ni votre peau ni votre odeur. Tout en vous me dégoiite... »

Alors s’opére un curieux échange, ou plutdt glissement, Peggy se léve lentement et prend le relais du
monologue acrimonieux, d’un ton assourdi et sifflant. « ...Tout en toi me dégoiite et m’insupporte. Je
voudrais te voir disparaitre. Mais cela ne suffirait pas encore, je voudrais ne ¢ ‘avoir jamais connu. Jamais. »
(p- 173)

L’homme ne dit rien, il est abruti par ces mots qui ne demandent pas de réponse, qui frappent de nullité toute

autre parole. Il recule de quelques pas devant cette lapidation verbale.
Il se trouve au bord extréme de la falaise... (p. 175)

Succédant au Fragment 0 qui juxtapose mort et renaissance, I’ultime Fragment 29 et son
codicille « Fragment ? » cultive I’ambiguité. L’abandon de I’ours Magnus aux eaux du torrent, le
renoncement a ce prénom enfantin, I’enfouissement du masque de Lothar sont-ils le signe d’une
maturation ? En un sens, peut-étre, mais la table rase rend pour le moins problématique le processus de
socialisation qui devrait I’accompagner, comme le suggére, en guise de cloture, la résorption de
I’histoire future du héros dans les vers du poéte Saint-John Perse : « S’en aller ! s’en aller ! parole du
vivant !/ s’en aller ! S’en aller ! Parole du prodigue ». La parole du prodigue n’est-elle pas encore celle
du retour ?

Mieux armé que le héros contre ’enlisement régressif grace aux procédés de mise a distance et
de symbolisation orchestrant au plan énonciatif le déroulement de I’histoire, le lecteur peut peut-étre
réaliser pour son propre compte I’épreuve de réalité ludique® qui semble faire défaut au protagoniste et
ainsi consolider son identité psychique.

Dépassant la perspective du personnage comme figure dédoublée du lecteur, le roman, par la
densité de son réseau intertextuel, maintient cependant un certain degré d’ambivalence associé a une
méditation poétique.

4 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1972. Dans cet essai fameux, Marthe
Robert avance I’idée que 1’écriture de tout roman puise toujours selon un dosage variable a la source du roman familial et a
’un de ses deux pdles, le Batard cedipien ou I’Enfant trouvé précedipien.

5 Voir a ce sujet Michel Picard, La lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986. Selon Picard, la lecture pourvue de la qualité
littéraire permettrait au lecteur de vivre par fiction interposée une épreuve de réalité, autrement dit la reconnaissance de la
séparation et la mise a distance de I’Imaginaire tout puissant par sa représentation dans le Symbolique.



Du mal historique au « lait noir de ’aube »

On connait le mot d’Adorno : « Ecrire un poéme aprés Auschwitz est barbare », et aussi les
doutes de Primo Levi. Un siecle plus tot, Holderlin posait déja la question des pouvoirs de
I’intelligence, spécialement de la littérature, face au mal historique : « Et pourquoi dans ce temps
d’ombre misérable, des poétes ? »

Le dialogue entre philosophes et écrivains sur le mal historique s’immisce jusque dans la trame
romanesque. Dans le Fragment 14, Magnus lit Hannah Arendt et ses commentaires sur le proces
Eichmann ; il fait sienne 1’idée de « la banalité du mal » (p. 126). Parallelement est évoqué un pan de
I’histoire de May, dont les parents se déchirérent, la mére refusant a son pére mourant la visite de sa
maitresse, sur fond de guerre du Viét Nam et de discrimination raciale. Dans I’un et I’autre cas, le mal
a D’échelle familiale fait écho a celui de la grande Histoire. Mais évoquer le mal chez I’autre peut
signifier le repli commode dans le manichéisme. Le roman esquisse une réponse différente en faisant
ressentir, a coté du mal supréme des camps, la violence aveugle et meurtriére se déchainant a moindre
échelle mais de facon aussi systématique sur les villes allemandes bombardées par les Alliés en 1943.

Pourrait prendre place ici la solution Levinas, philosophe qui marqua le parcours intellectuel de
Sylvie Germain®. La figure de ’autre joue un role central dans la philosophie humaniste de Levinas,
impliquant la nécessité de voir ’autre comme soi-méme, méme s’il est criminel. N’est-ce pas ce en
guoi échoue le héros qui préféere la solution de la table rase ?

Si I’intertexte Levinas, possible mais non manifeste, ne peut étre évoqué que sous une forme
latente et donc hypothétique, il n’en va pas de méme de Paul Celan dont le poéme « Fugue de mort »
fournit un leitmotiv — « Lait noir de 1’aube.../ Nous creusons une tombe dans les airs » — qui scande
les derniers chapitres. Celan le juif choisit comme un défi d’écrire dans la langue du bourreau, brisant
les syntagmes ou forcant la cohérence des associations comme dans cette image, apparemment
absurde mais au final si juste : « Nous creusons une tombe dans les airs ». Par sa portée morale et
collective, la méditation sur le mal revét une dimension métaphysique voire religicuse qu’atténue la
référence a Supervielle. La poésie prend a cet égard le pas sur la religion comme sur la philosophie. La
figure de 1’oxymore inscrite dans le titre du recueil Le forgat innocent, deux fois cité (p. 166, p. 198)
confere a la poésie de Supervielle une touche d’humour triste et la déleste d’une partie de sa gravité.
Ainsi de ce court poéme cité dans la « Séquence » intercalée comme un suspens entre les Fragments
21 et 22, dédiés aux amours tourmentées de Magnus et de Peggy :

« Un beeuf gris de la Chine/ Couché dans son étable/ Allonge son échine/ Et dans le méme instant/ Un beeuf

de ’Uruguay/ Se retourne pour voir/ Si quelqu’un a bougé. Vole sur ’un et ’autre/ A travers jour et nuit/

L’oiseau qui fait sans bruit/ Le tour de la plané¢te/ Et jamais ne la touche/ Et jamais ne s’arréte. »

Il faut aussi revenir sur I’autre oxymore du « lait noir de 1’aube », oxymore double qui juxtapose
les sémes noir/ blanc et vie/ mort, encadrant le noir, signe de mort et de destruction, de la référence
redoublée a la naissance : lait/aube. Que tout enfantement soit par avance une promesse de mort est
certes inscrit dans la condition des humains. Mais le rapprochement des deux termes « lait noir »
montre aussi la capacité de la poésie a affronter le chaos, I’illogisme apparent, a déstructurer I’ordre de
la langue symbolique pour faire advenir dans I’expression quelque chose du désordre pulsionnel. Or
c’est précisément de ce désordre pulsionnel que s’alimente la violence, historique ou privée.

On touche ici a I’attention particuliére portée par la romanciére a tout ce qui concerne la langue,
les langues, devrait-on dire, dont elle fait percevoir 1’ambivalence. L’espagnol, langue des
conquistadores et de 1’oppression, devient sous la plume de Juan Rulfo, langue de I’émancipation.
L’allemand sublime des Lieder de Schubert a pu étre usurpé par les bourreaux des camps, mais un
poéte juif a su en tordre les mots pour leur faire dire 1’indicible du crime.

Polyglotte et traducteur, Magnus passe d’une langue a ’autre dans un mouvement qui excede
largement la rationalité. A 1’allemand, langue faussement maternelle, se substitue ’apprentissage de
I’anglais, puis de 1’espagnol, entendu comme la langue du Mexique, terre d’accueil de Clemens.
Apprendre 1’espagnol prend fugitivement une allure de défi a ce pere dont la figure s’effondre
progressivement. Mais si la langue a partie liée avec le symbolique a caractére paternel qui sépare le

6 Philosophe de formation, Sylvie Germain suivit I’enseignement de Lévinas et rédigea une thése de doctorat sur les visages
de I’autre sous le titre Perspectives sur le visage.



sujet de la fusion avec I’origine maternelle, elle conserve le pouvoir, dans ses usages poétiques, de
suggérer les états présymboliques de la conscience, ce que Julia Kristeva nomme le sémiotique’. Pour
dire cette mixité de la langue, la romanciére évoque « le corps de la langue » :

Quand il débarque dans ce pays [le Mexique], il a la sensation de découvrir physiquement une personne dont

il n’aurait qu’entendu la voix pendant des années. 11 découvre le corps immense, rugueux, magnifique, de la

langue qui fut le tombeau du pseudo-Felipe Gémez Herrera [alias Clemens Dunkeltal] » (p. 80-81)

Précisément, 1’écrivain, le poéte, se signalent par cette attention portée au corps de la langue, a
tout ce qu’elle charrie d’associations irrationnelles jusqu’a la folie. A cet égard, Shakespeare revét une
valeur emblématique. La Séquence intercalée entre les Fragments 19 et 20, propose un extrait du Roi
Lear qui fait écho au récit a demi révé du meurtre accompli en haut de la falaise par Peggy. Dans un
méme geste, I’écriture littéraire explore le chaos pulsionnel jusqu’a 1’altération mentale et en borde
symboliquement les effets délétéres par le procédé de duplication.

Sylvie Germain n’hésite pas a renforcer ces procédés de bordure symbolique par une mise en
abime de la lecture. Revenons pour en comprendre la portée sur 1’épisode du roman mexicain lu par
Magnus, roman dont le héros se trouve comme lui en quéte de la vérité sur son pere. La Séquence de la
page 88 cite un passage de Pedro Paramo :

Vous verrez quand nous arriverons a Comala. On y est sur les braises de la terre, dans la gueule méme de

I’enfer. C’est au point que beaucoup de ceux qui y meurent, quand ils arrivent en enfer, reviennent chercher
leur couverture...

La romanciére enchaine dans le Fragment 11 sur un mode qui c6toie un instant le fantastique :

A peine le jour pointe-t-il, qu’ Adam [Magnus] se met en route. 1l sort de la ville, le livre au fond de sa poche.

Il part pour Comala.

Départ authentique ou départ métaphorique, exprimant les effets d’identification maximale ? Il
s’agit en vérité bel et bien d’une mise en acte du récit. Le livre de Juan Rulfo dans sa poche, Magnus
s’est rendu au Mexique, cadre de 1’histoire, marchant au hasard et jusqu’a épuisement dans un paysage
de fournaise. Il va en résulter I’effet d’anamnése décrit plus haut, anamnése amenée en deux temps. La
fin du Fragment 11 en italiques propose un délire poétique associant par correspondance la perception
visuelle et tactile de la fournaise a des impressions auditives qui vont réveiller le souvenir du
bombardement de Hambourg :

Il entend le mugissement d’un orgue colossal, d’assourdissants coups de cymbales, le vrombissement de

millions de tambours. Un orchestre fou joue dans le ciel, il joue avec des instruments d’acier, de feu. Son

tumulte s’engouffre jusque dessous la terre qui tremble et hurle. (p. 92)

Le Fragment 0 rétablira, ainsi qu’on 1’a vu, un premier pan du passé enfoui en faisant le récit
de la catastrophe de 1943 et du rapt qui I’a accompagné. Le passage par le discours poétique de la folie
porte donc une part de veérité, mais il recéle aussi un risque mortel qui conduira le héros jusqu’a
I’hopital d’ou il réchappera de justesse. Tout se passe comme si la romanciere voulait prévenir un
risque analogue pour son lecteur par une autre forme de distanciation qui emprunte cette fois le détour
du discours savant. Le Fragment 0 est en effet précédé d’une Notule empruntée a Fabienne Bradu,
chercheuse mexicaine qui analyse le sens de cet enfer au bout duquel le héros retrouve par intuition le
souvenir de celle qui fut peut-étre sa vraie mére :

« La gueule de I’enfer est I’orifice par lequel est englouti le genre humain — et 1’on reconnait dés lors le théme

célébre de la descente aux Enfers. Elle est aussi 1’endroit d’ou sortent les voix [...] L’écho est une forme

sonore qui s’inscrit dans le temps et se produit dans certains milieux propices a la réflexion d’un son originel

[...] Le futur de I’écho est un mur, un butoir, une condamnation ; 1’écho percute quelque chose qui le renvoie

vers le passé. L’écho est un son mobile, mais qui va a rebours, sans espoir de jamais devenir autre, différent ;

I’usure est son fatum. » Fabienne Bradu, Echos de Pedro Paramo. (p. 95)

A T’horizon de cette parole poétique déployée dans le roman sous de multiples formes de
résonances, la perte de tout espoir de devenir autre ; I’altération fondamentale revécue dans la
jouissance et dans la perte de soi, I’impossible passage a I’identité, a moins, précisément, que la
lecture ne se fasse réflexive, appelant a son secours la communauté culturelle ici représentée dans la
Notule.

7 Julia Kristeva, La révolution du langage poétique, Paris, Le Seuil, 1974,



Ce qui se donne & éprouver dans ce roman par I’émergence d’une écriture poétique
partiellement hétérogéne a I’écriture narrative touche donc beaucoup plus profondément que la legon
apparente de la fable conduisant le héros de sa mort symbolique a sa résurrection par dépouillement de
la violence et ressourcement aux forces vives de la nature. Nourri au « lait noir de 1’aube », le récit
nous désaltére et nous altére a la fois, selon un mécanisme simultané et indéfiniment prolongé. 1l nous
fait éprouver la charge négative des mots et dresse contre elle le rempart de la communauté culturelle
convoquée dans le tressage des intertextes. Pascal Quignard, dans La Nuit sexuelle assigne un but
voisin a I’expression artistique et spécialement littéraire :

Un autre trait de la scéne invisible est qu’elle est altérante. La reproduction sociale ne met face a face ni idem

ni alter. Les résultats (les enfants) sont aussi aléatoires que les postures qui les fabriquent et les vies qui les

motivent. [...] C’est I’hétérogénéité de la scéne sexuelle qui met en branle au fond du corps la coagitation de
la pensée®.

Au ceeur de ce dispositif, la lecture :

La lecture est une expérience sensible qui se situe dans le réel, ot on s’expose a des blessures, ou 1’ame subit
des Iésions. Une phrase qu’on lit peut étre une semence qui pousse. [...]

La lecture est du coté du silence, le langage du c6té de la division (la réparation).

La lecture mise en mots, quant a elle, est peut-étre des deux c6tés a la fois, entre altération et
désaltération.

Alain Trouvé
Université de Reims Champagne Ardenne

8 Pascal Quignard, La Nuit sexuelle, Paris, Flammarion, 2007, p. 31.



