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« Se désaltérer au lait noir de
'aube ? » Intertextes et trajets
identitaires dans Magnus de Sylvie
Germain

Alain Trouvé

L’ceuvre de Sylvie Germain conjugue de fagon originale les écritures romanesque et
poétique, le récit historique et la légende, I'Histoire et les histoires. Magnus!, son
douziéme roman (2005), a pour héros un enfant adopté par un couple de nazis qui I'ont
élevé dans le mensonge sur ses origines et sur l'activité criminelle de son « pére »,
médecin des camps. Avec |'effondrement du Reich commence pour Magnus une quéte
de vérité qui se prolonge jusque dans les années 1980 a travers vingt-neuf chapitres ou
fragments. Tout roman inscrit toujours peu ou prou dans sa structure narrative le récit
d’une transformation. Ce faisant, ce qu'il advient du héros participe aussi pour le
lecteur de la construction identitaire qui en résulte. La poésie, pour sa part, joue plutdt
de 'ambivalence et de I'oxymore. Cette tension entre transformation et suspens du
sens semble coincider avec le couple altérité / altération auquel nous proposons de
réfléchir a partir de ce roman.

Si le rapport a I'altérité fonde en général la quéte identitaire, force est de constater que
le théme du mensonge impose d’abord ici une version altérée des faits sous laquelle se
cacherait la vérité authentique, au point qu'on pourrait, au prix d’un néologisme,
discerner une tentative de désaltération. Mais on ne joue pas impunément avec
I’altération dés lors qu’on prend le risque de I'affronter. La faillite identitaire rdde dont
les effets se compliquent pour le lecteur en raison du traitement énonciatif de la
diégese.

On ne saurait donc étudier la quéte identitaire qui structure ce roman sans distinguer
d’abord la perspective du héros et celle du lecteur, partagé entre participation et
distance. Cette distance invite a voir plus loin que I'argument narratif et a réver, a
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partir de la méditation poétique tressée au récit, sur les avatars de l'autre dans
I'Histoire et dans la langue.

Franz-Georg, Adam, Magnus, ...

Il croyait s’appeler Franz-Georg Dunkeltal, comme son pére, le médecin mélomane qui
chantait le soir pour un cercle d’intimes des Lieder de Schubert. Le récit commence avec
la débicle du Reich et le voyage de Clemens Dunkeltal au Mexique, version officielle de
sa fuite. Envoyé en Angleterre chez Lothar, oncle du c6té maternel, le jeune gargon
découvre par bribes la vérité dissimulée sous les mensonges de ses parents adoptifs. Il
n’a pas été rendu amnésique par une fievre déclarée a ’Age de cinq ans ; mais victime
d’un rapt dont s’est rendu coupable le couple Dunkeltal en quéte d’enfant, a la faveur
du terrible bombardement de Hambourg. Derriére la noble figure de Clemens Dunkeltal
se profile le visage glagcant d’un criminel de guerre doublé d’un lache, changeant sans
cesse de nom et se faisant passer pour mort afin d’échapper aux poursuites. A la mére
aimante qui avait prétendu le remettre au monde une seconde fois en le sauvant de la
maladie, se substitue I'image d’'une bourgeoise égoiste complice des crimes de son
époux et qui a trahi les siens pour suivre le régime hitlérien. Lothar, pasteur
antifasciste marié a une juive a été obligé de se réfugier en Angleterre. Franz et Georg,
les fréres cadets de Thea Dunkeltal et de Lothar, dont les prénoms assemblés ont été
attribués a I’enfant volé, ne sont pas morts héroiquement au service de la patrie ainsi
que l'affirmait la légende familiale : ils se sont engagés dans la Waffen SS avant que I'un
d’eux soit porté déserteur. De ses premiéres années, I’enfant n’a gardé que l'ours en
peluche Magnus auquel il choisit de s’identifier aprés avoir un temps emprunté le nom
du premier homme : Adam.

Au mitan du récit, Magnus démarre une autre vie au Nouveau Monde entre Etats-Unis
et Canada, sauve May d’un accident mortel, tombe amoureux d’elle et entame une
liaison. La désaltération se poursuit par bribes quand remontent a la mémoire du héros
des images du bombardement de Hambourg. La lecture d’un roman de Juan Julfo, Pedro
Paramo, dont le héros mexicain est comme lui en quéte d’une vérité sur ses origines,
déclenche le processus d’anamnése par association entre la chaleur mexicaine et la
fournaise de la catastrophe hambourgeoise surgie des tréfonds de la mémoire. Mais le
processus se complique comme si d’autres voiles venaient recouvrir cette nouvelle
histoire. C’est en effet une bien étrange liaison qui unit Magnus a May et un curieux
ménage a trois qui s’instaure avec Terence, le mari homosexuel de cette derniére. Apres
la mort de May, Magnus revient en Angleterre chez le pasteur, retrouve Peggy Bell avec
qui il avait échangé un baiser a I'Age de l'adolescence. Peggy qui avait épousé
entretemps Tim sans I'aimer vraiment entame une liaison avec Magnus amorcée a la
faveur de cours d’allemand qu’il lui dispense. 1l se pourrait, le récit le suggére, que Tim
ne soit pas mort tout a fait accidentellement. La passion orageuse qui unit les deux
amants trouve un dénouement tragique a Vienne. Dans un restaurant, Magnus
reconnait, sous le masque du baryton Walter Dohrlich s’offrant avec complaisance aux
applaudissements du public, Clemens Dunkeltal accompagné de son fils Klaus, fils du
sang né d’une liaison clandestine. Jadis, Clemens s’était arrangé pour que des
rencontres aient lieu au zoo de Berlin avec la mére de Klaus et son « batard ». La haine
qui autrefois avait poussé I'enfant a affubler son demi-frére du diminutif Klautschke
ressurgit. Menacés par un billet de Magnus de voir leur identité dévoilée, Dunkeltal
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pere et fils foncent en voiture sur le couple, tuant Peggy. Klautschke meurt aussi dans
I'accident et son pére blessé s’empoisonne : les criminels auront droit a une digne mort.
La désaltération céde une fois encore la place au mensonge d’'une vérité officielle.

Les derniers chapitres situés dans le Morvan sont le récit d’années d’hibernation au
cours desquelles le héros, au contact de la nature et de la figure initiatique du Frére
Jean, découvre les vraies valeurs de contemplation et de non-violence. Mais il le fait en
renongant a porter un nom, en se dépouillant donc de toute identité sociale, selon un
mécanisme qui ne peut manquer d’interroger le lecteur et de I'inciter a relire.

Expérience de lecture et autre fictionnel

De nombreuses péripéties au sens plein du terme ont scandé le parcours du héros. La
fonction cathartique de la fiction décrite par Aristote a propos de la tragédie repose sur
la dimension d’altérité offerte au lecteur :

C’est en incluant le discordant dans le concordant que 'intrigue inclut I’émouvant

dans l'intelligible.?
Comment et a quelles conditions cette expérience par la fiction romanesque peut-elle
s’intégrer a un processus de construction identitaire ? Le traitement narratif du
personnage joue ici un réle capital.

Le récit a la troisiéme personne en focalisation interne suscite une forte participation
qui n’est sans doute pas étrangere au succeés du roman aupres d’un public de jeunes®:
I'effondrement de la configuration familiale vécu par procuration grice a l'alter ego
romanesque fait écho aux remises en question de I’adolescence. Le lecteur épouse donc
la tromperie avant la désillusion :

L’enfant écoute en retenant son souffle pour laisser davantage d’espace a celui de

son pére, tout en puissance et en souplesse. La voix d'un maitre de la nuit dont il

dompte les forces menagantes comme il a su terrasser 'ennemie-fiévre. Car Franz-

Georg en est siir, c’est en chantant de la sorte que son peére a dii I'aider a guérir, et

certainement est-ce ainsi qu’il soulage ses innombrables patients accourus de toute

I’Europe. (p. 20)
Les rebondissements de la narration 'aménent a partager la haine du héros pour les
imposteurs criminels, la violence vengeresse, et a éprouver ses méfaits dans la longue
séquence d’introspection et de contemplation du Morvan, a vivre encore par
procuration les moments de vérité des Fragments F1 et FO, respectivement placés au
milieu du récit et a sa presque fin.

L’adhésion est d’autant plus puissante qu’elle s’appuie sur les procédés hérités du
roman réaliste: précision du portrait, fabrique de la vraisemblance comme
modélisation rationnelle du réel, ancrage historique. Tous ces procédés convergent
dans le fragment 1 qui fait se succéder le point de vue retrouvé de 'enfant au moment
du bombardement et celui de la mere adoptive qui le choisit dans un centre
rassemblant les rescapés :

Le petit garcon arraché a son sommeil court sans rien comprendre et méle ses
pleurs au grand vacarme ambiant [...] Mais ses pleurs cessent d’'un coup quand il
voit la femme qui lui tenait la main se mettre a valser dans la boue, les gravats, avec
un gros oiseau de feu accroché a ses reins. [...]

Une femme se présente dans le centre, elle passe les enfants en revue. Elle 'observe
longuement, le trouve joli, placide, et le devine intelligent. C’est un garconnet
bouclé, aux yeux noisette, au crine en parfaite conformité avec les normes
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aryennes, au sexe non circoncis. Sain de corps et de race ; quant a 'esprit, il est nu,

page gommée préte a étre réécrite. (p. 98-101)
L’ancrage historique s’enrichit des nombreuses indications renvoyant a la période du
nazisme, appréhendée de I'intérieur, du point de vue de la communauté allemande : les
camps, la fuite des responsables vers '’Amérique, la lutte antifasciste de I'Eglise
confessante incarnée par la figure historique du pasteur Dietrich Bonhoeffer, la
réapparition masquée d’anciens soutiens ou complices du nazisme dans I’Autriche des
années 1970-1980, I’Autriche cette terre de I'altération historique prolongée, telle que
la dépeint par exemple le dramaturge Thomas Bernhard. Les notules insérées entre les
chapitres fragments, I’éphéméride dédiée a Bonhoeffer (p. 187-192) renforcent I'effet
de vraisemblable et d’objectivité. Sur le modele de la fiche signalétique sont réunis
dates et parcours de vie des personnages qu'ils soient historiquement attestés ou de
pure fiction.

Simultanément, ces notules participent d’'un effet de mise a distance. Entre les
Fragments 6 et 7 écrits du point de vue de ’enfant encore plein d’illusions sur ceux qu’il
croit toujours étre ses parents se situe la notice sur Clemens Dunkeltal qui commence
ainsi : « (né le 13.04.0904) : Obersturmfiihrer de la SS ». A la « vision avec » se substitue
donc ¢a et 1a une vision « par derriére » qui dissipe I'illusion du lecteur avant celle de
I'enfant.

L’hétérogénéité grandissante du texte concourt au méme effet de distanciation :
difficile d’oublier en lisant I’histoire racontée le travail de I'écrivain procédant a un
montage alterné de parties narratives - les «fragments» -, de «notules», de
« séquences », encore appelées « Ephéméride », « Résonances », « Echo », « Litanie »,
« Intercalaire ». L'écriture poétique du montage et de I’harmonie prend ainsi
progressivement le pas sur I'écriture narrative qu’elle contribue a déréaliser. L’ordre
anormal des Fragments 1 (aprés le 11) et 0 (aprés le 28) renforce la discordance entre
énoncé et énonciation, privilégiant le jeu d’écriture. La présence massive d’intertextes
citationnels concourt au méme effet. Il s’agit le plus souvent de poémes parfois repris
intégralement et empruntés a Celan (Todesfuge), Hardy, Supervielle, Shakespeare,
Johannessen.

Mentionnons enfin le décrochage de registre des derniers chapitres, orientant la
narration vers les territoires du conte et de la légende. La figure du Frére Jean en
ermite initiateur coincide avec I'irruption du merveilleux : les abeilles guident le héros
ressourcé vers le corps gisant du vieux sage qu'elles ont embaumé de propolis;
'« intercalaire », de son c6té, souligne de fagon presque trop ostensible I'allégeance de
ces chapitres au conte, par la méditation sur le « Il était une fois ».

Une dialectique entre participation et distanciation peut donc s’amorcer a partir de ce
récit superposant un scénario mimétique (réaliste) et un scénario fantasmatique dont
les décrochages poétiques dessinent progressivement la cohérence. La clef de la quéte
identitaire passe peut-étre par le croisement de 'expérience vécue et du livre. Tel
pourrait étre, mis en abime, le sens attribué dans la diégése a la lecture du roman Pedro
Paramo. Magnus entrevoit grice a ce livre la vérité sur son origine, une part du moins
de cette vérité qui se dérobe en méme temps qu’elle parait a portée. Précisément cette
recherche sur soi, d’abord tournée vers la figure du peére, céde la place a une quéte de la
mére qui tend A exclure ou & marginaliser le pére. A la figure du faux - Clemens -,
Magnus ne saura substituer de pére plus authentique, ignorant une part du message de
Lothar. Lothar, diminué par la maladie a la fin de sa vie, aveugle et paralysé, a qui
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Magnus, dans une inversion des roles, fait la lecture de la Bible, et dont I'« immobilité
semblait sereine, tout habitée par une longue méditation » (p. 204). Lothar dont sa
petite fille Myriam, dessinatrice, légue a Magnus, aprés l’enterrement, le masque
mortuaire. L'imaginaire fantasmatique auquel puise la quéte du héros penche donc,
pour reprendre la distinction introduite par Marthe Robert*, vers le pdle précedipien.
Ainsi s’éclaire sans doute 1'épisode de May, qui choisit de mourir enlacée par Terence,
son « frére époux » plutdt que dans les bras de son amant. Le trio improbable n’était
qu'un dédoublement de la monade maternelle, privée de tout repére paternel, ce qui
explique qu’apres la mort de May, son ainée de onze ans, Magnus se sente « orphelin ».
A Tautre bout du récit, le Fragment 0 souligne I'ambiguité de la figure du Frére Jean,
initiateur au secret de la communion avec la nature au point de se confondre lui-méme
avec la chrysalide noire, parfait symbole d’enfantement et de mort mélée :

«Je vous écoute », dit-il & Frére Jean. Mais celui-ci, au lieu de rompre enfin le

silence, rabat la capuche de sa coule sur sa téte et se recroqueville, les mains a plat

sur les genoux, le front penché. Ainsi enveloppé dans sa chrysalide noire, il entre en

somnolence. Sa téte dodeline, elle finit par basculer contre I’épaule de Magnus ; sa

respiration s’altére, elle se fait a la fois plus sonore et alentie. (p. 266)
La régressivité mortifére prend parfois un tour plus violent lorsqu’elle vient parasiter
la relation amoureuse. A la racine de la passion qui s’empare de Peggy et de Magnus
surgit une méme pulsion meurtriére. A tour de rdle, 'un et l'autre proférent des
paroles de haine plongeant dans les zones troubles de la mémoire dont on ne sait si
elles renvoient a la scéne du baiser et de la premiére relation manquée ou, pour Peggy,
au meurtre symbolique de Tim, le remplagant malheureux de Magnus précipité du haut
de la falaise par la méme violence verbale, ainsi que le suggére le flash-back en italiques
de la séquence suivante :

Des mots qui ne lui appartiennent plus, qui ne le concernent pas, qui '’épouvantent.

Mais il les émet, comme un dormeur émet des gémissements ou des paroles

confuses dans son sommeil. « Je n’aime rien de vous, ni votre voix, ni votre corps, ni

votre peau ni votre odeur. Tout en vous me dégoiite... »

Alors s’opére un curieux échange, ou plutét glissement, Peggy se léve lentement et

prend le relais du monologue acrimonieux, d’un ton assourdi et sifflant. « ...Tout en

toi me dégolite et m’insupporte. Je voudrais te voir disparaitre. Mais cela ne

suffirait pas encore, je voudrais ne t’avoir jamais connu. Jamais. » (p. 173)

L’homme ne dit rien, il est abruti par ces mots qui ne demandent pas de réponse,

qui frappent de nullité toute autre parole. Il recule de quelques pas devant cette

lapidation verbale.

Il se trouve au bord extréme de la falaise... (p. 175)
Succédant au Fragment 0 qui juxtapose mort et renaissance, I'ultime Fragment 29 et son
codicille « Fragment ? » cultive 'ambiguité. L’abandon de 'ours Magnus aux eaux du
torrent, le renoncement a ce prénom enfantin, 'enfouissement du masque de Lothar
sont-ils le signe d’une maturation ? En un sens, peut-étre, mais la table rase rend pour
le moins problématique le processus de socialisation qui devrait I'accompagner, comme
le suggére, en guise de cldture, la résorption de 'histoire future du héros dans les vers
du poéte Saint-John Perse : « S’en aller ! s’en aller ! parole du vivant !/ s’en aller ! S’en
aller ! Parole du prodigue ». La parole du prodigue n’est-elle pas encore celle du
retour ?

Mieux armé que le héros contre I'enlisement régressif grace aux procédés de mise a
distance et de symbolisation orchestrant sur le plan énonciatif le déroulement de
I’histoire, le lecteur peut peut-étre réaliser pour son propre compte I'épreuve de réalité
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ludique® qui semble faire défaut au protagoniste et ainsi consolider son identité
psychique.

Dépassant la perspective du personnage comme figure dédoublée du lecteur, le roman,
par la densité de son réseau intertextuel, maintient cependant un certain degré
d’ambivalence associé a une méditation poétique.

Du mal historique au « lait noir de l'aube »

On connait le mot d’Adorno : « Ecrire un poéme aprés Auschwitz est barbare », et aussi
les doutes de Primo Levi. Un siécle plus t6t, Holderlin posait déja la question des
pouvoirs de l'intelligence, spécialement de la littérature, face au mal historique : « Et
pourquoi dans ce temps d’ombre misérable, des poetes ? »

Le dialogue entre philosophes et écrivains sur le mal historique s’immisce jusque dans
la trame romanesque. Dans le Fragment 14, Magnus lit Hannah Arendt et ses
commentaires sur le procés Eichmann ; il fait sienne I'idée de « la banalité du mal »
(p. 126). Parallélement est évoqué un pan de I’histoire de May, dont les parents se
déchirerent, la mére refusant a son pére mourant la visite de sa maitresse, sur fond de
guerre du Vietnam et de discrimination raciale. Dans I'un et 'autre cas, le mal a
I’échelle familiale fait écho a celui de la grande Histoire. Mais évoquer le mal chez
l'autre peut signifier le repli commode dans le manichéisme. Le roman esquisse une
réponse différente en faisant ressentir, a c6té du mal supréme des camps, la violence
aveugle et meurtriére se déchalnant a moindre échelle mais de fagon aussi
systématique sur les villes allemandes bombardées par les Alliés en 1943.

Pourrait prendre place ici la solution Levinas, philosophe qui marqua le parcours
intellectuel de Sylvie Germain®. La figure de I'autre joue un rdle central dans la
philosophie humaniste de Levinas, impliquant la nécessité de voir 'autre comme soi-
méme, méme s’il est criminel. N'est-ce pas ce en quoi échoue le héros qui préfere la
solution de la table rase ?

Si I'intertexte Levinas, possible mais non manifeste, ne peut étre évoqué que sous une
forme latente et donc hypothétique, il n’en va pas de méme de Paul Celan dont le
poéme « Fugue de mort » fournit un leitmotiv - « Lait noir de I'aube.../ Nous creusons
une tombe dans les airs » - qui scande les derniers chapitres. Celan le juif choisit
comme un défi d’écrire dans la langue du bourreau, brisant les syntagmes ou forgant la
cohérence des associations comme dans cette image, apparemment absurde mais
finalement si juste : « Nous creusons une tombe dans les airs ». Par sa portée morale et
collective, la méditation sur le mal revét une dimension métaphysique voire religieuse
qu’atténue la référence a Supervielle. La poésie prend a cet égard le pas sur la religion
comme sur la philosophie. La figure de 'oxymore inscrite dans le titre du recueil
Le Forgat innocent, deux fois cité (p. 166, p. 198) confére a la poésie de Supervielle une
touche d’humour triste et la déleste d’une partie de sa gravité. Ainsi de ce court poéme
cité dans la « Séquence » intercalée comme un suspens entre les Fragments 21 et 22,
dédiés aux amours tourmentées de Magnus et de Peggy :

Un beeuf gris de la Chine/ Couché dans son étable/ Allonge son échine/ Et dans le
méme instant/ Un beeuf de I'Uruguay/ Se retourne pour voir/ Si quelqu’un a bougé.
Vole sur I'un et 'autre/ A travers jour et nuit/ L'oiseau qui fait sans bruit/ Le tour
de la planéte/ Et jamais ne la touche/ Et jamais ne s’arréte.
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1l faut aussi revenir sur 'autre oxymore du « lait noir de ’aube », oxymore double qui
juxtapose les sémes noir / blanc et vie /mort, encadrant le noir, signe de mort et de
destruction, de la référence redoublée a la naissance : lait / aube. Que tout enfantement
soit par avance une promesse de mort est certes inscrit dans la condition des humains.
Mais le rapprochement des deux termes « lait noir » montre aussi la capacité de la
poésie a affronter le chaos, I'illogisme apparent, a déstructurer I'ordre de la langue
symbolique pour faire advenir dans I'expression quelque chose du désordre pulsionnel.
Or C’est précisément de ce désordre pulsionnel que s’alimente la violence, historique ou
privée.

On touche ici a I'attention particuliére portée par la romanciére a tout ce qui concerne
la langue, les langues, devrait-on dire, dont elle fait percevoir I'ambivalence.
L’espagnol, langue des conquistadores et de I'oppression, devient sous la plume de
Juan Rulfo, langue de ’émancipation. L’allemand sublime des Lieder de Schubert a pu
étre usurpé par les bourreaux des camps, mais un poéte juif a su en tordre les mots
pour leur faire dire I'indicible du crime.

Polyglotte et traducteur, Magnus passe d’une langue a I'autre dans un mouvement qui
excéde largement la rationalité. Al’allemand, langue faussement maternelle, se
substitue I'apprentissage de 'anglais, puis de I'espagnol, entendu comme la langue du
Mexique, terre d’accueil de Clemens. Apprendre I'espagnol prend fugitivement une
allure de défi a ce pére dont la figure s’effondre progressivement. Mais si la langue a
partie liée avec le symbolique a caractére paternel qui sépare le sujet de la fusion avec
I'origine maternelle, elle conserve le pouvoir, dans ses usages poétiques, de suggérer les
états présymboliques de la conscience, ce que Julia Kristeva nomme le sémiotique’. Pour
dire cette mixité de la langue, la romanciere évoque « le corps de la langue » :

Quand il débarque dans ce pays [le Mexique], il a la sensation de découvrir

physiquement une personne dont il n’aurait qu’'entendu la voix pendant des

années. Il découvre le corps immense, rugueux, magnifique, de la langue qui fut le

tombeau du pseudo-Felipe Gémez Herrera [alias Clemens Dunkeltal] » (p. 80-81)
Précisément, I’écrivain, le poéte, se signalent par cette attention portée au corps de la
langue, a tout ce qu'elle charrie d’associations irrationnelles jusqu’a la folie. A cet
égard, Shakespeare revét une valeur emblématique. La Séquence intercalée entre les
Fragments 19 et 20, propose un extrait du Roi Lear qui fait écho au récit a demi révé du
meurtre accompli en haut de la falaise par Peggy. Dans un méme geste, ’écriture
littéraire explore le chaos pulsionnel jusqu’a I'altération mentale et en borde
symboliquement les effets déléteres par le procédé de duplication.

Sylvie Germain n’hésite pas a renforcer ces procédés de bordure symbolique par une
mise en abime de la lecture. Revenons pour en comprendre la portée sur ’épisode du
roman mexicain lu par Magnus, roman dont le héros se trouve comme lui en quéte de la
vérité sur son peére. La Séquence de la page 88 cite un passage de Pedro Paramo :

Vous verrez quand nous arriverons 3 Comala. On y est sur les braises de la terre,
dans la gueule méme de 'enfer. C’est au point que beaucoup de ceux qui y meurent,
quand ils arrivent en enfer, reviennent chercher leur couverture...

La romanciére enchaine dans le Fragment 11 sur un mode qui c6toie un instant le
fantastique :

A peine le jour pointe-t-il, qu’Adam [Magnus] se met en route. Il sort de la ville, le
livre au fond de sa poche. Il part pour Comala.
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Départ authentique ou départ métaphorique, exprimant les effets d’identification
maximale ? 1l s’agit en vérité bel et bien d'une mise en acte du récit. Le livre de
Juan Rulfo dans sa poche, Magnus s’est rendu au Mexique, cadre de I'histoire, marchant
au hasard et jusqu’a épuisement dans un paysage de fournaise. Il va en résulter I'effet
d’anamnése décrit plus haut, anamnése amenée en deux temps. La fin du Fragment 11
en italiques propose un délire poétique associant par correspondance la perception
visuelle et tactile de la fournaise & des impressions auditives qui vont réveiller le
souvenir du bombardement de Hambourg :

1l entend le mugissement d’un orgue colossal, d’assourdissants coups de cymbales,

le vrombissement de millions de tambours. Un orchestre fou joue dans le ciel, il

joue avec des instruments d’acier, de feu. Son tumulte s’engouffre jusque dessous la

terre qui tremble et hurle. (p. 92)
Le Fragment 0 rétablira, ainsi qu’on I'a vu, un premier pan du passé enfoui en faisant le
récit de la catastrophe de 1943 et du rapt qui I’a accompagné. Le passage par le discours
poétique de la folie porte donc une part de vérité, mais il recéle aussi un risque mortel
qui conduira le héros jusqu’a ’hdpital d’ou il réchappera de justesse. Tout se passe
comme si la romanciére voulait prévenir un risque analogue pour son lecteur par une
autre forme de distanciation qui emprunte cette fois le détour du discours savant. Le
Fragment 0 est en effet précédé d’'une Notule empruntée a Fabienne Bradu, chercheuse
mexicaine qui analyse le sens de cet enfer au bout duquel le héros retrouve par
intuition le souvenir de celle qui fut peut-étre sa vraie mére :

La gueule de I'enfer est I'orifice par lequel est englouti le genre humain - et I'on

reconnait des lors le théme célébre de la descente aux Enfers. Elle est aussi I’endroit

d’ou sortent les voix [...] L’écho est une forme sonore qui s’inscrit dans le temps et

se produit dans certains milieux propices a la réflexion d’un son originel [...] Le

futur de I'écho est un mur, un butoir, une condamnation ; I’écho percute quelque

chose qui le renvoie vers le passé. L’écho est un son mobile, mais qui va a rebours,

sans espoir de jamais devenir autre, différent ; 'usure est son fatum.?
A T'horizon de cette parole poétique déployée dans le roman sous de multiples formes
de résonances, la perte de tout espoir de devenir autre ; I'altération fondamentale
revécue dans la jouissance et dans la perte de soi, I'impossible passage a I'identité, a
moins, précisément, que la lecture ne se fasse réflexive, appelant a son secours la
communauté culturelle ici représentée dans la Notule.

Ce qui se donne a éprouver dans ce roman par '’émergence d’une écriture poétique
partiellement hétérogéne a Iécriture narrative touche donc beaucoup plus
profondément que la lecon apparente de la fable conduisant le héros de sa mort
symbolique a sa résurrection par dépouillement de la violence et ressourcement aux
forces vives de la nature. Nourri au « lait noir de I’aube », le récit nous désaltére et nous
altére a la fois, selon un mécanisme simultané et indéfiniment prolongé. 1l nous fait
éprouver la charge négative des mots et dresse contre elle le rempart de la
communauté culturelle convoquée dans le tressage des intertextes. Pascal Quignard,
dans La Nuit sexuelle assigne un but voisin a I'expression artistique et spécialement
littéraire :

Un autre trait de la scéne invisible est qu’elle est altérante. La reproduction sociale

ne met face 2 face ni idem ni alter. Les résultats (les enfants) sont aussi aléatoires

que les postures qui les fabriquent et les vies qui les motivent. [...] Clest

I’hétérogénéité de la scéne sexuelle qui met en branle au fond du corps la

coagitation de la pensée.’
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Au cceur de ce dispositif, la lecture :

La lecture est une expérience sensible qui se situe dans le réel, ot on s’expose a des
blessures, ou 'Ame subit des lésions. Une phrase qu’on lit peut étre une semence qui
pousse. [...]
La lecture est du c6té du silence, le langage du coté de la division (la réparation).
La lecture mise en mots, quant a elle, est peut-étre des deux cotés a la fois, entre

altération et désaltération.

NOTES

1. Edition de référence : Albin Michel, 2005.

2. Paul Ricoeur, Temps et récit, Paris, Le Seuil, I, 1983, p. 90.

3. Magnus regut le prix Goncourt des lycéens.

4. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1972. Dans cet
essai fameux, Marthe Robert avance I'idée que I'écriture de tout roman puise toujours selon un
dosage variable a la source du roman familial et a I'un de ses deux péles, le Bdtard cedipien ou
I’Enfant trouvé précedipien.

5. Voir a ce sujet Michel Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986. Selon Picard, la lecture
pourvue de la qualité littéraire permettrait au lecteur de vivre par fiction interposée une épreuve
de réalité, autrement dit la reconnaissance de la séparation et la mise a distance de I'imaginaire
tout-puissant par sa représentation dans le symbolique.

6. Philosophe de formation, Sylvie Germain suivit I'’enseignement de Lévinas et rédigea une thése
de doctorat sur les visages de I'autre sous le titre Perspectives sur le visage.

7. Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Le Seuil, 1974.

8. Fabienne Bradu, Echos de Pdramo. Lecture de Pedro Pdramo de Juan Rulfo, [Paris], Lettre volée,
« Palimpsestes », 1996, p. 95

9. Pascal Quignard, La Nuit sexuelle, Paris, Flammarion, 2007, p. 31.
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