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« Se désaltérer au lait noir de
l’aube ? » Intertextes et trajets
identitaires dans Magnus de Sylvie
Germain
Alain Trouvé

1 L’œuvre  de  Sylvie  Germain  conjugue  de  façon  originale   les  écritures  romanesque  et
poétique,   le   récit  historique  et   la   légende,   l’Histoire  et   les  histoires.  Magnus1,   son
douzième roman (2005), a pour héros un enfant adopté par un couple de nazis qui l’ont

élevé  dans   le  mensonge  sur  ses  origines  et  sur   l’activité  criminelle  de  son  « père »,
médecin des camps. Avec l’effondrement du Reich commence pour Magnus une quête
de vérité qui se prolonge jusque dans les années 1980 à travers vingt-neuf chapitres ou
fragments. Tout roman inscrit toujours peu ou prou dans sa structure narrative le récit
d’une   transformation.  Ce   faisant,  ce  qu’il  advient  du  héros  participe  aussi  pour   le
lecteur de la construction identitaire qui en résulte. La poésie, pour sa part, joue plutôt
de   l’ambivalence  et  de   l’oxymore.  Cette  tension  entre  transformation  et  suspens  du
sens  semble  coïncider  avec   le  couple  altérité / altération  auquel  nous  proposons  de
réfléchir à partir de ce roman.

2 Si le rapport à l’altérité fonde en général la quête identitaire, force est de constater que
le thème du mensonge impose d’abord ici une version altérée des faits sous laquelle se
cacherait   la  vérité  authentique,  au  point  qu’on  pourrait,  au  prix  d’un  néologisme,

discerner   une   tentative   de   désaltération.   Mais   on   ne   joue   pas   impunément   avec
l’altération dès lors qu’on prend le risque de l’affronter. La faillite identitaire rôde dont

les  effets   se  compliquent  pour   le   lecteur  en  raison  du   traitement  énonciatif  de   la
diégèse.

3 On ne saurait donc étudier la quête identitaire qui structure ce roman sans distinguer

d’abord   la  perspective  du  héros  et  celle  du   lecteur,  partagé  entre  participation  et
distance.  Cette  distance   invite  à  voir  plus   loin  que   l’argument  narratif  et  à  rêver,  à
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partir  de   la  méditation  poétique   tressée   au   récit,   sur   les   avatars  de   l’autre dans

l’Histoire et dans la langue. 
 

Franz-Georg, Adam, Magnus, …

4 Il croyait s’appeler Franz-Georg Dunkeltal, comme son père, le médecin mélomane qui
chantait le soir pour un cercle d’intimes des Lieder de Schubert. Le récit commence avec
la débâcle du Reich et le voyage de Clemens Dunkeltal au Mexique, version officielle de
sa  fuite.  Envoyé  en  Angleterre  chez  Lothar,  oncle  du  côté  maternel,  le  jeune  garçon
découvre par bribes la vérité dissimulée sous les mensonges de ses parents adoptifs. Il
n’a pas été rendu amnésique par une fièvre déclarée à l’âge de cinq ans ; mais victime

d’un rapt dont s’est rendu coupable le couple Dunkeltal en quête d’enfant, à la faveur
du terrible bombardement de Hambourg. Derrière la noble figure de Clemens Dunkeltal

se profile le visage glaçant d’un criminel de guerre doublé d’un lâche, changeant sans

cesse de nom et se faisant passer pour mort afin d’échapper aux poursuites. À la mère

aimante qui avait prétendu le remettre au monde une seconde fois en le sauvant de la
maladie,  se  substitue   l’image  d’une  bourgeoise  égoïste  complice  des  crimes  de  son
époux   et   qui   a   trahi   les   siens   pour   suivre   le   régime   hitlérien.   Lothar,   pasteur
antifasciste marié à une juive a été obligé de se réfugier en Angleterre. Franz et Georg,

les frères cadets de Thea Dunkeltal et de Lothar, dont les prénoms assemblés ont été
attribués à l’enfant volé, ne sont pas morts héroïquement au service de la patrie ainsi

que l’affirmait la légende familiale : ils se sont engagés dans la Waffen SS avant que l’un
d’eux  soit  porté  déserteur.  De  ses premières années,  l’enfant  n’a  gardé  que  l’ours en
peluche Magnus auquel il choisit de s’identifier après avoir un temps emprunté le nom

du premier homme : Adam.

5 Au mitan du récit, Magnus démarre une autre vie au Nouveau Monde entre États-Unis

et  Canada,  sauve  May  d’un  accident  mortel,  tombe  amoureux  d’elle  et  entame  une

liaison. La désaltération se poursuit par bribes quand remontent à la mémoire du héros

des images du bombardement de Hambourg. La lecture d’un roman de Juan Julfo, Pedro
Paramo, dont le héros mexicain est comme lui en quête d’une vérité sur ses origines,

déclenche   le  processus  d’anamnèse  par  association  entre   la  chaleur  mexicaine  et   la
fournaise de la catastrophe hambourgeoise surgie des tréfonds de la mémoire. Mais le
processus  se  complique  comme  si  d’autres  voiles  venaient  recouvrir  cette  nouvelle

histoire. C’est en effet une bien étrange liaison qui unit Magnus à May et un curieux
ménage à trois qui s’instaure avec Terence, le mari homosexuel de cette dernière. Après

la mort de May, Magnus revient en Angleterre chez le pasteur, retrouve Peggy Bell avec
qui   il   avait   échangé   un   baiser   à   l’âge   de   l’adolescence.   Peggy   qui   avait   épousé
entretemps Tim sans l’aimer vraiment entame une liaison avec Magnus amorcée à la
faveur de cours d’allemand qu’il lui dispense. Il se pourrait, le récit le suggère, que Tim

ne  soit  pas  mort  tout  à  fait  accidentellement.  La  passion  orageuse  qui  unit  les  deux
amants   trouve   un   dénouement   tragique   à   Vienne.   Dans   un   restaurant,   Magnus

reconnaît, sous le masque du baryton Walter Döhrlich s’offrant avec complaisance aux
applaudissements du public, Clemens Dunkeltal accompagné de son fils Klaus, fils du
sang   né   d’une   liaison   clandestine.   Jadis,   Clemens   s’était   arrangé   pour   que   des
rencontres aient lieu au zoo de Berlin avec la mère de Klaus et son « bâtard ». La haine

qui  autrefois  avait  poussé  l’enfant  à  affubler  son  demi-frère  du  diminutif  Klautschke

ressurgit.  Menacés  par  un  billet  de  Magnus  de  voir  leur  identité  dévoilée,  Dunkeltal
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père et fils foncent en voiture sur le couple, tuant Peggy. Klautschke meurt aussi dans

l’accident et son père blessé s’empoisonne : les criminels auront droit à une digne mort.

La désaltération cède une fois encore la place au mensonge d’une vérité officielle.

6 Les  derniers  chapitres  situés  dans  le  Morvan  sont  le  récit  d’années  d’hibernation  au
cours desquelles le héros, au contact de la nature et de la figure initiatique du Frère
Jean, découvre les vraies valeurs de contemplation et de non-violence. Mais il le fait en
renonçant à porter un nom, en se dépouillant donc de toute identité sociale, selon un
mécanisme qui ne peut manquer d’interroger le lecteur et de l’inciter à relire.
 

Expérience de lecture et autre fictionnel

7 De nombreuses péripéties au sens plein du terme ont scandé le parcours du héros. La
fonction cathartique de la fiction décrite par Aristote à propos de la tragédie repose sur
la dimension d’altérité offerte au lecteur :

C’est en incluant le discordant dans le concordant que l’intrigue inclut l’émouvant
dans l’intelligible.2

8 Comment et à quelles conditions cette expérience par la fiction romanesque peut-elle
s’intégrer   à   un   processus   de   construction   identitaire ?   Le   traitement   narratif   du
personnage joue ici un rôle capital.

9 Le récit à la troisième personne en focalisation interne suscite une forte participation
qui n’est sans doute pas étrangère au succès du roman auprès d’un public de jeunes3 :
l’effondrement  de  la  configuration  familiale  vécu  par  procuration  grâce  à  l’alter  ego
romanesque fait écho aux remises en question de l’adolescence. Le lecteur épouse donc

la tromperie avant la désillusion :
L’enfant écoute en retenant son souffle pour laisser davantage d’espace à celui de
son père, tout en puissance et en souplesse. La voix d’un maître de la nuit dont il
dompte les forces menaçantes comme il a su terrasser l’ennemie-fièvre. Car Franz-
Georg en est sûr, c’est en chantant de la sorte que son père a dû l’aider à guérir, et
certainement est-ce ainsi qu’il soulage ses innombrables patients accourus de toute
l’Europe. (p. 20)

10 Les rebondissements de la narration l’amènent à partager la haine du héros pour les
imposteurs criminels, la violence vengeresse, et à éprouver ses méfaits dans la longue

séquence   d’introspection   et   de   contemplation   du   Morvan,   à   vivre   encore   par
procuration  les  moments  de  vérité  des  Fragments F1  et  F0,  respectivement  placés  au
milieu du récit et à sa presque fin.

11 L’adhésion  est  d’autant  plus  puissante  qu’elle   s’appuie   sur   les  procédés  hérités  du
roman   réaliste :   précision   du   portrait,   fabrique   de   la   vraisemblance   comme

modélisation  rationnelle  du  réel,  ancrage  historique.  Tous  ces  procédés  convergent

dans le fragment 1 qui fait se succéder le point de vue retrouvé de l’enfant au moment

du   bombardement   et   celui   de   la   mère   adoptive   qui   le   choisit   dans   un   centre

rassemblant les rescapés :
Le  petit  garçon  arraché  à  son  sommeil  court  sans  rien  comprendre  et  mêle  ses
pleurs au grand vacarme ambiant […] Mais ses pleurs cessent d’un coup quand il
voit la femme qui lui tenait la main se mettre à valser dans la boue, les gravats, avec
un gros oiseau de feu accroché à ses reins. […]
Une femme se présente dans le centre, elle passe les enfants en revue. Elle l’observe
longuement,   le   trouve   joli,  placide,  et   le  devine   intelligent.  C’est  un  garçonnet
bouclé,   aux   yeux   noisette,   au   crâne   en   parfaite   conformité   avec   les   normes
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aryennes, au sexe non circoncis. Sain de corps et de race ; quant à l’esprit, il est nu,
page gommée prête à être réécrite. (p. 98-101)

12 L’ancrage historique s’enrichit des nombreuses indications renvoyant à la période du
nazisme, appréhendée de l’intérieur, du point de vue de la communauté allemande : les
camps,   la   fuite   des   responsables   vers   l’Amérique,   la   lutte   antifasciste   de   l’Église
confessante   incarnée   par   la   figure   historique   du   pasteur   Dietrich Bonhoeffer,   la
réapparition masquée d’anciens soutiens ou complices du nazisme dans l’Autriche des
années 1970-1980, l’Autriche cette terre de l’altération historique prolongée, telle que
la dépeint par exemple le dramaturge Thomas Bernhard. Les notules insérées entre les
chapitres  fragments,  l’éphéméride  dédiée  à  Bonhoeffer  (p. 187-192)  renforcent  l’effet
de  vraisemblable  et  d’objectivité.  Sur   le  modèle  de   la  fiche  signalétique  sont  réunis

dates  et  parcours  de  vie  des  personnages  qu’ils  soient  historiquement  attestés  ou  de
pure fiction.

13 Simultanément,   ces   notules   participent   d’un   effet   de   mise   à   distance.   Entre   les
Fragments 6 et 7 écrits du point de vue de l’enfant encore plein d’illusions sur ceux qu’il
croit toujours être ses parents se situe la notice sur Clemens Dunkeltal qui commence

ainsi : « (né le 13.04.0904) : Obersturmführer de la SS ». À la « vision avec » se substitue
donc çà et là une vision « par derrière » qui dissipe l’illusion du lecteur avant celle de
l’enfant.

14 L’hétérogénéité   grandissante   du   texte   concourt   au  même   effet   de   distanciation :
difficile  d’oublier  en  lisant  l’histoire  racontée  le  travail  de  l’écrivain  procédant  à  un
montage   alterné   de   parties   narratives   –   les   « fragments »   –,   de   « notules »,   de
« séquences »,  encore  appelées  « Éphéméride »,  « Résonances »,  « Écho »,  « Litanie »,
« Intercalaire ».   L’écriture   poétique   du   montage   et   de   l’harmonie   prend   ainsi

progressivement le pas sur l’écriture narrative qu’elle contribue à déréaliser. L’ordre
anormal  des  Fragments 1  (après  le 11)  et 0  (après  le 28)  renforce  la  discordance  entre

énoncé et énonciation, privilégiant le jeu d’écriture. La présence massive d’intertextes

citationnels concourt au même effet. Il s’agit le plus souvent de poèmes parfois repris
intégralement   et   empruntés   à   Celan   (Todesfuge),  Hardy,   Supervielle,   Shakespeare,

Johannessen. 

15 Mentionnons   enfin   le  décrochage  de   registre  des  derniers   chapitres,   orientant   la
narration  vers   les  territoires  du  conte  et  de   la   légende.  La   figure  du  Frère Jean  en
ermite initiateur coïncide avec l’irruption du merveilleux : les abeilles guident le héros

ressourcé   vers   le   corps   gisant  du   vieux   sage  qu’elles   ont   embaumé  de  propolis ;
l’« intercalaire », de son côté, souligne de façon presque trop ostensible l’allégeance de
ces chapitres au conte, par la méditation sur le « Il était une fois ».

16 Une dialectique entre participation et distanciation peut donc s’amorcer à partir de ce
récit superposant un scénario mimétique (réaliste) et un scénario fantasmatique dont

les décrochages poétiques dessinent progressivement la cohérence. La clef de la quête
identitaire  passe  peut-être  par   le  croisement  de   l’expérience  vécue  et  du   livre.  Tel

pourrait être, mis en abîme, le sens attribué dans la diégèse à la lecture du roman Pedro
Paramo. Magnus entrevoit grâce à ce livre la vérité sur son origine, une part du moins

de cette vérité qui se dérobe en même temps qu’elle paraît à portée. Précisément cette
recherche sur soi, d’abord tournée vers la figure du père, cède la place à une quête de la
mère  qui  tend  à  exclure  ou  à  marginaliser   le  père.  À la  figure  du  faux  – Clemens –,
Magnus ne saura substituer de père plus authentique, ignorant une part du message de
Lothar.  Lothar,  diminué  par  la  maladie  à  la  fin  de  sa  vie,  aveugle  et  paralysé,  à  qui
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Magnus, dans une inversion des rôles, fait la lecture de la Bible, et dont l’« immobilité

semblait  sereine,   tout  habitée  par  une   longue  méditation »   (p. 204).  Lothar  dont  sa
petite   fille  Myriam,  dessinatrice,   lègue   à  Magnus,   après   l’enterrement,   le  masque

mortuaire.  L’imaginaire  fantasmatique  auquel  puise   la  quête  du  héros  penche  donc,

pour reprendre la distinction introduite par Marthe Robert4, vers le pôle préœdipien.

Ainsi s’éclaire sans doute l’épisode de May, qui choisit de mourir enlacée par Terence,

son « frère époux » plutôt que dans les bras de son amant. Le trio improbable n’était

qu’un dédoublement de la monade maternelle, privée de tout repère paternel, ce qui
explique qu’après la mort de May, son aînée de onze ans, Magnus se sente « orphelin ».
À l’autre  bout  du  récit,  le  Fragment 0  souligne  l’ambiguïté  de  la  figure  du  Frère Jean,

initiateur au secret de la communion avec la nature au point de se confondre lui-même

avec la chrysalide noire, parfait symbole d’enfantement et de mort mêlée :
« Je  vous  écoute »,  dit-il  à  Frère   Jean.  Mais  celui-ci,  au   lieu  de  rompre enfin   le
silence, rabat la capuche de sa coule sur sa tête et se recroqueville, les mains à plat
sur les genoux, le front penché. Ainsi enveloppé dans sa chrysalide noire, il entre en
somnolence. Sa tête dodeline, elle finit par basculer contre l’épaule de Magnus ; sa
respiration s’altère, elle se fait à la fois plus sonore et alentie. (p. 266)

17 La régressivité mortifère prend parfois un tour plus violent lorsqu’elle vient parasiter
la relation amoureuse. À la racine de la passion qui s’empare de Peggy et de Magnus

surgit  une  même  pulsion  meurtrière.  À tour  de   rôle,   l’un  et   l’autre  profèrent  des
paroles de haine plongeant dans les zones troubles de la mémoire dont on ne sait si
elles renvoient à la scène du baiser et de la première relation manquée ou, pour Peggy,
au meurtre symbolique de Tim, le remplaçant malheureux de Magnus précipité du haut

de la falaise par la même violence verbale, ainsi que le suggère le flash-back en italiques
de la séquence suivante :

Des mots qui ne lui appartiennent plus, qui ne le concernent pas, qui l’épouvantent.
Mais   il   les   émet,   comme  un  dormeur   émet  des   gémissements   ou  des  paroles
confuses dans son sommeil. « Je n’aime rien de vous, ni votre voix, ni votre corps, ni
votre peau ni votre odeur. Tout en vous me dégoûte… »
Alors s’opère un curieux échange, ou plutôt glissement, Peggy se lève lentement et
prend le relais du monologue acrimonieux, d’un ton assourdi et sifflant. « …Tout en
toi  me  dégoûte   et  m’insupporte.   Je  voudrais   te  voir  disparaître.  Mais   cela  ne
suffirait pas encore, je voudrais ne t’avoir jamais connu. Jamais. » (p. 173)
L’homme ne dit rien, il est abruti par ces mots qui ne demandent pas de réponse,
qui frappent de nullité toute autre parole. Il recule de quelques pas devant cette
lapidation verbale. 
Il se trouve au bord extrême de la falaise… (p. 175)

18 Succédant au Fragment 0 qui juxtapose mort et renaissance, l’ultime Fragment 29 et son
codicille « Fragment ? »  cultive l’ambiguïté. L’abandon de  l’ours Magnus aux  eaux du
torrent, le renoncement à ce prénom enfantin, l’enfouissement du masque de Lothar

sont-ils le signe d’une maturation ? En un sens, peut-être, mais la table rase rend pour
le moins problématique le processus de socialisation qui devrait l’accompagner, comme

le suggère, en guise de clôture, la résorption de l’histoire future du héros dans les vers
du poète Saint-John Perse : « S’en aller ! s’en aller ! parole du vivant !/ s’en aller ! S’en
aller !  Parole  du  prodigue ».  La  parole  du  prodigue  n’est-elle  pas   encore   celle  du
retour ?

19 Mieux  armé  que  le  héros  contre l’enlisement  régressif grâce  aux  procédés  de  mise  à
distance  et  de   symbolisation  orchestrant   sur   le  plan  énonciatif   le  déroulement  de
l’histoire, le lecteur peut peut-être réaliser pour son propre compte l’épreuve de réalité
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ludique5  qui   semble   faire   défaut   au  protagoniste   et   ainsi   consolider   son identité

psychique. 

20 Dépassant la perspective du personnage comme figure dédoublée du lecteur, le roman,

par   la  densité  de   son   réseau   intertextuel,  maintient   cependant  un   certain  degré
d’ambivalence associé à une méditation poétique.
 

Du mal historique au « lait noir de l’aube »

21 On connaît le mot d’Adorno : « Écrire un poème après Auschwitz est barbare », et aussi
les  doutes  de  Primo Levi.  Un   siècle  plus   tôt,  Hölderlin  posait  déjà   la  question  des
pouvoirs de l’intelligence, spécialement de la littérature, face au mal historique : « Et
pourquoi dans ce temps d’ombre misérable, des poètes ? »

22 Le dialogue entre philosophes et écrivains sur le mal historique s’immisce jusque dans

la   trame   romanesque.   Dans   le   Fragment 14,   Magnus   lit   Hannah Arendt   et   ses
commentaires  sur  le  procès  Eichmann ;  il  fait  sienne  l’idée  de  « la  banalité  du  mal »
(p. 126).  Parallèlement  est  évoqué  un  pan  de   l’histoire  de  May,  dont   les  parents  se
déchirèrent, la mère refusant à son père mourant la visite de sa maîtresse, sur fond de
guerre  du  Vietnam  et  de  discrimination  raciale.  Dans   l’un  et   l’autre  cas,   le  mal  à
l’échelle  familiale  fait  écho  à  celui  de   la  grande  Histoire.  Mais  évoquer   le  mal  chez

l’autre  peut  signifier  le  repli  commode  dans  le  manichéisme.  Le  roman  esquisse  une

réponse différente en faisant ressentir, à côté du mal suprême des camps, la violence

aveugle   et   meurtrière   se   déchaînant   à   moindre   échelle   mais   de   façon   aussi
systématique sur les villes allemandes bombardées par les Alliés en 1943.

23 Pourrait  prendre  place   ici   la   solution  Levinas,  philosophe  qui  marqua   le  parcours
intellectuel   de   Sylvie Germain6.   La   figure   de   l’autre   joue  un   rôle   central   dans   la
philosophie humaniste de Levinas, impliquant la nécessité de voir l’autre comme soi-
même, même s’il est criminel. N’est-ce pas ce en quoi échoue le héros qui préfère la
solution de la table rase ?

24 Si l’intertexte Levinas, possible mais non manifeste, ne peut être évoqué que sous une

forme   latente  et  donc  hypothétique,   il  n’en  va  pas  de  même  de  Paul Celan  dont   le
poème « Fugue de mort » fournit un leitmotiv – « Lait noir de l’aube…/ Nous creusons

une   tombe  dans   les  airs » –  qui   scande   les  derniers  chapitres.  Celan   le   juif  choisit

comme un défi d’écrire dans la langue du bourreau, brisant les syntagmes ou forçant la
cohérence  des   associations   comme  dans   cette   image,   apparemment   absurde  mais

finalement si juste : « Nous creusons une tombe dans les airs ». Par sa portée morale et
collective, la méditation sur le mal revêt une dimension métaphysique voire religieuse

qu’atténue la référence à Supervielle. La poésie prend à cet égard le pas sur la religion
comme  sur   la  philosophie.  La   figure  de   l’oxymore   inscrite  dans   le   titre  du  recueil
Le Forçat innocent, deux fois cité (p. 166, p. 198) confère à la poésie de Supervielle une

touche d’humour triste et la déleste d’une partie de sa gravité. Ainsi de ce court poème

cité  dans   la  « Séquence »   intercalée  comme  un  suspens  entre   les  Fragments 21  et  22,
dédiés aux amours tourmentées de Magnus et de Peggy : 

Un bœuf gris de la Chine/ Couché dans son étable/ Allonge son échine/ Et dans le
même instant/ Un bœuf de l’Uruguay/ Se retourne pour voir/ Si quelqu’un a bougé.
Vole sur l’un et l’autre/ À travers jour et nuit/ L’oiseau qui fait sans bruit/ Le tour
de la planète/ Et jamais ne la touche/ Et jamais ne s’arrête.

« Se désaltérer au lait noir de l’aube ? » Intertextes et trajets identitaire...

Lire l'hétérogénéité romanesque

6



25 Il faut aussi revenir sur l’autre oxymore du « lait noir de l’aube », oxymore double qui
juxtapose   les  sèmes  noir / blanc  et  vie / mort,  encadrant   le  noir,  signe  de  mort  et  de
destruction, de la référence redoublée à la naissance : lait / aube. Que tout enfantement

soit par avance une promesse de mort est certes inscrit dans la condition des humains.

Mais   le  rapprochement  des  deux  termes  « lait  noir »  montre  aussi la  capacité  de   la
poésie  à  affronter   le  chaos,   l’illogisme  apparent,  à  déstructurer   l’ordre  de   la   langue

symbolique pour faire advenir dans l’expression quelque chose du désordre pulsionnel.

Or c’est précisément de ce désordre pulsionnel que s’alimente la violence, historique ou
privée.

26 On touche ici à l’attention particulière portée par la romancière à tout ce qui concerne

la   langue,   les   langues,   devrait-on   dire,   dont   elle   fait   percevoir   l’ambivalence.

L’espagnol,   langue  des  conquistadores  et  de   l’oppression,  devient  sous   la  plume  de
Juan Rulfo, langue de l’émancipation. L’allemand sublime des Lieder de Schubert a pu
être usurpé par les bourreaux des camps, mais un poète juif a su en tordre les mots

pour leur faire dire l’indicible du crime.

27 Polyglotte et traducteur, Magnus passe d’une langue à l’autre dans un mouvement qui
excède   largement   la   rationalité.   À l’allemand,   langue   faussement   maternelle,   se
substitue l’apprentissage de l’anglais, puis de l’espagnol, entendu comme la langue du
Mexique,   terre  d’accueil  de  Clemens.  Apprendre   l’espagnol  prend   fugitivement  une

allure de défi à ce père dont la figure s’effondre progressivement. Mais si la langue a
partie liée avec le symbolique à caractère paternel qui sépare le sujet de la fusion avec
l’origine maternelle, elle conserve le pouvoir, dans ses usages poétiques, de suggérer les
états présymboliques de la conscience, ce que Julia Kristeva nomme le sémiotique7. Pour
dire cette mixité de la langue, la romancière évoque « le corps de la langue » :

Quand   il  débarque  dans   ce  pays   [le  Mexique],   il   a   la   sensation  de  découvrir
physiquement   une   personne   dont   il   n’aurait   qu’entendu   la   voix   pendant   des
années. Il découvre le corps immense, rugueux, magnifique, de la langue qui fut le
tombeau du pseudo-Felipe Gómez Herrera [alias Clemens Dunkeltal] » (p. 80-81)

28 Précisément, l’écrivain, le poète, se signalent par cette attention portée au corps de la
langue,  à   tout  ce  qu’elle  charrie  d’associations   irrationnelles   jusqu’à   la   folie.  À cet
égard,  Shakespeare  revêt  une  valeur  emblématique.  La  Séquence   intercalée  entre   les
Fragments 19 et 20, propose un extrait du Roi Lear qui fait écho au récit à demi rêvé du
meurtre  accompli  en  haut  de   la   falaise  par  Peggy.  Dans  un  même  geste,   l’écriture
littéraire   explore   le   chaos   pulsionnel   jusqu’à   l’altération   mentale   et   en   borde
symboliquement les effets délétères par le procédé de duplication.

29 Sylvie Germain n’hésite pas à renforcer ces procédés de bordure symbolique par une

mise en abîme de la lecture. Revenons pour en comprendre la portée sur l’épisode du
roman mexicain lu par Magnus, roman dont le héros se trouve comme lui en quête de la
vérité sur son père. La Séquence de la page 88 cite un passage de Pedro Paramo :

Vous verrez quand nous arriverons à Comala. On y est sur les braises de la terre,
dans la gueule même de l’enfer. C’est au point que beaucoup de ceux qui y meurent,
quand ils arrivent en enfer, reviennent chercher leur couverture…

30 La  romancière  enchaîne  dans   le  Fragment  11  sur  un  mode  qui  côtoie  un   instant   le
fantastique :

À peine le jour pointe-t-il, qu’Adam [Magnus] se met en route. Il sort de la ville, le
livre au fond de sa poche. Il part pour Comala.
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31 Départ   authentique   ou   départ  métaphorique,   exprimant   les   effets   d’identification

maximale ?   Il   s’agit  en  vérité  bel  et  bien  d’une  mise  en  acte  du  récit.  Le   livre  de
Juan Rulfo dans sa poche, Magnus s’est rendu au Mexique, cadre de l’histoire, marchant

au hasard et jusqu’à épuisement dans un paysage de fournaise. Il va en résulter l’effet
d’anamnèse décrit plus haut, anamnèse amenée en deux temps. La fin du Fragment 11
en   italiques  propose  un  délire  poétique  associant  par  correspondance   la  perception
visuelle  et   tactile  de   la   fournaise  à  des   impressions  auditives  qui  vont  réveiller   le
souvenir du bombardement de Hambourg :

Il entend le mugissement d’un orgue colossal, d’assourdissants coups de cymbales,
le  vrombissement  de  millions  de  tambours.  Un  orchestre  fou  joue  dans  le  ciel,  il
joue avec des instruments d’acier, de feu. Son tumulte s’engouffre jusque dessous la
terre qui tremble et hurle. (p. 92)

32 Le Fragment 0 rétablira, ainsi qu’on l’a vu, un premier pan du passé enfoui en faisant le
récit de la catastrophe de 1943 et du rapt qui l’a accompagné. Le passage par le discours
poétique de la folie porte donc une part de vérité, mais il recèle aussi un risque mortel

qui  conduira   le  héros   jusqu’à   l’hôpital  d’où   il  réchappera  de   justesse.  Tout  se  passe
comme si la romancière voulait prévenir un risque analogue pour son lecteur par une

autre forme de distanciation qui emprunte cette fois le détour du discours savant. Le
Fragment 0 est en effet précédé d’une Notule empruntée à Fabienne Bradu, chercheuse

mexicaine  qui  analyse   le   sens  de   cet  enfer  au  bout  duquel   le  héros   retrouve  par
intuition le souvenir de celle qui fut peut-être sa vraie mère :

La gueule de l’enfer est l’orifice par lequel est englouti le genre humain – et l’on
reconnaît dès lors le thème célèbre de la descente aux Enfers. Elle est aussi l’endroit
d’où sortent les voix […] L’écho est une forme sonore qui s’inscrit dans le temps et
se  produit  dans  certains  milieux  propices  à  la  réflexion  d’un  son  originel  […]  Le
futur de l’écho est un mur, un butoir, une condamnation ; l’écho percute quelque
chose qui le renvoie vers le passé. L’écho est un son mobile, mais qui va à rebours,
sans espoir de jamais devenir autre, différent ; l’usure est son fatum.8

33 À l’horizon de cette parole poétique déployée dans le roman sous de multiples formes

de  résonances,   la  perte  de   tout  espoir  de  devenir  autre ;   l’altération   fondamentale

revécue dans la jouissance et dans la perte de soi, l’impossible passage à l’identité, à
moins,  précisément,  que   la   lecture  ne  se   fasse  réflexive,  appelant  à  son  secours   la
communauté culturelle ici représentée dans la Notule.

34 Ce  qui  se  donne  à  éprouver  dans  ce  roman  par  l’émergence  d’une  écriture  poétique
partiellement   hétérogène   à   l’écriture   narrative   touche   donc   beaucoup   plus

profondément  que   la   leçon  apparente  de   la   fable  conduisant   le  héros  de   sa  mort

symbolique à sa résurrection par dépouillement de la violence et ressourcement aux
forces vives de la nature. Nourri au « lait noir de l’aube », le récit nous désaltère et nous

altère  à  la  fois,  selon  un  mécanisme  simultané  et  indéfiniment  prolongé.  Il  nous  fait
éprouver   la   charge   négative   des   mots   et   dresse   contre   elle   le   rempart   de   la
communauté  culturelle  convoquée  dans   le  tressage  des   intertextes.  Pascal Quignard,

dans  La Nuit   sexuelle assigne  un  but  voisin  à   l’expression  artistique  et  spécialement

littéraire :
Un autre trait de la scène invisible est qu’elle est altérante. La reproduction sociale
ne met face à face ni idem ni alter. Les résultats (les enfants) sont aussi aléatoires
que   les   postures   qui   les   fabriquent   et   les vies   qui   les   motivent.   […]   C’est
l’hétérogénéité   de   la   scène   sexuelle   qui  met   en   branle   au   fond   du   corps   la
coagitation de la pensée.9
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35 Au cœur de ce dispositif, la lecture :
La lecture est une expérience sensible qui se situe dans le réel, où on s’expose à des
blessures, où l’âme subit des lésions. Une phrase qu’on lit peut être une semence qui
pousse. […]
La lecture est du côté du silence, le langage du côté de la division (la réparation).

36 La   lecture  mise  en  mots,  quant  à  elle,  est  peut-être  des  deux  côtés  à   la   fois,  entre

altération et désaltération.

NOTES

1. Édition de référence : Albin Michel, 2005.
2. Paul Ricoeur, Temps et récit, Paris, Le Seuil, I, 1983, p. 90.
3. Magnus reçut le prix Goncourt des lycéens.

4. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1972. Dans cet
essai fameux, Marthe Robert avance l’idée que l’écriture de tout roman puise toujours selon un
dosage variable à la source du roman familial et à l’un de ses deux pôles, le Bâtard œdipien ou
l’Enfant trouvé préœdipien.

5. Voir à ce sujet Michel Picard, La Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986. Selon Picard, la lecture
pourvue de la qualité littéraire permettrait au lecteur de vivre par fiction interposée une épreuve
de réalité, autrement dit la reconnaissance de la séparation et la mise à distance de l’imaginaire

tout-puissant par sa représentation dans le symbolique. 
6. Philosophe de formation, Sylvie Germain suivit l’enseignement de Lévinas et rédigea une thèse

de doctorat sur les visages de l’autre sous le titre Perspectives sur le visage.
7. Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Le Seuil, 1974.
8. Fabienne  Bradu,   Échos  de  Páramo.  Lecture  de  Pedro  Páramo  de  Juan  Rulfo,  [Paris],  Lettre  volée,
« Palimpsestes », 1996, p. 95
9. Pascal Quignard, La Nuit sexuelle, Paris, Flammarion, 2007, p. 31.
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