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Langages de ’art : le romancier et le
peintre en vis-a-vis

Alain Trouvé

« Moins que le sceau d’une royauté divine, je
voudrais [...] que la cécité d’Homére ait été
d’essence tout humaine, et méme, indice d’'un
défaut de la parole humaine sur quoi se fonde la
condition du poéte. Interrogeant en nous ce
qu’une telle image nous apprend sur la poésie,
elle nous enseigne d’abord que celui qui dit les
choses n’est pas celui qui les voit. C’est peut-étre
la un défaut du langage, mais c’est aussi sur cette
discordance ou ce décalage que se fonde la force
du poéme : c’est ce défaut qu'il sait devoir
constituer en supériorité. » (Jean-Yves Masson,
Le Chemin de ronde)

« Langages de l'art»: l'expression, qu'on doit & Nelson Goodman!, met assez
heureusement cdte a cbte une pluralité de disciplines, de matériaux sémiotiques et
I'unité postulée d’une expression artistique commune. Toutefois le modele de la
communication impliqué par le recours au mot « langage » présuppose une conception
de l'art qu’on ne peut accepter, méme au pluriel, sans s’interroger, car I'art est aussi
bien susceptible de se décrire en termes de pratique ou de fabrication, excédant du méme
coup tout schéma de transmission d’'un message, fiit-il complexe. Aussi bien pourrait-
on inverser le titre de I'essai de Goodman en un langage des arts. Les pénétrantes
analyses du philosophe tentent en effet de subsumer sous un métalangage unique une
diversité d’arts peut-&tre hétérogenes les uns aux autres.

Loin de nous I'idée que 'artiste pour autant ne communique rien : il s’agit seulement de
remarquer le caractére approximatif et réducteur de ces « langages de l'art ». La
formule appliquée ici aux seuls peintre et romancier introduit une autre restriction,
isolant au sein des formes textuelles et visuelles deux pratiques particuliéres. La
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convocation de peintures dans I'espace sémiotique du roman - leur « vis-a-vis » - pose
avec plus d’acuité la question de 'hétérogénéité comme corollaire d’une transposition
visée mais a la fois impossible.

Deux cas de figure seront envisagés : celui de la transposition de I'image en énoncé
verbal, ou ekphrasis, forme atténuée d’hétérogénéité, celui d’un vis-a-vis plus
dérangeant, peut-étre, placant sous le regard du lecteur deux séries paralléles : 'image
et le texte romanesque. Pour cerner cet objet fuyant - dialogue ou face-a-face 7 -, on
proposera une exploration concentrique traitant successivement de la sémiotique du
texte et de I'image, de la sémiotique plus restreinte du rapport roman/peinture, de la
convocation indirecte puis directe d’ceuvres picturales dans les romans.

Problemes d’'une sémiologie/ sémiotique du texte et
de lI'image

Les difficultés semblent annoncées par I’hésitation lexicale et sémantique du
métalangage utilisé par théoriciens et philosophes. Ainsi la sémiologie, « science qui
étudie la vie des signes au sein de la vie sociale » (Saussure?), science « étudiant les
systémes de signes et spécialement les systémes de signes intentionnels® », est-elle
parfois confondue avec la sémiotique ou science des signes?, quand d’autres réservent a
la seule sémiotique le statut scientifique et entendent la sémiologie comme « systéme
signifiant non scientifique » (Hjelmslev)®. Si la sémiologie parait plutdt s’appliquer aux
classes de signes en tant qu’entités formelles, la sémiotique affrontant plus directement
le probléme de la signifiance®, ce second vocable s’est aussi progressivement imposé
pour désigner une science moderne des signes, en référence aux travaux de son
fondateur, Charles Sanders Peirce. Aussi est-ce a ce titre que nous le privilégierons
désormais.

A peine tranchée cette premiére hésitation, une autre surgit, a propos des signes, objets
de cette science, et de la description de leur fonctionnement.

Peirce intégre le signe au niveau tertiaire de son systéme logique. Rappelons qu’il
nomme phanéron ’ensemble des faits mentaux répartis selon trois niveaux en fonction
du degré d’'immédiateté ou de médiatisation de I'expérience humaine : niveau primaire
ou priméité, secondaire ou secondéité, tertiaire ou tiercéité :

Un Signe ou Representamen, est un Premier, qui entretient avec un Second appelé son

Objet, une telle véritable relation triadique qu’il est capable de déterminer un

Troisiéme, appelé son Interprétant, pour que celui-ci assume la méme relation

triadique a I’égard du dit Objet que celle entre le Signe et I'Objet.’
Cette relation du Signe a son Objet se décline elle-méme en trois catégories : 'icone,
I'indice et le symbole. Le symbole se référe a quelque chose par la force d’une loi (celle
de la langue) ; I'indice est un signe en contiguité spatiotemporelle ou logique avec
'objet dénoté (la girouette indique le sens du vent) ; I'icéne exhibe la méme qualité ou
la méme configuration de qualités que I'objet dénoté (la couleur noire pour la tiche
noire). Peirce distingue encore trois variétés d’icones: l'image, le diagramme, la
métaphore. L'intérét de cette classification, au regard de la question qui nous
préoccupe, est notamment d’inclure dans la méme catégorie iconique des faits
linguistiques et d’autres qui par la visualisation relévent de I'art pictural.
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Saussure, fondateur de la linguistique moderne, focalise son attention sur le signe
linguistique qu’il décrit et analyse selon la triade Signifiant /Signifié/Référent. 1 insiste
aussi sur la relation arbitraire entre signifiant et signifié du signe linguistique.
Prolongeant la réflexion saussurienne sur le signifié, Hjelmslev introduit le couple
connotation/dénotation dont Barthes développe les applications. La distinction entre
connotation (sens variable selon le contexte) et dénotation (noyau stable du sens) n’est
pas sans rappeler d’autres couples de notions: Sinn et Bedeutung (Frege), sens et
signification (Sartre)®. Toutes s’emploient a résoudre la tension entre la généralité d’'un
systéme de communication et la variabilité des contextes énonciatifs, contextes qui
sont, notons-le, aussi bien des faits de lecture que d’écriture.

Cette tension passe au second plan dans le systéme développé par Wittgenstein et le
courant de la philosophie analytique. Chez Goodman, tel que le présente son traducteur
et introducteur en France, Roger Pouivet, la question du référent est reléguée au
placard de la métaphysique. Ne subsiste plus qu’un systéme binaire de relations entre
symboles et symbolisés®. Ces relations se déclinent a leur tour selon deux directions : la
dénotation exprime le rapport du symbole a ce qu’il désigne, I’exemplification désigne
I'appartenance de I'élément dénoté a une classe supérieure par la possession de
propriétés partagées avec d’autres éléments de méme niveau. Compliquant un peu son
analyse, Goodman distingue encore deux catégories d’exemplification, littérale ou
métaphorique. Si les systémes de signes posseédent des traits spécifiques, tous
concourent 3 un méme but cognitif auquel ne dérogent pas les ceuvres d’art.

De la fagon d’appréhender la question du signe dépend celle du statut sémiotique de
I'image. Langage ou simple reproduction analogique ? Examinons a ce propos trois
réponses.

Barthes dans « Rhétorique de I'image » (1964) analyse une publicité pour les pates
Panzani comprenant a la fois une légende, composée de signes linguistiques, donc
arbitraires, et une image, a caractére analogique. Il reléve trois formes associées de
messages : message linguistique, message iconique codé (symbolique), message non
codé littéral (analogique). Ce troisiéme message littéral dénote par la représentation a
I'identique (son c6té photographique) et « naturalise le message symbolique ». Le
message linguistique permet I'ancrage du sens littéral du c6té de la dénotation, et guide
I'interprétation du message symbolique. L'idée présente un intérét pour I'analyse d'un
éventuel message de la peinture, sans doute tributaire du réle joué par le titre des
tableaux. Le message iconique codé est lui-méme susceptible de se décomposer en
dénotation et connotation. Le signifié dénoté italianité, figuré par les trois couleurs
jaune, vert, rouge, de 'image connote la qualité présumée des pites italiennes. Barthes
insiste sur la non linéarité de ce message, découplé de toute exposition syntagmatique.
L'« architecture de signes » constituée par I'image, collection de « traits discontinus et
erratiques », s’oppose a la linéarité du langage verbal. Le sémiologue ou sémioticien est
la pour assurer la conversion d’un langage en un autre. Barthes reste toutefois prudent.
Dans un court article « La peinture est-elle un langage ? » (1969), il se garde de rabattre
schématiquement la peinture sur la notion de langage, mais propose d’aborder, dans le
prolongement de ce qui vient d’étre dit, une signifiance du tableau, susceptible d’étre
dite.

Plus précis, Goodman!! pose le cadre général d’un langage de I'art en renouvelant la
définition de la dénotation avant de décrire trois modalités de ce langage. La
dénotation s’applique a la description verbale et a la dépiction picturale (illustrés par
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une aquarelle de Turner représentant un coucher de soleil). La dénotation suppose une
concordance entre une marque et un élément correspondant. Goodman avance ensuite
trois formes de notation : partition, script, esquisse.

Partition : « je compte comme partition tout caractére qui peut avoir des concordants »
(p. 217). Par exemple, en musique, la hauteur des notes. La partition est différenciée
sémantiquement et syntaxiquement. Son corollaire est ’exécution. Une partition
musicale peut donner lieu a2 un nombre illimité d’exécutions. L’ceuvre musicale
fonctionne en régime allographique.

Script : « Un script différe d’'une partition, non pas en ce qu'il est verbal [...] mais
simplement du fait qu'il est un caractére dans un langage qui, ou bien est ambigu, ou
bien manque de disjointure ou de différenciation sémantique. » (p. 240) La plupart des
scripts sont verbaux. Ils sont différenciés syntaxiquement mais non sémantiquement.

Esquisse : « contrairement a la partition, 'esquisse ne fonctionne pas du tout dans un
langage ou une notation, mais dans un systéme sans différenciation ni syntaxique ni
sémantique » (p. 232). Pour la peinture, il n’y a pas de « systéme notationnel » (p. 237).
Le tableau peint n’étant pas convertible en un autre langage, la reproduction étant
toujours inférieure a I'original, la peinture reléve du régime autographique.

Les arts littéraires eux-mémes sont « approximativement notationnels » (p. 246). « Les
ceuvres de littérature ne sont pas des classes-de-concordance de textes ». Facon de
souligner, peut-étre, I'écart entre écriture et lecture dans lequel vient se loger I'effet
littérature.

Nous n’irons pas plus avant dans cette analyse complexe. Remarquons qu’elle compose
a sa facon avec la notion d’hétérogénéité en distinguant des régimes différents -
allographique/autographique -, des rapports variables a l'idée de notation, de
I'approximativement notationnel (le littéraire) au non notationnel (le pictural). Ce qui
n’empéche pas Goodman de postuler un dessein cognitif général sous lequel subsumer
toutes formes d’art : « Nous devons lire la peinture aussi bien que le poéme ». Certes, il
existe différentes facons de symboliser, mais «on doit juger la symbolisation
fondamentalement par la maniére dont elle sert le dessein cognitif » (p. 301).

Monneret (Essais de linguistique analogique)'?, dans le sillage des phénoménologues et
spécialement de Merleau-Ponty, propose un autre découpage qui fait sa place au sujet,
comme lieu contradictoire de connaissance et de méconnaissance. 1l distingue la
« sphére sémiotique » et la « sphére imaginale ». La sphére sémiotique (sémiotique est
ici pourvu d’un sens particulier restreint) s’applique au langage en tant qu’outil de
communication ; dans le régime sémiotique le signifiant s’abolit aussit6t apres la
réception du message et le décodage de la signification. La sphére imaginale englobe
dans le processus d’analogie des phénoménes langagiers et des phénomenes visuels. Le
crittre de différenciation entre sémiotique et imaginal devient 'innovation
sémantique.

La linguistique analogique se présente comme un réaménagement des systémes de
Peirce et de Saussure. Contre la linguistique saussurienne qui insiste sur le caractére
arbitraire du signe, elle revient au découpage peircien qui inclut dans I'iconicité I'image
et une certaine utilisation du matériau verbal. Elle postule un usage du signe au moins
partiellement motivé. A la différence de Cratyle®, auquel cette motivation pourrait faire
songer, elle ne prétend pas que les noms viennent de la nature des choses, mais elle
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s'intéresse aux tentatives langagiéres luttant contre I'arbitraire du signe, celles qui ont
toujours été au ceeur des recherches poétiques™.

L’analogie ainsi congue se dégage de 'iconicité peircienne fondée sur la ressemblance
entre I'image et le modéle. Monneret évoque la « dimension pathique du mot », en
référence au philosophe Henri Maldiney qui nomme ainsi la « dimension intérieure du
sentir »°, La dimension pathique d’un mot repose sur la perception d’un lien entre le
signifiant et la signification.

L’'image répond a quatre critéres : 1/ Son essence n’est pas de l'ordre du visible ; 2/ elle
se présente comme une réponse a la question de I'infigurable ; 3/ elle est une présence,
avec une efficience immédiate ; 4/ elle construit un regard?®. Tout cela s’applique bien a
l'art pictural, la peinture en particulier, dont I'objet ne saurait étre confondu avec le
décalque photographique des choses vues. Le langage verbal est aussi concerné, par le
détour d’une derniére opposition. A c6té d’une textualité endologique (qui entérine les
significations acquises) trouve place une textualité exologique (celle de I'invention)
procédant de I'image, qu’elle soit verbale ou picturale.

La linguistique analogique est donc bien I'autre versant de la linguistique saussurienne.
Elle est une remotivation du langage verbal préludant a un dépassement de I'opposition
simpliste entre texte et image. Essayons a présent de circonscrire la relation texte/
image au couple roman/peinture.

Sémiotique Roman / Peinture

Pour situer la peinture parmi les arts du visuel, 'approche médiologique apporte
quelques éléments, dans le sillage de Debray, Klossowski, ou Fresnault-Desruelle, ainsi
que le montre Nathalie Roelens?’. La médiologie s’intéresse, comme son nom l'indique,
au support expressif utilisé, dans sa spécificité matérielle. Retenons-en la distinction
entre photo et peinture. La peinture assemble des registres que tout sépare : le profane
et le sacré. Elle joue fondamentalement avec de I'hétérogeéne. La photo, au moins sous
sa forme analogique'®, ne peut rassembler deux régnes disjoints. Elle capte un fragment
de réel, saisi par l'objectif dans son homogénéité et c’'est a ce titre qu'elle fascina
Barthes dans La Chambre claire, son dernier essai. Ce faisant, elle abolit le sacré comme
profondeur intouchable.

Semblablement a la peinture qui exhibe la fracture en convoquant les registres du sexe
et du sacré, le roman joue de fagon irrévérencieuse avec le sacré entendu comme
suppression fallacieuse des contradictions. Tel est par exemple I’avis de Jacques Henric
dans Le Roman et le sacré, essai de 1991" auquel fait encore écho son étude de « I'ceuvre
érotique de Antonio Saura » sur laquelle s’ouvre la seconde partie de ce volume.

Si la peinture prend conscience de son autonomie créatrice au moment ou nait la
photographie, le roman la rejoint en partie sur ce terrain de I'invention étroitement
liée a la fiction. La théorie des genres littéraires, malgré ses limites et les objections
qu’elle souléve, contribue a souligner cette dimension. Kdte Hamburger réaménage la
Poétique d’Aristote dans sa Logique des genres littéraires (1977)%. Elle y distingue deux
types d’énoncés : énoncés de réalité (théoriques, historiques, pragmatiques) et énoncés
littéraires (incluant la fiction romanesque réduite a la forme épique du récit a la
troisiéme personne et la poésie lyrique). On peut sans doute discuter de cette
essentialisation du genre romanesque? ; I'un de ses intéréts reste 'acception retenue
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par Hamburger pour la mimésis fondatrice de la fiction, celle d’un faire auquel
correspond sa traduction du mot grec : « présentation, fabrication ». Cette fabrication
ou transformation constitutive d'un degré basique de la fiction entretient un rapport
particulier avec la problématique de 'hétérogénéité?.

Il existe aussi un second degré du roman dont I'émergence est liée a I'évolution des
formes littéraires au xx¢siécle : de la fabrique d’une histoire (premier degré) on passe
alors au roman comme aventure de ’écriture et de I'interprétation. La récusation des
frontiéres entre genres, du surréalisme au Nouveau roman, a favorisé cette apparition.
Ricardou coula l'idée dans le moule d’une formule. Le Nouveau roman devait
représenter « moins I'écriture d'une aventure que 'aventure d’'une écriture »%. Des points de
jonction inédits sont sans doute envisageables entre la peinture et ce roman comme
aventure de lesprit créateur. Un exemple en est donné par le livre d’Aragon
Henri Matisse, roman (1970) sur lequel on reviendra plus loin. Voyons pour I'instant ce
qui se passe dans le cas d’un vis-a-vis indirect.

Le face-a-face mental, forme indirecte de
confrontation. Une hétérogénéité réduite ou
résorbée ?

Evoquer I'ceuvre d’un peintre dans un roman, cest introduire un double facteur
d’hétérogénéité. D’abord par le renvoi a une autre ceuvre (sur le modeéle de la référence
intertextuelle qui signale elle aussi la présence dans le texte d’un corps textuel
étranger). Quoi qu’en aient dit les premiers théoriciens de I'intertextualité?, inclure les
renvois aux ceuvres picturales dans le champ de I'intertextualité, c’est passer un peu
vite sur la différence de nature entre ces deux types de références et ces deux modes
d’expression. Néanmoins la transposition du tableau en matiére verbale tend a réduire
quelque peu cette hétérogénéité. On peut donc évoquer une forme mixte entre
intersémioticité et intertextualité. L'une et 'autre se complétent parfois. Ainsi dans
Le Siécle des lumiéres d’Alejo Carpentier, les épigraphes de Goya, embrayeur intertextuel,
introduisent a une intersémioticité qui permet a deux visions de I’Histoire de s’enrichir
mutuellement. De méme, si 'on connait les écrits de Carpentier sur 'art et son intérét
pour la peinture flamande, on pourra lire certains passages du roman comme des
scénes a la Breughel?, le parcours de lecture se fondant sur une sorte d’intersémioticité
allusive.

Le degré de fictionnalité représente une seconde forme d’hétérogénéité, si 'on admet
que la fiction, autre du réel, ne lui est pas homogene. Différentes modalités sont
envisageables : le tableau peut étre doublement fictif (le tableau de La Belle Noiseuse,
dans Le Chef d’ceuvre inconnu, attribué a un personnage de fiction, Frenhofer, chez
Balzac) ; fictif/réel (tableau fictif attribué a un peintre réel ou fictivement décrit par
rapport a un tableau attesté d’'un peintre réel: les tableaux dans Terranostra de
Fuentes? ; tableaux réels attribués a un peintre fictif: le cas Desiderio, en réalité
Francois de Nomé et Didier Barra, peintres messins du début du xvir®siécle dont I'ceuvre
fut redécouverte par André Breton?) ; il peut enfin s’agir d’un tableau réel hors fiction,
ceuvre attestée d'un peintre historiquement connu mentionnée a l'intérieur d’un
roman (La Madone Sixtine de Raphaél dans Les Elixirs du diable de Hoffmann et dans
Raphaél und seine Nachbarinnen, de Achim von Arnim).
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A ces variations sur les modalités de renvoi a I'ceuvre peinte s’ajoute la question du rdle
joué, dans le roman, par cette évocation. La forme la plus connue se nomme ekphrasis.

Son prototype remonte a la description du bouclier d’Achille dans L’Iliade. On n’a donc
pas attendu I'’époque moderne pour voir les prosateurs s’intéresser a la transposition
de I'expression picturale en texte narratif, ainsi que le note Judith Labarthe-Postel?.
Lessing a posé entre-temps dans son Laocoon le probléme en indiquant 'antinomie
entre des arts du temps - parmi lesquels la littérature, spécialement narrative -, qui
font appel a une transposition mentale et un art de I'espace comme la peinture, plus
concrétement relié a notre expérience du monde par le biais de la vision. On connait la
réponse des anciens a cette antinomie : c’est le « Ut pictura poesis » d’Horace. Seule la
poésie, quintessence du littéraire, serait en mesure de s’approcher du concret de la
vision. La poésie interviendrait donc en médiateur entre roman et peinture. Mais qui
dit vision pose plus de probléemes qu’il n’en résout. Faussement naturelle, la vision
s’éduque®. Par ailleurs, le terme désigne aussi bien la perception visuelle que la
représentation plus intellectualisée ou la vision intériorisée jusqu’au fantasme.

L’ekphrasis moderne recouvre les nombreuses descriptions de tableaux incluses dans les
romans. Elles constituent, le « lieu idéal pour une mise en abyme regroupant tous les
éléments, non seulement thématiques, mais aussi rhétoriques, propres a la vision du
romancier »*. Selon Judith Labarthe-Postel qui en a étudié les principales formes, du
siécle des Lumieéres au seuil des années 1930, le procédé s’articulerait a trois visions du
roman : un monde de plénitude conjuguant harmonieusement les mots et les images
peintes, comme dans le roman goethéen ; un monde plagant la parole en déficit par
rapport a la vision, monde de lellipse, du non-dit, de la retenue, du secret, de la vision
suggérée mais non descriptible (prototype : Novalis) ; un monde absurde, fondé sur la
séparation irréductible entre le roman et une réalité seulement accessible par
fragments (représenté par Melville, Balzac, parfois).

Il n’est pas certain, toutefois, que la peinture, comme le suppose Labarthe-Postel, cesse
d’influer sur 'écriture romanesque apres 1927, d’autres formes d’expression imagée -
photographie ou cinéma - devenant les nouveaux paradigmes de la vision. On peut
ainsi remarquer, chez certains romanciers de la modernité, une extension de
I'expression picturale aux principes organisateurs de la composition romanesque. Le
nouveau discriminant serait la construction d’'un temps romanesque démarqué du
modeéle historique. Si la description de tableau sous la forme localisée de I’ekphrasis
correspond a un roman calquant sa temporalité sur le temps historique, il en va
différemment chez des auteurs comme Angela Carter qui, bousculant la frontiére tracée
par Lessing, tentent d’inventer une écriture spatialisée du roman, par le refus de la
mise en intrigue, la conception d’un récit a multiples entrées dont le texte aurait
parfois valeur de dessin®.

Que 'ekphrasis soit entendue au sens local ou globalisé, il est donc difficile de prétendre
que la convocation de la peinture par le roman se fait toujours sur le mode de
I'intégration dans une harmonie supérieure. La fracture ne peut que s’aggraver dans le
cas d’une présentation conjointe.
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La peinture comme objet posé en regard du texte
romanesque : une hétérogénéité soulignée

Gardons-nous ici d'un schématisme inverse. Ce que l'on pourrait qualifier
d’hétérogénéité manifeste oscille entre plusieurs effets: divorce accru entre les deux
modes d’expression, complémentarité, voire fécondation réciproque. Trois cas de
figure au moins peuvent étre distingués : le roman associé dans sa trame narrative a
des tableaux dont il constitue une extension scripturale, le roman accompagné de
reproductions de tableaux insérées dans une réédition, le tableau commenté par un
texte critique nommé métaphoriquement roman.

La premiére forme, d’invention romanesque par la peinture, est illustrée dans le
présent volume par les ceuvres de Mario Vargas Llosa (Eloge de la mardtre) et de
Klossowski (Roberte, ce soir)®2

Il arrive qu'un projet éditorial se transforme en création originale. Ainsi, les Euvres
Romanesques Croisées d’Elsa Triolet et Aragon, publiées aux éditions Robert Laffont, de
1964 4 1974 constituent une ceuvre nouvelle, malgré I'édition antérieure dont ont fait
I'objet une partie des romans, entre 1930 et1964*. Trois formes d’altérité sont
repérables dans ce vaste ensemble romanesque, celle du texte ancien relu au moment
de Iédition par les auteurs, celle de I'autre, par le croisement des deux séries de romans
qui alternent (deux formes de miroirs), celle enfin résultant des images empruntées a
des sources majoritairement picturales. Dans le matériau iconographique riche de prés
de deux cents unités, on dénombre -a c6té de quelques photographies- des
reproductions d’ceuvres dues a plus de quatre-vingt-dix peintres ou dessinateurs
d’époques différentes.

Henri Matisse, roman (1971), dont le sujet principal est ’ceuvre du peintre, propose aussi
au lecteur un va-et-vient entre la reproduction de tableaux et le texte de ’écrivain. La
récente édition Quarto a dii composer avec cet aspect structurel quand elle a entrepris
de porter a la connaissance d’un public élargi ce qui avait d’abord été proposé dans une
édition plus coliteuse aujourd’hui épuisée®. Ce livre représente un cas de figure
sensiblement différent. 1l croise encore de fagon complexe des écrits s’étalant sur une
période de trente ans, reprises de publications anciennes, toujours datées, et
commentaires proches de la date de publication. Il transgresse aussi la frontiére entre
les genres, Aragon choisissant d’appeler roman ce qui apparait a bien des égards
comme un discours sur l'art. Il convoque enfin, entre la parole du romancier et les
tableaux du peintre, un troisiéme terme, la langue des poétes. Le livre tire en effet une
grande part de sa substance du travail effectué par Matisse pour représenter les poétes
qu’il affectionnait. « Je 'ai vu hanté littéralement de Baudelaire ou de Ronsard », note
Aragon?®.

On peut s’interroger sur la genése et les traits distinctifs de cette hétérogénéité
manifeste. S’agit-il d’'un phénoméne moderne lié a I'émergence des techniques de
reproduction photographique et a la libre circulation des images ? L’illustration de
textes est certes ancienne. Mais la pratique chez les auteurs précédemment cités rompt
avec cette tradition. Les Fables de La Fontaine illustrées par Gustave Doré, Les Voyages
extraordinaires de Jules Verne par Hetzel, présentaient deux caractéristiques :
I'illustration est le fait d’un autre artiste qui vient doubler par la gravure ou le dessin le
texte de ’écrivain ; elle apparait a ce titre comme une explicitation de significations ou
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de représentations déja proposées dans le texte, elle apporte une sorte de preuve
visuelle, comme en rhétorique I'exemple illustre I'idée. Cette fonction a fait I'objet au
xixe siécle de critiques de la part des écrivains, soit qu’ils ’envisagent comme un
redoublement inutile, soit, plus grave, qu'ils y percoivent une sorte de dévoiement, ce
qui se passe dans l'esprit du lecteur a la rencontre du texte étant irréductible a ce
qu’éveille en lui la perception d’'un tableau ou d’une image. Ainsi, Flaubert refuse
d’illustrer La Tentation de saint Antoine ; de méme Mallarmé écrit « Je suis pour - aucune
illustration, tout ce qu’évoque un livre devant se passer dans I’esprit du lecteur »*.

Le roman publié en vis-a-vis de peintures répond a un autre souci. On observe, sauf
peut-&tre pour le cas Klossowski, un arrachement de 1’ceuvre picturale a son contexte
de production initiale. L’hétérogénéité des contextes de production est ainsi mise en
avant par le romancier qui conserve une sorte d’hégémonie sur I'effet de création qui
en découle. A propos du refus de lillustration comme ornement, Elsa Triolet écrit
ainsi :

Les illustrations des ceuvres du passé, des classiques, maintes fois diversement

illustrées de nos jours, et les éditions illustrées des ceuvres contemporaines

connues, n’accrochent pas, on n'y croit pas, il y a d’une part le texte et d’autre part

les images, un ornement qui présente un intérét séparé, celui d’une vision

particuliere des choses dont on s’est déja fait une idée a soi.*”

Le jeu moderne du roman avec des reproductions iconographiques de peintures reléve
pour sa part d’une démarche créatrice. Dans quel but ?

Mentionnons cing directions.

1. Le tableau en vis-a-vis de I'écriture romanesque vient s’inscrire dans une esthétique de la
mimesis et du réalisme. Le romancier et le peintre s’attachent tous deux a dire le monde.
Aragon dans La Semaine sainte convoque ainsi le peintre Géricault. C’est aussi le Ecoutez-voir
d’Elsa Triolet (roman appartenant a la derniére partie des ORC, postérieure a I'entreprise de
recréation que fut I'édition imagée, inspiré en quelque sorte par la pratique du langage
double né de ce projet éditorial).

2. Concurremment chez ces mémes auteurs l'insertion d’images, notamment de tableaux
reléve d’une esthétique du collage. La ot la mimeésis tente d’unifier dans une représentation
la diversité du monde, le collage réintroduit la diversité, le fractionnement de ce réel. Ce
phénomeéne est accentué par la diversité des matériaux iconographiques intégrés a 'ceuvre.
Le collage introduit un effet de distanciation qui vient mettre en perspective la posture
voyeuriste naive et lui donner de la profondeur. Vargas Llosa, Klossowski s’adonnant chacun
pour leur part a la veine érotique rappellent par ce procédé au lecteur qu'il est en train de
lire.

3. L’écriture peut aussi étre le roman du peintre, dans la mesure ou elle rend compte de
I'aventure de création de ce dernier. Henri Matisse, roman remplit en partie ce rdle. A c6té de
cette ceuvre réalisée, on trouve encore chez Aragon le projet d’un livre sur David d’Angers
(le sculpteur Pierre-Jean David, dit David d’Angers pour le distinguer de son maitre,
Louis David)®. Trois articles paraissent a ce sujet dans Les Lettres francaises en 1956 a
I'occasion du centenaire de la mort du peintre. L’article du 5 janvier 1956 « Les Rendez-vous
romains »*° est présenté par Aragon comme le premier chapitre d’'un roman dont le héros
devait étre David Dangers et dont I'action se serait déroulée de 1815, ol « commence pour la
jeunesse francaise, avec la chute de Napoléon, une grande crise des concepts nationaux », a
1856, année de la mort de David, « dans la consternation du régime impérial ». On observe
donc une fascination des romanciers pour les peintres, un besoin de mettre en mots leur
rapport a ces ceuvres peintes que signale aussi le roman de Victor Segalen sur Gauguin,
Le Maitre du jouir®.
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4. Par extension, roman s’applique encore a la relation du critique au tableau. Henri Matisse,
roman peut se lire comme I'aventure de la relation esthétique entretenue par Aragon
romancier avec I'ceuvre picturale de Matisse. Il est a cet égard le roman du spectateur/
regardeur de tableau, dans son rapport fluctuant avec le peintre. J’ai tenté de montrer que
dans ce jeu a trois associant les tableaux du peintre, les vers du poéte Baudelaire et le
commentaire du romancier, se jouait quelque chose de I'aventure poétique d’Aragon lui-
méme, dans sa dimension autocritique*!.

5.Enfin revenant au sens premier de fiction romanesque, la relation entre 1'écrivain et le
peintre améne aussi a réinventer le monde en écrivant I'histoire que le tableau suggére ou
inspire, ainsi que le fait VargasLlosa dans Eloge de la mardtre et dans les Cahiers de
don Rigoberto. On passe ici de la création interprétative a la création au sens plein du terme.
La présentation en vis-a-vis du texte romanesque et de tableaux radicalise la problématique
de 'hétérogénéité déja latente dans la pratique de I’ékphrasis.

Lire appliqué au rapport roman /peinture semble pouvoir se décliner selon un triple
rapport de déchiffrement du réel, de déchiffrement de notre rapport au réel,
d’invention du réel. 1l s’agit pourtant d’'un déchiffrement partiel. Le romancier se
projetant dans son ceuvre comme sujet global, donc en partie inaccessible a soi-méme,
recourt a un autre mode d’expression, la peinture, sous la forme des ceuvres objectivées
d’autrui, pour mieux se comprendre; il l'utilise simultanément pour souligner
I'impossible achévement du processus encore offert a d’autres déchiffrements. Ici
intervient a son tour le lecteur dont la performance verbale reproduit 4 un moindre
degré cette méme tension.

La mise en rapport des deux modes d’expression, pictural et romanesque, convoque
également un tiers: la poésie, comme suture, jeu délibéré avec le blanc et la
discontinuité, appel a la créativité du lecteur.
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