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Langages de l’art : le romancier et le
peintre en vis-à-vis
Alain Trouvé

« Moins que le sceau d’une royauté divine, je

voudrais […] que la cécité d’Homère ait été

d’essence tout humaine, et même, indice d’un

défaut de la parole humaine sur quoi se fonde la

condition du poète. Interrogeant en nous ce

qu’une telle image nous apprend sur la poésie,

elle nous enseigne d’abord que celui qui dit les

choses n’est pas celui qui les voit. C’est peut-être

là un défaut du langage, mais c’est aussi sur cette

discordance ou ce décalage que se fonde la force

du poème : c’est ce défaut qu’il sait devoir

constituer en supériorité. » (Jean-Yves Masson, 

Le Chemin de ronde)

1 « Langages  de  l’art » :  l’expression,  qu’on  doit  à  Nelson  Goodman1,  met  assez

heureusement côte à  côte une pluralité  de disciplines,  de matériaux sémiotiques et

l’unité  postulée  d’une  expression  artistique  commune.  Toutefois  le  modèle  de  la

communication impliqué par le recours au mot « langage » présuppose une conception

de l’art qu’on ne peut accepter, même au pluriel, sans s’interroger, car l’art est aussi

bien susceptible de se décrire en termes de pratique ou de fabrication, excédant du même

coup tout schéma de transmission d’un message, fût-il complexe. Aussi bien pourrait-

on  inverser  le  titre  de  l’essai  de  Goodman  en  un langage  des  arts.  Les  pénétrantes

analyses du philosophe tentent en effet de subsumer sous un métalangage unique une

diversité d’arts peut-être hétérogènes les uns aux autres.

2 Loin de nous l’idée que l’artiste pour autant ne communique rien : il s’agit seulement de

remarquer  le  caractère  approximatif  et  réducteur  de  ces  « langages  de  l’art ».  La

formule appliquée ici aux seuls peintre et romancier introduit une autre restriction,

isolant  au  sein  des  formes  textuelles  et  visuelles  deux  pratiques  particulières.  La
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convocation de peintures dans l’espace sémiotique du roman – leur « vis-à-vis » – pose

avec plus d’acuité la question de l’hétérogénéité comme corollaire d’une transposition

visée mais à la fois impossible.

3 Deux cas de figure seront envisagés :  celui de la transposition de l’image en énoncé

verbal,  ou  ekphrasis,  forme  atténuée  d’hétérogénéité,  celui  d’un  vis-à-vis  plus

dérangeant, peut-être, plaçant sous le regard du lecteur deux séries parallèles : l’image

et le texte romanesque. Pour cerner cet objet fuyant – dialogue ou face-à-face ? –, on

proposera une exploration concentrique traitant successivement de la sémiotique du

texte et de l’image, de la sémiotique plus restreinte du rapport roman/peinture, de la

convocation indirecte puis directe d’œuvres picturales dans les romans.

 

Problèmes d’une sémiologie/ sémiotique du texte et
de l’image

4 Les  difficultés  semblent  annoncées  par  l’hésitation  lexicale  et  sémantique  du

métalangage utilisé par théoriciens et philosophes. Ainsi la sémiologie, « science qui

étudie la vie des signes au sein de la vie sociale » (Saussure2),  science « étudiant les

systèmes  de  signes et  spécialement  les  systèmes  de  signes  intentionnels3 »,  est-elle

parfois confondue avec la sémiotique ou science des signes4, quand d’autres réservent à

la seule sémiotique le statut scientifique et entendent la sémiologie comme « système

signifiant non scientifique » (Hjelmslev)5. Si la sémiologie paraît plutôt s’appliquer aux

classes de signes en tant qu’entités formelles, la sémiotique affrontant plus directement

le problème de la signifiance6,  ce second vocable s’est aussi progressivement imposé

pour  désigner  une  science  moderne  des  signes,  en  référence  aux  travaux  de  son

fondateur,  Charles Sanders Peirce.  Aussi  est-ce à ce titre que nous le privilégierons

désormais.

5 À peine tranchée cette première hésitation, une autre surgit, à propos des signes, objets

de cette science, et de la description de leur fonctionnement. 

6 Peirce  intègre  le  signe  au  niveau  tertiaire  de  son  système logique.  Rappelons  qu’il

nomme phanéron l’ensemble des faits mentaux répartis selon trois niveaux en fonction

du degré d’immédiateté ou de médiatisation de l’expérience humaine : niveau primaire

ou priméité, secondaire ou secondéité, tertiaire ou tiercéité :
Un Signe ou Representamen, est un Premier, qui entretient avec un Second appelé son
Objet,  une  telle  véritable  relation  triadique  qu’il  est  capable  de  déterminer  un
Troisième,  appelé  son  Interprétant,  pour  que  celui-ci  assume  la  même  relation
triadique à l’égard du dit Objet que celle entre le Signe et l’Objet.7

7 Cette relation du Signe à son Objet se décline elle-même en trois catégories : l’icône,

l’indice et le symbole. Le symbole se réfère à quelque chose par la force d’une loi (celle

de  la  langue) ;  l’indice  est  un signe  en  contiguïté  spatiotemporelle  ou  logique  avec

l’objet dénoté (la girouette indique le sens du vent) ; l’icône exhibe la même qualité ou

la même configuration de qualités que l’objet dénoté (la couleur noire pour la tâche

noire).  Peirce  distingue  encore  trois  variétés  d’icônes :  l’image,  le  diagramme,  la

métaphore.  L’intérêt  de  cette  classification,  au  regard  de  la  question  qui  nous

préoccupe,  est  notamment  d’inclure  dans  la  même  catégorie  iconique  des  faits

linguistiques et d’autres qui par la visualisation relèvent de l’art pictural.
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8 Saussure,  fondateur  de  la  linguistique  moderne,  focalise  son  attention  sur  le  signe

linguistique qu’il décrit et analyse selon la triade Signifiant /Signifié/Référent. Il insiste

aussi  sur  la  relation  arbitraire  entre  signifiant  et  signifié  du  signe  linguistique.

Prolongeant  la  réflexion  saussurienne  sur  le  signifié,  Hjelmslev  introduit  le  couple

connotation/dénotation dont Barthes développe les applications. La distinction entre

connotation (sens variable selon le contexte) et dénotation (noyau stable du sens) n’est

pas  sans  rappeler  d’autres  couples  de  notions :  Sinn et  Bedeutung   (Frege),  sens et

signification (Sartre)8. Toutes s’emploient à résoudre la tension entre la généralité d’un

système de communication et  la  variabilité  des contextes énonciatifs,  contextes qui

sont, notons-le, aussi bien des faits de lecture que d’écriture. 

9 Cette tension passe au second plan dans le système développé par Wittgenstein et le

courant de la philosophie analytique. Chez Goodman, tel que le présente son traducteur

et  introducteur  en  France,  Roger  Pouivet,  la  question  du  référent  est  reléguée  au

placard de la métaphysique. Ne subsiste plus qu’un système binaire de relations entre

symboles et symbolisés9. Ces relations se déclinent à leur tour selon deux directions : la

dénotation exprime le rapport du symbole à ce qu’il désigne, l’exemplification désigne

l’appartenance  de  l’élément  dénoté  à  une  classe  supérieure  par  la  possession  de

propriétés partagées avec d’autres éléments de même niveau. Compliquant un peu son

analyse,  Goodman  distingue  encore  deux  catégories  d’exemplification,  littérale  ou

métaphorique.  Si  les  systèmes  de  signes  possèdent  des  traits  spécifiques,  tous

concourent à un même but cognitif auquel ne dérogent pas les œuvres d’art.

10 De la façon d’appréhender la question du signe dépend celle du statut sémiotique de

l’image.  Langage  ou  simple  reproduction  analogique ?  Examinons à  ce  propos  trois

réponses.

11 Barthes dans « Rhétorique de l’image » (1964)10 analyse une publicité pour les pâtes

Panzani  comprenant  à  la  fois  une  légende,  composée  de  signes  linguistiques,  donc

arbitraires, et une image, à caractère analogique. Il  relève trois formes associées de

messages :  message  linguistique,  message  iconique  codé  (symbolique),  message  non

codé littéral (analogique). Ce troisième message littéral dénote par la représentation à

l’identique  (son  côté  photographique)  et  « naturalise  le  message  symbolique ».  Le

message linguistique permet l’ancrage du sens littéral du côté de la dénotation, et guide

l’interprétation du message symbolique. L’idée présente un intérêt pour l’analyse d’un

éventuel message de la peinture,  sans doute tributaire du rôle joué par le titre des

tableaux.  Le  message  iconique  codé  est  lui-même susceptible  de  se  décomposer  en

dénotation et  connotation.  Le  signifié  dénoté  italianité,  figuré par  les  trois  couleurs

jaune, vert, rouge, de l’image connote la qualité présumée des pâtes italiennes. Barthes

insiste sur la non linéarité de ce message, découplé de toute exposition syntagmatique.

L’« architecture de signes » constituée par l’image, collection de « traits discontinus et

erratiques », s’oppose à la linéarité du langage verbal. Le sémiologue ou sémioticien est

là pour assurer la conversion d’un langage en un autre. Barthes reste toutefois prudent.

Dans un court article « La peinture est-elle un langage ? » (1969), il se garde de rabattre

schématiquement la peinture sur la notion de langage, mais propose d’aborder, dans le

prolongement de ce qui vient d’être dit, une signifiance du tableau, susceptible d’être

dite.

12 Plus précis, Goodman11 pose le cadre général d’un langage de l’art en renouvelant la

définition  de  la  dénotation  avant  de  décrire  trois  modalités  de  ce  langage.  La

dénotation s’applique à la description verbale et à la dépiction  picturale (illustrés par
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une aquarelle de Turner représentant un coucher de soleil). La dénotation suppose une

concordance entre une marque et un élément correspondant. Goodman avance ensuite

trois formes de notation : partition, script, esquisse.

13 Partition : « je compte comme partition tout caractère qui peut avoir des concordants »

(p. 217). Par exemple, en musique, la hauteur des notes. La partition est différenciée

sémantiquement  et  syntaxiquement.  Son  corollaire  est  l’exécution.  Une  partition

musicale  peut  donner  lieu  à  un  nombre  illimité  d’exécutions.  L’œuvre  musicale

fonctionne en régime allographique.

14 Script :  « Un  script  diffère  d’une  partition,  non  pas  en  ce  qu’il  est  verbal  […]  mais

simplement du fait qu’il est un caractère dans un langage qui, ou bien est ambigu, ou

bien manque de disjointure ou de différenciation sémantique. » (p. 240) La plupart des

scripts sont verbaux. Ils sont différenciés syntaxiquement mais non sémantiquement.

15 Esquisse : « contrairement à la partition, l’esquisse ne fonctionne pas du tout dans un

langage ou une notation, mais dans un système sans différenciation ni syntaxique ni

sémantique » (p. 232). Pour la peinture, il n’y a pas de « système notationnel » (p. 237).

Le tableau peint n’étant pas convertible en un autre langage,  la reproduction étant

toujours inférieure à l’original, la peinture relève du régime autographique.

16 Les arts littéraires eux-mêmes sont « approximativement notationnels » (p. 246). « Les

œuvres  de littérature ne sont  pas  des  classes-de-concordance de  textes ».  Façon de

souligner, peut-être, l’écart entre écriture et lecture dans lequel vient se loger l’effet

littérature.

17 Nous n’irons pas plus avant dans cette analyse complexe. Remarquons qu’elle compose

à  sa  façon  avec  la  notion  d’hétérogénéité  en  distinguant  des  régimes  différents  –

 allographique/autographique –,  des  rapports  variables  à  l’idée  de  notation,  de

l’approximativement notationnel (le littéraire) au non notationnel (le pictural). Ce qui

n’empêche pas Goodman de postuler un dessein cognitif général sous lequel subsumer

toutes formes d’art : « Nous devons lire la peinture aussi bien que le poème ». Certes, il

existe  différentes  façons  de  symboliser,  mais  « on  doit  juger  la  symbolisation

fondamentalement par la manière dont elle sert le dessein cognitif » (p. 301).

18 Monneret (Essais  de   linguistique  analogique)12,  dans le sillage des phénoménologues et

spécialement de Merleau-Ponty, propose un autre découpage qui fait sa place au sujet,

comme  lieu  contradictoire  de  connaissance  et  de  méconnaissance.  Il  distingue  la

« sphère sémiotique » et la « sphère imaginale ». La sphère sémiotique (sémiotique est

ici  pourvu d’un sens particulier restreint)  s’applique au langage en tant qu’outil  de

communication ;  dans  le  régime  sémiotique  le  signifiant  s’abolit  aussitôt  après  la

réception du message et le décodage de la signification. La sphère imaginale englobe

dans le processus d’analogie des phénomènes langagiers et des phénomènes visuels. Le

critère  de  différenciation  entre  sémiotique  et  imaginal  devient  l’innovation

sémantique.

19 La  linguistique  analogique  se  présente  comme un réaménagement  des  systèmes  de

Peirce et de Saussure. Contre la linguistique saussurienne qui insiste sur le caractère

arbitraire du signe, elle revient au découpage peircien qui inclut dans l’iconicité l’image

et une certaine utilisation du matériau verbal. Elle postule un usage du signe au moins

partiellement motivé. À la différence de Cratyle13, auquel cette motivation pourrait faire

songer, elle ne prétend pas que les noms viennent de la nature des choses, mais elle
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s’intéresse aux tentatives langagières luttant contre l’arbitraire du signe, celles qui ont

toujours été au cœur des recherches poétiques14.

20 L’analogie ainsi conçue se dégage de l’iconicité peircienne fondée sur la ressemblance

entre  l’image  et  le  modèle.  Monneret  évoque  la  « dimension  pathique du  mot »,  en

référence au philosophe Henri Maldiney qui nomme ainsi la « dimension intérieure du

sentir »15. La dimension pathique d’un mot repose sur la perception d’un lien entre le

signifiant et la signification. 

21 L’image répond à quatre critères : 1/ Son essence n’est pas de l’ordre du visible ; 2/ elle

se présente comme une réponse à la question de l’infigurable ; 3/ elle est une présence,

avec une efficience immédiate ; 4/ elle construit un regard16. Tout cela s’applique bien à

l’art pictural, la peinture en particulier, dont l’objet ne saurait être confondu avec le

décalque photographique des choses vues. Le langage verbal est aussi concerné, par le

détour d’une dernière opposition. À côté d’une textualité endologique (qui entérine les

significations  acquises)  trouve  place  une  textualité  exologique (celle  de  l’invention)

procédant de l’image, qu’elle soit verbale ou picturale.

22 La linguistique analogique est donc bien l’autre versant de la linguistique saussurienne.

Elle est une remotivation du langage verbal préludant à un dépassement de l’opposition

simpliste entre texte et image. Essayons à présent de circonscrire la relation texte/

image au couple roman/peinture.

 

Sémiotique Roman / Peinture

23 Pour  situer  la  peinture  parmi  les  arts  du  visuel,  l’approche  médiologique  apporte

quelques éléments, dans le sillage de Debray, Klossowski, ou Fresnault-Desruelle, ainsi

que le montre Nathalie Roelens17. La médiologie s’intéresse, comme son nom l’indique,

au support expressif utilisé, dans sa spécificité matérielle. Retenons-en la distinction

entre photo et peinture. La peinture assemble des registres que tout sépare : le profane

et le sacré. Elle joue fondamentalement avec de l’hétérogène. La photo, au moins sous

sa forme analogique18, ne peut rassembler deux règnes disjoints. Elle capte un fragment

de  réel,  saisi  par  l’objectif  dans  son  homogénéité  et  c’est  à  ce  titre  qu’elle  fascina

Barthes dans La Chambre claire, son dernier essai. Ce faisant, elle abolit le sacré comme

profondeur intouchable.

24 Semblablement à la peinture qui exhibe la fracture en convoquant les registres du sexe

et  du  sacré,  le  roman joue  de  façon  irrévérencieuse  avec  le  sacré  entendu  comme

suppression fallacieuse des contradictions. Tel est par exemple l’avis de Jacques Henric

dans Le Roman et le sacré, essai de 199119 auquel fait encore écho son étude de « l’œuvre

érotique de Antonio Saura » sur laquelle s’ouvre la seconde partie de ce volume. 

25 Si  la  peinture  prend conscience  de  son  autonomie  créatrice  au  moment  où  naît  la

photographie, le roman la rejoint en partie sur ce terrain de l’invention étroitement

liée à la fiction. La théorie des genres littéraires, malgré ses limites et les objections

qu’elle soulève, contribue à souligner cette dimension. Käte Hamburger réaménage la

Poétique d’Aristote dans sa Logique  des  genres   littéraires (1977) 20.  Elle y distingue deux

types d’énoncés : énoncés de réalité (théoriques, historiques, pragmatiques) et énoncés

littéraires  (incluant  la  fiction  romanesque  réduite  à  la  forme  épique  du  récit  à  la

troisième  personne  et  la  poésie  lyrique).  On  peut  sans  doute  discuter  de  cette

essentialisation du genre romanesque21 ; l’un de ses intérêts reste l’acception retenue
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par  Hamburger  pour  la  mimèsis fondatrice  de  la  fiction,  celle  d’un  faire  auquel

correspond sa traduction du mot grec : « présentation, fabrication ». Cette fabrication

ou transformation constitutive d’un degré basique de la fiction entretient un rapport

particulier avec la problématique de l’hétérogénéité22.

26 Il existe aussi un second degré du roman dont l’émergence est liée à l’évolution des

formes littéraires au XXe siècle : de la fabrique d’une histoire (premier degré) on passe

alors au roman comme aventure de l’écriture et de l’interprétation. La récusation des

frontières entre genres, du surréalisme au Nouveau roman, a favorisé cette apparition.

Ricardou  coula  l’idée  dans  le  moule  d’une  formule.  Le  Nouveau  roman  devait

représenter « moins l’écriture d’une aventure que l’aventure d’une écriture »23. Des points de

jonction inédits sont sans doute envisageables entre la peinture et ce roman comme

aventure  de  l’esprit  créateur.  Un  exemple  en  est  donné  par  le  livre  d’Aragon

Henri Matisse, roman (1970) sur lequel on reviendra plus loin. Voyons pour l’instant ce

qui se passe dans le cas d’un vis-à-vis indirect.

 

Le face-à-face mental, forme indirecte de
confrontation. Une hétérogénéité réduite ou
résorbée ?

27 Évoquer  l’œuvre  d’un  peintre  dans  un  roman,  c’est  introduire  un  double  facteur

d’hétérogénéité. D’abord par le renvoi à une autre œuvre (sur le modèle de la référence

intertextuelle  qui  signale  elle  aussi  la  présence  dans  le  texte  d’un  corps  textuel

étranger). Quoi qu’en aient dit les premiers théoriciens de l’intertextualité24, inclure les

renvois aux œuvres picturales dans le champ de l’intertextualité, c’est passer un peu

vite sur la différence de nature entre ces deux types de références et ces deux modes

d’expression. Néanmoins la transposition du tableau en matière verbale tend à réduire

quelque  peu  cette  hétérogénéité.  On  peut  donc  évoquer  une  forme  mixte  entre

intersémioticité et intertextualité.  L’une et l’autre se complètent parfois.  Ainsi  dans

Le Siècle des lumières d’Alejo Carpentier, les épigraphes de Goya, embrayeur intertextuel,

introduisent à une intersémioticité qui permet à deux visions de l’Histoire de s’enrichir

mutuellement. De même, si l’on connaît les écrits de Carpentier sur l’art et son intérêt

pour  la  peinture  flamande,  on  pourra  lire  certains  passages  du  roman  comme  des

scènes à la Breughel25, le parcours de lecture se fondant sur une sorte d’intersémioticité

allusive.

28 Le degré de fictionnalité représente une seconde forme d’hétérogénéité, si l’on admet

que  la  fiction,  autre  du  réel,  ne  lui  est  pas  homogène.  Différentes  modalités  sont

envisageables :  le tableau peut être doublement fictif  (le tableau de La Belle  Noiseuse,

dans  Le Chef  d’œuvre   inconnu,  attribué  à  un  personnage  de  fiction,  Frenhofer,  chez

Balzac) ; fictif/réel (tableau fictif attribué à un peintre réel ou fictivement décrit par

rapport  à  un  tableau  attesté  d’un  peintre  réel :  les  tableaux  dans  Terra nostra de

Fuentes26 ;  tableaux  réels  attribués  à  un  peintre  fictif :  le  cas  Desiderio,  en  réalité

François de Nomé et Didier Barra, peintres messins du début du XVIIe siècle dont l’œuvre

fut redécouverte par André Breton27) ; il peut enfin s’agir d’un tableau réel hors fiction,

œuvre  attestée  d’un  peintre  historiquement  connu  mentionnée  à  l’intérieur  d’un

roman (La Madone  Sixtine de  Raphaël  dans  Les Elixirs  du  diable de  Hoffmann et  dans

Raphaël und seine Nachbarinnen, de Achim von Arnim).
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29 À ces variations sur les modalités de renvoi à l’œuvre peinte s’ajoute la question du rôle

joué, dans le roman, par cette évocation. La forme la plus connue se nomme ekphrasis.

30 Son prototype remonte à la description du bouclier d’Achille dans L’Iliade. On n’a donc

pas attendu l’époque moderne pour voir les prosateurs s’intéresser à la transposition

de l’expression picturale en texte narratif, ainsi que le note Judith Labarthe-Postel28.

Lessing  a  posé  entre-temps dans  son Laocoon le  problème en indiquant  l’antinomie

entre des arts du temps – parmi lesquels la littérature, spécialement narrative –, qui

font appel à une transposition mentale et un art de l’espace comme la peinture, plus

concrètement relié à notre expérience du monde par le biais de la vision. On connaît la

réponse des anciens à cette antinomie : c’est le « Ut pictura poesis » d’Horace. Seule la

poésie,  quintessence du littéraire,  serait en mesure de s’approcher du concret de la

vision. La poésie interviendrait donc en médiateur entre roman et peinture. Mais qui

dit  vision pose plus de problèmes qu’il  n’en résout.  Faussement naturelle,  la  vision

s’éduque29.  Par  ailleurs,  le  terme  désigne  aussi  bien  la  perception  visuelle  que  la

représentation plus intellectualisée ou la vision intériorisée jusqu’au fantasme.

31 L’ekphrasis moderne recouvre les nombreuses descriptions de tableaux incluses dans les

romans. Elles constituent, le « lieu idéal pour une mise en abyme regroupant tous les

éléments, non seulement thématiques, mais aussi rhétoriques, propres à la vision du

romancier »30. Selon Judith Labarthe-Postel qui en a étudié les principales formes, du

siècle des Lumières au seuil des années 1930, le procédé s’articulerait à trois visions du

roman : un monde de plénitude conjuguant harmonieusement les mots et les images

peintes, comme dans le roman goethéen ; un monde plaçant la parole en déficit par

rapport à la vision, monde de l’ellipse, du non-dit, de la retenue, du secret, de la vision

suggérée mais non descriptible (prototype : Novalis) ; un monde absurde, fondé sur la

séparation  irréductible  entre  le  roman  et  une  réalité  seulement  accessible  par

fragments (représenté par Melville, Balzac, parfois). 

32 Il n’est pas certain, toutefois, que la peinture, comme le suppose Labarthe-Postel, cesse

d’influer sur l’écriture romanesque après 1927, d’autres formes d’expression imagée –

 photographie ou cinéma – devenant les nouveaux paradigmes de la vision. On peut

ainsi  remarquer,  chez  certains  romanciers  de  la  modernité,  une  extension  de

l’expression picturale aux principes organisateurs de la composition romanesque. Le

nouveau  discriminant  serait  la  construction  d’un  temps  romanesque  démarqué  du

modèle historique. Si  la description de tableau sous la forme localisée de l’ekphrasis

correspond  à  un  roman  calquant sa  temporalité  sur  le  temps  historique,  il  en  va

différemment chez des auteurs comme Angela Carter qui, bousculant la frontière tracée

par Lessing, tentent d’inventer une écriture spatialisée du roman, par le refus de la

mise  en  intrigue,  la  conception  d’un  récit  à  multiples  entrées  dont  le  texte  aurait

parfois valeur de dessin31.

33 Que l’ekphrasis soit entendue au sens local ou globalisé, il est donc difficile de prétendre

que  la  convocation  de  la  peinture  par  le  roman  se  fait  toujours  sur  le  mode  de

l’intégration dans une harmonie supérieure. La fracture ne peut que s’aggraver dans le

cas d’une présentation conjointe.
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La peinture comme objet posé en regard du texte
romanesque : une hétérogénéité soulignée

34 Gardons-nous  ici  d’un  schématisme  inverse.  Ce  que  l’on  pourrait  qualifier

d’hétérogénéité manifeste oscille  entre  plusieurs  effets :  divorce  accru  entre  les  deux

modes  d’expression,  complémentarité,  voire  fécondation  réciproque.  Trois  cas  de

figure au moins peuvent être distingués : le roman associé dans sa trame narrative à

des  tableaux  dont  il  constitue  une  extension  scripturale,  le  roman  accompagné  de

reproductions de tableaux insérées dans une réédition, le tableau commenté par un

texte critique nommé métaphoriquement roman. 

35 La  première  forme,  d’invention  romanesque  par  la  peinture,  est  illustrée  dans  le

présent  volume  par  les  œuvres  de  Mario  Vargas  Llosa  (Éloge  de   la  marâtre)  et  de

Klossowski (Roberte, ce soir)32.

36 Il arrive qu’un projet éditorial se transforme en création originale. Ainsi, les Œuvres

Romanesques Croisées d’Elsa Triolet et Aragon, publiées aux éditions Robert Laffont, de

1964 à 1974 constituent une œuvre nouvelle, malgré l’édition antérieure dont ont fait

l’objet  une  partie  des  romans,  entre  1930  et196433.  Trois  formes  d’altérité  sont

repérables dans ce vaste ensemble romanesque, celle du texte ancien relu au moment

de l’édition par les auteurs, celle de l’autre, par le croisement des deux séries de romans

qui alternent (deux formes de miroirs), celle enfin résultant des images empruntées à

des sources majoritairement picturales. Dans le matériau iconographique riche de près

de  deux  cents  unités,  on  dénombre  – à  côté  de  quelques  photographies –  des

reproductions  d’œuvres  dues  à  plus  de  quatre-vingt-dix  peintres  ou  dessinateurs

d’époques différentes.

37 Henri Matisse, roman (1971), dont le sujet principal est l’œuvre du peintre, propose aussi

au lecteur un va-et-vient entre la reproduction de tableaux et le texte de l’écrivain. La

récente édition Quarto a dû composer avec cet aspect structurel quand elle a entrepris

de porter à la connaissance d’un public élargi ce qui avait d’abord été proposé dans une

édition  plus  coûteuse  aujourd’hui  épuisée34.  Ce  livre  représente  un  cas  de  figure

sensiblement différent. Il croise encore de façon complexe des écrits s’étalant sur une

période  de  trente  ans,  reprises  de  publications  anciennes,  toujours  datées,  et

commentaires proches de la date de publication. Il transgresse aussi la frontière entre

les  genres,  Aragon  choisissant  d’appeler  roman  ce  qui  apparaît  à  bien  des  égards

comme un discours sur l’art.  Il  convoque enfin, entre la parole du romancier et les

tableaux du peintre, un troisième terme, la langue des poètes. Le livre tire en effet une

grande part de sa substance du travail effectué par Matisse pour représenter les poètes

qu’il affectionnait. « Je l’ai vu hanté littéralement de Baudelaire ou de Ronsard », note

Aragon35.

38 On  peut  s’interroger  sur  la  genèse  et  les  traits  distinctifs  de  cette  hétérogénéité

manifeste.  S’agit-il  d’un  phénomène  moderne  lié  à  l’émergence  des  techniques  de

reproduction photographique  et  à  la  libre  circulation des  images ?  L’illustration de

textes est certes ancienne. Mais la pratique chez les auteurs précédemment cités rompt

avec cette tradition. Les Fables de La Fontaine illustrées par Gustave Doré, Les Voyages

extraordinaires de  Jules Verne  par  Hetzel,  présentaient  deux  caractéristiques :

l’illustration est le fait d’un autre artiste qui vient doubler par la gravure ou le dessin le

texte de l’écrivain ; elle apparaît à ce titre comme une explicitation de significations ou
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de  représentations  déjà  proposées  dans  le  texte,  elle  apporte  une  sorte  de  preuve

visuelle, comme en rhétorique l’exemple illustre l’idée. Cette fonction a fait l’objet au

XIXe siècle  de  critiques  de  la  part  des  écrivains,  soit  qu’ils  l’envisagent  comme  un

redoublement inutile, soit, plus grave, qu’ils y perçoivent une sorte de dévoiement, ce

qui se passe dans l’esprit  du lecteur à la rencontre du texte étant irréductible à ce

qu’éveille  en  lui  la  perception  d’un  tableau  ou  d’une  image.  Ainsi,  Flaubert  refuse

d’illustrer La Tentation de saint Antoine ; de même Mallarmé écrit « Je suis pour – aucune

illustration, tout ce qu’évoque un livre devant se passer dans l’esprit du lecteur »36.

39 Le roman publié en vis-à-vis de peintures répond à un autre souci. On observe, sauf

peut-être pour le cas Klossowski, un arrachement de l’œuvre picturale à son contexte

de production initiale. L’hétérogénéité des contextes de production est ainsi mise en

avant par le romancier qui conserve une sorte d’hégémonie sur l’effet de création qui

en  découle.  À propos  du  refus  de  l’illustration  comme  ornement,  Elsa Triolet  écrit

ainsi : 

Les  illustrations  des  œuvres  du  passé,  des  classiques,  maintes  fois  diversement
illustrées  de  nos  jours,  et  les  éditions  illustrées  des  œuvres  contemporaines
connues, n’accrochent pas, on n’y croit pas, il y a d’une part le texte et d’autre part
les  images,  un  ornement  qui  présente  un  intérêt  séparé,  celui  d’une  vision
particulière des choses dont on s’est déjà fait une idée à soi.37

40 Le jeu moderne du roman avec des reproductions iconographiques de peintures relève

pour sa part d’une démarche créatrice. Dans quel but ?

41 Mentionnons cinq directions.

Le tableau en vis-à-vis de l’écriture romanesque vient s’inscrire dans une esthétique de la

mimèsis et du réalisme. Le romancier et le peintre s’attachent tous deux à dire le monde.

Aragon dans La Semaine sainte convoque ainsi le peintre Géricault. C’est aussi le Écoutez-voir

d’Elsa Triolet (roman appartenant à la dernière partie des ORC, postérieure à l’entreprise de

recréation que fut  l’édition imagée,  inspiré en quelque sorte par la  pratique du langage

double né de ce projet éditorial).

Concurremment  chez  ces  mêmes  auteurs  l’insertion  d’images,  notamment  de  tableaux

relève d’une esthétique du collage. Là où la mimèsis tente d’unifier dans une représentation

la diversité du monde, le collage réintroduit la diversité, le fractionnement de ce réel. Ce

phénomène est accentué par la diversité des matériaux iconographiques intégrés à l’œuvre.

Le collage introduit  un effet  de distanciation qui  vient mettre en perspective la posture

voyeuriste naïve et lui donner de la profondeur. Vargas Llosa, Klossowski s’adonnant chacun

pour leur part à la veine érotique rappellent par ce procédé au lecteur qu’il est en train de

lire.

L’écriture  peut  aussi  être  le  roman du peintre,  dans  la  mesure  où  elle  rend compte  de

l’aventure de création de ce dernier. Henri Matisse, roman remplit en partie ce rôle. À côté de

cette œuvre réalisée, on trouve encore chez Aragon le projet d’un livre sur David d’Angers

(le  sculpteur  Pierre-Jean  David,  dit  David  d’Angers  pour  le  distinguer  de  son  maître,

Louis David)38.  Trois  articles  paraissent  à  ce  sujet  dans  Les Lettres   françaises en  1956  à

l’occasion du centenaire de la mort du peintre. L’article du 5 janvier 1956 « Les Rendez-vous

romains »39 est présenté par Aragon comme le premier chapitre d’un roman dont le héros

devait être David Dangers et dont l’action se serait déroulée de 1815, où « commence pour la

jeunesse française, avec la chute de Napoléon, une grande crise des concepts nationaux », à

1856, année de la mort de David, « dans la consternation du régime impérial ». On observe

donc une fascination des romanciers pour les peintres, un besoin de mettre en mots leur

rapport à ces œuvres peintes que signale aussi  le  roman de Victor Segalen sur Gauguin,

Le Maître du jouir40.

1. 

2. 

3. 
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Par extension, roman s’applique encore à la relation du critique au tableau. Henri Matisse,

roman peut  se  lire  comme  l’aventure  de  la  relation  esthétique  entretenue  par  Aragon

romancier avec l’œuvre picturale de Matisse.  Il  est  à cet égard le roman du spectateur/

regardeur de tableau, dans son rapport fluctuant avec le peintre. J’ai tenté de montrer que

dans ce  jeu à  trois  associant  les  tableaux du peintre,  les  vers  du poète  Baudelaire  et  le

commentaire du romancier, se jouait quelque chose de l’aventure poétique d’Aragon lui-

même, dans sa dimension autocritique41.

Enfin revenant  au sens premier  de  fiction romanesque,  la  relation entre  l’écrivain et  le

peintre amène aussi à réinventer le monde en écrivant l’histoire que le tableau suggère ou

inspire,  ainsi  que  le  fait  Vargas Llosa  dans  Éloge   de   la  marâtre et  dans  les  Cahiers   de
don Rigoberto. On passe ici de la création interprétative à la création au sens plein du terme.

La présentation en vis-à-vis du texte romanesque et de tableaux radicalise la problématique

de l’hétérogénéité déjà latente dans la pratique de l’èkphrasis.

42 Lire appliqué au rapport roman /peinture semble pouvoir se décliner selon un triple

rapport  de  déchiffrement  du  réel,  de  déchiffrement  de  notre  rapport  au  réel,

d’invention  du  réel.  Il  s’agit  pourtant  d’un  déchiffrement  partiel.  Le  romancier  se

projetant dans son œuvre comme sujet global, donc en partie inaccessible à soi-même,

recourt à un autre mode d’expression, la peinture, sous la forme des œuvres objectivées

d’autrui,  pour  mieux  se  comprendre ;  il  l’utilise  simultanément  pour  souligner

l’impossible  achèvement  du  processus  encore  offert  à  d’autres  déchiffrements.  Ici

intervient à son tour le lecteur dont la performance verbale reproduit à un moindre

degré cette même tension.

43 La mise en rapport des deux modes d’expression, pictural et romanesque, convoque

également  un  tiers :  la  poésie,  comme  suture,  jeu  délibéré  avec  le  blanc  et  la

discontinuité, appel à la créativité du lecteur. 
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