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Lire le roman : entre comprendre et 
percevoir 
 
 
 
Au cœur du séminaire de l’an passé (« Lire l’hétérogénéité 
romanesque »1) a surgi la double question de la vision et de l’audition 
romanesque. Au-delà du littéraire et de l’artistique qui en constituent 
l’horizon immédiat, elle engage une réflexion linguistique et 
philosophique sur ces deux termes : vision, audition. Voir et entendre 
peuvent s’appréhender sous l’angle de la sensation, d’ordre physique, 
mais aussi de la perception qui en exprime le retentissement dans la 
conscience et entre à ce titre dans le champ des actes d’intellection. La 
partition adoptée pour cette nouvelle session et pour le présent volume 
apparaît d’emblée quelque peu artificielle, le voir et l’entendre étant, on 
le vérifiera, par de multiples aspects plus liés que disjoints. 

De la vision au sens propre du terme à la représentation mentale en 
passant par toutes les formes de l’imaginaire, il n’est pas aisé de dire ce 
que le lecteur voit effectivement à travers le double prisme de la fiction 
et de l’écriture. « Voir par le roman » pose donc la question du statut de 
cette vision ainsi que de ses modalités ; il s’agit aussi de se demander ce 
que l’écriture/ lecture de roman doit aux formes contemporaines de 
l’expression iconographique : photographie, affiche, cinéma… Une 
première problématisation grossière pourrait opposer ici ceux qui croient 
voir se dérouler, à l’occasion de leur lecture d’un roman, une sorte de 
film intérieur et ceux pour qui il s’agit d’une illusion puisque les mots 
opèrent au niveau du sens et de la signification. 

Si le roman donne à voir de diverses façons, il donne également à 
entendre au sens acoustique du terme et peut-être au-delà, selon des 

 
1 « Lire l’hétérogénéité romanesque », Approches Interdisciplinaires de la Lecture, n° 3, 
Reims, Editions et presses universitaires de Reims (Epure), janvier 2009.  
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modalités variées, de l’audition racontée à la musique mimée par le texte 
romanesque, par quoi l’écriture narrative tend vers le poème. Du 
musicien héros de roman à l’oreille musicale du romancier ou du 
lecteur, la place de la musique et du son dans le roman peut se penser de 
multiples façons : ornementale, occasionnellement thématique ou 
essentielle.  

Dans ce propos liminaire, on n’aura pas l’ambition de répondre à 
toutes ces questions qui feront l’objet du présent volume. Il s’agit 
surtout de marquer une continuité de réflexion, de poser quelques 
définitions avec leurs implications. Quels liens de l’hétérogénéité à 
l’audiovision ? Comment se déclinent, à propos du roman, ces deux 
verbes : voir et entendre ? Quelles conceptions du langage et de la 
pensée sont ici en question ? 

Le roman d’un problème à l’autre 
 

Les questions de l’altérité et de l’hétérogénéité qui touchent à tout le 
champ littéraire prennent une acuité particulière à propos du roman. 
Tentons de rappeler pourquoi. Nous l’écrivions naguère : 

La catégorie de l’hétérogène, comme celle de 
l’autre2, traverse toutes les disciplines : sciences 
exactes, sciences de la vie et de l’homme, activité 
artistique. De la simple différence d’éléments 
composant un tout selon une unification que certains 
qualifieront de dialectique, à la dissemblance plus 
accusée mettant en péril la belle unité du tout ainsi 
formé, se laisse déjà entrevoir l’ambivalence de 

 
2 Philippe Monneret avait déjà remarqué la proximité terminologique, distinguant avec 
Jacqueline Authier-Revuz deux formes de l’hétérogénéité énonciative : une hétérogénéité 
constitutive – l’Autre de l’inconscient qui traverse le discours du sujet – et une 
hétérogénéité montrée – l’altérité des personnes grammaticales. Voir à ce sujet sa 
communication « Altérité et signification », in « Lecture et altérités », Approches 
Interdisciplinaires de la Lecture, n° 2, Reims, Editions et presses universitaires de Reims 
(Epure), avril 2008, p. 187-202. 
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l’hétérogénéité. Spécialement concernée : la relation 
esthétique qui repose en dernier ressort, s’agissant de 
littérature, sur une appréciation, autrement dit une 
lecture.3 

L’hétérogène apparaît comme une modalité radicale de l’autre. À côté 
de l’altérité rassurante, permettant au sujet d’élaborer et d’enrichir son 
identité, il faut en effet accueillir, dérivant du même radical latin alter, 
une inquiétante altération qui délite les formations identitaires jusqu’à 
les rendre méconnaissables et peut-être inaccessibles à la conscience4. 
Le roman, par sa dimension essentiellement fictionnelle, présente à cet 
égard une spécificité qui a retenu l’attention lors des deux sessions 
précédentes. 

Aussi la formule « Lire l’hétérogénéité romanesque » peut-elle se 
décliner selon trois versions : 1/ l’articulation par le romancier de 
champs d’altérité (modérément hétérogènes) favorisant la construction 
identitaire du lecteur (c’est par exemple le schéma du roman de 
formation) ; 2/ le maintien dans l’écriture romanesque de lignes de 
fracture qu’il revient au lecteur, coopérant avec le romancier, d’unifier 
dans une perspective esthétique (selon un processus de réparation, si 
l’on veut s’exprimer en termes psychologiques) ; 3/ l’homogénéisation 
impossible, perçue comme échec ou source de remise en question, objet 
de satisfaction ou de malaise. 

La question de l’homogène et de l’hétérogène est aussi celle des 
valeurs, qui requiert déjà le lexique de la vision. Weltanschauung, disent 
les Allemands. De Lukàcs5 à Pavel6 qui propose une conception 
renouvelée et différente du roman subsiste un point d’accord. Si 
l’épopée est un récit dans lequel les valeurs du monde sont homogènes 
au héros, le roman est celui qui fait apercevoir leur hétérogénéité 

 
3 « De l’hétérogénéité en matière de roman », in Lire l’hétérogénéité romanesque, op. cit, 
p. 9-16.  
4 Lire à ce propos la contribution du philosophe Didier Martz, « Altérité, altération », in 
Lire l’hétérogénéité romanesque, op. cit., p. 19-35. 
5 Georg Lukàcs, Théorie du roman, Genève, Gonthier, 1963. 
6 Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003. 
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problématique et plus ou moins irréductible. Mais là où Lukàcs 
hiérarchise, pour qui le grand roman réaliste représente le sommet d’un 
art romanesque permettant au lecteur de résorber l’hétérogénéité du 
héros au monde en tirant à son profit la leçon de son aventure, Pavel 
classe des manières esthétiques de traduire cet affrontement et pose 
comme critère de la grande œuvre la convergence entre l’univers du 
héros et les procédés littéraires susceptibles de l’éclairer. La vision du 
monde se trouve ainsi réfractée par la vision esthétique. 

Les questions du voir et de l’entendre touchent aussi au problème de 
la représentation romanesque, affectée par la disparité des sous-genres 
(merveilleux, fantastique, réaliste), parfois infiltrée par l’antinomie du 
fictionnel et du factuel. Fictionnellement, le monde du roman est un 
monde dans lequel on voit et l’on entend. Selon le degré de 
vraisemblance obtenu par le romancier, le lecteur pourra 
imaginairement participer à cette expérience sensorielle prêtée aux 
personnages, la rapportant sans doute à son expérience propre. 

Ici vient se greffer la question complexe et déjà largement explorée 
des rapports entre référent fictif et référent réel, question dite de 
l’étanchéité de la fiction. On peut renvoyer par exemple à ce sujet au 
numéro spécial de la revue Littérature « Roman Fiction » (n° 123, 
décembre 2001), notamment à l’article de Christiane Montalbetti 
« Fiction, réel, référence » discutant la position « étanchéitaire » des 
narratologues (Hamburger, Genette) qui ont tenté d’établir une coupure 
radicale entre les univers de la fiction et ceux de la réalité, au point 
qu’un référent géographique, par exemple, pris dans un roman, perdrait 
toute valeur de réalité. Rappelons aussi que la critique de l’autonomie 
complète de la fiction fut amorcée par le livre de Thomas Pavel, Univers 
de la fiction (1988). Ce que nous voyons par la littérature, ce que nous 
nous représentons, n’est pas sans lien avec le monde tel que nous 
l’appréhendons dans nos expériences de la réalité, tel est encore le sens 
d’un essai plus récent de Tzvetan Todorov mettant en garde contre les 
ravages d’une conception purement autonome du littéraire dans 
La littérature en péril (Paris, Flammarion, 2007). La remarque vaut 
spécialement pour le roman. 
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En même temps, ce que le roman nous donne à voir est médiatisé par 
des référents déjà artistiques, les tableaux, voire les œuvres musicales7. 
On a pu ainsi soutenir que la ville est un livre, tant la culture semble 
modeler les images matérielles que la cité met sous nos yeux ; les 
cathédrales furent en leur temps pensées comme des catéchismes. On 
trouve en filigrane dans le volume consacré à « l’hétérogénéité 
romanesque » des approches de cet aspect. 

Dans le roman d’Alejo Carpentier El siglo de las luces, les tableaux de 
la Renaissance flamande (Bosch, Breugel) modèlent certaines 
descriptions et participent chez l’auteur et chez le lecteur d’une vision 
baroque de l’histoire, et d’un monde aux valeurs instables : 

Le référent pictural ou musical – non seulement 
les tableaux et les opéras du temps de la diégèse mais 
la place de l’art dans une société donnée – représente 
une trace visible du passé, il témoigne de 
« l’inexplicable et court passage de l’homme sur la 
terre ».8 

Le phénomène est d’autant plus complexe que les tableaux réfèrent 
entre eux suivant un mécanisme d’intericonicité. Il en va ainsi du motif 
Renaissance de l’Annonciation dont les romanciers modernes 
(Klossowski, Vargas Llosa9) ont évoqué la résurgence dans des œuvres 
contemporaines.  

Un autre aspect, celui de la hiérarchie des sens, pose problème : 
l’œuvre de Klossowski évoque « L’impérialisme occidental qui prône la 
suprématie de la vision sur les autres sens »10.  

 
7 Voir infra Anne-Élisabeth Halpern, « Bruits de bottes, bris de notes ». 
8 Fabienne Viala, « Peinture de l’Histoire dans El siglo de las luces », in Lire 
l’hétérogénéité romanesque, op. cit., p. 136. 
9 Voir à ce sujet les articles de Marie-Madeleine Gladieu, « Szyszlo et Fra Angelico dans 
Éloge de la marâtre de Mario Vargas Llosa » et de Nathalie Roelens, « Klossowski et la 
représentation de l’incommensurable », in Lire l’hétérogénéité romanesque, op. cit., 
p. 139-144 et 145-160. 
10 Nathalie Roelens, op. cit., p. 146. 
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Le rapport entre tableau et photographie interrogé dans Roberte ce 
soir montre aussi la complexité de la vision en art. L’écriture du 
romancier Klossowski autour de tableaux et de photographies met en 
lumière une différence de nature. Ce qui vient sous l’objectif du 
photographe apparaît (sauf trucage) comme un bloc d’homogénéité. La 
peinture, elle, accueille le sacré, dimension hétérogène à l’expérience 
ordinaire, pour le célébrer ou le profaner, mais toujours pour penser la 
situation de l’homme dans le monde, sa condition. 

La réflexion sur le croisement entre roman et peinture a encore mis 
en évidence l’idée d’une éducation du regard qui oriente insensiblement 
l’idée de vision vers l’intellection. Il faut apprendre à lire l’image et 
spécialement la peinture, selon le mot de Rilke : « Ich lerne sehen »11. 
Le passage de la connaissance par les sens est nécessaire à la 
connaissance du monde. La vision participe d’une modélisation 
cognitive du réel. Voir ne signifie pas seulement percevoir, mais aussi 
créer. Wordworth : « Nous ne percevons pas seulement le monde, nous 
le créons ». Ce passage de la vue comme sensation à la vue comme 
connaissance rejoint la conception de Goodman pour qui la dimension 
sensible de l’expérience esthétique est déjà connaissance12. 
L’application de la vision à la sphère intellectuelle apparaît encore dans 
la complicité entre le vocabulaire de la vision picturale et celui de 
l’expression littéraire. Ainsi de la couleur qui renvoie aussi bien à l’art 
pictural qu’à la rhétorique13.  

Le présent séminaire aura l’occasion de revenir à Lessing, dont le 
Laocoon plusieurs fois commenté l’an passé14, distinguait arts de 
l’espace (essentiellement visuels) et arts du temps au rang desquels se 
trouvent la musique et la littérature, donc le roman. Ce qui n’empêche 

 
11 Sur ce sujet, lire Sébastien Hubier, « Ich lerne sehen : invariants et métamorphoses du 
Künstlerroman de Balzac à Anatoli Kim », in Lire l’hétérogénéité romanesque, op. cit., 
p. 195-216. Ou dans le même sens l’étude de N. Roelens citant Foucault (op  cit.). 
12 Nelson Goodman, L’art en théorie et en action, Cahors, L’éclat, trad. Jean-Pierre 
Cometti, 1998. 
13 Sur ce point, lire encore Sébastien Hubier, article cité. 
14 Voir les articles de Nathalie Roelens, de Julie Sauvage et le nôtre dans Lire 
l’hétérogénéité romanesque, op. cit. 
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pas le roman moderne de subvertir cette distinction comme chez Angela 
Carter qui invente un roman à entrées multiples, sans commencement ni 
fin, dont l’écriture se nourrit des relances picturales15. 

Le roman dessine ainsi entre audition et vision une série de figures qui 
tantôt les rapprochent, tantôt les distinguent ou les mettent en 
concurrence reprenant le poncif antique de l’ut pictura poésis : la poésie 
serait-elle un médiateur entre roman et peinture ? Le roman donnerait à 
voir en se faisant poème. La supériorité de l’expérience par les mots fut 
affirmée par Flaubert et Mallarmé qui refusèrent l’illustration. Certains 
auteurs contemporains en ont jugé différemment, jouant ostensiblement 
des effets complexes résultant de l’insertion de tableaux dans leurs 
romans. C’est le cas de Klossowski et de Vargas Llosa, déjà évoqués, 
d’Elsa Triolet, aussi, qu’on retrouvera plus loin. 

Avec la dimension poétique du roman, c’est enfin tout un aspect du 
rapport entre écriture et sonorité qui revient au premier plan. Sylvie 
Germain joue ainsi dans Magnus avec le leitmotiv de la Todesfuge (Paul 
Celan) : « Lait noir de l’aube…/ Nous creusons une tombe dans les 
airs »16. 

Ce retour sur les pistes ouvertes lors du séminaire précédent 
suggère, s’agissant de voir et d’entendre, que la frontière entre les 
expériences physique et intellectuelle est poreuse, mouvante, tantôt 
affirmée, tantôt récusée. 

 
 
 
 
 

 
15 Julie Sauvage, « Le tombeau et l’arabesque : usages féministes de l’èkphrasis chez 
Angela Carter », in Lire l’hétérogénéité romanesque, op. cit, p. 109-126. 
16 A. Trouvé, « Se désaltérer au ‘lait noir de l’aube’ ?  Intertextes et trajets identitaires 
dans Magnus de Sylvie Germain », in Lire l’hétérogénéité romanesque, op. cit, p. 71-81. 
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Déclinaisons de la vision et de l’audition en régime 

romanesque  
 

Examinons à présent ce que peuvent nous apprendre à ce sujet les 
approches lexicale et narratologique, croisées avec l’intuition poétique. 

On distingue parmi les très nombreuses acceptions recensées dans 
Le Grand Robert six degrés de sens pour le verbe voir :  
 

percevoir par le sens de la vue (avec les yeux) ;  
se représenter un objet antérieurement vu mais 
momentanément absent (aussi voir en songe, en rêve une 
personne dont on est séparé) ;  
imaginer ;  
assister, être spectateur, témoin de ; 
considérer attentivement, étudier, examiner ;  
se représenter par la pensée, concevoir, connaître. 
 

La gradation, du physique au mental, est nette. Voir, au sens d’imaginer, 
toutefois, est ambigu. Il peut renvoyer au fantasme ou à l’invention de 
relations nouvelles entre les choses par l’imagination poétique, selon la 
distinction posée par Coleridge entre fancy et imagination17. Il 
s’applique aussi à la pensée convoquant un souvenir. 

Corollairement, les acceptions de la vision se partagent entre 
perception, façon de concevoir un problème et représentation imaginaire 
(fantasme, idée folle, vision obsédante). Entre les deux pôles de la 
perception sensible et de l’intellection apparaissent différents 
intermédiaires. 

Le clivage d’une acception à l’autre reste souvent ignoré ou 
transgressé. Il en va ainsi du vocabulaire de la narratologie qui recourt, 
comme on sait, à une métaphore optique pour décrire les relations entre 
le narrateur et le chronotope fictif. Ce qui entre dans le champ de la 
focalisation, interne, externe ou omnisciente18, englobe choses perçues 

 
17 Patrick Née, « Yves Bonnefoy : traduction et critique poétique », Littérature, n° 150, 
juin 2008. 
18 Gérard Genette, Figures III, Paris, Le Seuil, 1972. 
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et pensées, voir au sens d’assister, être témoin visuel, et au sens de 
connaître. 

La focalisation revêt un grand intérêt pour une approche 
phénoménologique du roman. Henri Godard l’utilise comme 
discriminant dans Le Roman : modes d’emploi19, qui distingue au sein 
du roman contemporain un courant dit de « Mise en question du 
Narrateur » (Giono, Les Âmes fortes, 1950 ; L.-R. Des Forêts, 
Le Bavard, 1954 ; Sarraute, Portrait d’un inconnu, 1948). Ces auteurs 
sont les héritiers de Faulkner, qui transpose lui-même dans le roman de 
mœurs et psychologique les techniques des romanciers fantastiques 
(Poe, Hoffmann) sur l’incertitude du foyer narratif, autrement dit la 
fissure de la cohérence interne de la fiction. La lecture de roman s’en 
trouve infléchie, contrainte de se dédoubler sur les plans fictionnel et 
métafictionnel. 
 
L’analyse lexicale du verbe entendre fait apparaître un clivage 
également illusoire, en dépit des apparences. Les deux grandes 
acceptions distinguent le sens acoustique et le sens intellectuel. 
L’évolution sémantique du verbe montre un effet de bascule privilégiant 
à tour de rôle chacune des deux acceptions. Entendre signifie d’abord 
percevoir par l’ouïe (1050 : « percevoir par l’ouïe ; du latin intendere 
« tendre vers »). Par extension il veut dire « porter son attention vers », 
« comprendre » ; ce sens dérivé s’impose au XVIIe siècle puis la 
tendance s’inverse jusqu’à nos jours. Entendre reprend un sens d’abord 
acoustique tout en conservant la mémoire de son acception 
intellectuelle. À noter que l’équivoque de sens est levée par le recours 
aux substantifs qui distinguent clairement audition (acoustique) et 
entendement (d’ordre intellectuel). 

L’enjeu de ce glissement de sens n’est pas mince car de l’audition à 
l’entendement on passe de l’idée de sujétion (associée au latin audire) à 
celle de maîtrise (entendre, comprendre). Suivons à ce propos la rêverie 

 
19 Henri Godard, Le Roman : modes d’emploi, Paris, Gallimard, 2006. 
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métalangagière de Pascal Quignard dans le cinquième volume de 
Dernier Royaume :  

Je pense que ob-jectus et jectus sont dans la 
même relation que ob-audire et audire (qu’obéir et 
ouïr). 

Ob-audience de la langue. (Nous obéissons avant 
de parler). 

Ob-scène de la scène originaire. (Nous rêvons 
avant de voir).20 

De l’audition à l’entendement, la mutation s’opère par l’accès du sujet 
humain à la maîtrise du langage. La réflexion de Quignard vaut aussi 
pour la relation entre vision et audition. La vision intérieure, plus ou 
moins fantasmée, serait antérieure à la perception visuelle du monde 
extérieur : « Nous rêvons avant de voir ». Les souvenirs les plus 
archaïques, quant à eux, ceux du « premier royaume » encore nommé 
« le jadis », sont dépourvus d’images : 

Ce qui se tient en amont de ce qui tente et de tout 
ce qui est apparu ou est capable d’apparaître, comment 
cela aurait-il une image ?21 

Monde sans image mais peut-être pas sans perception acoustique : on 
sait que le fœtus perçoit des sons dans le ventre maternel.  

Toutefois entre le jadis et le présent vient se loger une étape 
intermédiaire : le passé, où se rejoignent choses vues et entendues : 

D’un côté le monde du perdu, sans images, sans 
mots, sexuel, indomesticable – le jadis. 

De l’autre le monde des souvenirs, des mots, des 
noms, des reliques, de la brocante et de l’histoire, des 

 
20 Pascal Quignard, Sordidissimes, Dernier Royaume, V, Paris, Grasset, 2005, p. 129-
130. 
21 Sordidissimes, op. cit., p. 48. 
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objets échangeables, achetables, volables, 
monnayables, thésaurisables : le passé22. 

Se dessine ainsi, par le biais de la rêverie poétique, une sorte 
d’ontogenèse du voir et de l’entendre, situant la relation sonore aux deux 
bornes de l’évolution humaine, celles du « premier » royaume, 
archaïque, et celle du « dernier royaume », dans lequel le sujet 
accèderait à la conscience la plus large et à une souveraineté renouvelée 
par l’expression poétique. 

Il est à remarquer que la préoccupation acoustique revient en force 
dans le roman soucieux de sa facture littéraire. On peut rappeler à ce 
sujet le travail de Flaubert sur le rythme de la phrase et la fameuse 
épreuve du « gueuloir » inventée pour en tester les effets. 
Chateaubriand, Céline et beaucoup d’autres manifestent la même 
préoccupation. L’enjeu de ce travail, on le devine, est une souveraineté 
reconquise, une forme d’absolu, peut-être, dont on peut se demander s’il 
est tout à fait compatible avec la matière romanesque. 

Ce problème de dosage du facteur acoustique a permis à Henri 
Godard d’opérer un autre classement à l’intérieur du corpus 
contemporain. Une des tendances observées dès les années 1920 vise en 
effet à effacer la frontière entre roman et poésie. Elle s’observe chez 
Soupault, Delteil, Aragon et joue l’unité poétique de la phrase contre 
l’hétérogénéité métonymique de la fiction déployée en récit, l’infini 
contre le roman. Godard appuie sa démonstration sur les textes rescapés 
de La Défense de l’infini : 

Rien de plus opposé à cette reconnaissance [de la 
vraie valeur de la vie associée à l’infini] que 
l’ordinaire roman mimétique, qui mise sur le postulat 
d’une continuité menant du premier au dernier 
moment de l’histoire par un enchaînement de causes et 
d’effets23. 

 
22 Sordidissimes, op. cit., p. 50. 
23 Henri Godard, Le Roman : modes d’emploi, op. cit., p. 90. 
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On peut souscrire à cette analyse, à ceci près que le titre de La Défense 
de l’infini doit néanmoins s’entendre conjointement de façon sérieuse et 
ironique. De fait, le roman impossible ne s’écrit pas, l’auteur met en 
scène sa destruction tout en assurant la survivance de sous-ensembles 
dotés d’une certaine ampleur romanesque24. 

Aux fluctuations de sens affectant dans la langue les deux termes voir 
et entendre vient donc s’ajouter le prisme de l’écriture romanesque qui 
introduit, semble-t-il, une dimension supplémentaire. 

 

Problème de l’unité des faits mentaux 
 

Si l’on veut pousser plus loin l’analyse, on se trouve amené à des 
questions philosophiques ou métaphysiques, également abordées par le 
discours poétique. L’unité problématique des sensations renvoie au rêve 
des correspondances, des théories illuministes d’un Swedenborg à leur 
transposition poétique chez Baudelaire ou Rimbaud. À noter que 
« Correspondances » ou « Voyelles » traitent aussi des correspondances 
« verticales » entre le monde physique et le monde mental, érigeant le 
poète en substitut de Dieu, garant de leur unité. 

Sur un plan plus philosophique, se trouve soulevé le problème de 
l’unité ou de la diversité de la subjectivité. Un courant idéaliste d’origine 
platonicienne oppose l’esprit au corps, la pensée à la perception et 
s’intéresse aux analogies qui les relient. De Platon à l’idéalisme 
allemand en passant par Descartes, on peut suivre ici une certaine ligne 
de continuité. Un autre courant dont l’ancêtre lointain serait Aristote, 
plus matérialiste, renvoie l’homme à la diversité de ses expériences sans 
postuler leur unité idéale. Le courant sensualiste de Locke qui fait 
dériver toute connaissance de nos perceptions en constituera un relais. 
Le sensualisme, contrairement à l’idéalisme, n’implique pas l’unité de 
tous les faits mentaux, y compris les perceptions. 

 
24 Sur ce double sens, sérieux et ironique du titre, voir notre essai, Le lecteur et le livre 
fantôme : essai sur La Défense de l’infini de Louis Aragon, Paris, Kimé, 2000. 
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Il s’agit peut-être encore, en d’autres termes, de l’adéquation du 
langage et de la pensée. Vico postule dès le XVIIIe siècle l’existence de 
deux langages séparés : langage rationnel et langage poétique. Schaeffer 
reprend l’idée à l’époque moderne25 de deux directions de la pensée et 
de la connaissance : pensée horizontale associative, pensée verticale 
(conceptuelle) généralisante et particularisante. L’unité de ces pensées 
horizontale et verticale fut rêvée par le romantisme allemand comme 
l’absolu vers lequel devait tendre l’écriture du poème dépassant toutes 
contradictions antérieures. On la retrouve chez Breton à travers l’image 
du point sublime, point de fuite plusieurs fois évoqué dans son livre 
L’Amour fou. Il revient peut-être au roman de faire apparaître les limites 
de cet absolu. Dans Le Paysan de Paris, qui n’est roman que par 
certains aspects, Aragon met en scène un Schelling en patins à 
roulettes… Le détour de la fiction, ici l’invention du personnage, serait-
il nécessaire pour voir, pour mieux voir ? 

Tel nous paraît être la toile de fond complexe sur laquelle 
s’inscrivent les relations multiformes entre voir et entendre. 
 
 
On peut à présent dresser un premier bilan. Voir et entendre se situent 
« entre comprendre et percevoir », disions-nous d’entrée : le premier 
pôle (intellection, compréhension) paraît indiscutable, mais il s’enrichit 
par la médiation du langage romanesque.  

L’ambiguïté intervient avec la notion de perception. Trois acceptions 
au moins semblent à retenir : la perception dérivant d’une expérience 
sensorielle réelle (produite sur le plan visuel par les insertions 
iconographiques dans le texte romanesque, sur le plan auditif par les 
jeux de sonorités) ; la perception sans stimulus sensoriel immédiat mais 
renvoyant à un souvenir (individuel ou collectif) ; la perception 
dérivante ou fantasmatique (sans stimulus externe). 

 
25 Les Célibataires de l’art, Paris, Gallimard, 1996, p. 165-166. 
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Entre ces deux pôles, indécidable, en raison de la dualité 
sensible/intellectuelle de la langue, ce que l’écriture de roman nous 
donne poétiquement à voir et à entendre.  
 

Alain Trouvé 
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