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« Écoutez/r Voir » : de
Michel Picard à Elsa Triolet et vice-
versa
Alain Trouvé

1 « Écoutez-voir » présente la particularité d’être le titre d’un roman et d’un article de

théorie littéraire. J’essaierai, usant de ce prétexte, de croiser dans ce qui va suivre la

réflexion générale et les suggestions nées de l’œuvre littéraire. 

2 Chronologiquement, c’est le roman qui est premier. Elsa Triolet le publie en 1968 ; on y

perçoit l’écho du bouleversement esthétique introduit par le Nouveau Roman. Écoutez-

voir forme un diptyque avec Le Grand Jamais qui date de 1965. Il se signale par un intérêt

aigu  pour  les  objets,  les  lieux  qui  enregistrent  le  passage  et  la  décomposition,

également repérable chez Perec, dans ses romans de la même époque (Les Choses, 1965)

ou dans ce film réalisé en collaboration avec le cinéaste Robert Bober : En remontant la

rue Vilin (1992).

3 L’article de Michel Picard fut pour sa part publié en 1991, après La Lecture comme jeu

(1986)  et  Lire  le  temps  (1989)  sous  le  titre  complet :  « Écouter  Voir :  l’enjeu  d’une

mystification »1. La critique y est clairement affichée ; la cible : l’illusion référentielle,

telle que la dénonce Barthes dès les années 19702. En dépit de la proximité de termes, la

référence  au  roman  reste  tout  à  fait  marginale  et  secondaire  dans  l’article.

Michel Picard se réfère au titre Écoutez-voir, « titre pour le moins étrange, interpellation

quelque  peu  provocatrice »,  note-t-il.  Il  en  joue  en  transposant  le  premier  verbe  à

l’infinitif mais sa démonstration ignore le reste du livre que je propose au contraire

d’intégrer à mon propos. Le rapprochement dont il va être question est donc un pur jeu

de lecture qui permettra peut-être d’évaluer la validité et les limites d’une proposition

théorique.
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L’article

4 La thèse est fermement énoncée : « un roman, c’est évident, ne s’écoute ni ne se voit »3.

L’emploi de ces verbes par la critique littéraire relève de la mystification. Si les médias

s’y  mettent,  les  premiers  responsables  sont  les  manuels  scolaires  et  la  critique

universitaire elle-même. Tel passage du Lagarde et Michard présentant Madame Bovary

pratique l’« appel à l’hallucination » en gommant l’écart entre la perception sensible et

ce que les mots nous permettent de concevoir : « Flaubert nous décrit cette petite cité

normande et nous a fait assister à l’arrivée de l’Hirondelle »4. La critique, même savante,

n’est pas en reste,  soupçonnée par son langage métaphorique – vision5,  focalisation,

voix –  d’entretenir  la  mystification,  avec la  complicité  d’écrivains,  comme Gide,  par

exemple, s’extasiant sur la « ligne mélodique de Baudelaire ».

5 Cette  mystification  s’explique  par  des  raisons  historiques  et  culturelles.  Longtemps

dominant,  intériorisé  par  les  auteurs  comme par les  lecteurs,  le  modèle  du théâtre

règne encore sur les représentations de la lecture confondue avec un spectacle.  Les

sources modernes d’image – cinéma, télévision – accentuent l’inféodation du lecteur à

ce modèle. Le langage critique adopté dans le sillage des artistes entretient également

la confusion. Ainsi de la formule horacienne – ut pictura poésis : pas plus que la poésie ne

saurait être peinture au sens littéral du terme – celle-ci étant un art de l’espace, celle-

là,  un art  du temps –  les  images  au sens  rhétorique ne doivent  être  assimilées  aux

images au sens optique. Le « stupéfiant image » dont il est question dans Le Paysan de

Paris d’Aragon, l’ambition éluardienne de « donner à voir » par la poésie n’échappent

pas au même reproche de confondre ce qui devrait être distingué6.

6 Pour  ce  qui  concerne  l’écoute,  le  responsable  serait  la  survivance  dans  les  esprits,

malgré  le  passage  à  la  lecture  silencieuse  depuis  plusieurs  siècles,  du  modèle  de

littérature orale plaçant le lecteur en situation passive. La forme ancienne du conte

projetée sur les textes modernes aboutit à la confusion entre le narrateur et l’auteur, à

l’occultation du travail d’écriture, celui-là même avec lequel la lecture silencieuse doit

composer, contrainte ainsi à une activité que le modèle de la communication interdit.

L’invention  par  la  critique  du  narrateur  et  du  narrataire  ne  représente  que  des

conventions, trop souvent prises à la lettre ; même l’écoute analytique d’un Bellemin-

Noël tend à gommer la spécificité d’un rapport aux signes écrits.

7 Plusieurs raisons d’ordre psychologique expliquent le succès de cette mystification. Il

est  « plus  facile,  plus  spontané,  de  voir  et  d’entendre  que  de  lire »7.  S’ajoute  à  cet

avantage  un  besoin  de  maîtrise,  « une  scoptophilie  épurée  en  épistémophilie »8 ou

encore un souvenir du fantasme de scène originaire qui mêle écouter et voir, rappelant

que le désir de lire est en étroit rapport avec la curiosité sexuelle. Le succès persistant

du schéma oral  relève d’une fantasmatisation elle  aussi  primitive,  celle  de la  phase

orale soumettant l’objet du désir à la dévoration, sans recul ni activité.

8 Michel Picard mentionne encore des raisons négatives. L’écrit fait peur. L’enjeu, avec le

maniement du signe abstrait, est l’émancipation du lecteur par l’accès au Symbolique.

Mais  précisément  subsiste  une  « inhibition  à  l’abstraction »9.  Au  contraire  la  vraie

lecture, autrement dit, la lecture littéraire telle qu’il la réclame et la théorise, intègre et

sublime le pulsionnel. Elle accommode sur le signifiant (elle n’est pas dupe de l’illusion

référentielle).  L’œil  « ne  perçoit  que  des  signes »10.  L’intérêt  toujours  actuel  de  cet

article est de mettre en évidence un enjeu et un effet idéologiques découlant de cette

confusion. L’opposition du couple image/passivité au couple texte/activité conserve sa
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pertinence.  Michel Tournier a  donné une variation littéraire sur ce thème dans son

roman La Goutte d’or. Spontanément, l’image prête sans doute plus le flanc à l’aliénation

et à toutes les relations hallucinatoires.

9 Loin  s’en  faut,  pourtant,  qu’elle  se  réduise  à  cet  effet.  Les  nombreux  travaux  de

sémiotique  accompagnant  depuis  quelques  décennies  son  règne  montrent  une

tendance inverse. En ce sens on est un peu gêné par la dichotomie instituée à la fin de

l’article qui place l’image du côté du corps, le texte, de l’esprit.  La séparation entre

sentir et penser ne fait pas l’unanimité parmi les philosophes de l’art qui considèrent

plutôt qu’il  s’agit de deux voies de la connaissance, l’une associative et horizontale,

celle des sens qui nous permet de percevoir les objets, l’autre, verticale, généralisante

et particularisante, par laquelle nous les comparons pour en dégager des catégories11.

10 Sous le prétexte d’une lecture devenue majoritairement silencieuse, il est par ailleurs

difficile  de  priver  les  textes  littéraires  d’une  approche  par  les  effets  sonores,

indispensable  dès  qu’intervient  la  dimension  poétique.  La  poésie  lutte  contre

l’arbitraire  du  signe  et  son  côté  purement  abstrait  en  le  remotivant  comme  en

témoignent tous les jeux d’évocation sonore. Elle s’emploie aussi à spatialiser ce qui est

successif12,  projetant  le  principe  d’équivalence  de  l’axe  paradigmatique  sur  l’axe

syntagmatique,  ainsi  que  l’a  indiqué  Roman Jakobson13.  L’aphorisme  d’Horace  – ut

pictura poésis –, même s’il ne doit pas être pris à la lettre, est peut-être un peu plus qu’un

poncif définitivement dépassé.

11 Enfin l’écoute des textes, qui s’applique d’abord au rapport du lecteur au texte, ne doit

pas pour autant mettre entre parenthèses le procès de sens situé en amont et ignorer

l’intention esthétique qui a présidé à son élaboration. Sur ce point, on souscrirait plutôt

à la conception de Gérard Genette montrant dans L’Œuvre de l’art14, que l’art résulte du

croisement d’une intention et d’une attention esthétiques. « L’hypothèse toute simple

assimilant la littérature à un mode de lecture spécifique et celui-ci  au jeu »15 ne peut

s’admettre  qu’à  condition  de  l’appliquer  d’abord  à  l’auteur,  l’effet  esthétique  étant

rejoué à  distance dans  un décalage temporel  qui  constitue le  cadre de  l’expérience

littéraire.

 

Le roman

12 Que nous suggère à ce propos le roman ? Écoutez-voir appartient à la dernière période

de la production romanesque d’Elsa Triolet, écrivain d’origine russe16, dont les premiers

textes  sont  écrits  dans  sa  langue  maternelle  et  qui  signe  son  entrée  en  littérature

française par le recueil Bonsoir, Thérèse,  en 1938. D’abord connue pour ses romans et

nouvelles transposant l’expérience de la guerre et de la Résistance, Elsa Triolet cherche

ensuite  la  voie  d’un réalisme original.  Dans la  trilogie  L’Âge  de  nylon (1959-1963),  le

second volet Luna-Park gravite autour d’un personnage absent, Blanche Hauteville, dont

le héros, Justin Merlin, un cinéaste, imagine l’existence à travers les lettres retrouvées

dans sa maison. Cette déconstruction du personnage qui n’est pas sans lien avec les

recherches contemporaines du Nouveau Roman invite à dépasser l’illusion référentielle

tandis  que  le  héros  se  débat  avec  les  représentations  hallucinatoires  nées  de  ses

lectures. Le Grand Jamais, qui précède Écoutez-voir, fait parler un mort, Régis Lalande, et

engage par ce biais une méditation sur l’Histoire, tissu de légendes et de falsifications.
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13 Il  existe  deux  éditions  d’Écoutez-voir.  Celle  de  1965,  dans  la  collection  blanche  de

Gallimard que nous suivrons pour la pagination. Dans les Œuvres Romanesques Croisées

d’Elsa Triolet et Aragon, publiées chez Robert Laffont entre 1964 et 1974, le roman est le

volume 36. Cette édition présente la particularité d’être illustrée. L’insertion d’images

dans des romans primitivement publiés avec le texte seul, ce qui est le cas pour les

livres des deux auteurs écrits entre 1930 et 1964, contribue à faire des ORC une œuvre

nouvelle. En 1968, quand paraît Écoutez-voir, l’alternance texte image est devenue un

procédé d’écriture dont l’auteur cherche à tirer des effets inédits, faisant en quelque

sorte découler  le  texte de l’image.  Ce mode original  de composition s’applique à  la

version Gallimard. Les images seront reprises sans changement notable dans les ORC.

Est-ce en raison des contraintes inhérentes à la première édition que le noir et blanc est

la règle dans les deux cas ? Le noir et blanc, régime favori de la photographie, appliqué

à la peinture, conduit à une forme d’abstraction.

14 L’illustration n’est pas à entendre au sens classique du terme, tel qu’il apparaît chez

Perrault ou Jules Verne. Elsa Triolet écrit à ce propos : 

Les  illustrations  des  œuvres  du  passé,  des  classiques,  maintes  fois  diversement
illustrées  de  nos  jours,  et  les  éditions  illustrées  des  œuvres  contemporaines
connues, n’accrochent pas, on n’y croit pas, il y a d’une part le texte et d’autre part
les  images,  un  ornement  qui  présente  un  intérêt  séparé,  celui  d’une  vision
particulière des choses dont on s’est déjà fait une idée à soi.17

15 À la séparation, qu’implique l’illustration classique, va s’opposer l’interaction :

Ce roman est né imagé. Je dis bien imagé et non illustré. On ne peut illustrer que
quelque chose de déjà existant ; ici le texte est né avec l’image, en même temps ou,
parfois, avant les mots qui le forment et qui sont venus à partir de l’image déjà
existante. (p. 7)

16 L’image engendre le texte qui à son tour aide à penser l’image : « L’UN NE VA PAS SANS

L’AUTRE »  (p. 7).  Le  rapport  texte-image  apparaît  double,  alliant  mimésis  et

antimémésis. L’usage de la photographie relève au premier abord de la mimésis par

l’exactitude  analogique  qu’on  trouve  par  exemple  dans  ces  « Maisons  à  Telé »

(Tchécoslovaquie),  prises par le photographe Bruno Barbey (p. 48-49).  Mais la photo

donne libre cours au travail d’artiste qui se manifeste par les cadrages, les plans, la

lumière. La photo d’« Inondations à Florence » (Keystone, p. 139) prend des allures de

nature morte avec ses animaux de trait couchés sur le sol, au premier plan. Le plus

souvent,  la  photographie est  utilisée pour reproduire des images de tableaux ou de

sculptures qui ne relèvent plus de la même intention mimétique. Sur les cent vingt et

une  images  réparties  dans  tout  le  roman,  on  compte  une  petite  cinquantaine  de

peintres,  avec  une  dominante  Renaissance  (Bosch,  Brueghel,  Memling,

Van der Weyden,  Fra Angelico,  Gustave  Doré)  et  vingtième  siècle  (Picasso,  Soutine,

Ernst, Léger, Nicolas de Staël). Deux moments d’une esthétique qu’on pourrait appeler

baroque  au  sens  large  du  terme  parce  qu’elle  fait  bouger  la  vision  et  trouble  la

représentation ordinaire des choses. 

17 S’y ajoutent des photos de lieux naturels ou construits. L’intérêt pour les édifices est

peut-être à relier aux études d’architecture qu’effectua Elsa Triolet dans sa jeunesse.

L’architecture :  une discipline essentiellement visuelle. Les constructions reproduites

sont  souvent  travaillées  par  le  regard  des  artistes,  peintres  ou  graveurs,  telle  la

vertigineuse  « Perspective  des  parterres  et  fontaines  des  Folies  à  Aranjuez »  (détail

d’une gravure du XVIIIe siècle, p. 14). La prolifération de l’image baroque se confirme

avec les sculptures de Mathias Braun (1684-1738) disséminées dans la forêt de Kuks en
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Tchécoslovaquie et qui fournissent une quinzaine d’images pour suggérer l’errance de

Madeleine Lalande, l’héroïne, en Europe centrale.

18 Le titre « Écoutez-voir » repose sur un jeu de mots. Michel Picard note seulement que

« cette  expression  idiomatique  courante  en  français  garde  quelque  chose

d’énigmatique »18. Grévisse, dans Le Bon Usage19, est plus précis ; il commente les deux

valeurs possibles de « voir » : 1/ Il s’agirait d’une dérivation de vraiment (voire aurait

perdu son « e ») : l’expression comporterait une valeur de vérité. 2/ L’association des

deux termes exprimerait le but : « écoutez pour voir ». Cette ambiguïté sémantique a

pu  intéresser  l’artiste  qui  semble  vouloir  jouer  sur  ce  double  sens  de  vision  et  de

connaissance et sur le va-et-vient entre « dire » et « montrer » (p. 8).

19 À côté du temps, thème majeur lié aux motifs de l’Histoire et de la Mort, dont traite le

diptyque romanesque,  Écoutez-voir institue  l’espace  comme  dimension  nouvelle.  Le

présent  roman  est  par  ailleurs  fondé  sur  le  tressage  des  discours  prêtés  à  trois

personnages : Madeleine Lalande (la veuve de Régis), L’homme de Florence, et Austin.

À ces  trois  « voix »  imaginaires  s’ajoute  à  la  fin  celle  de  l’auteur  en  personnage

épisodique. Façon peut-être de récuser implicitement l’idée d’un texte sans origine. 

 

Voir et entendre à l’épreuve du roman

20 Quelles  valeurs  y  prennent  les  verbes  voir  et  entendre ?  Leur  complémentarité

implique un surplus de sens : « ce que l’image ajoute à la chose écrite » (p. 8).

 

Voix et audition

21 L’audition  est  fortement  thématisée,  en  corrélation  ou  non  avec  les  images.  Il  est

question de cinéma dans un ancien théâtre lyrique à Florence, de comédiens jouant à

Prague Shakespeare, dans une langue étrangère. Le bruit seul est décrit négativement.

Les bruits du dancing dans la boîte de nuit d’Austin s’accompagnent d’une polarisation :

en haut le vacarme, en bas la tranquillité. Ceux de la scierie chassent Madeleine de la

Maison :

De jour, le grondement ronronnant me broyait, me sciait en rondelles, enfonçait en
moi sa vrille, m’enroulait en spirales du haut en bas. Ma tête, une toupie, les bras,
les jambes lardés des chevrotines de bruit. (p. 18)

22 La perception auditive retentit dans l’espace du corps qu’elle vient perturber. Elle est

aussi l’objet d’hallucinations : « La voix de Régis n’était pas une berceuse, elle me tenait

éveillée ». Le roman joue avec l’hallucination en la distanciant. « Pour que le bruit soit

supportable,  il  faut  qu’il  ait  un  sens »  (p. 41).  Le  texte  élabore  des  voix  au  sens

narratologique (illusion référentielle) et en montre l’envers :

L’homme de  Florence  a  été  introduit  ici  pour  me servir.  Moi,  roman ;  moi,  son
personnage principal. Il est un moyen pour me faire vivre, une lumière sur moi.
(p. 73)

23 Le propos, conjointement attribué à Madeleine et au roman, donne corps à l’illusion et

déréalise  le  personnage.  Cette  dimension  intellectuelle  de  la  lecture  s’accompagne

toutefois  d’une  intériorisation  des  effets  sonores  de  la  langue,  sensible  dans  ces

passages où est convoqué le rythme de la phrase :
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Un bruit qui hésitait,  montait,  baissait,  sifflait,  vrombissait,  grondait,  pour enfin
s’arrêter sur une moyenne qui ne devait plus jamais abandonner l’air environnant
La Maison, si ce n’est la nuit. (p. 17)

 

Image et vision

24 Les effets complexes d’un roman imagé au sens propre du terme dépassent le cadre

envisagé plus haut dans l’article. Une photographie de pins parasols accompagne sur

deux pages (16-17) la séquence sur le bruit perturbant le calme de La Maison.  Le pin

parasol  est  associé  à  la  campagne  méridionale  dont  il  pourrait  souligner  de  façon

illustrative le calme rompu par le bruit de la scierie. Mais le cadrage curieux de la photo

confère aux têtes  des  pins,  coupées  de la  base des  arbres,  des  formes inquiétantes.

L’hyperréalisme côtoie la déréalisation. La visite de Madeleine à Jean, ami de Régis, naît

peut-être du regard porté sur La Maison à Oizème : un Soutine (p. 228-229). Le tremblé

des  traits  picturaux trouve un prolongement  dans  l’évocation de  la  décrépitude du

mourant chargé d’entretenir la mémoire de Régis. 

25 Photo et texte se déréalisent mutuellement pendant qu’ils  se chargent de sens sous

l’effet  croisé  des  références  intertextuelles  et  iconographiques.  La  photographie  de

Man Ray : Masque de l’inconnue de la Seine aux yeux ouverts (p. 155) évoque le souvenir

d’Aurélien. Aragon l’a placée au seuil de son roman dans l’édition des ORC (tome 19).

26 La référence aux peintres semble parfois mettre en marche la machine à fantasmer. Il

en va ainsi de la double référence à un détail du Jugement dernier de Bosch (p. 162) et au

tableau de Fernand Léger, Le Cirque (p. 163). Si les danseurs s’agitant au fond du dancing 

ont pu faire naître l’image de l’Enfer inventée par le peintre flamand, sa juxtaposition

avec la toile de Léger dont le sujet diffère apparemment poursuit dans le registre du

vertige  mortel.  Les  lignes  circulaires  tracées  autour  du  corps  de  la  danseuse  pour

figurer son mouvement amènent l’argument narratif  de Madeleine s’élançant sur la

rampe circulaire surplombant le dancing, sous le regard d’Austin :

La rampe est large, capitonnée, et recouverte de velours pour le confort des clients
qui viennent se pencher sur le dancing d’en bas.  Madeleine me jeta sa jupe, ses
ballerines… En collant noir, les cheveux serrés sous le turban blanc, elle se mit à
tourner  sur  elle-même  et  autour  du  bassin  sur  la  rampe.  Une  toupie  noire,
marquant la fin de chaque pirouette de ses bras levés en croix,  elle tournait en
mesure, avec la musique forcenée. Les spectateurs reculèrent, les vociférations se
muèrent  en  chœur,  dissonant,  énorme… Madeleine  tournait.  […]  Et  la  voilà  qui
tourne en faisant des culbutes, une roue, un pneu noir roulant autour du puits, qui
plonge, réapparaît, recommence et je n’en peux plus d’angoisse et de terreur… Elle
marche sur les mains, elle fait un double salte mortale ! Un clown ! Une danseuse à
la  grâce  mortelle !  Comme  elle  faisait  le  grand  écart  juste  devant  moi,  je  l’ai
attrapée à bras le corps, je l’ai enlevée de la rampe… […] Les soupeurs s’écartèrent
pour  nous  laisser  passer,  moi  et  mon  fardeau,  applaudissant  frénétiquement.
(p. 163-164)

27 L’espace  vertigineux  et  mortel  du  dancing-puits  figure  l’envers  de  la  modernité

caractérisée par l’architecture et la frénésie des consommateurs. Cet espace creux et

mortifère dans lequel risque d’être englouti le sujet s’enrichit d’un symbolisme sexuel

qu’on retrouve à d’autres endroits dans l’œuvre de la romancière20. Les acrobaties de la

danseuse sont en effet une figure d’Éros que confirme l’étreinte finale. S’y mêlent le

fantasme d’omnipotence représenté par les applaudissements de la foule à la parade

bravant  la  mort  et  sans  doute  une  confusion  latente  des  sexes  que  marque
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l’assimilation, par le biais de la focalisation, du regard masculin au personnage féminin

défiant le vide et les lois de la gravitation.

28 Dans le matériau iconographique la rêverie romanesque trouve de quoi alimenter le

sentiment de vertige : les perspectives fuyantes sont en effet un motif récurrent (p. 15,

87, 110, 268). Les images du réel sont infiltrées par le fantastique. L’homme de Florence

qui a suivi Madeleine en Bohême déclare : « Dans ce pays, ce qu’il y a de plus réel, c’est

le  fantastique »  (p. 72).  La  pierre  elle-même,  à  laquelle  Mathias Braun  imprime  les

convulsions  baroques  de  son  art,  devient  emblème  de  l’instabilité  des  choses.  Le

traitement  antinaturaliste  des  images  se  prête  ainsi  à  une  série  de  jeux  et  de

resymbolisations  qui  pourrait  favoriser  cette  lecture  littéraire  souhaitée  par

Michel Picard.

 

Connaissance et vérité, « Mentir-vrai » de l’art
romanesque

29 La peinture en général et celle de Bosch en particulier s’inscrivent néanmoins contre la

dissociation pensée / image. Le roman trioletien de la maturité met définitivement à

mal la fiction d’un langage de transparence supposé révéler la vérité du monde. Cette

pensée  est  représentée  ironiquement  par  le  projet  d’« émetteur  de  vérité »  prêté  à

Austin. En écho à une séquence sur Amsterdam et la ville hollandaise « villes secrètes

sans  rideaux »,  la  romancière  place  la  photo  d’une  prostituée  derrière  une  vitrine

(p. 329-330). L’image ainsi traitée apparaît comme un réservoir de sens.

30 Vision  et  prémonition  s’en  nourrissent  car  le  romancier  accueille  ce  qui  l’excède :

« C’est quand on est creux qu’on songe à devenir romancier » (p. 95). Dans ce roman

baroque, la romancière mêle donc la verticalité de la ville et du restaurant dancing,

l’explosion des radios libres animées par l’aspiration à une vérité plus authentique, Mai

1968  et  le  rêve  de  la  parole  pure,  absolue,  l’accélération  et  l’effondrement  de  la

modernité,  la  généralisation  du  simulacre,  la  saturation  d’images,  jusqu’à

l’obscurcissement. Les images en trompe-l’œil (p. 51) et le thème récurrent du théâtre,

mis en abîme, favorisent par la distanciation qu’ils introduisent une lecture littéraire.

Face à l’effondrement identitaire, plus fort que la pierre et comparable à la peinture

dont les chefs d’œuvre restent mais peuvent « devenir illisibles » (p. 327), se dresse le

monument de l’écriture littéraire dont l’ensemble des Œuvres Romanesques Croisées est la

transposition à une autre échelle.

31 Toutefois  la  romancière  se  singularise  en  associant  crise  identitaire  et  substrat

personnel. Le leitmotiv de la clocharde, repris ici et très présent dans toute l’œuvre (du

Rendez-vous  des  Étrangers à  L’Âme en  passant  par  L’Inspecteur  des  ruines),  revêt  une

connotation à  caractère privé et  socioculturel  car  il  renvoie aussi  au thème du juif

errant. Sur un plan plus littéraire, la représentation iconographique de perspectives

vertigineuses fait écho au motif récurrent de la cour-puits21. Celui de l’oiseau, relayé

par certaines images (p. 238, 242), est également chargé de réminiscences littéraires qui

prendront toute leur ampleur dans l’ultime récit Le Rossignol se tait à l’aube. Le regard de

la romancière se nourrit de sa propre intertextualité. 

32 C’est aussi un regard d’amateur d’art. Aragon et les surréalistes y occupent une place de

choix.  Près  de  l’église  Saint-Julien-le-Pauvre,  Madeleine,  « informée »  par  la

romancière, croit se souvenir :
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On me dit qu’il y a eu ici, près de l’église, un cimetière, et que les surréalistes y
avaient amassé du monde pour écouter Aragon lire des pages du Petit Larousse.
(p. 92)

33 Outre l’exemple d’Aurélien commenté plus haut, on citerait encore, sur un plan plus

privé,  la  photographie  de  Nancy Cunard22 par  Man Ray  qui  surgit  p. 146.  La  lecture

littéraire à laquelle invite la romancière ne peut donc faire l’impasse sur l’intention

auctoriale  et  sur  les  allusions  à  une  histoire  personnelle  dont  son  roman  est  la

projection. Pour autant, le roman s’achève sur le renvoi au lecteur chargé d’en rejouer

la partition pour son propre compte :

Des êtres vont l’habiter « ni hommes ni choses vivantes, ni vivants ni morts » – des
personnages de roman. Descriptibles comme des objets à dimensions multiples, à
propriétés infinies. Madeleine y marche au-devant de vous, elle se laisse absorber,
elle se fait de plus en plus petite, à la manière du Golem de Prague, et lorsqu’elle va
s’approcher  de  vous  à  vous  toucher,  elle  s’amenuisera  et  disparaîtra  avec  la
dernière page lue comme si vous l’aviez avalée. Maintenant sa vie dépend de ce
qu’engendreront par leur rencontre la force qu’elle vous a donnée et celle que vous
aviez déjà. Tout ne sera plus qu’affaire de rêve, de sortilèges. L’auteur vous laisse ce
qu’il possédait. Tout maintenant dépend de vous. Les personnages du roman vous
tirent leur révérence. (p. 344-345)

34 Voilà  qui  nous éloigne fortement de l’illusion référentielle  et  nous rapproche de la

littérature comme création continuée…

35 L’insertion  d’images  dans  un  roman  n’est  donc  pas  le  propre  d’une  romancière

essoufflée,  comme a  pu  le  prétendre  une  critique  peu  avertie  ou  malveillante23.  Le

procédé, qui pourrait paraître se prêter à la mystification référentielle par le recours à

la  vision  photographique,  se  traduit  par  une  amplification  de  l’activité  sémiotique.

Cette  activité  dialectise  affects  et  intellect,  dans  le  sens  d’une  lecture  littéraire.  La

réflexion sur ce roman amène toutefois à infléchir deux des propositions théoriques

d’abord examinées. La vision, informée par le regard des artistes, est enrichie par le

souvenir de leurs œuvres. C’est à ce titre que l’image, certes prise à la lettre, peut jouer

comme réservoir de sens supplémentaire et non comme facteur aliénant. Cette vision

enrichie  d’un  sens  intellectuel  confirme  aussi  la  difficulté  à  effectuer  une  coupure

franche entre les acceptions perceptive et intellectuelle du voir et de l’entendre.

36 Si la lecture littéraire au sens picardien du terme est par ailleurs à concevoir comme

processus de renforcement identitaire, il n’est pas sûr que le roman trioletien remplisse

cette fonction. Elsa Triolet est d’une certaine façon l’anti-Proust. Là où la Recherche du

temps perdu nous promet la consolidation des lieux grâce à la mémoire affective éveillée

par l’art, autrement dit par la répétition et rétrospection24, la romancière interroge le

monde  moderne  à  travers  l’effondrement  de  son  espace25 qu’elle  nous  donne  à

entendre, autrement dit à concevoir.
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NOTES

1. Michel  Picard,  « Écouter  Voir :  l’enjeu d’une mystification »,  DEDALUS –  Revista  Portuguesa de

Literatura Comparada, n° 1, dézembro de 1991, p. 89-103.

2. Roland Barthes, « L’illusion référentielle », in R. Barthes, L. Bersani, PH. Hamon, M. Riffaterre,

I. Watt, Littérature et réalités, Paris, Le Seuil, 1971.

3. Op. cit., p. 89.

4. Op. cit., p. 89. 

5. La notion de vision (« par derrière », « en dehors », « avec ») a été développée par Jean Pouillon

dans  Temps  et  roman (Paris,  Gallimard,  1946),  en  prélude  aux  travaux  de  Genette  sur  la

focalisation.

6. Op. cit., p. 93-94.

7. Op. cit., p. 96.

8. Op. cit., p. 97.

9. Op. cit., p. 99.

10. Op. cit., p. 98.

11. Voir à ce sujet les travaux de Nelson Goodman et Jean-Marie Schaeffer et, supra, notre article

« Lire le roman : entre comprendre et percevoir ».

12. Lire à ce sujet par exemple l’article de Hoai-Huong Nguyen, « Lecture et altérités chez Paul

Claudel et Victor Segalen : Cent phrases pour éventail, Stèles », in Lecture et altérités, Reims, Épure,

« Approches Interdisciplinaires de la Lecture », n° 2, 2008, p. 153-168.

13. Roman Jakobson, « Le langage en relation avec les autres systèmes de communication », Essais

de linguistique générale, II, Paris, Minuit, 1973, p. 91-119. Lire aussi à ce sujet, infra, notre article

« De l’audition à l’écriture lecture ».

14. Gérard Genette, « Immanence et transcendance », in L’Œuvre de l’art, I, Paris, Le Seuil, 1994.

15. Art. cit., p. 101.

16. Elsa Kagan, née à Moscou en 1896 dans une famille bourgeoise d’origine juive, fréquente dans

sa  jeunesse  les  cercles  de  l’avant-garde  littéraire  russe.  Elle  est  l’amie  d’enfance  de  Roman

Jakobson,  fondateur  du  Cercle  de  Prague,  la  belle-sœur  de  Maïakovski  qui  épousa  sa  sœur

Lili Brik. Épouse d’Aragon qui forge sa légende de femme muse mais complique ce faisant son

affirmation comme écrivain, elle conserve de son premier mariage avec André Triolet un nom

d’auteur. 

17. Elsa Triolet, La Mise en mots, Genève, Skira, 1969, p. 111 et ORC, tome 40, p. 327-328. Lire aussi à

ce  sujet  notre  article  « Langages  de  l’art :  le  romancier  et  le  peintre  en  vis-à-vis »,  in  Lire

l’hétérogénéité  romanesque,  Reims,  Épure,  « Approches  Interdisciplinaires  de  la  Lecture »,  n° 3, 

2009, p. 161-177.

18. Art. cit., p. 89.

19. Maurice  Grevisse,  Le  Bon Usage :  grammaire  française  avec  des  remarques  sur  la  langue

française d’aujourd’hui, 9e édition, Gembloux, Duculot ; Paris, Hatier, 1969, p. 861.

20. On peut lire à ce sujet  notre article « Le Clair-obscur du Cheval  blanc »,  in Jean Albertini,

Michel Apel-Muller, John Bennett, et. al, Recherches Croisées Aragon / Elsa Triolet, n° 7, Besançon,

Presses universitaires franc-comtoises, 2001, p. 91-108.

21. Dans L’Âme, Nathalie Petracci, réduite à l’impotence, contemple par sa fenêtre l’image de la

cour-puits qui symbolise sa fin prochaine. Elle croit percevoir sur la fenêtre d’en face un héros de

la bande dessinée qu’elle est en train de réaliser, le Golem, surgi du roman de Gustav Meyrink qui

l’a inspiré. Encore un traitement antinaturaliste de l’image.
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22. Nancy Cunard est la maîtresse d’Aragon avant sa rencontre avec Elsa Triolet. De cette relation

tumultueuse reste un écho dans les pages de La Défense de l’infini.

23. On trouve ce genre d’assertion sous la plume de Dominique Desanti dans son livre Les Clefs

d’Elsa (Paris, Ramsay, 1983), plus soucieux de commérages que d’analyse littéraire.

24. Voir à ce sujet, Georges Poulet, L’Espace proustien, Paris, Gallimard, 1963.

25. Cette réflexion comparative s’inspire de l’étude consacrée au roman par Olivier Barbarant :

« Madeleine Lalande, l’espace baroque et la question du lieu », in Elsa Triolet Un écrivain dans le

siècle,  actes  du  colloque  de  Saint-Arnoult-en-Yvelines  de  1996,  textes  réunis  par  Marianne

Delranc-Gaudric, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 103-115.
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