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« Ecoutez/r Voir » : de Michel Picard a Elsa Triolet et
vice versa

« Ecoutez-voir » présente la particularité d’étre le titre d’un roman et d’un
article de théorie littéraire. J’essaierai, usant de ce prétexte, de croiser dans ce
qui va suivre la réflexion générale et les suggestions nées de 1’ceuvre littéraire.

Chronologiquement, c’est le roman qui est premier. Elsa Triolet le publie en
1968 ; on y percoit 1’écho du bouleversement esthétique introduit par le
Nouveau Roman. Ecoutez-voir forme un diptyque avec Le Grand Jamais qui
date de 1965. Il se signale par un intérét aigu pour les objets, les lieux qui
enregistrent le passage et la décomposition, également repérable chez Perec,
dans ses romans de la méme époque (Les Choses, 1965) ou dans ce film réalisé
en collaboration avec le cinéaste Robert Bober : En remontant la rue Vilin
(1992).

L’article de Michel Picard fut pour sa part publié en 1991, apres La Lecture
comme jeu (1986) et Lire le temps (1989) sous le titre complet : « Ecouter Voir :
I’enjeu d’une mystification ». La critique y est clairement affichée ; la cible :
I’illusion référentielle, telle que la dénonce Barthes des les années 1970-. En
depit de la proximité de termes, la référence au roman reste tout a fait marginale
et secondaire dans I’article. Michel Picard se référe au titre Ecoutez-voir, « titre
pour le moins étrange, interpellation quelque peu provocatrice », note-t-il. 1l en
joue en transposant le premier verbe a I’infinitif mais sa démonstration ignore le
reste du livre que je propose au contraire d’intégrer & mon propos.

Le rapprochement dont il va étre question est donc un pur jeu de lecture qui
permettra peut-étre d’évaluer la validité et les limites d’une proposition
théorique.

L’article

La thése est fermement énoncée : « un roman, c’est évident, ne s’écoute ni ne
se voit». L’emploi de ces verbes par la critique littéraire releve de la
mystification. Si les médias s’y mettent, les premiers responsables sont les
manuels scolaires et la critique universitaire elle-méme. Tel passage du Lagarde
et Michard présentant Madame Bovary pratique 1’« appel a 1’hallucination » en

i Michel Picard, « Ecouter Voir : L’enjeu d’une mystification », in DEDALUS — Revista

Portuguesa de Literatura Comparada, n° 1, dezembro de 1991, p. 89-103.

2 Roland Barthes, « L’illusion référentielle », in R. Barthes, L. Bersani, PH. Hamon, M.
Riffaterre, 1. Watt, Littérature et réalites, Paris, Le Seuil, 1971.

3 Op. cit., p. 89.



gommant 1’€écart entre la perception sensible et ce que les mots nous permettent
de concevoir : « Flaubert nous décrit cette petite cité normande et nous a fait
assister a I’arrivée de 1’Hirondelle »«. La critique, méme savante, n’est pas en
reste, soupgonnée par son langage métaphorique — visions, focalisation, voix —
d’entretenir la mystification, avec la complicité d’écrivains, comme Gide, par
exemple, s’extasiant sur la « ligne mélodique de Baudelaire ».

Cette mystification s’explique par des raisons historiques et culturelles.
Longtemps dominant, intériorisé par les auteurs comme par les lecteurs, le
modele du théatre regne encore sur les représentations de la lecture confondue
avec un spectacle. Les sources modernes d’image — cinéma, télévision —
accentuent I’inféodation du lecteur a ce modéle. Le langage critique adopté dans
le sillage des artistes entretient également la confusion. Ainsi de la formule
horacienne — ut pictura poesis : pas plus que la poésie ne saurait étre peinture au
sens littéral du terme — celle-ci étant un art de 1’espace, celle-1a, un art du temps
— les images au sens rhétorique ne doivent étre assimilées aux images au sens
optique. Le « stupéfiant image » dont il est question dans Le Paysan de Paris
d’Aragon, I’ambition éluardienne de « donner a voir » par la poésie n’échappent
pas au méme reproche de confondre ce qui devrait étre distingués.

Pour ce qui concerne I’écoute, le responsable serait la survivance dans les
esprits, malgré le passage a la lecture silencieuse depuis plusieurs siécles, du
modele de littérature orale placant le lecteur en situation passive. La forme
ancienne du conte projetée sur les textes modernes aboutit a la confusion entre le
narrateur et 1’auteur, a 1’occultation du travail d’écriture, celui-la méme avec
lequel la lecture silencieuse doit composer, contrainte ainsi a une activité que le
modeéle de la communication interdit. L’invention par la critique du narrateur et
du narrataire ne représente que des conventions, trop souvent prises a la lettre ;
méme 1’écoute analytique d’un Bellemin-Noél tend & gommer la spécificité d’un
rapport aux signes écrits.

Plusieurs raisons d’ordre psychologique expliquent le succes de cette
mystification. Il est « plus facile, plus spontané, de voir et d’entendre que de
lire ». S’ajoute a cet avantage un besoin de maitrise, « une scoptophilie épurée
en epistémophilie » ou encore un souvenir du fantasme de scéne originaire qui
méle écouter et voir, rappelant que le désir de lire est en étroit rapport avec la
curiosité sexuelle. Le succeés persistant du schéma oral reléve d’une
fantasmatisation elle aussi primitive, celle de la phase orale soumettant 1’objet
du desir a la dévoration, sans recul ni activite.

+Qp. cit., p. 89.

5 La notion de vision (« par derriere », « en dehors », « avec ») a été développée par Jean
Pouillon dans Temps et roman (Paris, Gallimard, 1946), en prélude aux travaux de Genette sur
la focalisation.

¢ Op. cit., p. 93-94.

70p. cit., p. 96.

s Op. cit., p. 97.



Michel Picard mentionne encore des raisons négatives. L’écrit fait peur.
L’enjeu, avec le maniement du signe abstrait, est I’émancipation du lecteur par
I’accés au Symbolique. Mais précisément subsiste une « inhibition a
’abstraction »».

Au contraire la vraie lecture, autrement dit, la lecture littéraire telle qu’il la
réclame et la théorise, intégre et sublime le pulsionnel. Elle accommode sur le
signifiant (elle n’est pas dupe de I’illusion référentielle). L’ceil « ne pergoit que
des signes »,

L’intérét toujours actuel de cet article est de mettre en évidence un enjeu et un
effet idéologiques découlant de cette confusion. L’opposition du couple
image/passivite au couple texte/activiteé conserve sa pertinence. Michel Tournier
a donné une variation littéraire sur ce theme dans son roman La Goutte d’or.
Spontanément, 1’1mage préte sans doute plus le flanc a 1’aliénation et a toutes les
relations hallucinatoires.

Loin s’en faut, pourtant, qu’elle se réduise a cet effet. Les nombreux travaux
de sémiotique accompagnant depuis quelques décennies son regne montrent une
tendance inverse. En ce sens on est un peu géné par la dichotomie instituée a la
fin de I’article qui place I’'image du c6té du corps, le texte, de 1’esprit. La
séparation entre sentir et penser ne fait pas ’'unanimité parmi les philosophes de
I’art qui considerent plutét qu’il s’agit de deux voies de la connaissance, 1’une
associative et horizontale, celle des sens qui nous permet de percevoir les objets,
I’autre, verticale, généralisante et particularisante, par laquelle nous les
comparons pour en dégager des catégories:.

Sous le prétexte d’une lecture devenue majoritairement silencieuse, il est par
ailleurs difficile de priver les textes littéraires d’une approche par les effets
sonores, indispensable dés qu’intervient la dimension poétique. La poésie lutte
contre 1’arbitraire du signe et son coté purement abstrait en le remotivant comme
en témoignent tous les jeux d’évocation sonore. Elle s’emploie aussi a spatialiser
ce qui est successife, projetant le principe d’équivalence de 1’axe paradigmatique
sur I’axe syntagmatique, ainsi que 1’a indiqué Roman Jakobson®. L’aphorisme
d’Horace — ut pitura poésis —, méme s’il ne doit pas étre pris a la lettre, est peut-
étre un peu plus qu’un poncif définitivement dépassé.

Enfin 1’écoute des textes, qui s’applique d’abord au rapport du lecteur au
texte, ne doit pas pour autant mettre entre parentheses le proces de sens situé en

2 Op. cit., p. 99.

10 Op. cit., p. 98.

11 \/oir a ce sujet les travaux de Nelson Goodman et Jean-Marie Schaeffer et, supra, notre
article « Lire le roman : entre comprendre et percevoir ».

12 Lire a ce sujet par exemple I’article de Hoai-Huong Nguyen, « Lecture et altérités chez
Paul Claudel et Victor Segalen : Cent phrases pour éventail, Stéles », in « Lecture et altérités,
AIL2, Reims, Epure, 2008, p. 153-168.

13 Roman Jakobson, « Le langage en relation avec les autres systéemes de communication »,
Essais de Iinguistique(?énérale, I1, Paris, Minuit, 1973, p. 91-119. Lire aussi a ce sujet, infra,

notre article « De ’audition a I’écriture lecture ».



amont et ignorer ’intention esthétique qui a présidé a son élaboration. Sur ce
point, on souscrirait plutdét a la conception de Gérard Genette montrant dans
L’ceuvre de [’art+, que Dl’art résulte du croisement d’une intention et d’une
attention esthétiques. « L hypothése toute simple assimilant la littérature a un
mode de lecture spécifique et celui-ci au jeu »s ne peut s’admettre qu’a
condition de I’appliquer d’abord a I’auteur, ’effet esthétique étant rejoué a
distance dans un décalage temporel qui constitue le cadre de 1’expérience
littéraire.

Le roman

Que nous suggeére a ce propos le roman ? Ecoutez-voir appartient a la derniére
période de la production romanesque d’Elsa Triolet, écrivain d’origine russer,
dont les premiers textes sont écrits dans sa langue maternelle et qui signe son
entrée en littérature francaise par le recueil Bonsoir, Thérése, en 1938. D’abord
connue pour ses romans et nouvelles transposant I’expérience de la guerre et de
la Résistance, Elsa Triolet cherche ensuite la voie d’un réalisme original. Dans
la trilogie L’'Age de nylon (1959-1963), le second volet, Luna-Park, gravite
autour d’un personnage absent, Blanche Hauteville, dont le héros, Justin Merlin,
un cineaste, imagine 1’existence a travers les lettres retrouvées dans sa maison.
Cette déconstruction du personnage qui n’est pas sans lien avec les recherches
contemporaines du Nouveau Roman invite a dépasser I’illusion référentielle
tandis que le héros se débat avec les représentations hallucinatoires nées de ses
lectures. Le Grand Jamais, qui précéde Ecoutez-voir, fait parler un mort, Régis
Lalande, et engage par ce bais une méditation sur I’Histoire, tissu de 1égendes et
de falsifications.

Il existe deux éditions de Ecoutez-voir. Celle de 1965, dans la collection
blanche de Gallimard que nous suivrons pour la pagination. Dans les (Euvres
Romanesques Croisées d’Elsa Triolet et Aragon, publiées chez Robert Laffont
entre 1964 et 1974, le roman est le volume 36. Cette édition présente la
particularit¢ d’€tre illustrée. L’insertion d’images dans des romans
primitivement publiés avec le texte seul, ce qui est le cas pour les livres des deux
auteurs écrits entre 1930 et 1964, contribue a faire des ORC une ceuvre nouvelle.
En 1968, quand parait Ecoutez-voir, 1’alternance texte image est devenue un
procédé d’écriture dont 1’auteur cherche a tirer des effets inédits, faisant en

195;4 Gérard Genette, « Immanence et transcendance », in L euvre de [’art, 1, Paris, Le Seuil,

15 Article cité, p. 101.

o Elsa Kagan, née a Moscou en 1896 dans une famille bourgeoise d’origine juive,
fréquente dans sa jeunesse les cercles de I’avant-garde littéraire russe. Elle est Iamie
d’enfance de Roman Jakobson, fondateur du Cercle de Prague, la belle sceur de Maiakovski
qui épousa sa sceur Lili Brik. Epouse d’Aragon qui forge sa légende de femme muse mais
complique ce faisant son affirmation comme écrivain, elle conserve de son premier mariage
avec André Triolet un nom d’auteur.



quelque sorte découler le texte de I’image. Ce mode original de composition
s’applique a la version Gallimard. Les images seront reprises sans changement
notable dans les ORC. Est-ce en raison des contraintes inhérentes a la premiere
édition que le noir et blanc est la régle dans les deux cas ? Le noir et blanc,
régime favori de la photographie, appliqué a la peinture, conduit a une forme
d’abstraction.

L’illustration n’est pas a entendre au sens classique du terme, tel qu’il
apparait chez Perrault ou Jules Verne. Elsa Triolet écrit a ce propos :

Les illustrations des ceuvres du passé, des classiques, maintes fois diversement illustrées de
nos jours, et les éditions illustrées des ceuvres contemporaines connues, n’accrochent pas, on n’y
croit pas, il y a d’une part le texte et d’autre part les images, un ornement qui présente un intérét
séparé, celui d’une vision particuliére des choses dont on s’est déja fait une idée a soi.!”

A la séparation, qu’implique 1’illustration classique, va s’opposer 1’interaction :

Ce roman est né imagé. Je dis bien imagé et non illustré. On ne peut illustrer que quelque
chose de déja existant ; ici le texte est né avec 1’image, en méme temps ou, parfois, avant les mots
qui le forment et qui sont venus a partir de I’image déja existante. (p. 7)
L’image engendre le texte qui a son tour aide & penser I’image : « L'UN NE va pas
saNs L'AUTRE » (P. 7).

Le rapport texte-image apparait double, alliant mimésis et antimémeésis.
L’usage de la photographie releve au premier abord de la mimésis par
I’exactitude analogique qu’on trouve par exemple dans ces « Maisons a Telé
(Tchécoslovaquie), prises par le photographe Bruno Barbey (p. 48-49). Mais la
photo donne libre cours au travail d’artiste qui se manifeste par les cadrages, les
plans, la lumiére. La photo d’« Inondations a Florence » (Keystone, p. 139)
prend des allures de nature morte avec ses animaux de trait couchés sur le sol, au
premier plan. Le plus souvent, la photographie est utilisée pour reproduire des
images de tableaux ou de sculptures qui ne relévent plus de la méme intention
mimétique. Sur les cent vingt et une images réparties dans tout le roman, on
compte une petite cinquantaine de peintres, avec une dominante
Renaissance (Bosch, Brueghel, Memling, Van der Weyden, Fra Angelico,
Gustave Doré) et vingtiéme siecle (Picasso, Soutine, Ernst, Léger, Nicolas de
Staél). Deux moments d’une esthétique qu’on pourrait appeler baroque au sens
large du terme parce qu’elle fait bouger la vision et trouble la représentation
ordinaire des choses.

S’y ajoutent des photos de lieux naturels ou construits. L’intérét pour les
édifices est peut-étre a relier aux études d’architecture qu’effectua Elsa Triolet
dans sa jeunesse. L’architecture : une discipline essentiellement visuelle. Les
constructions reproduites sont souvent travaillées par le regard des artistes,
peintres ou graveurs, telle la vertigineuse « Perspective des parterres et fontaines
des Folies a Aranjuez (Détail d’une gravure du XVIII®™ siécle, p. 14). La

" Elsa Triolet, La Mise en mots, Genéve, Skira, 1969, p. 111 et ORC, tome 40, p. 327-328.
Lire aussi a ce sujet notre article « Langages de I’art : le romancier et le peintre en vis-a-vis »,
in « Lire I’hétérogénéité romanesque », AIL3, Reims, Epure, 2009, p. 161-177.



prolifération de I’image baroque se confirme avec les sculptures de Mathias
Braun (1684-1738) disseminées dans la forét de Kuks en Tchécoslovaquie et qui
fournissent une quinzaine d’images pour suggérer l’errance de Madeleine
Lalande, I’héroine, en Europe centrale.

Le titre « Ecoutez-voir » repose sur un jeu de mots. Michel Picard note
seulement que « cette expression idiomatique courante en francais garde quelque
chose d’énigmatique »=. Grévisse, dans Le bon usagev, est plus précis; il
commente les deux valeurs possibles de « voir » ; 1/ 11 s’agirait d’une dérivation
de vraiment (voire aurait perdu son « e ») : ’expression comporterait une valeur
de vérité. 2/ L’association des deux termes exprimerait le but : « écoutez pour
voir », Cette ambiguité sémantique a pu intéresser I’artiste qui semble vouloir
jouer sur ce double sens de vision et de connaissance et sur le va-et-vient entre
« dire » et « montrer » (p. 8).

A coté du temps, théme majeur 1ié aux motifs de 1’Histoire et de la Mort, dont
traite le diptyque romanesque, Ecoutez-voir institue 1’espace comme dimension
nouvelle. Le présent roman est par ailleurs fondé sur le tressage des discours
prétés a trois personnages : Madeleine Lalande (la veuve de Régis), L’homme
de Florence, et Austin. A ces trois « voix » imaginaires s’ajoute a la fin celle de
I’auteur en personnage épisodique. Facon peut-étre de récuser implicitement
I’1dée d’un texte sans origine.

Voir et entendre a I’épreuve du roman

Quelles valeurs y prennent les verbes voir et entendre ? Leur complémentarité
implique un surplus de sens : « ce que I’image ajoute a la chose écrite » (p. 8)

Voix et audition.

L’audition est fortement thématisée, en corrélation ou non avec les images. Il
est question de cinéma dans un ancien théatre lyrique a Florence, de comédiens
jouant a Prague Shakespeare, dans une langue étrangere. Le bruit seul est décrit
négativement. Les bruits du dancing dans la boite de nuit d’Austin
s’accompagnent d’une polarisation : en haut le vacarme, en bas la tranquillité.
Ceux de la scierie chassent Madeleine de la Maison :

De jour, le grondement ronronnant me broyait, me sciait en rondelles, enfongait ne moi sa
vrille, m’enroulait en spirales du haut en bas. Ma téte, une toupie, les bras, les jambes lardés des
chevrotines de bruit. (p. 18)
La perception auditive retentit dans 1’espace du corps qu’elle vient perturber.
Elle est aussi I’objet d’hallucinations : « La voix de Régis n’était pas une
berceuse, elle me tenait éveillée ». Le roman joue avec 1’hallucination en la
distanciant. « Pour que le bruit soit supportable, il faut qu’il ait un sens » (p. 41)

s Article cite, p. 89. o
v Maurice Grévisse, Le bon usage, 9™ édition, p. 861.



Le texte élabore des voix au sens narratologique (illusion référentielle) et en

montre 1’envers :
L’homme de Florence a été introduit ici pour me servir. Moi, roman ; moi, son personnage
principal. Il est un moyen pour me faire vivre, une lumiére sur moi. (p.73)

Le propos, conjointement attribué a Madeleine et au roman, donne corps a
I’illusion et déréalise le personnage.

Cette dimension intellectuelle de la lecture s’accompagne toutefois d’une
intériorisation des effets sonores de la langue, sensible dans ces passages ou est
convoqué le rythme de la phrase :

Un bruit qui hésitait, montait, baissait, sifflait, vrombissait, grondait, pour enfin s’arréter sur
une moyenne qui ne devait plus jamais abandonner 1’air environnant La Maison, si ce n’est la nuit.

(p- 17)

Image et vision.

Les effets complexes d’un roman imagé au sens propre du terme dépassent le
cadre envisagé plus haut dans I’article. Une photographie de pins parasols
accompagne sur deux pages (16-17) la séquence sur le bruit perturbant le calme
de La Maison. Le pin parasol est associé a la campagne meridionale dont il
pourrait souligner de fagon illustrative le calme rompu par le bruit de la scierie.
Mais le cadrage curieux de la photo confere aux tétes des pins, coupées de la
base des arbres, des formes inquiétantes. L hyperréalisme cotoie la déréalisation.
La visite de Madeleine a Jean, ami de Régis, nait peut-étre du regard porté sur
La Maison a Qizéme : un Soutine (p. 228-229). Le tremblé des traits picturaux
trouve un prolongement dans 1’évocation de la décrépitude du mourant chargé
d’entretenir la mémoire de Régis.

Photo et texte se déréalisent mutuellement pendant qu’ils se chargent de sens
sous D’effet croisé des références intertextuelles et iconographiques. La
photographie de Man Ray : Masque de ['inconnue de la Seine aux yeux ouverts
(p. 155) évoque le souvenir d’Aurélien. Aragon 1’a placée au seuil de son roman
dans 1’édition des ORC (tome 19).

La référence aux peintres semble parfois mettre en marche la machine a
fantasmer. Il en va ainsi de la double référence a un détail du Jugement dernier
de Bosch (p. 162) et au tableau de Fernand Léger, Le Cirque (p. 163). Si les
danseurs s’agitant au fond du dancing ont pu faire naitre 1’image de I’Enfer
inventée par le peintre flamand, sa juxtaposition avec la toile de Léger dont le
sujet differe apparemment poursuit dans le registre du vertige mortel. Les lignes
circulaires tracées autour du corps de la danseuse pour figurer son mouvement
ameénent 1’argument narratif de Madeleine s’élangant sur la rampe circulaire
surplombant le dancing, sous le regard d’Austin :

La rampe est large, capitonnée, et recouverte de velours pour le confort des clients qui
viennent se pencher sur le dancing d’en bas. Madeleine me jeta sa jupe, ses ballerines... En collant
noir, les cheveux serrés sous le turban blanc, elle se mit a tourner sur elle-méme et autour du

bassin sur la rampe. Une toupie noire, marquant la fin de chaque pirouette de ses bras levés en
croix, elle tournait en mesure, avec la musique forcenée. Les spectateurs reculérent, les



vociférations se muérent en cheeur, dissonant, énorme... Madeleine tournait. [...] Et la voila qui
tourne en faisant des culbutes, une roue, un pneu noir roulant autour du puits, qui plonge,
réapparait, recommence et je n’en peux plus d’angoisse et de terreur... Elle marche sur les mains,
elle fait un double salte mortale ! Un clown ! Une danseuse a la grace mortelle ! Comme elle
faisait le grand écart juste devant moi, je I’ai attrapée a bras le corps, je 1’ai enlevée de la rampe...
[...] Les soupeurs s’écartérent pour nous laisser passer, moi et mon fardeau, applaudissant
frénétiquement. (p. 163-164)

L’espace vertigineux et mortel du dancing-puits figure I’envers de la
modernité caractérisée par 1’architecture et la frénésie des consommateurs. Cet
espace creux et mortifére dans lequel risque d’étre englouti le sujet s’enrichit
d’un symbolisme sexuel qu’on retrouve a d’autres endroits dans I’ceuvre de la
romanciere». Les acrobaties de la danseuse sont en effet une figure d’éros que
confirme I’étreinte finale. S’y mélent le fantasme d’omnipotence représenté par
les applaudissements de la foule a la parade bravant la mort et sans doute une
confusion latente des sexes que marque I’assimilation, par le biais de la
focalisation, du regard masculin au personnage féminin défiant le vide et les lois
de la gravitation.

Dans le matériau iconographique la réverie romanesque trouve de quoi
alimenter le sentiment de vertige : les perspectives fuyantes sont en effet un
motif récurrent (p. 15, 87, 110, 268). Les images du réel sont infiltrées par le
fantastique. L’homme de Florence qui a suivi Madeleine en Bohéme déclare :
« Dans ce pays, ce qu’il y a de plus réel, c¢’est le fantastique » (p. 72). La pierre
elle-méme, a lagquelle Mathias Braun imprime les convulsions baroques de son
art, devient embléme de I’instabilité des choses. Le traitement antinaturaliste des
images se préte ainsi a une série de jeux et de resymbolisations qui pourrait
favoriser cette lecture littéraire souhaitée par Michel Picard.

Connaissance et vérite, « Mentir-vrai » de 1’art romanesque.

La peinture en genéral et celle de Bosch en particulier s’ inscrivent néanmoins
contre la dissociation pensée / image. Le roman trioletien de la maturité met
définitivement a mal la fiction d’un langage de transparence supposé révéler la
vérité du monde. Cette pensée est représentée ironiquement par le projet
d’« émetteur de verité » prété a Austin. En écho a une sequence sur Amsterdam
et la ville hollandaise « villes secretes sans rideaux », la romanciére place la
photo d’une prostituée derriére une vitrine (p. 329-330). L’image ainsi traitée
apparait comme un réservoir de sens.

Vision et prémonition s’en nourrissent car le romancier accueille ce qui
I’excéde : « C’est quand on est creux qu’on songe a devenir romancier » (p. 95).
Dans ce roman baroque, la romanciére méle donc la verticalité de la ville et du
restaurant dancing, I’explosion des radios libres animées par 1’aspiration a une
verité plus authentique, Mai 1968 et le réve de la parole pure, absolue,

2 On peut lire a ce sujet notre article « Le Clair-obscur du Cheval blanc », in Recherches
Croisées Aragon / Elsa Triolet, n° 7, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2001, p. 91-



I’accélération et I’effondrement de la modernité, la généralisation du simulacre,
la saturation d’images, jusqu’a 1’obscurcissement. Les images en trompe-1’ceil
(p. 51) et le theme récurrent du théatre, mis en abime, favorisent par la
distanciation qu’ils introduisent une lecture littéraire. Face a 1’effondrement
identitaire, plus fort que la pierre et comparable a la peinture dont les chefs
d’ceuvre restent mais peuvent « devenir illisibles » (p. 327), se dresse le
monument de [’écriture littéraire dont I’ensemble des (Fuvres Romanesques
Croisées est la transposition a une autre échelle.

Toutefois la romanciere se singularise en associant crise identitaire et substrat
personnel. Le leitmotiv de la clocharde, repris ici et trés présent dans toute
’ceuvre (du Rendez-vous des Etrangers a L’Ame en passant par L’Inspecteur
des ruines), revét une connotation a caractere priveé et socioculturel car il renvoie
aussi au théme du juif errant. Sur un plan plus littéraire, la représentation
iconographique de perspectives vertigineuses fait écho au motif récurrent de la
cour-puitsz. Celui de I’oiseau, relayé par certaines images (p. 238, 242), est
également chargé de réminiscences littéraires qui prendront toute leur ampleur
dans 1’ultime récit Le rossignol se tait a ’aube. Le regard de la romanciére se
nourrit de sa propre intertextualité.

C’est aussi un regard d’amateur d’art. Aragon et les surréalistes y occupent
une place de choix. Pres de 1’église Saint-Julien-le-Pauvre, Madeleine,
« informée » par la romanciere, croit se souvenir :

On me dit qu’il y a eu ici, prés de I’église, un cimetiere, et que les surréalistes y avaient
amassé du monde pour écouter Aragon lire des pages du Petit Larousse (p. 92)
Outre I’exemple d’Aurélien commenté plus haut, on citerait encore, sur un plan
plus privé, la photographie de Nancy Cunard= par Man Ray qui surgit p. 146.

La lecture littéraire a laquelle invite la romanciére ne peut donc faire
I’impasse sur I’intention auctoriale et sur les allusions a une histoire personnelle
dont son roman est la projection. Pour autant, le roman s’achéve sur le renvoi au
lecteur chargé d’en rejouer la partition pour son propre compte :

Des étres vont I’habiter « ni hommes ni choses vivantes, ni vivants ni morts » — des
personnages de roman. Descriptibles comme des objets a dimensions multiples, a propriétés
infinies. Madeleine y marche au-devant de vous, elle se laisse absorber, elle se fait de plus en plus
petite, a la maniére du Golem de Prague, et lorsqu’elle va s’approcher de vous a vous toucher, elle
s’amenuisera et disparaitra avec la derniére page lue comme si vous 1’aviez avalée. Maintenant sa
vie dépend de ce qu’engendreront par leur rencontre la force qu’elle vous a donnée et celle que
vous aviez déja. Tout ne sera plus qu’affaire de réve, de sortiléges. L’auteur vous laisse ce qu’il
possédait. Tout maintenant dépend de vous. Les personnages du roman vous tirent leur révérence.
(p. 344-345)

2t Dans L’Ame, Nathalie Petracci, réduite a I'impotence, contemple par sa fenétre 1’image
de la cour-puits qui symbolise sa fin prochaine. Elle croit percevoir sur E’:l fenétre d’en face un
héros de la bande dessinée qu’elle est en train de réaliser, le Golem, surgi du roman de Gustav
Meyrink qui I’a inspiré. Encore un traitement antinaturaliste de 1’image.

2 Nancy Cunard est la maitresse d’Aragon avant sa rencontre avec Elsa Triolet. De cette
relation tumultueuse reste un écho dans les pages de La Défense de [’infini.



Voila qui nous éloigne fortement de I’illusion référentielle et nous rapproche de
la littérature comme création continuée. ..

L’insertion d’images dans un roman n’est donc pas le propre d’une
romanciére essoufflée, comme a pu le prétendre une critique peu avertie ou
malveillante=. Le procédé, qui pourrait paraitre se préter a la mystification
référentielle par le recours a la vision photographique, se traduit par une
amplification de ID’activité sémiotique. Cette activité dialectise affects et
intellect, dans le sens d’une lecture littéraire. La réflexion sur ce roman améne
toutefois a infléchir deux des propositions théoriques d’abord examinees. La
vision, informée par le regard des artistes, est enrichie par le souvenir de leurs
ceuvres. C’est a ce titre que 1’image, certes prise a la lettre, peut jouer comme
réservoir de sens supplémentaire et non comme facteur aliénant. Cette vision
enrichie d’un sens intellectuel confirme aussi la difficulté a effectuer une
coupure franche entre les sens cognitif et intellectuel du voir et de I’entendre.

Si la lecture littéraire au sens picardien du terme est par ailleurs a concevoir
comme processus de renforcement identitaire, il n’est pas slr que le roman
trioletien remplisse cette fonction. Elsa Triolet est d’une certaine facon I’anti-
Proust. La ou la Recherche du temps perdu nous promet la consolidation des
lieux grace a la mémoire affective éveillée par I’art, autrement dit par la
répétition et rétrospectionz, la romanciere interroge le monde moderne a travers
I’effondrement de son espace= qu’elle nous donne a entendre, autrement dit a
concevoir.

Alain Trouvé

2 On trouve ce genre d’assertion sous la plume de Dominique Desanti dans son livre Les
Clefs d’Elsa (Paris, Ramsay, ,1983), plus soucieux de commérages que d’analyse littéraire.

2+ \/oir a ce sujet, Georges Poulet, L 'Espace proustien, Paris, Gallimard, 1963.

35 Cette réflexion comparative s’inspire de 1’étude consacrée au roman par Olivier
Barbarant : « Madeleine Lalande, 1’espace baroque et la question du lieu », in Elsa Triolet Un
écrivain dans le siecle, Actes du colloque de Saint-Arnoult-en-Yvelines de 1996, textes réunis
par Marianne Delranc-Gaudric, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 103-115.
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