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« Écoutez/r Voir » : de Michel Picard à Elsa Triolet et 

vice versa 
 

 

 

 

« Écoutez-voir » présente la particularité d’être le titre d’un roman et d’un 

article de théorie littéraire. J’essaierai, usant de ce prétexte, de croiser dans ce 

qui va suivre la réflexion générale et les suggestions nées de l’œuvre littéraire.  

Chronologiquement, c’est le roman qui est premier. Elsa Triolet le publie en 

1968 ; on y perçoit l’écho du bouleversement esthétique introduit par le 

Nouveau Roman. Écoutez-voir forme un diptyque avec Le Grand Jamais qui 

date de 1965. Il se signale par un intérêt aigu pour les objets, les lieux qui 

enregistrent le passage et la décomposition, également repérable chez Perec, 

dans ses romans de la même époque (Les Choses, 1965) ou dans ce film réalisé 

en collaboration avec le cinéaste Robert Bober : En remontant la rue Vilin 

(1992). 

L’article de Michel Picard fut pour sa part publié en 1991, après La Lecture 

comme jeu (1986) et Lire le temps (1989) sous le titre complet : « Écouter Voir : 

l’enjeu d’une mystification »1.  La critique y est clairement affichée ; la cible : 

l’illusion référentielle, telle que la dénonce Barthes dès les années 19702. En 

dépit de la proximité de termes, la référence au roman reste tout à fait marginale 

et secondaire dans l’article. Michel Picard se réfère au titre Écoutez-voir, « titre 

pour le moins étrange, interpellation quelque peu provocatrice », note-t-il.  Il en 

joue en transposant le premier verbe à l’infinitif mais sa démonstration ignore le 

reste du livre que je propose au contraire d’intégrer à mon propos.  

Le rapprochement dont il va être question est donc un pur jeu de lecture qui 

permettra peut-être d’évaluer la validité et les limites d’une proposition 

théorique. 

 

 

L’article  

 

La thèse est fermement énoncée : « un roman, c’est évident, ne s’écoute ni ne 

se voit »3. L’emploi de ces verbes par la critique littéraire relève de la 

mystification. Si les médias s’y mettent, les premiers responsables sont les 

manuels scolaires et la critique universitaire elle-même. Tel passage du Lagarde 

et Michard présentant Madame Bovary pratique l’« appel à l’hallucination » en 

 
1 Michel Picard, « Ecouter Voir : L’enjeu d’une mystification », in DEDALUS – Revista 

Portuguesa de Literatura Comparada, n° 1, dézembro de 1991, p. 89-103. 
2 Roland Barthes, « L’illusion référentielle », in R. Barthes, L. Bersani, PH. Hamon, M. 

Riffaterre, I. Watt, Littérature et réalités, Paris, Le Seuil, 1971. 
3 Op. cit., p. 89. 



 2 

gommant l’écart entre la perception sensible et ce que les mots nous permettent 

de concevoir : « Flaubert nous décrit cette petite cité normande et nous a fait 

assister à l’arrivée de l’Hirondelle »4. La critique, même savante, n’est pas en 

reste, soupçonnée par son langage métaphorique – vision5, focalisation, voix – 

d’entretenir la mystification, avec la complicité d’écrivains, comme Gide, par 

exemple, s’extasiant sur la « ligne mélodique de Baudelaire ». 

Cette mystification s’explique par des raisons historiques et culturelles. 

Longtemps dominant, intériorisé par les auteurs comme par les lecteurs, le 

modèle du théâtre règne encore sur les représentations de la lecture confondue 

avec un spectacle. Les sources modernes d’image – cinéma, télévision – 

accentuent l’inféodation du lecteur à ce modèle. Le langage critique adopté dans 

le sillage des artistes entretient également la confusion. Ainsi de la formule 

horacienne – ut pictura poésis : pas plus que la poésie ne saurait être peinture au 

sens littéral du terme – celle-ci étant un art de l’espace, celle-là, un art du temps 

– les images au sens rhétorique ne doivent être assimilées aux images au sens 

optique. Le « stupéfiant image » dont il est question dans Le Paysan de Paris 

d’Aragon, l’ambition éluardienne de « donner à voir » par la poésie n’échappent 

pas au même reproche de confondre ce qui devrait être distingué6. 

Pour ce qui concerne l’écoute, le responsable serait la survivance dans les 

esprits, malgré le passage à la lecture silencieuse depuis plusieurs siècles, du 

modèle de littérature orale plaçant le lecteur en situation passive. La forme 

ancienne du conte projetée sur les textes modernes aboutit à la confusion entre le 

narrateur et l’auteur, à l’occultation du travail d’écriture, celui-là même avec 

lequel la lecture silencieuse doit composer, contrainte ainsi à une activité que le 

modèle de la communication interdit. L’invention par la critique du narrateur et 

du narrataire ne représente que des conventions, trop souvent prises à la lettre ; 

même l’écoute analytique d’un Bellemin-Noël tend à gommer la spécificité d’un 

rapport aux signes écrits. 

Plusieurs raisons d’ordre psychologique expliquent le succès de cette 

mystification. Il est « plus facile, plus spontané, de voir et d’entendre que de 

lire »7. S’ajoute à cet avantage un besoin de maîtrise, « une scoptophilie épurée 

en épistémophilie »8 ou encore un souvenir du fantasme de scène originaire qui 

mêle écouter et voir, rappelant que le désir de lire est en étroit rapport avec la 

curiosité sexuelle. Le succès persistant du schéma oral relève d’une 

fantasmatisation elle aussi primitive, celle de la phase orale soumettant l’objet 

du désir à la dévoration, sans recul ni activité. 

 
4 Op. cit., p. 89.  
5 La notion de vision (« par derrière », « en dehors », « avec ») a été développée par Jean 

Pouillon dans Temps et roman (Paris, Gallimard, 1946), en prélude aux travaux de Genette sur 
la focalisation. 

6 Op. cit., p. 93-94. 
7 Op. cit., p. 96. 
8 Op. cit., p. 97. 
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Michel Picard mentionne encore des raisons négatives. L’écrit fait peur. 

L’enjeu, avec le maniement du signe abstrait, est l’émancipation du lecteur par 

l’accès au Symbolique. Mais précisément subsiste une « inhibition à 

l’abstraction »9. 

Au contraire la vraie lecture, autrement dit, la lecture littéraire telle qu’il la 

réclame et la théorise, intègre et sublime le pulsionnel. Elle accommode sur le 

signifiant (elle n’est pas dupe de l’illusion référentielle). L’œil « ne perçoit que 

des signes »10.  

 

L’intérêt toujours actuel de cet article est de mettre en évidence un enjeu et un 

effet idéologiques découlant de cette confusion. L’opposition du couple 

image/passivité au couple texte/activité conserve sa pertinence. Michel Tournier 

a donné une variation littéraire sur ce thème dans son roman La Goutte d’or. 

Spontanément, l’image prête sans doute plus le flanc à l’aliénation et à toutes les 

relations hallucinatoires. 

Loin s’en faut, pourtant, qu’elle se réduise à cet effet. Les nombreux travaux 

de sémiotique accompagnant depuis quelques décennies son règne montrent une 

tendance inverse. En ce sens on est un peu gêné par la dichotomie instituée à la 

fin de l’article qui place l’image du côté du corps, le texte, de l’esprit. La 

séparation entre sentir et penser ne fait pas l’unanimité parmi les philosophes de 

l’art qui considèrent plutôt qu’il s’agit de deux voies de la connaissance, l’une 

associative et horizontale, celle des sens qui nous permet de percevoir les objets, 

l’autre, verticale, généralisante et particularisante, par laquelle nous les 

comparons pour en dégager des catégories11. 

Sous le prétexte d’une lecture devenue majoritairement silencieuse, il est par 

ailleurs difficile de priver les textes littéraires d’une approche par les effets 

sonores, indispensable dès qu’intervient la dimension poétique. La poésie lutte 

contre l’arbitraire du signe et son côté purement abstrait en le remotivant comme 

en témoignent tous les jeux d’évocation sonore. Elle s’emploie aussi à spatialiser 

ce qui est successif12, projetant le principe d’équivalence de l’axe paradigmatique 

sur l’axe syntagmatique, ainsi que l’a indiqué Roman Jakobson13. L’aphorisme 

d’Horace – ut pitura poésis –, même s’il ne doit pas être pris à la lettre, est peut-

être un peu plus qu’un poncif définitivement dépassé. 

Enfin l’écoute des textes, qui s’applique d’abord au rapport du lecteur au 

texte, ne doit pas pour autant mettre entre parenthèses le procès de sens situé en 

 
9 Op. cit., p. 99. 
10 Op. cit., p. 98. 
11 Voir à ce sujet les travaux de Nelson Goodman et Jean-Marie Schaeffer et, supra, notre 

article « Lire le roman : entre comprendre et percevoir ». 
12 Lire à ce sujet par exemple l’article de Hoai-Huong Nguyen, « Lecture et altérités chez 

Paul Claudel et Victor Segalen : Cent phrases pour éventail, Stèles », in « Lecture et altérités, 
AIL2, Reims, Épure, 2008, p. 153-168. 

13 Roman Jakobson, « Le langage en relation avec les autres systèmes de communication », 
Essais de linguistique générale, II, Paris, Minuit, 1973,  p. 91-119. Lire aussi  à ce sujet, infra, 
notre article « De l’audition à l’écriture lecture ». 
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amont et ignorer l’intention esthétique qui a présidé à son élaboration. Sur ce 

point, on souscrirait plutôt à la conception de Gérard Genette montrant dans 

L’œuvre de l’art14, que l’art résulte du croisement d’une intention et d’une 

attention esthétiques. « L’hypothèse toute simple assimilant la littérature à un 

mode de lecture spécifique et celui-ci au jeu »15 ne peut s’admettre qu’à 

condition de l’appliquer d’abord à l’auteur, l’effet esthétique étant rejoué à 

distance dans un décalage temporel qui constitue le cadre de l’expérience 

littéraire. 

  

 

Le roman 

 

Que nous suggère à ce propos le roman ? Écoutez-voir appartient à la dernière 

période de la production romanesque d’Elsa Triolet, écrivain d’origine russe16, 

dont les premiers textes sont écrits dans sa langue maternelle et qui signe son 

entrée en littérature française par le recueil Bonsoir, Thérèse, en 1938. D’abord 

connue pour ses romans et nouvelles transposant l’expérience de la guerre et de 

la Résistance, Elsa Triolet cherche ensuite la voie d’un réalisme original. Dans 

la trilogie L’Âge de nylon (1959-1963), le second volet, Luna-Park, gravite 

autour d’un personnage absent, Blanche Hauteville, dont le héros, Justin Merlin, 

un cinéaste, imagine l’existence à travers les lettres retrouvées dans sa maison. 

Cette déconstruction du personnage qui n’est pas sans lien avec les recherches 

contemporaines du Nouveau Roman invite à dépasser l’illusion référentielle 

tandis que le héros se débat avec les représentations hallucinatoires nées de ses 

lectures. Le Grand Jamais, qui précède Écoutez-voir, fait parler un mort, Régis 

Lalande, et engage par ce bais une méditation sur l’Histoire, tissu de légendes et 

de falsifications.    

Il existe deux éditions de Écoutez-voir. Celle de 1965, dans la collection 

blanche de Gallimard que nous suivrons pour la pagination. Dans les Œuvres 

Romanesques Croisées d’Elsa Triolet et Aragon,  publiées chez Robert Laffont 

entre 1964 et 1974, le roman est le volume 36. Cette édition présente la 

particularité d’être illustrée. L’insertion d’images dans des romans 

primitivement publiés avec le texte seul, ce qui est le cas pour les livres des deux 

auteurs écrits entre 1930 et 1964, contribue à faire des ORC une œuvre nouvelle. 

En 1968, quand paraît Écoutez-voir, l’alternance texte image est devenue un 

procédé d’écriture dont l’auteur cherche à tirer des effets inédits, faisant en 

 
14 Gérard Genette, « Immanence et transcendance », in L’œuvre de l’art, I, Paris, Le Seuil, 

1994. 
15 Article cité, p. 101. 
16 Elsa Kagan, née à Moscou en 1896 dans une famille bourgeoise d’origine juive, 

fréquente dans sa jeunesse les cercles de l’avant-garde littéraire russe. Elle est l’amie 
d’enfance de Roman Jakobson, fondateur du Cercle de Prague, la belle sœur de Maïakovski 
qui épousa sa sœur Lili Brik. Épouse d’Aragon qui forge sa légende de femme muse mais 
complique ce faisant son affirmation comme écrivain, elle conserve de son premier mariage 
avec André Triolet un nom d’auteur.  
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quelque sorte découler le texte de l’image. Ce mode original de composition 

s’applique à la version Gallimard. Les images seront reprises sans changement 

notable dans les ORC. Est-ce en raison des contraintes inhérentes à la première 

édition que le noir et blanc est la règle dans les deux cas ? Le noir et blanc, 

régime favori de la photographie, appliqué à la peinture, conduit à une forme 

d’abstraction. 

L’illustration n’est pas à entendre au sens classique du terme, tel qu’il 

apparaît chez Perrault ou Jules Verne. Elsa Triolet écrit à ce propos :  

Les illustrations des œuvres du passé, des classiques, maintes fois diversement illustrées de 

nos jours, et les éditions illustrées des œuvres contemporaines connues, n’accrochent pas, on n’y 

croit pas, il y a d’une part le texte et d’autre part les images, un ornement qui présente un intérêt 

séparé, celui d’une vision particulière des choses dont on s’est déjà fait une idée à soi.17 

À la séparation, qu’implique l’illustration classique, va s’opposer l’interaction : 

Ce roman est né imagé. Je dis bien imagé et non illustré. On ne peut illustrer que quelque 

chose de déjà existant ; ici le texte est né avec l’image, en même temps ou, parfois, avant les mots 

qui le forment et qui sont venus à partir de l’image déjà existante. (p. 7) 

L’image engendre le texte qui à son tour aide à penser l’image : « L’UN NE VA PAS 

SANS L’AUTRE » (p. 7). 

 Le rapport texte-image apparaît double,  alliant mimésis et antimémésis. 

L’usage de la photographie relève au premier abord de la mimésis par 

l’exactitude analogique qu’on trouve par exemple dans ces « Maisons à Telé 

(Tchécoslovaquie), prises par le photographe Bruno Barbey (p. 48-49). Mais la 

photo donne libre cours au travail d’artiste qui se manifeste par les cadrages, les 

plans, la lumière. La photo d’« Inondations à Florence » (Keystone, p. 139) 

prend des allures de nature morte avec ses animaux de trait couchés sur le sol, au 

premier plan.  Le plus souvent, la photographie est utilisée pour reproduire des 

images de tableaux ou de sculptures qui ne relèvent plus de la même intention 

mimétique. Sur les cent vingt et une images réparties dans tout le roman, on 

compte une petite cinquantaine de peintres, avec une dominante 

Renaissance (Bosch, Brueghel, Memling, Van der Weyden, Fra Angelico, 

Gustave Doré) et vingtième siècle (Picasso, Soutine, Ernst, Léger, Nicolas de 

Staël). Deux moments d’une esthétique qu’on pourrait appeler baroque au sens 

large du terme parce qu’elle fait bouger la vision et trouble la représentation 

ordinaire des choses.  

S’y ajoutent des photos de lieux naturels ou construits. L’intérêt pour les 

édifices est peut-être à relier aux études d’architecture qu’effectua Elsa Triolet 

dans sa jeunesse. L’architecture : une discipline essentiellement visuelle. Les 

constructions reproduites sont souvent travaillées par le regard des artistes, 

peintres ou graveurs, telle la vertigineuse « Perspective des parterres et fontaines 

des Folies à Aranjuez (Détail d’une gravure du XVIIIème siècle, p. 14). La 

 
17 Elsa Triolet, La Mise en mots, Genève, Skira, 1969, p. 111 et ORC, tome 40, p. 327-328. 

Lire aussi à ce sujet notre article « Langages de l’art : le romancier et le peintre en vis-à-vis », 

in « Lire l’hétérogénéité romanesque », AIL3, Reims, Épure, 2009, p. 161-177. 
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prolifération de l’image baroque se confirme avec les sculptures de Mathias 

Braun (1684-1738) disséminées dans la forêt de Kuks en Tchécoslovaquie et qui 

fournissent une quinzaine d’images pour suggérer l’errance de Madeleine 

Lalande, l’héroïne, en Europe centrale. 

Le titre « Écoutez-voir » repose sur un jeu de mots. Michel Picard note 

seulement que « cette expression idiomatique courante en français garde quelque 

chose d’énigmatique »18. Grévisse, dans Le bon usage19, est plus précis ; il 

commente les deux valeurs possibles de « voir » : 1/ Il s’agirait d’une dérivation 

de vraiment (voire aurait perdu son « e ») : l’expression comporterait une valeur 

de vérité. 2/ L’association des deux termes exprimerait le but : « écoutez pour 

voir ». Cette ambiguïté sémantique a pu intéresser l’artiste qui semble vouloir 

jouer sur ce double sens de vision et de connaissance et sur le va-et-vient entre 

« dire » et « montrer » (p. 8).  

À côté du temps, thème majeur lié aux motifs de l’Histoire et de la Mort, dont 

traite le diptyque romanesque, Écoutez-voir institue l’espace comme dimension 

nouvelle. Le présent roman est par ailleurs fondé sur le tressage des discours 

prêtés à trois personnages : Madeleine Lalande (la veuve de Régis), L’homme 

de Florence, et Austin. À ces trois « voix » imaginaires s’ajoute à la fin celle de 

l’auteur en personnage épisodique. Façon peut-être de récuser implicitement 

l’idée d’un texte sans origine.  

 

Voir et entendre à l’épreuve du roman 

 

Quelles valeurs y prennent les verbes voir et entendre ? Leur complémentarité 

implique un surplus de sens : « ce que l’image ajoute à la chose écrite » (p. 8) 

 

Voix et audition. 

L’audition est fortement thématisée, en corrélation ou non avec les images. Il 

est question de cinéma dans un ancien théâtre lyrique à Florence, de comédiens 

jouant à Prague Shakespeare, dans une langue étrangère. Le bruit seul est décrit 

négativement. Les bruits du dancing dans la boîte de nuit d’Austin 

s’accompagnent d’une polarisation : en haut le vacarme, en bas la tranquillité. 

Ceux de la scierie chassent Madeleine de la Maison : 

De jour, le grondement ronronnant me broyait, me sciait en rondelles, enfonçait ne moi sa 

vrille, m’enroulait en spirales du haut en bas. Ma tête, une toupie, les bras, les jambes lardés des 

chevrotines de bruit. (p. 18) 

La perception auditive retentit dans l’espace du corps qu’elle vient perturber.  

Elle est aussi l’objet d’hallucinations : « La voix de Régis n’était pas une 

berceuse, elle me tenait éveillée ». Le roman joue avec l’hallucination en la 

distanciant. « Pour que le bruit soit supportable, il faut qu’il ait un sens » (p. 41) 

 
18 Article cité, p. 89. 
19 Maurice Grévisse, Le bon usage, 9ème édition, p. 861. 
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Le texte élabore des voix au sens narratologique (illusion référentielle) et en 

montre l’envers : 

L’homme de Florence a été introduit ici pour me servir. Moi, roman ; moi, son personnage 

principal. Il est un moyen pour me faire vivre, une lumière sur moi. (p.73) 

Le propos, conjointement attribué à Madeleine et au roman, donne corps à 

l’illusion et déréalise le personnage. 

Cette dimension intellectuelle de la lecture s’accompagne toutefois d’une 

intériorisation des effets sonores de la langue, sensible dans ces passages où est 

convoqué le rythme de la phrase : 

Un bruit qui hésitait, montait, baissait, sifflait, vrombissait, grondait, pour enfin s’arrêter sur 

une moyenne qui ne devait plus jamais abandonner l’air environnant La Maison, si ce n’est la nuit. 

(p. 17) 

 

Image et vision. 

Les effets complexes d’un roman imagé au sens propre du terme dépassent le 

cadre envisagé plus haut dans l’article. Une photographie de pins parasols 

accompagne sur deux pages (16-17) la séquence sur le bruit perturbant le calme 

de La Maison. Le pin parasol est associé à la campagne méridionale dont il 

pourrait souligner de façon illustrative le calme rompu par le bruit de la scierie. 

Mais le cadrage curieux de la photo confère aux têtes des pins, coupées de la 

base des arbres, des formes inquiétantes. L’hyperréalisme côtoie la déréalisation. 

La visite de Madeleine à Jean, ami de Régis, naît peut-être du regard porté sur 

La Maison à Oizème : un Soutine (p. 228-229). Le tremblé des traits picturaux 

trouve un prolongement dans l’évocation de la décrépitude du mourant chargé 

d’entretenir la mémoire de Régis.  

Photo et texte se déréalisent mutuellement pendant qu’ils se chargent de sens 

sous l’effet croisé des références intertextuelles et iconographiques. La 

photographie de Man Ray : Masque de l’inconnue de la Seine aux yeux ouverts 

(p. 155) évoque le souvenir d’Aurélien. Aragon l’a placée au seuil de son roman 

dans l’édition des ORC (tome 19). 

La référence aux peintres semble parfois mettre en marche la machine à 

fantasmer. Il en va ainsi de la double référence à un détail du Jugement dernier 

de Bosch (p. 162) et au tableau de Fernand Léger, Le Cirque (p. 163). Si les 

danseurs s’agitant au fond du dancing ont pu faire naître l’image de l’Enfer 

inventée par le peintre flamand, sa juxtaposition avec la toile de Léger dont le 

sujet diffère apparemment poursuit dans le registre du vertige mortel. Les lignes 

circulaires tracées autour du corps de la danseuse pour figurer son mouvement 

amènent l’argument narratif de Madeleine s’élançant sur la rampe circulaire 

surplombant le dancing, sous le regard d’Austin : 

La rampe est large, capitonnée, et recouverte de velours pour le confort des clients qui 

viennent se pencher sur le dancing d’en bas. Madeleine me jeta sa jupe, ses ballerines… En collant 

noir, les cheveux serrés sous le turban blanc, elle se mit à tourner sur elle-même et autour du 

bassin sur la rampe. Une toupie noire, marquant la fin de chaque pirouette de ses bras levés en 

croix, elle tournait en mesure, avec la musique forcenée. Les spectateurs reculèrent, les 
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vociférations se muèrent en chœur, dissonant, énorme… Madeleine tournait. […] Et la voilà qui 

tourne en faisant des culbutes, une roue, un pneu noir roulant autour du puits, qui plonge, 

réapparaît, recommence et je n’en peux plus d’angoisse et de terreur… Elle marche sur les mains, 

elle fait un double salte mortale ! Un clown ! Une danseuse à la grâce mortelle ! Comme elle 

faisait le grand écart juste devant moi, je l’ai attrapée à bras le corps, je l’ai enlevée de la rampe… 

[…] Les soupeurs s’écartèrent pour nous laisser passer, moi et mon fardeau, applaudissant 

frénétiquement. (p. 163-164)   

L’espace vertigineux et mortel du dancing-puits figure l’envers de la 

modernité caractérisée par l’architecture et la frénésie des consommateurs. Cet 

espace creux et mortifère dans lequel risque d’être englouti le sujet s’enrichit 

d’un symbolisme sexuel qu’on retrouve à d’autres endroits dans l’œuvre de la 

romancière20. Les acrobaties de la danseuse sont en effet une figure d’éros que 

confirme l’étreinte finale. S’y mêlent le fantasme d’omnipotence représenté par 

les applaudissements de la foule à la parade bravant la mort et sans doute une 

confusion latente des sexes que marque l’assimilation, par le biais de la 

focalisation, du regard masculin au personnage féminin défiant le vide et les lois 

de la gravitation. 

Dans le matériau iconographique la rêverie romanesque trouve de quoi 

alimenter le sentiment de vertige : les perspectives fuyantes sont en effet un 

motif récurrent (p. 15, 87, 110, 268). Les images du réel sont infiltrées par le 

fantastique. L’homme de Florence qui a suivi Madeleine en Bohême déclare : 

« Dans ce pays, ce qu’il y a de plus réel, c’est le fantastique » (p. 72). La pierre 

elle-même, à laquelle Mathias Braun imprime les convulsions baroques de son 

art, devient emblème de l’instabilité des choses. Le traitement antinaturaliste des 

images se prête ainsi à une série de jeux et de resymbolisations qui pourrait 

favoriser cette lecture littéraire souhaitée par Michel Picard. 

 

Connaissance et vérité, « Mentir-vrai » de l’art romanesque. 

La peinture en général et celle de Bosch en particulier s’inscrivent néanmoins 

contre la dissociation pensée / image. Le roman trioletien de la maturité met 

définitivement à mal la fiction d’un langage de transparence supposé révéler la 

vérité du monde. Cette pensée est représentée ironiquement par le projet 

d’« émetteur de vérité » prêté à Austin. En écho à une séquence sur Amsterdam 

et la ville hollandaise « villes secrètes sans rideaux », la romancière place la 

photo d’une prostituée derrière une vitrine (p. 329-330). L’image ainsi traitée 

apparaît comme un réservoir de sens. 

Vision et prémonition s’en nourrissent car le romancier accueille ce qui 

l’excède : « C’est quand on est creux qu’on songe à devenir romancier » (p. 95). 

Dans ce roman baroque, la romancière mêle donc la verticalité de la ville et du 

restaurant dancing, l’explosion des radios libres animées par l’aspiration à une 

vérité plus authentique, Mai 1968 et le rêve de la parole pure, absolue, 

 
20 On peut lire à ce sujet notre article « Le Clair-obscur du Cheval blanc », in Recherches 

Croisées Aragon / Elsa Triolet, n° 7, Presses Universitaires Franc-Comtoises, 2001, p. 91-
108. 
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l’accélération et l’effondrement de la modernité, la généralisation du simulacre, 

la saturation d’images, jusqu’à l’obscurcissement. Les images en trompe-l’œil 

(p. 51) et le thème récurrent du théâtre, mis en abîme, favorisent par la 

distanciation qu’ils introduisent une lecture littéraire. Face à l’effondrement 

identitaire, plus fort que la pierre et comparable à la peinture dont les chefs 

d’œuvre restent mais peuvent « devenir illisibles » (p. 327), se dresse le 

monument de l’écriture littéraire dont l’ensemble des Œuvres Romanesques 

Croisées est la transposition à une autre échelle. 

 

Toutefois la romancière se singularise en associant crise identitaire et substrat 

personnel. Le leitmotiv de la clocharde, repris ici et très présent dans toute 

l’œuvre  (du Rendez-vous des Etrangers à L’Âme en passant par L’Inspecteur 

des ruines), revêt une connotation à caractère privé et socioculturel car il renvoie 

aussi au thème du juif errant. Sur un plan plus littéraire, la représentation 

iconographique de perspectives vertigineuses fait écho au motif récurrent de la 

cour-puits21. Celui de l’oiseau, relayé par certaines images (p. 238, 242), est 

également chargé de réminiscences littéraires qui prendront toute leur ampleur 

dans l’ultime récit Le rossignol se tait à l’aube. Le regard de la romancière se 

nourrit de sa propre intertextualité.  

C’est aussi un regard d’amateur d’art. Aragon et les surréalistes y occupent 

une place de choix. Près de l’église Saint-Julien-le-Pauvre, Madeleine, 

« informée » par la romancière, croit se souvenir : 

On me dit qu’il y a eu ici, près de l’église, un cimetière, et que les surréalistes y avaient 

amassé du monde pour écouter Aragon lire des pages du Petit Larousse (p. 92) 

Outre l’exemple d’Aurélien commenté plus haut, on citerait encore, sur un plan 

plus privé, la photographie de Nancy Cunard22 par Man Ray qui surgit p. 146.  

La lecture littéraire à laquelle invite la romancière ne peut donc faire 

l’impasse sur l’intention auctoriale et sur les allusions à une histoire personnelle 

dont son roman est la projection. Pour autant, le roman s’achève sur le renvoi au 

lecteur chargé d’en rejouer la partition pour son propre compte : 

Des êtres vont l’habiter « ni hommes ni choses vivantes, ni vivants ni morts » – des 

personnages de roman. Descriptibles comme des objets à dimensions multiples, à propriétés 

infinies. Madeleine y marche au-devant de vous, elle se laisse absorber, elle se fait de plus en plus 

petite, à la manière du Golem de Prague, et lorsqu’elle va s’approcher de vous à vous toucher, elle 

s’amenuisera et disparaîtra avec la dernière page lue comme si vous l’aviez avalée. Maintenant sa 

vie dépend de ce qu’engendreront par leur rencontre la force qu’elle vous a donnée et celle que 

vous aviez déjà. Tout ne sera plus qu’affaire de rêve, de sortilèges. L’auteur vous laisse ce qu’il 

possédait. Tout maintenant dépend de vous. Les personnages du roman vous tirent leur révérence. 

(p. 344-345) 

 
21 Dans L’Âme, Nathalie Petracci, réduite à l’impotence, contemple par sa fenêtre l’image 

de la cour-puits qui symbolise sa fin prochaine. Elle croit percevoir sur la fenêtre d’en face un 
héros de la bande dessinée qu’elle est en train de réaliser, le Golem, surgi du roman de Gustav 
Meyrink qui l’a inspiré. Encore un traitement antinaturaliste de l’image. 

22 Nancy Cunard est la maîtresse d’Aragon avant sa rencontre avec Elsa Triolet. De cette 
relation tumultueuse reste un écho dans les pages de La Défense de l’infini. 
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Voilà qui nous éloigne fortement de l’illusion référentielle et nous rapproche de 

la littérature comme création continuée… 

 

 

L’insertion d’images dans un roman n’est donc pas le propre d’une 

romancière essoufflée, comme a pu le prétendre une critique peu avertie ou 

malveillante23. Le procédé, qui pourrait paraître se prêter à la mystification 

référentielle par le recours à la vision photographique, se traduit par une 

amplification de l’activité sémiotique. Cette activité dialectise affects et 

intellect, dans le sens d’une lecture littéraire. La réflexion sur ce roman amène 

toutefois à infléchir deux des propositions théoriques d’abord examinées. La 

vision, informée par le regard des artistes, est enrichie par le souvenir de leurs 

œuvres. C’est à ce titre que l’image, certes prise à la lettre, peut jouer comme 

réservoir de sens supplémentaire et non comme facteur aliénant. Cette vision 

enrichie d’un sens intellectuel confirme aussi la difficulté à effectuer une 

coupure franche entre les sens cognitif et intellectuel du voir et de l’entendre. 

Si la lecture littéraire au sens picardien du terme est par ailleurs à concevoir 

comme processus de renforcement identitaire, il n’est pas sûr que le roman 

trioletien remplisse cette fonction. Elsa Triolet est d’une certaine façon l’anti-

Proust. Là où la Recherche du temps perdu nous promet la consolidation des 

lieux grâce à la mémoire affective éveillée par l’art, autrement dit par la 

répétition et rétrospection24, la romancière interroge le monde moderne à travers 

l’effondrement de son espace25 qu’elle nous donne à entendre, autrement dit à 

concevoir.  

Alain Trouvé 

 

 

 

 

 

 

 
23 On trouve ce genre d’assertion sous la plume de Dominique Desanti dans son livre Les 

Clefs d’Elsa (Paris, Ramsay, ,1983),  plus soucieux de commérages que d’analyse littéraire. 
24 Voir à ce sujet, Georges Poulet, L’Espace proustien, Paris, Gallimard, 1963.  
25 Cette réflexion comparative s’inspire de l’étude consacrée au roman par Olivier 

Barbarant : « Madeleine Lalande, l’espace baroque et la question du lieu », in Elsa Triolet Un 
écrivain dans le siècle, Actes du colloque de Saint-Arnoult-en-Yvelines de 1996, textes réunis 
par Marianne Delranc-Gaudric, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 103-115.  


