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7779 : énigme du corps et corps de l’énigme 
selon Théâtre / Roman d’Aragon 

 

Tout abord du Réel est tissé par le nombre 

(Lacan, RSI) 

 

Le théâtre est sans doute, parmi les genres littéraires, celui qui 
donne le plus intensément à éprouver l’implication du corps dans 
la création. De façon plus éclatante et ostensible, le corps y est en 
quelque sorte démultiplié : au corps d’auteur projeté dans la 
fiction répondent les corps d’acteurs jouant les personnages, 
celui du metteur en scène marquant de son empreinte physique 
le spectacle, ceux des spectateurs entrant en résonance avec la 
scène. 

Théâtre/ Roman  explore cette multiplicité. Le théâtre n’y est pas 
simple métaphore de l’écriture littéraire : il se fait matière 
romanesque, les métiers liés à la représentation s’incarnant en des 
personnages. Cet ultime roman d’Aragon parut en 1974, quatre 
ans après la mort d’Elsa Triolet. Comme Mallarmé, Aragon a 
souvent convoqué l’image du théâtre dans son écriture poétique1. 
Ni l’un ni l’autre n’ont écrit à proprement parler une œuvre 
théâtrale comparable par exemple à celle d’un Hugo. La 

                                              
1 On peut penser en particulier au texte « La Chambre d’Elsa », inséré dans le 
livre-poème Elsa, en 1959. 
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connaissance précise et diversifiée des problèmes posés aux gens 
de théâtre dans la seconde moitié du vingtième siècle2 est 
d’autant plus remarquable dans le livre qui nous intéresse. 

Théâtre/ Roman est également un texte de la vieillesse qui 
montre de diverses façons les défaillances de la mémoire et de la 
parole. La voix du narrateur est infiltrée par celle de l’Écrivain, à 
partir duquel s’organise la seconde partie. Le texte parfois dérape 
en glossolalie ou semble s’enliser dans l’autodestruction ou le 
décousu. Il s’ouvre ainsi à l’altération des facultés, qu’on ne 
saurait confondre avec l’altérité. Si l’altérité se construit par 
l’accès au symbolique, l’altération est solidaire d’une sorte de dé-
symbolisation et du retour de la pensée vers le chaos 
psychoaffectif des premiers âges3. Cette altération de la parole 
est-elle poétiquement accueillie ou effective, comme le laissent 
parfois entendre certains critiques imputant la confusion bien 
présente au sein du texte au rang – négatif – des avatars du grand 
âge ? C’est plutôt la première hypothèse qui guidera l’analyse qui 
va suivre.  

Aragon ne laisse pas de jouer avec des intertextes, les reprenant 
ou introduisant des inédits. Parmi les nouveaux venus, Anthoine 
de Montchrestien, écrivain baroque du début du XVIIe siècle, 
disciple peut-être impertinent de Malherbe, selon Aragon. 
Montchrestien qui avait épousé la cause des protestants est mort 
tragiquement en 1621 des suites d’une embuscade et l’on n’aurait 
retrouvé sur son corps comme seul document qu’un mystérieux 
papier portant les chiffres « 7.7.7.9. ». Autour de cette énigme, le 
texte d’Aragon opère un certain nombre de variations qui ne 
sont pas sans rapport avec la question qui nous préoccupe.  

                                              
2 Voir à ce sujet, NOËL Martine, « La notion de théâtre dans Théâtre / 
Roman », Recherches Croisées sur Aragon et Elsa Triolet, n° 5, Annales littéraires de 
l’université de Besançon, n° 535, 1994, p. 169-195. 
3 Voir à ce sujet la communication de Didier MARZ, « Altérité, altération », in 
Approches Interdisciplinaires de la Lecture, n° 3, « Lire l’hétérogénéité romanesque », 
Reims, Epure, 2009, p. 19-35. 
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À l’hypothétique corps à l’œuvre que donne à pressentir la 
lecture par une série d’inscriptions, de dissonances et sous la 
forme radicale de l’énigme du corps répond un corps de l’énigme 
coïncidant avec le corps de l’œuvre, poétiquement construit. Ce 
balancement de l’interprétation correspond à deux des modalités 
de l’arrière-texte mises au jour dans ce séminaire4 : celle d’une 
entité physique obscurément présente et celle de l’intertexte 
caché.  

L’argument romanesque 

Les premières pages situent l’action en 1966. La longue 
didascalie d’ouverture se change en monologue intérieur : un 
acteur plus si jeune, Romain Raphaël (quarante ans), alias Denis, 
réfléchit à l’occasion de son anniversaire sur sa situation et son 
métier. On sonne à la porte et des suppositions naissent, jamais 
confirmées sur le Vieux qui aurait monté l’escalier. « C’est un 
type qui veut s’introduire dans ma vie » (p. 29). Une forme de 
fantastique affecte la narration. 

Romain Raphaël erre dans les cafés, rêve éveillé, reçoit et 
commente une lettre du Vieux envoyée de Zurich, s’imagine 
dans le rôle du Vieux, évoque ses amours passées. Défilent ainsi 
Marie, Morgane et Violette, mention récurrente et fantomatique. 
Anecdotes et rencontres alternent : Milou, alias le lévrier, le 
comédien raté, abuse une passante en simulant le deuil. Le 
chapitre « Morgane, de fil en aiguille » croise à partir d’un lieu 
l’année 1942 et le souvenir plus ancien de la rencontre de la mère 
de Romain Raphaël, en 1925, avec Colette, dans la même ville de 
Cabourg. Le micro-récit « Aurore », esquisse en trois chapitres un 
vaudeville tragique. Romain Raphaël y tient le rôle de l’amant 
d’Aurore. Le mari homosexuel, Alexandre, se tue dans une 

                                              
4 Voir à ce sujet notre volume de synthèse : Marie-Madeleine GLADIEU, Jean-
Michel POTTIER & Alain TROUVE, L’Arrière-texte, Pour repenser le littéraire, 
Bruxelles, Peter Lang, 2013. 
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course de voitures au Mans. La première partie est entrecoupée 
de chapitres inclassables : « Thérèse », écrit en vers irréguliers, 
« Les mots, Madame », dans le registre du poème en prose, 
conjuguent toutes les voix de l’amour hétérosexuel sur le mode 
auto et intertextuel. Le récit flirte avec le schème picaresque lié au 
thème du comédien itinérant. 

Notre attention se portera sur quatre chapitres en position 
médiane dans cette première partie et réunis sous le titre « Daniel 
ou le metteur en scène ». Romain Raphaël et Daniel discutent d’une 
pièce du dramaturge Montchrestien : Les Lacènes et de la façon 
dont l’acteur pourrait entrer dans le rôle de Cléomène. Une 
certaine tension règne entre les deux protagonistes. Les effets de 
brouillage identitaire signalés dès le début trouvent encore un 
écho : Romain Raphaël se demande ainsi s’il n’est pas l’inventeur 
de Daniel. 

Dans la deuxième partie, qui n’occupe qu’un quart du livre, 
l’Écrivain, foyer de la parole, s’attribue l’invention de Romain 
Raphaël. Cette mutation narratologique coïncide avec celle des 
catégories génériques : le roman s’entend alors comme 
exploration de l’homme par le jeu de l’écriture, le théâtre, comme 
théâtre mental de l’écrivain. Quant à la poésie, tiers absent du 
titre, elle est convoquée peut-être en tant que voie d’accès à une 
forme supérieure de connaissance. 

Théâtre/Roman ou le corps parlé à plusieurs voix 

Élargissons d’abord l’investigation à l’ensemble de la première 
partie. Le corps pensé s’énonce à travers les voix qui se mêlent. Il 
coïncide parfois avec l’apparence physique. Dans « Jouer Dom 
Juan (ou le physique de l’emploi) », il est question de l’âge de l’acteur, 
peut-être problématique pour se rendre crédible dans la peau de 
son personnage. L’acteur est aussi un corps physiologique, une 
chair : « Écoute avec tes oreilles de lynx faire à la trace Cléomène 
avant d’entrer toi dans sa chair » (p. 207). 

L’imaginaire littéraire est nourri par les connaissances 
anatomiques de l’auteur Aragon qui fut dans sa jeunesse médecin 
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auxiliaire, fonction qu’il exerça à la fin de la Grande Guerre. 
L’acteur « devant le faux miroir », – miroir de l’écriture ou de la 
parole ? – voit ou imagine un corps écorché : 

Ah si « Peau neuve » m’était conté 
Si le miroir était un vrai miroir de verre j’y verrais 
Tous mes muscles les longs les larges les serpents les châles 
Cordes boules crochets rubans crabes dans 
La nacre aponévrose et ce sourd 
Frémir de la force ô mon orage intérieur […] (p. 82) 

Des souvenirs du lexique chirurgical informent le discours : 
« Prenez garde, les tissus, ça se déchire, ne déplacez pas les 
érignes5… » (p. 162) 

Le corps est aussi le siège du désir, des pulsions, dirait-on en 
psychanalyse, de ce complexe d’émotions et de sensations qui 
constitue la pâte de l’écriture littéraire : 

Connais-tu ce feu dans l’homme pour une femme jamais 
vue une femme d’après-midi tu sais dans cette ombre 
étouffante du jour quand le sang plus en toi se fait fort qu’un 
désir Daniel. (p. 225) 

Soumis à l’épreuve décapante de l’art et spécialement du théâtre, 
le corps est en proie au double mécanisme de destruction/ 
construction, métaphorisé par la maison : 

Cela pourrait se dire d’une maison dont une bourrasque 
vient d’arracher le toit ou pire… une maison désœuvrée, un 
toit détaché, sans l’être tout à fait, du corps d’œuvre, comme 
un chapeau mis de travers, et c’est une brusque prise de 
conscience des greniers, un homme est une maison toujours, 
encore en construction, supposez qu’un avion la heurte de 
l’aile, assez qu’il en tombe des briques ou qui sait ? […] Il 
monte en moi l’odeur des caves, le sentiment du vide d’où 

                                              
5 Erigne : (chirurgie) « crochet pointu, monté sur un manche, qui sert à soulever 
certaines parties du corps et à les maintenir écartées » (Le Petit Robert). 
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aller, du que devenir maintenant, pourquoi m’a-t-elle 
abandonné ? (p. 42) 

L’image de la maison invite à ne pas dissocier corps et esprit et à 
penser dans la complexité de ses interrelations l’entité 
psychosomatique. La cave, associée dans la pensée de Romain 
Raphaël à une récente séparation amoureuse, devient à la fois le 
lieu de ce qu’on rejette au plus profond de soi et celui d’une sorte 
de vacuité psychique. Avec l’image de cette maison, Aragon 
revisiterait-il en écrivain la seconde topique freudienne6 pour la 
complexifier ? 

Une même perte identitaire guette l’amant blessé et le vieillard 
en proie au travail de sape de la vieillesse. La fin versifiée de la 
« Prose au seuil de parler », qui précède le récit, fait entendre le 
corps souffrant du locuteur-auteur. À la souffrance du deuil 
impossible se mêle la faillite tragique de l’idéal7 : 

En scène en scène  
Et derrière le rideau les chaînes des fantômes se traînent  
On attache un homme presque nu contre un poteau de 
carton peint  
On avive de fard ses plaies on lui arrache  
Une à une les flèches des Sébastien  
Et le carmin de chaque bouche atteste  
Le sang intérieur détourné de sa source  
La fleur du meurtre à la frontière transparente des abîmes 

                                              
6 Le Ça, Le Moi, le Surmoi (Le Moi et le Ça, [1923], repris dans Essais de 
psychanalyse, Paris, Payot, 1968). 
7 La révélation des crimes de Staline lors du XXe congrès du PCUS en 1956 n’a 
pas permis au régime de s’amender. Soutenu par Aragon au-delà de toute raison 
et au nom de l’idéal communiste, l’espoir placé dans les forces politiques 
œuvrant en principe à l’émancipation de tous a reçu un coup terrible quelques 
années avant la parution du roman avec l’invasion en 1968 de la 
Tchécoslovaquie par les chars soviétiques. Le martyre de saint Sébastien 
représente l’impasse tragique alors vécue par le poète. 
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Les différents discours du corps construisent donc l’image d’une 
entité déchirée, mêlant de façon inextricable les dimensions 
physique et psychique, récusant au passage le dualisme âme-
corps. 

Théâtre et multiplicité des corps  

À ce désordre intérieur s’ajoute dans l’expérience littéraire, 
spécialement théâtrale, un autre facteur de dissonance lié à la 
convocation de personnes différentes. Ce passage d’une entité à 
une autre se fait entendre sur un plan métaphorique, si l’on 
comprend, selon une des suggestions possibles du titre, 
Théâtre/Roman, l’écriture romanesque comme théâtre. Derrière la 
voix prêtée au personnage pointe alors celle de l’auteur :  

Voilà que je m’arrête et ne me reconnais pas 
M’aurait-on mis le cœur d’un autre 
Quel dormeur bat en moi 
Mes mains ne sont plus mes mains Plus mes pieds  
Mes pieds je n’ai plus  
Plaisir de moi-même (p. 70) 

Si l’on envisage le théâtre au sens propre du terme, la 
discordance s’accroît. Parlé, pensé, le corps est fixé dans les mots 
de l’écrivain selon une configuration originale, propre à chaque 
grand créateur. L’un des défis posés à l’acteur est donc d’entrer 
avec son corps de chair dans cette chair mise en mots : 

Assez, assez. C’est le supplice du caméléon, qu’à peine on 
pose sur une étoffe il en prend les sentiments, et là-dedans (il 
se frappe la poitrine) se croisent des poignards de toutes les 
couleurs : Ibsen, Tchekhov, Strindberg, Maeterlinck, 
Bernard Shaw, Pirandello, John Millington Synge, Beckett… 
Et Becque, Renard, Jarry, Bataille, Feydeau pendant qu’on y 
est, ah, j’oubliais Wedekind et Lorca ! C’est comme si on te 
pratiquait plusieurs fois la greffe du cœur, ou pis, les glandes, 
les hormones, les couilles d’un autre, si on te changeait le 
sang à tout bout de champ, à tout bout de chandelle. On te 
vous jette aux lumières devant la foule noire, et tu vas pour 
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elle ouvrir ton corps, montrer tes vaisseaux bleus et rouges, 
comme sur les images, presque symétriques, la peur 
palpitante des poumons, les radars intérieurs, l’insomnie des 
nerfs, mais ce que tu vas dire d’une bouche étrangère, les 
mots te sont soufflés dont tu n’en combines pas 
l’enchaînement toi-même, tu couches dans des centaines de 
bras inconnus. Ceux qui ont payé pour pataugent dans tes 
plaies. (p. 162) 

De l’Acteur au Metteur en scène, la violence n’est pas moins 
grande :  

Je [l’Acteur] suis là dans ma chair et mon sang Mon théâtre à 
moi qui dépend de l’ampleur de mon geste de ma voix des 
mouvements secrets de mon ventre mon charme 

Et toi 
Ton théâtre n’est pas le mien Tout autre mon mystère 
Que ce halètement de toi cet emphysème de rouquin 
Cette fureur qui glapit dans tes bronches 
Et ce n’est qu’un autel de fortune élevé pour satisfaire 
En toi ce goût d’une enfance maudite 
Toi qui cherches partout une pierre propice  
À tes sacrifices humains (p. 221) 

Enfin, entre le corps de l’Acteur et la figure du Personnage, 
corps imaginaire projeté dans une configuration verbale, c’est 
encore la non-coïncidence qui l’emporte 

mais je te vois en proie à toi-même repoussant le sort l’âme 
et le corps de Cléomène cette possession cet envahissement 
de toi par un autre on ne sait de quel effroi refusant ton rôle 
ou le feignant refuser ou craignant devant toi l’abîme devant 
toi l’attrait irrésistible de l’abîme au fond de quoi pourtant tu 
vas rouler tu roules (p. 210) 

Articulées à une forme textuelle commune, les idiosyncrasies 
personnelles maintiennent dans la lecture et plus encore dans le 
spectacle théâtral un fort coefficient d’hétérogénéité qui constitue 
peut-être le ciment paradoxal de l’expérience artistique. Voici 
donc pour les résonances du corps parlé. 
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Qu’en est-il à présent du corps écrivant, si l’on admet que 
derrière ce théâtre devenu argument romanesque, se trouve 
l’écrivain ? 

Corps parlant ou référent barré : 7779, l’énigme 
indéchiffrable 

On va s’intéresser au corps comme siège des pulsions et affects 
inconscients, tout en sachant que ce corps reste pensé à travers 
des catégories culturelles que la psychanalyse a posées, catégories 
dont Aragon a une connaissance précise. D’un côté, la névrose, 
symptôme à déchiffrer, inscrit dans les troubles du corps ou dans 
les images dont le sujet se délecte un contenu refoulé 
inconscient, susceptible d’être décrypté. De l’autre, la psychose, 
articulée à la forclusion lacanienne, affirme le primat de 
l’Imaginaire sur le Symbolique et correspond littérairement à des 
formes d’évitement rebelles à l’interprétation. Le corps peut ainsi 
être à la fois parlé/parlant et muet/énigmatique. 

Pour la version névrotique, on se reportera à la belle étude 
consacrée par Roselyne Waller au chapitre « L’Acteur rêve-t-
il ? »8. De façon ostensible et non sans malice, l’auteur a laissé 
quelques indices encourageant ce genre de lecture : « Idée de réveil : 
Si l’homme de l’escalier était le professeur Sigmund Freud ? Il 
faudrait tout relire autrement. » (p. 103). En ce sens, Roselyne 
Waller analyse le rêve prêté au personnage, rêve habité par des 
images angoissantes de couloir obscur qui pourraient symboliser 
le retour à l’expérience traumatisante de la naissance. 

« Jamais de ma vie, je n’avais ainsi peiné vers un but incertain, 
une clarté confuse et toujours reculée », dit le sujet rêvant (p. 90). 
Les images du carrefour et de l’accident, qui hantent également 
ce rêve, peuvent être reliées à la rencontre mortelle d’Œdipe et 

                                              
8 Roselyne WALLER, « “Traduise qui peut” : à propos d’un chapitre de Théâtre/ 
Roman d’Aragon, “L’Acteur rêve-t-il ? ” », in La Lecture littéraire, n° 9, CRIMEL, 
2007, p. 111-129. 
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de Laïos à un carrefour. Elles renvoient dans l’œuvre d’Aragon 
de façon récurrente à la thématique paternelle. Le biographème 
personnel d’Aragon, fils naturel du préfet de police Louis 
Andrieux, éclaire un aspect de son écriture9. L’évocation de la 
pièce de Shakespeare Mesure pour mesure serait encore la 
transposition déguisée de cette thématique familiale. Mais la 
seconde partie de l’article de Roselyne Waller est consacrée à 
mettre en question cette lecture. Il s’agit d’un rêve littéraire, écrit. 
Plutôt d’un rêve éveillé (fantasme) et de sa transposition littéraire. 
On observe une condensation des intertextes shakespeariens. Le 
rêve est aussi fortement surdéterminé. La formule « Traduise qui 
peut » (p. 97) appliquée au texte de Shakespeare prend valeur 
emblématique et fournit judicieusement le titre de l’article. Elle 
met en garde contre l’illusion d’une remontée facile à des causes 
profondes. Rappelons à ce propos la haute estime d’Aragon pour 
Freud10, mais la dérision dont il use pour évoquer le freudisme, 
application mécanique, traduction trop facile.  

Avec la forclusion, notion forgée par Lacan, on quitte la lecture 
symptomatique. Il existe une forte couleur lacanienne dans 
Théâtre / Roman. Quelque chose de similaire au rapport avec 
Freud se laisse deviner : un brin d’impertinence et de pastiche, 
mais une estime réelle. La forclusion, non plus parole interdite 
mais évitement, trouve un écho dans le titre en forme de 
calembour : Comment taire ? (p. 41). 

On note aussi, réciproquement, un intérêt de Lacan pour 
Aragon. Les années 1964-1974 qui précèdent Théâtre / Roman 
constituent la grande décennie lacanienne. Dans le Séminaire XI 
(1964), Lacan cite deux vers du « Contre-Chant » (Le Fou d’Elsa) 

                                              
9 Voir à ce sujet Roselyne WALLER, Aragon et le père, romans, Strasbourg, Presses 
Universitaires de Strasbourg, 2001. 
10 Freud est situé à la même hauteur qu’Einstein et Rimbaud dans le Traité du 
style qui parle à leur sujet des grands « postes émetteurs » (Traité du style, 1928, 
Paris, Gallimard, rééd. « L’Imaginaire », p. 70). 
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– « je suis ce malheureux comparable aux miroirs/ Qui peuvent 
réfléchir mais ne peuvent pas voir » –, pour ouvrir sa réflexion 
sur ce qui, dans le regard, échappe à la conscience mais que l’art 
donne à percevoir obliquement. La citation intervient dans la 
partie intitulée « Du regard comme objet petit a ». Parti de cette 
citation d’Aragon, Lacan s’attarde sur le crâne dans la figure 
oblongue représentée en bas du tableau d’Holbein, Les 
Ambassadeurs. En écho, Romain Raphaël dit au metteur en scène 
Daniel : « Dans ce que je vois il y a toujours ce que je ne vois 
pas » (p. 222). 

On relève d’autres calembours lacaniens : le « cygne à terre » 
(p. 191), variante anti-mallarméenne de l’auteur, écrite en trois 
mots et qui revient page 218, ou encore « l’allangueu sa-vente », 
dans le chapitre sur le pseudo-Molière. Mentionnons enfin « Le 
nom du phallus » (p. 320). 

C’est dans cette lumière particulière qu’il convient peut-être de 
placer l’histoire de Montchrestien relatée dans les quatre 
chapitres de « Daniel ou le metteur en scène ». Pour expliquer son 
choix, Daniel conte à Romain Raphaël la vie de Montchrestien 
en commençant par sa mort : 

Il y avait une fois à Falaise en Normandie un fils 
d’apothicaire appelé Mauchrestien et dit au lendemain qu’il 
mourut le poète Malherbe à M. de Pereisc ne fut sur lui rien 
trouvé d’écrit qu’un billet avec ce chiffre 7779 mais de savoir ce 
que cela voulait dire il n'y a moyen son valet même ne sait pas ou ne l’a 
voulu savoir … De lui pour écrire modifiant le nom des siens 
de Mauchrestien en Montchrestien moins hérétique naquit la 
tragédie des Lacènes ou femmes de Laconie ayant l’absent 
sous-titre de La Constance (p. 212) 

Daniel a de fortes raisons de s’identifier à ce Montchrestien, et de 
vouloir représenter sa pièce Les Lacènes, raisons que découvre 
progressivement son interlocuteur : 

Voici que je comprends l’âge qui est le tien  
Je calcule Impossible Et pourtant c’est écrit  
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Près du pli bleu que fait ici la veine un chiffre  
Tatoué qui redonne mémoire aux mots dits  
Tout à l’heure sans autrement y prendre garde  
Au bras d’un enfant l’arithmétique azur des bagnes  
7779  

Quel âge avais-tu Daniel et tout à coup la vie entière a pris 
un sens autre que des mots Autre est devenu le jour autre la 
nuit (p. 231) 

De Montchrestien, le huguenot mort pour une cause perdue, à 
Daniel, déporté par les nazis qui réduisaient l’homme à un 
matricule, puis engagé comme son inventeur Aragon, jusqu’à 
l’aveuglement, on devine une série d’analogies qu’il ne s’agit pas 
ici de décrire en détail.  

Ce qui retient en un premier temps est un corps absent, au 
propre ou au figuré et les quatre chiffres auxquels il se réduit. Le 
corps de Montchrestien, tombé dans une embuscade, « percé de 
pertuisanes à la tête comme au ventre et l’épaule d’un coup de 
pistolet fracassée » connaît en un second temps une disparition 
plus radicale : il « se vit par la suite à la Brière emprès Domfront 
rompu disjoint grillé qu'on dispersât ses cendres au vent » 
(p. 214). Le billet à quatre chiffres est donc tout ce qui reste de ce 
corps supprimé. Le matricule des camps répète symboliquement 
cette négation qui s’étend encore, par métaphore, à l’auteur de 
Théâtre / Roman. Faut-il à tout prix chercher un code et une 
traduction ? Ne convient-il pas plutôt de s’arrêter sur l’impossible 
équivalence du chiffre et du corps, de méditer sur cette 
proposition de Lacan, exactement contemporaine : « tout abord 
du Réel est tissé par le nombre »11 ? Le Réel, en langage lacanien 
est le non symbolisable, comme le corps, en un sens. 

                                              
11 LACAN, Séminaire XXII, 1974-1975, transcription recueillie sur le site de 
Serafino Malaguarnera, disponible à partir de : URL : 
http://gaogoa.free.fr/Seminaires_HTML/22-RSI/RSI14011975.htm 
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Libre au lecteur de chercher sous cette série de chiffres des 
équivalences, d’entendre quelque chose comme un mètre impair 
perturbé par la variation du quatrième chiffre, ou de s’aventurer 
s’il le souhaite dans une hypothétique traduction numérologique. 
Gageons que dans l’esprit du texte qui nous intéresse, plus 
importante est peut-être en un premier temps la reconnaissance 
de l’impasse interprétative. 

 

L’approche métaphorique/ analogique : 7.7.7.9. ou la 
circulation des signifiants 

Les deux parties du livre, « L’HOMME DE THÉÀTRE » et 
« L’ÉCRIVAIN » mettent néanmoins en correspondance le roman 
du personnage et l’aventure de l’écriture, réalisant une approche 
poétique de l’indicible. On passe du corps à l’œuvre au corps 
œuvré et l’on se rapproche de ce que Didier Anzieu avait nommé 
Le Corps de l’œuvre12, montrant que l’idiolecte auctorial, le grain de 
la voix, pour parler comme Barthes, s’élaborent dans 
l’interférence d’affects, partiellement liés au corps par le jeu des 
pulsions, et de discours venus de la société et retravaillés par la 
langue de l’auteur.  

De Montchrestien à Aragon, grâce aux relais fictifs de 
Cléomène, héros de la pièce Les Lacènes, de Daniel et de Romain 
Raphaël, s’établit un réseau de correspondances. La série 
« 7.7.7.9. » n’est plus formule chiffrée à traduire précisément, elle 
devient l’emblème du monstrueux historique et de l’autre 
indicible. Cependant les analogies circonstancielles entre les 
sujets sont indiquées. Il n’est pas indifférent d’apprendre que 
Montchrestien fut aussi l’auteur « de ce Traité de l’œconomie politique 
par quoi chez nous débute une science qui donna le travail pour 
la source des richesses » (p. 214). Un précurseur de Marx, en 

                                              
12 Didier ANZIEU, Le Corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, 1981. 
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quelque sorte. Ou que selon l’argument des Lacènes résumé/rêvé 
par Daniel/ Aragon, Cléomène condense en lui les traits du 
réformateur social et du tyran personnel : « l’héritier du tyran que 
voici roi reprend le chemin des pauvres et si bien qu’en lui les 
peuples salueront continué Lycurgue ». Mais « Un jour / […] 
pour lui viendra d’en lui-même confondre son pouvoir et le 
peuple » (p. 208). Cléomène préfigure ainsi Staline et le destin de 
l’Union Soviétique, tandis que la fascination de Daniel pour le 
duo Montchrestien/ Cléomène, s’alimente à un destin personnel 
qui conduit de l’expérience des camps nazis à l’engagement 
communiste : 

Daniel quel âge avais-tu quand ta peau fut au plus tendre 
marquée […] 

Peut-être t’avaient-ils là-bas brisé les dents peut-être est-ce 
là-bas que tu pris fureur d’un monde autre toujours qu’il ne 
t’était donné D’un monde par toi par je ne sais quel monstre 
ta folie engendré Rebâti Peut-être (p. 228). 

La coïncidence des figures du tyran stalinien et du communiste 
radicalise l’autocritique implicite13 et demeure problématique 
pour qui se souvient du prix du sang payé par de nombreux 
militants communistes dans la Résistance à Hitler. Mais il ne 
s’agit pas tant de superposer, à l’instar de théoriciens parfois trop 
pressés, que d’articuler et de donner au lecteur à méditer 
certaines résonances, sans gommer ce qui différencie les figures 
poétiquement mises en relation. Ainsi ce Montchrestien qui 
épousa sur le tard la cause des huguenots se trouve pris dans un 
réseau d’implications personnelles qui suggère une figure 
complexe mêlant l’aventurier au politique :  

                                              
13 Lire à ce sujet Maryse VASSEVIERE, « Autofiction et mentir-vrai chez 
Aragon : les aveux de la génétique », in Genèse et autofiction, Actes du séminaire 
« Autobiographie » de l’ITEM, Jean-Louis JEANNELLE & Catherine VIOLLET 

(dir.), Academia Bruylant, 2008. 



Alain Trouvé 

103 

 

Et sur ce temps où grandit Anthoine où se croisent les 
poignards le meurtre est de droit passent les bandes adverses 
par les villages incendiés ce temps d’Agrippa d’Aubigné qui 
fut à Montchrestien sa jeunesse mêle-t-il sans doute les 
convictions les ambitions les entreprises lui qu’on chasse de 
France pour un duel triché […] ou […] qu’on soupçonna de 
faire de la fausse monnaie […]. (p. 213-214) 

À la radicalité d’un André Green soulignant dans Le Travail du 
négatif l’inaccessibilité de l’inconscient présent seulement comme 
trace, il conviendrait peut-être d’opposer la position plus souple 
de Lacan qui refuse la traduction univoque mais semble souvent 
plaider pour une surdétermination, perceptible dans le réseau. Ce 
qui s’imposerait à l’esprit, par-delà la diversité des destins mis en 
résonance, serait le désordre suggéré par la duplication imparfaite 
d’un mètre impair, mètre baroque : « 7.7.7.9. ». Un passage des 
Écrits lui fait écho : 

Le moi de l’homme moderne a pris sa forme […] dans 
l’impasse dialectique de la belle âme qui ne reconnaît pas la 
raison même de son être dans le désordre du monde.14 

L’accord/désaccord des vies humaines trouve dans le théâtre un 
terrain d’expression paroxystique. L’impossible confusion des 
expériences cède la place à un tiers précieux : l’échange. Le 
discours de Daniel expliquant à Romain la destinée de 
Montchrestien s’interrompt sur un décrochement narratif à 
valeur allégorique : 

Les grincements du paysage font éclater le monologue en 
mille éclats perçants Aussi quelle idée est-ce là de parler des 
Tragédies de Montchrestien à l’aisselle d’un de ces lieux 
nouveaux récemment baptisés échangeurs où plusieurs 
routes font gestes de danseuses autour de nous et 
descendant leurs bras se croisent comme ficelles sur un 

                                              
14 LACAN, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, I, p. 161 
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paquet postal d’où s’en vont les chemins dépelotonnés ainsi 
que toutes parts d’un costume des fils arrachés tandis que 
gesticulent à angle droit les embrouilleurs de carrefours 
(p. 214-215)  

Entre les vies humaines qui se croisent dans la lecture des œuvres 
et s’agrègent dans l’expérience théâtrale, se produit dans le 
meilleur des cas quelque chose comme un échange. L’écriture-
lecture devient corps composite, porteur de l’effervescence du 
multiple, comme le suggère l’image de l’échangeur résolue en 
pantin ou en marionnette. Dans la diversité des corps vivants, 
désirants et parlants ne subsiste peut-être qu’un dénominateur 
commun : l’idée d’un enracinement physique dans le réel. Une 
seconde intuition poétique en offre la formule dans un 
aphorisme démarquant le poème en prose de Baudelaire, 
Anywhere out of the world. Le narrateur reprend – récrit – en écho : 
« Ailleurs n’importe où dans le monde » (p. 215). Serait-ce la 
formule de l’expérience littéraire ? 

Pour que cette expérience ait tout son sens, il convient de 
penser au bout de la chaîne le lecteur dans sa corporéité et 
comme entité distincte du couple auteur-texte. Le chapitre 
« L’Anonyme » (fin de I) semble en faire l’annonce : « L’Homme 
écrit du roman n’a d’existence que pour autant qu’il devienne 
l’homme lu » (p. 386). 

L’arrière-texte Ponge comme hypothèse interprétative 
du retour à Montchrestien  

On peut encore, donnant à l’arrière-texte lectoral15 toute son 
efficience, risquer une hypothèse qui rétablirait ici quelque chose 
comme le chaînon intertextuel manquant. C’est alors le nom de 
Ponge qui peut-être devrait être prononcé comme le quatrième 
terme d’un rapport d’équivalence et l’une des clefs possibles de 

                                              
15 Voir à ce sujet, L’arrière-texte, op. cit. 
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l’exhumation d’un auteur ancien presque tombé dans l’oubli. 
Aragon serait à Montchrestien ce que Ponge affirma quelque dix 
ans plus tôt vouloir être vis-à-vis de Malherbe, un écho et un 
continuateur de l’époque moderne. Pour un Malherbe, livre 
somme, avait en 1965 sonné comme un manifeste poétique et 
fut reconnu comme tel par la nouvelle avant-garde de Tel Quel, 
celle-là même qui avait pris avec Aragon des distances. La 
référence Malherbe devient sous la plume de Ponge l’emblème 
de la lutte contre le lyrisme comme profusion, de la maîtrise de la 
langue dans l’adéquation à la chose dite. Un ordre conquis sur le 
désordre, incompatible avec toute altération de la parole. 

Si le nom de Ponge est tu, il n’est pas interdit de supposer que 
Théâtre / Roman constitue, souterrainement, quelque chose 
comme une réplique esthétique au Malherbe16 pongien. Malherbe, 
quant à lui, est bien présent. L’anecdote de la mort de 
Montchrestien vient de sa correspondance avec Monsieur de 
Pereisc, assez longuement citée. Contre Malherbe classique 
Aragon postule un Montchrestien baroque. Il s’éloigne de la 
lecture universitaire qui en fait souvent un disciple de Malherbe. 
René Fromilhague, par exemple, évoque un Montchrestien 
corrigeant son exubérance baroque grâce aux conseils de 
Malherbe17. Françoise Charpentier, dans un sens qui converge 
avec la lecture aragonienne, souligne dans l’œuvre de 

                                              
16 Voir à ce sujet notre article, « A propos de l’intertexte Montchrestien dans 
Théâtre / Roman : hypothèses sur un arrière-texte », Actes du colloque sur 
Théâtre/ Roman, 24-25 mai 2013, à paraître aux Presses Universitaires de 
Valenciennes. 
17 Selon Fromilhague, qui suit en cela la leçon de Raymond Lebègue, 
Montchrestien aurait subi l’influence de Malherbe au point de corriger sa pièce 
La Sophonisbe entre 1596 et 1601, après la rencontre avec son aîné (op. cit., 
p. 151) : correction de certaines rimes (association voyelles et diphtongues, 
rimes d’homonymes), et influence de la philosophie stoïcienne des Consolations. 
(René FROMILHAGUE, La Vie de Malherbe, Apprentissages et luttes (1555-1610), 
Paris, Armand Colin, p. 151) 
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Montchrestien, l’idée de l’inconstance du monde et des choses18. 
Elle note encore que « le courage, [chez Montchrestien] est une 
disposition qui relève presque autant du corps que de la 
psyché »19. 

Sans doute faudrait-il enfin, pour donner consistance à cette 
hypothèse, songer à un autre acteur présent-absent, Jean Ristat, 
Ristat, l’ami et témoin des dernières années d’Aragon, qui joua 
un rôle de premier plan dans la publication, à partir de 1974, de 
L’Œuvre poétique20, Ristat, interlocuteur important de Ponge dont 
il accueillit les textes dans sa revue Digraphe, publiant notamment 
en 1977, la version longue du poème La figue, sous le titre 
Comment une figue de paroles et pourquoi21. 

 
Le corps, dimension majeure de l’art, fait donc l’objet d’une 

attention exceptionnelle dans Théâtre / Roman. Aux nombreuses 
approches verbales s’ajoute, plus profonde et plus secrète, une 
mise en abîme poétique de son inaccessibilité comme référent 
barré, dont le billet « 7.7.7.9. » donne la version emblématique. 
On touche ainsi à l’une des limites de l’exploration arrière-
textuelle contrainte de décrire le seuil au-delà duquel il ne lui est 
pas possible d’aller. 

C’est bien à la poésie qu’Aragon assigne la fonction de 
transgresser les limites de l’indicible, en accueillant au sein de 
l’écriture ce chaos qui la met en péril, en organisant à l’échelle de 
l’Histoire et du monde une rêverie sur les destinées humaines 
croisées. Par ce biais, Aragon sort de sa solitude tragique pour se 
trouver des frères en humanité et donne à sa folie individuelle 

                                              
18 Françoise CHARPENTIER, Pour une lecture de la tragédie humaniste, Jodelle, Garnier, 
Montchrestien, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 1979. 
19 F. CHARPENTIER, ibid., p. 69. 
20 ARAGON, L’Œuvre poétique, Paris, Livre Club Diderot, 15 volumes, 1974-
1981. 
21 Francis PONGE, Comment une figue de paroles et pourquoi, Paris, Flammarion, 
« Digraphe », 1977. 
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une plus large dimension. Cet envahissement de l’écriture par le 
délire du corps et de la psyché est délibérément anti-pongienne ; 
elle relève, si on lui accorde quelque crédit, d’une des autres 
acceptions de l’arrière-texte, celle d’un intertexte caché. 

Il y a lieu, sans doute, de considérer Théâtre/ roman comme le 
dernier grand manifeste littéraire d’Aragon et de lui appliquer 
cette ultime définition de la « volonté de roman » glissée dans les 
dernières pages : le roman présente le « double caractère 
contradictoire d’expliquer et de compliquer » (p. 508). Les 
catégories génériques ici repensées tendent à se rejoindre : poésie, 
roman, critique, même, toutes engagées dans un processus de 
connaissance. Cela peut s’appliquer par extension à la théorie de 
l’arrière-texte. La réflexion littéraire sur l’arrière-texte aurait-elle 
quelque chose à voir avec un « roman de la lecture »22 ? 
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22 Voir à ce sujet notre essai, Le Roman de la lecture, Liège, Mardaga, 2004. 


