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7779 : énigme du corps et corps de
l’énigme selon Théâtre / Roman
d’Aragon
Alain Trouvé

Tout abord du Réel est tissé par le nombre

(Lacan, RSI)

1 Le   théâtre   est   sans   doute,   parmi   les   genres   littéraires,   celui   qui   donne   le   plus
intensément à éprouver l’implication du corps dans la création. De façon plus éclatante

et  ostensible,  le  corps  y  est  en  quelque  sorte  démultiplié :  au  corps  d’auteur  projeté
dans la fiction répondent les corps d’acteurs jouant les personnages, celui du metteur

en   scène  marquant  de son  empreinte  physique   le   spectacle,   ceux  des   spectateurs
entrant en résonance avec la scène.

2 Théâtre / Roman explore cette multiplicité. Le théâtre n’y est pas simple métaphore de
l’écriture littéraire : il se fait matière romanesque, les métiers liés à la représentation

s’incarnant en des personnages. Cet ultime roman d’Aragon parut en 1974, quatre ans

après la mort d’Elsa Triolet. Comme Mallarmé, Aragon a souvent convoqué l’image du
théâtre dans son écriture poétique1. Ni l’un ni l’autre n’ont écrit à proprement parler
une  œuvre   théâtrale   comparable  par  exemple  à   celle  d’un  Hugo.  La   connaissance

précise et diversifiée des problèmes posés aux gens de théâtre dans la seconde moitié

du vingtième siècle2 est d’autant plus remarquable dans le livre qui nous intéresse.

3 Théâtre / Roman est également un texte de la vieillesse qui montre de diverses façons les
défaillances de la mémoire et de la parole. La voix du narrateur est infiltrée par celle de
l’Écrivain,  à  partir  duquel   s’organise   la   seconde  partie.  Le   texte  parfois  dérape  en
glossolalie ou semble s’enliser dans l’autodestruction ou le décousu. Il s’ouvre ainsi à
l’altération  des   facultés,  qu’on  ne   saurait   confondre  avec   l’altérité.  Si   l’altérité   se
construit   par   l’accès   au   symbolique,   l’altération   est   solidaire   d’une   sorte   de   dé-
symbolisation et du retour de la pensée vers le chaos psychoaffectif des premiers âges3.

Cette  altération  de   la  parole  est-elle  poétiquement  accueillie  ou  effective,  comme   le
laissent parfois entendre certains critiques imputant la confusion bien présente au sein
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du   texte   au   rang   – négatif –  des   avatars  du   grand   âge ?  C’est  plutôt   la  première

hypothèse qui guidera l’analyse qui va suivre. 

4 Aragon ne laisse pas de jouer avec des intertextes, les reprenant ou introduisant des
inédits.  Parmi  les  nouveaux  venus,  Anthoine  de  Montchrestien,  écrivain  baroque  du
début   du   XVIIe siècle,   disciple   peut-être   impertinent   de   Malherbe,   selon   Aragon.

Montchrestien qui avait épousé la cause des protestants est mort tragiquement en 1621
des   suites   d’une   embuscade   et   l’on  n’aurait   retrouvé   sur   son   corps   comme   seul
document  qu’un  mystérieux  papier  portant   les  chiffres  « 7.7.7.9. ».  Autour  de  cette
énigme, le texte d’Aragon opère un certain nombre de variations qui ne sont pas sans

rapport  avec   la  question  qui  nous  préoccupe.  À l’hypothétique  corps  à   l’œuvre  que
donne  à  pressentir   la   lecture  par  une  série  d’inscriptions,  de  dissonances  et  sous   la
forme  radicale  de  l’énigme  du  corps  répond  un  corps  de  l’énigme  coïncidant  avec  le
corps   de   l’œuvre,   poétiquement   construit.   Ce   balancement   de   l’interprétation

correspond à deux des modalités de l’arrière-texte mises au jour dans ce séminaire4 :
celle d’une entité physique obscurément présente et celle de l’intertexte caché.

 

L’argument romanesque

5 Les  premières  pages   situent   l’action   en   1966.  La   longue  didascalie  d’ouverture   se
change  en  monologue   intérieur :  un  acteur  plus  si   jeune,  Romain Raphaël  (quarante

ans),  alias Denis,  réfléchit  à   l’occasion  de   son  anniversaire   sur   sa   situation  et   son
métier. On sonne à la porte et des suppositions naissent, jamais confirmées sur le Vieux

qui aurait monté l’escalier. « C’est un type qui veut s’introduire dans ma vie » (p. 29).
Une forme de fantastique affecte la narration.

6 Romain  Raphaël  erre  dans   les  cafés,  rêve  éveillé,  reçoit  et  commente une   lettre  du
Vieux envoyée de Zurich, s’imagine dans le rôle du Vieux, évoque ses amours passées.
Défilent   ainsi   Marie,   Morgane   et   Violette,   mention   récurrente   et   fantomatique.

Anecdotes et rencontres alternent : Milou, alias le lévrier, le comédien raté, abuse une

passante en simulant le deuil. Le chapitre « Morgane, de fil en aiguille » croise à partir
d’un lieu l’année 1942 et le souvenir plus ancien de la rencontre de la mère de Romain

Raphaël,   en   1925,   avec   Colette,   dans   la   même   ville   de   Cabourg.   Le   micro-récit

« Aurore », esquisse en trois chapitres un vaudeville tragique. Romain Raphaël y tient

le rôle de l’amant d’Aurore. Le mari homosexuel, Alexandre, se tue dans une course de
voitures   au  Mans.   La   première   partie   est   entrecoupée   de   chapitres   inclassables :
« Thérèse », écrit en vers irréguliers, « Les mots, Madame », dans le registre du poème

en  prose,  conjuguent   toutes   les  voix  de   l’amour  hétérosexuel  sur   le  mode  auto  et
intertextuel.   Le   récit   flirte   avec   le   schème  picaresque   lié   au   thème  du   comédien

itinérant.

7 Notre   attention   se   portera   sur   quatre   chapitres   en   position  médiane   dans   cette
première partie et réunis sous le titre « Daniel ou le metteur en scène ». Romain Raphaël

et Daniel discutent d’une pièce du dramaturge Montchrestien : Les Lacènes et de la façon
dont   l’acteur  pourrait  entrer  dans   le  rôle  de  Cléomène.  Une  certaine  tension  règne

entre les deux protagonistes. Les effets de brouillage identitaire signalés dès le début
trouvent encore un écho : Romain Raphaël se demande ainsi s’il n’est pas l’inventeur de
Daniel.
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8 Dans   la  deuxième  partie,  qui  n’occupe  qu’un  quart  du   livre,   l’Écrivain,   foyer  de   la
parole,   s’attribue   l’invention   de   Romain   Raphaël.   Cette   mutation   narratologique

coïncide   avec   celle   des   catégories   génériques :   le   roman   s’entend   alors   comme

exploration de l’homme par le jeu de l’écriture, le théâtre, comme théâtre mental de
l’écrivain. Quant à la poésie, tiers absent du titre, elle est convoquée peut-être en tant

que voie d’accès à une forme supérieure de connaissance.

 

Théâtre / Roman ou le corps parlé à plusieurs voix

9 Élargissons d’abord l’investigation à l’ensemble de la première partie. Le corps pensé

s’énonce à travers les voix qui se mêlent. Il coïncide parfois avec l’apparence physique.

Dans  « Jouer  Dom Juan  (ou  le  physique  de  l’emploi) », il  est question de  l’âge de  l’acteur,
peut-être  problématique  pour   se  rendre  crédible  dans   la  peau  de   son  personnage.

L’acteur est aussi un corps physiologique, une chair : « Écoute avec tes oreilles de lynx

faire  à   la   trace  Cléomène  avant  d’entrer   toi  dans   sa   chair »   (p. 207).  L’imaginaire

littéraire est nourri par les connaissances anatomiques de l’auteur Aragon qui fut dans

sa   jeunesse  médecin  auxiliaire,   fonction  qu’il  exerça  à   la   fin  de   la  Grande  Guerre.

L’acteur  « devant   le   faux  miroir »,  – miroir  de   l’écriture  ou  de   la  parole ? –  voit  ou
imagine un corps écorché :

Ah si « Peau neuve » m’était conté
Si le miroir était un vrai miroir de verre j’y verrais
Tous mes muscles les longs les larges les serpents les châles
Cordes boules crochets rubans crabes dans
La nacre aponévrose et ce sourd
Frémir de la force ô mon orage intérieur […] (p. 82)

10 Des souvenirs du lexique chirurgical informent le discours : « Prenez garde, les tissus,
ça  se  déchire,  ne  déplacez  pas  les  érignes5… »  (p. 162).  Le  corps  est  aussi  le  siège  du
désir,   des   pulsions,   dirait-on   en   psychanalyse,   de   ce   complexe   d’émotions   et   de
sensations qui constitue la pâte de l’écriture littéraire :

Connais-tu ce feu dans l’homme pour une femme jamais vue une femme d’après-
midi tu sais dans cette ombre étouffante du jour quand le sang plus en toi se fait
fort qu’un désir Daniel. (p. 225)

11 Soumis à l’épreuve décapante de l’art et spécialement du théâtre, le corps est en proie
au double mécanisme de destruction / construction, métaphorisé par la maison :

Cela pourrait se dire d’une maison dont une bourrasque vient d’arracher le toit ou
pire… une maison désœuvrée, un toit détaché, sans l’être tout à fait, du corps
d’œuvre,   comme   un   chapeau   mis   de   travers,   et   c’est   une   brusque   prise   de
conscience   des   greniers,   un   homme   est   une   maison   toujours,   encore   en
construction,  supposez  qu’un  avion   la  heurte  de   l’aile,  assez  qu’il  en  tombe  des
briques ou qui sait ?  […] Il monte en moi l’odeur des caves, le sentiment du vide
d’où aller, du que devenir maintenant, pourquoi m’a-t-elle abandonné ? (p. 42)

12 L’image  de   la  maison   invite  à  ne  pas  dissocier  corps  et  esprit  et  à  penser  dans   la
complexité  de  ses   interrelations   l’entité  psychosomatique.  La  cave,  associée  dans   la
pensée de Romain Raphaël à une récente séparation amoureuse, devient à la fois le lieu
de  ce  qu’on  rejette  au plus profond de  soi et  celui d’une  sorte  de  vacuité  psychique.

Avec   l’image  de  cette  maison,  Aragon  revisiterait-il  en  écrivain   la  seconde   topique
freudienne6 pour la complexifier ?
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13 Une même perte identitaire guette l’amant blessé et le vieillard en proie au travail de
sape de la vieillesse. La fin versifiée de la « Prose au seuil de parler », qui précède le
récit,   fait  entendre   le  corps   souffrant  du   locuteur-auteur.  À la   souffrance  du  deuil
impossible se mêle la faillite tragique de l’idéal7 :

En scène en scène 
Et derrière le rideau les chaînes des fantômes se traînent 
On attache un homme presque nu contre un poteau de carton peint 
On avive de fard ses plaies on lui arrache 
Une à une les flèches des Sébastien 
Et le carmin de chaque bouche atteste 
Le sang intérieur détourné de sa source 
La fleur du meurtre à la frontière transparente des abîmes

14 Les  différents  discours  du   corps   construisent  donc   l’image  d’une   entité  déchirée,

mêlant de façon inextricable les dimensions physique et psychique, récusant au passage
le dualisme âme-corps.

 

Théâtre et multiplicité des corps 

15 À ce désordre intérieur s’ajoute dans l’expérience littéraire, spécialement théâtrale, un
autre facteur de dissonance lié à la convocation de personnes différentes. Ce passage
d’une entité à une autre se fait entendre sur un plan métaphorique, si l’on comprend,

selon  une  des  suggestions  possibles  du   titre,  Théâtre / Roman,   l’écriture  romanesque

comme théâtre. Derrière la voix prêtée au personnage pointe alors celle de l’auteur :
Voilà que je m’arrête et ne me reconnais pas
M’aurait-on mis le cœur d’un autre
Quel dormeur bat en moi
Mes mains ne sont plus mes mains Plus mes pieds 
Mes pieds je n’ai plus 
Plaisir de moi-même (p. 70)

16 Si   l’on  envisage   le  théâtre  au  sens  propre  du  terme,   la  discordance  s’accroît.  Parlé,
pensé, le corps est fixé dans les mots de l’écrivain selon une configuration originale,

propre à chaque grand créateur. L’un des défis posés à l’acteur est donc d’entrer avec
son corps de chair dans cette chair mise en mots :

Assez, assez. C’est le supplice du caméléon, qu’à peine on pose sur une étoffe il en
prend   les   sentiments,   et   là-dedans   (il   se   frappe   la   poitrine)   se   croisent   des
poignards   de   toutes   les   couleurs :   Ibsen,   Tchekhov,   Strindberg,   Maeterlinck,
Bernard  Shaw,  Pirandello,   John  Millington  Synge,  Beckett…  Et  Becque,  Renard,
Jarry, Bataille, Feydeau pendant qu’on y est, ah, j’oubliais Wedekind et Lorca ! C’est
comme si on te pratiquait plusieurs fois la greffe du cœur, ou pis, les glandes, les
hormones, les couilles d’un autre, si on te changeait le sang à tout bout de champ, à
tout bout de chandelle. On te vous jette aux lumières devant la foule noire, et tu vas
pour elle ouvrir ton corps, montrer tes vaisseaux bleus et rouges, comme sur les
images, presque symétriques, la peur palpitante des poumons, les radars intérieurs,
l’insomnie des nerfs, mais ce que tu vas dire d’une bouche étrangère, les mots te
sont soufflés dont tu n’en combines pas l’enchaînement toi-même, tu couches dans
des centaines de bras inconnus. Ceux qui ont payé pour pataugent dans tes plaies.
(p. 162)

17 De l’Acteur au Metteur en scène, la violence n’est pas moins grande : 
Je [l’Acteur] suis là dans ma chair et mon sang Mon théâtre à moi qui dépend de
l’ampleur de mon geste de ma voix des mouvements secrets de mon ventre mon
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charme
Et toi
Ton théâtre n’est pas le mien Tout autre mon mystère
Que ce halètement de toi cet emphysème de rouquin
Cette fureur qui glapit dans tes bronches
Et ce n’est qu’un autel de fortune élevé pour satisfaire
En toi ce goût d’une enfance maudite
Toi qui cherches partout une pierre propice
À tes sacrifices humains (p. 221)

18 Enfin, entre le corps de l’Acteur et la figure du Personnage, corps imaginaire projeté
dans une configuration verbale, c’est encore la non-coïncidence qui l’emporte

mais je te vois en proie à toi-même repoussant le sort l’âme et le corps de Cléomène
cette  possession  cet  envahissement  de  toi  par  un  autre  on  ne  sait  de  quel  effroi
refusant ton rôle ou le feignant refuser ou craignant devant toi l’abîme devant toi
l’attrait   irrésistible  de   l’abîme  au  fond  de  quoi  pourtant  tu  vas  rouler  tu  roules
(p. 210)

19 Articulées   à   une   forme   textuelle   commune,   les   idiosyncrasies   personnelles

maintiennent   dans   la   lecture   et   plus   encore   dans   le   spectacle   théâtral   un   fort
coefficient d’hétérogénéité qui constitue peut-être le ciment paradoxal de l’expérience

artistique.  Voici  donc  pour   les  résonances  du  corps  parlé.  Qu’en  est-il  à  présent  du
corps écrivant, si l’on admet que derrière ce théâtre devenu argument romanesque, se
trouve l’écrivain ?

 

Corps parlant ou référent barré : 7779, l’énigme
indéchiffrable

20 On va s’intéresser au corps comme siège des pulsions et affects inconscients, tout en
sachant   que   ce   corps   reste   pensé   à   travers   des   catégories   culturelles   que   la
psychanalyse a posées, catégories dont Aragon a une connaissance précise. D’un côté, la
névrose, symptôme à déchiffrer, inscrit dans les troubles du corps ou dans les images

dont le sujet se délecte un contenu refoulé inconscient, susceptible d’être décrypté. De

l’autre,   la   psychose,   articulée   à   la   forclusion   lacanienne, affirme   le   primat   de
l’Imaginaire sur le Symbolique et correspond littérairement à des formes d’évitement

rebelles  à   l’interprétation.  Le  corps  peut  ainsi  être  à   la  fois  parlé/parlant  et  muet/

énigmatique.

21 Pour   la   version   névrotique,   on   se   reportera   à   la   belle   étude   consacrée   par
Roselyne Waller  au  chapitre  « L’Acteur  rêve-t-il ? »8.  De  façon  ostensible  et  non  sans

malice, l’auteur a laissé quelques indices encourageant ce genre de lecture : « Idée  de
réveil : Si l’homme de l’escalier était le professeur Sigmund Freud ? Il faudrait tout relire
autrement. » (p. 103). En ce sens, Roselyne Waller analyse le rêve prêté au personnage,

rêve habité par des images angoissantes de couloir obscur qui pourraient symboliser le
retour à l’expérience traumatisante de la naissance.

22 « Jamais de ma vie, je n’avais ainsi peiné vers un but incertain, une clarté confuse et
toujours reculée », dit le sujet rêvant (p. 90). Les images du carrefour et de l’accident,

qui hantent également ce rêve, peuvent être reliées à la rencontre mortelle d’Œdipe et
de Laïos à un carrefour. Elles renvoient dans l’œuvre d’Aragon de façon récurrente à la
thématique paternelle. Le biographème personnel d’Aragon, fils naturel du préfet de
police  Louis  Andrieux,  éclaire  un  aspect  de  son  écriture9.  L’évocation  de  la  pièce  de
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Shakespeare  Mesure   pour mesure  serait   encore   la   transposition   déguisée   de   cette
thématique   familiale.   Mais   la   seconde   partie   de   l’article   de   Roselyne Waller   est
consacrée à mettre en question cette lecture. Il s’agit d’un rêve littéraire, écrit. Plutôt
d’un   rêve   éveillé   (fantasme)   et   de   sa transposition   littéraire.   On   observe   une

condensation des intertextes shakespeariens. Le rêve est aussi fortement surdéterminé.

La formule « Traduise qui peut » (p. 97) appliquée au texte de Shakespeare prend valeur
emblématique et fournit judicieusement le titre de l’article. Elle met en garde contre

l’illusion d’une remontée facile à des causes profondes. Rappelons à ce propos la haute

estime d’Aragon pour Freud10, mais la dérision dont il use pour évoquer le freudisme,

application mécanique, traduction trop facile. 

23 Avec   la   forclusion,  notion   forgée  par  Lacan,  on  quitte   la   lecture  symptomatique.   Il
existe une forte couleur lacanienne dans Théâtre / Roman. Quelque chose de similaire au
rapport avec Freud se laisse deviner : un brin d’impertinence et de pastiche, mais une

estime réelle. La forclusion, non plus parole interdite mais évitement, trouve un écho

dans le titre en forme de calembour : Comment taire ? (p. 41).

24 On note aussi, réciproquement, un intérêt de Lacan pour Aragon. Les années 1964-1974
qui  précèdent  Théâtre / Roman  constituent   la   grande  décennie   lacanienne.  Dans   le
Séminaire XI (1964), Lacan cite deux vers du « Contre-Chant » (Le Fou d’Elsa) – « je suis ce
malheureux   comparable   aux  miroirs / Qui  peuvent   réfléchir  mais  ne  peuvent  pas
voir » –,  pour  ouvrir  sa  réflexion  sur  ce  qui,  dans  le  regard,  échappe  à  la  conscience

mais  que   l’art  donne  à  percevoir  obliquement.  La  citation   intervient  dans   la  partie
intitulée  « Du  regard  comme  objet  petit  a ».  Parti  de  cette  citation  d’Aragon,  Lacan
s’attarde sur le crâne dans la figure oblongue représentée en bas du tableau d’Holbein,

Les Ambassadeurs. En écho, Romain Raphaël dit au metteur en scène Daniel : « Dans ce
que je vois il y a toujours ce que je ne vois pas » (p. 222). On relève d’autres calembours

lacaniens : le « cygne à terre » (p. 191), variante anti-mallarméenne de l’auteur, écrite
en   trois  mots  et  qui   revient  page  218,  ou  encore  « l’allangueu   sa-vente »,  dans   le
chapitre sur le pseudo-Molière. Mentionnons enfin « Le nom du phallus » (p. 320).

25 C’est  dans  cette   lumière  particulière  qu’il  convient  peut-être  de  placer   l’histoire  de
Montchrestien relatée dans les quatre chapitres de « Daniel ou le metteur en scène ». Pour
expliquer   son   choix,  Daniel   conte   à  Romain  Raphaël   la   vie  de  Montchrestien   en
commençant par sa mort :

Il y avait une fois à Falaise en Normandie un fils d’apothicaire appelé Mauchrestien
et dit au lendemain qu’il mourut le poète Malherbe à M. de Pereisc ne fut sur lui
rien   trouvé  d’écrit  qu’un  billet  avec  ce  chiffre  7779  mais  de  savoir  ce  que  cela
voulait dire il n’y a moyen son valet même ne sait pas ou ne l’a voulu savoir … De lui
pour écrire modifiant le nom des siens de Mauchrestien en Montchrestien moins
hérétique naquit la tragédie des Lacènes ou femmes de Laconie ayant l’absent sous-
titre de La Constance (p. 212)

26 Daniel a de fortes raisons de s’identifier à ce Montchrestien, et de vouloir représenter

sa pièce Les Lacènes, raisons que découvre progressivement son interlocuteur :
Voici que je comprends l’âge qui est le tien
Je calcule Impossible Et pourtant c’est écrit
Près du pli bleu que fait ici la veine un chiffre
Tatoué qui redonne mémoire aux mots dits
Tout à l’heure sans autrement y prendre garde
Au bras d’un enfant l’arithmétique azur des bagnes
7779
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Quel âge avais-tu Daniel et tout à coup la vie entière a pris un sens autre que des
mots Autre est devenu le jour autre la nuit (p. 231)

27 De Montchrestien, le huguenot mort pour une cause perdue, à Daniel, déporté par les
nazis  qui   réduisaient   l’homme  à  un  matricule,  puis  engagé   comme   son   inventeur

Aragon, jusqu’à l’aveuglement, on devine une série d’analogies qu’il ne s’agit pas ici de
décrire en détail. 

28 Ce qui retient en un premier temps est un corps absent, au propre ou au figuré et les
quatre   chiffres  auxquels   il   se   réduit.  Le   corps  de  Montchrestien,   tombé  dans  une

embuscade, « percé de pertuisanes à la tête comme au ventre et l’épaule d’un coup de
pistolet fracassée » connaît en un second temps une disparition plus radicale : il « se vit
par   la  suite  à   la  Brière  emprès  Domfront  rompu  disjoint  grillé  qu’on  dispersât  ses
cendres au vent » (p. 214). Le billet à quatre chiffres est donc tout ce qui reste de ce
corps  supprimé.  Le  matricule  des  camps  répète  symboliquement  cette  négation  qui
s’étend   encore,   par  métaphore,   à   l’auteur   de   Théâtre / Roman.   Faut-il   à   tout   prix
chercher   un   code   et   une   traduction ?  Ne   convient-il   pas   plutôt   de   s’arrêter   sur
l’impossible  équivalence  du  chiffre  et  du  corps,  de  méditer  sur  cette  proposition  de
Lacan, exactement contemporaine : « tout abord du Réel est tissé par le nombre »11 ? Le
Réel, en langage lacanien, est le non symbolisable, comme le corps, en un sens. Libre au
lecteur de chercher sous cette série de chiffres des équivalences, d’entendre quelque
chose comme un mètre impair perturbé par la variation du quatrième chiffre, ou de
s’aventurer s’il le souhaite dans une hypothétique traduction numérologique. Gageons

que  dans   l’esprit  du   texte  qui  nous   intéresse,  plus   importante  est  peut-être  en  un
premier temps la reconnaissance de l’impasse interprétative.

 

L’approche métaphorique/ analogique : 7.7.7.9. ou la
circulation des signifiants

29 Les deux parties du livre, « L’HOMME DE THÉÂTRE » et « L’ÉCRIVAIN » mettent néanmoins en
correspondance   le   roman  du  personnage  et   l’aventure  de   l’écriture,   réalisant  une

approche poétique de l’indicible. On passe du corps à l’œuvre au corps œuvré et l’on se
rapproche  de  ce  que  Didier  Anzieu  avait  nommé  Le  Corps  de   l’œuvre12,  montrant  que
l’idiolecte auctorial, le grain de la voix, pour parler comme Barthes, s’élaborent dans

l’interférence  d’affects,  partiellement   liés   au   corps  par   le   jeu  des  pulsions,   et  de
discours venus de la société et retravaillés par la langue de l’auteur. 

30 De  Montchrestien  à  Aragon,  grâce  aux  relais   fictifs  de  Cléomène,  héros  de   la  pièce
Les Lacènes, de Daniel et de Romain Raphaël, s’établit un réseau de correspondances. La
série   « 7.7.7.9. »   n’est   plus   formule   chiffrée   à   traduire   précisément,   elle   devient

l’emblème  du  monstrueux  historique  et  de  l’autre  indicible.  Cependant  les  analogies

circonstancielles entre les sujets sont indiquées. Il n’est pas indifférent d’apprendre que
Montchrestien fut aussi l’auteur « de ce Traité de l’œconomie politique par quoi chez nous

débute  une  science  qui  donna   le   travail  pour   la  source  des  richesses »   (p. 214).  Un

précurseur   de   Marx,   en   quelque   sorte.   Ou   que   selon   l’argument   des   Lacènes
résumé / rêvé par Daniel / Aragon, Cléomène condense en lui les traits du réformateur

social et du tyran personnel : « l’héritier du tyran que voici roi reprend le chemin des
pauvres et si bien qu’en lui les peuples salueront continué Lycurgue ». Mais « Un jour /
[…]  pour   lui  viendra  d’en   lui-même  confondre   son  pouvoir  et   le  peuple »   (p. 208).
Cléomène  préfigure  ainsi  Staline  et   le  destin  de   l’Union  Soviétique,   tandis  que   la
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fascination  de  Daniel  pour   le  duo  Montchrestien / Cléomène,  s’alimente  à  un  destin
personnel qui conduit de l’expérience des camps nazis à l’engagement communiste :

Daniel quel âge avais-tu quand ta peau fut au plus tendre marquée […]
Peut-être   t’avaient-ils   là-bas  brisé   les  dents  peut-être  est-ce   là-bas  que   tu  pris
fureur d’un monde autre toujours qu’il ne t’était donné D’un monde par toi par je
ne sais quel monstre ta folie engendré Rebâti Peut-être (p. 228).

31 La coïncidence des figures du tyran stalinien et du communiste radicalise l’autocritique
implicite13 et demeure problématique pour qui se souvient du prix du sang payé par de
nombreux militants communistes dans la résistance à Hitler. Mais il ne s’agit pas tant

de   superposer,  à   l’instar  de   théoriciens  parfois   trop  pressés,  que  d’articuler  et  de
donner au lecteur à méditer certaines résonances, sans gommer ce qui différencie les
figures poétiquement mises en relation. Ainsi ce Montchrestien qui épousa sur le tard
la cause des huguenots se trouve pris dans un réseau d’implications personnelles qui
suggère une figure complexe mêlant l’aventurier au politique : 

Et sur ce temps où grandit Anthoine où se croisent les poignards le meurtre est de
droit  passent   les  bandes  adverses  par   les  villages   incendiés  ce   temps  d’Agrippa
d’Aubigné qui fut à Montchrestien sa jeunesse mêle-t-il sans doute les convictions
les ambitions les entreprises lui qu’on chasse de France pour un duel triché […] ou
[…] qu’on soupçonna de faire de la fausse monnaie […]. (p. 213-214)

32 À la radicalité d’un André Green soulignant dans Le Travail du négatif l’inaccessibilité de
l’inconscient  présent  seulement  comme  trace,   il  conviendrait  peut-être  d’opposer   la
position plus souple de Lacan qui refuse la traduction univoque mais semble souvent

plaider  pour  une  surdétermination,  perceptible  dans  le  réseau.  Ce  qui  s’imposerait  à
l’esprit, par-delà la diversité des destins mis en résonance, serait le désordre suggéré
par la duplication imparfaite d’un mètre impair, mètre baroque : « 7.7.7.9. ». Un passage
des Écrits lui fait écho :

Le moi de  l’homme moderne a pris sa forme […] dans l’impasse dialectique de  la
belle  âme  qui  ne  reconnaît  pas  la  raison  même  de  son  être  dans  le  désordre  du
monde.14

33 L’accord / désaccord des vies humaines trouve dans le théâtre un terrain d’expression
paroxystique. L’impossible confusion des expériences cède la place à un tiers précieux :
l’échange.  Le  discours  de  Daniel  expliquant  à  Romain   la  destinée  de  Montchrestien

s’interrompt sur un décrochement narratif à valeur allégorique :
Les  grincements  du  paysage   font  éclater   le  monologue  en  mille  éclats  perçants
Aussi quelle idée est-ce là de parler des Tragédies de Montchrestien à l’aisselle d’un
de  ces   lieux  nouveaux  récemment  baptisés  échangeurs  où  plusieurs  routes   font
gestes  de  danseuses  autour  de  nous  et  descendant  leurs  bras  se  croisent  comme
ficelles  sur  un  paquet  postal  d’où  s’en  vont   les  chemins  dépelotonnés  ainsi  que
toutes parts d’un costume des fils arrachés tandis que gesticulent à angle droit les
embrouilleurs de carrefours (p. 214-215) 

34 Entre les vies humaines qui se croisent dans la lecture des œuvres et s’agrègent dans

l’expérience  théâtrale,  se  produit  dans  le  meilleur  des  cas  quelque  chose  comme  un
échange.  L’écriture-lecture  devient   corps   composite,  porteur  de   l’effervescence  du
multiple,   comme   le   suggère   l’image   de   l’échangeur   résolue   en   pantin   ou   en
marionnette. Dans la diversité des corps vivants, désirants et parlants ne subsiste peut-
être  qu’un  dénominateur  commun :   l’idée  d’un  enracinement  physique  dans   le  réel.
Une seconde intuition poétique en offre la formule dans un aphorisme démarquant le
poème en prose de Baudelaire, Anywhere out of the world. Le narrateur reprend – récrit –
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en  écho :  « Ailleurs  n’importe  où  dans   le  monde »   (p. 215).  Serait-ce   la   formule  de
l’expérience littéraire ?

35 Pour que cette expérience ait tout son sens, il convient de penser au bout de la chaîne

le   lecteur  dans  sa  corporéité  et  comme  entité  distincte  du  couple  auteur-texte.  Le
chapitre « L’Anonyme » (fin de I) semble en faire l’annonce : « L’Homme écrit du roman

n’a d’existence que pour autant qu’il devienne l’homme lu » (p. 386).
 

L’arrière-texte Ponge comme hypothèse interprétative
du retour à Montchrestien 

36 On  peut  encore,  donnant  à  l’arrière-texte  lectoral15 toute  son  efficience,  risquer  une

hypothèse qui rétablirait ici quelque chose comme le chaînon intertextuel manquant.

C’est alors le nom de Ponge qui peut-être devrait être prononcé comme le quatrième

terme  d’un  rapport  d’équivalence  et   l’une  des  clefs  possibles  de   l’exhumation  d’un
auteur ancien presque tombé dans l’oubli. Aragon serait à Montchrestien ce que Ponge

affirma  quelque  dix  ans  plus  tôt  vouloir  être  vis-à-vis  de  Malherbe,  un  écho  et  un
continuateur de l’époque moderne. Pour un Malherbe, livre somme, avait en 1965 sonné

comme un manifeste poétique et fut reconnu comme tel par la nouvelle avant-garde de
« Tel Quel »,   celle-là  même  qui  avait  pris  avec  Aragon  des  distances.  La   référence

Malherbe  devient  sous   la  plume  de  Ponge   l’emblème  de   la   lutte  contre   le   lyrisme

comme  profusion,  de   la  maîtrise  de   la   langue  dans   l’adéquation  à   la  chose  dite.  Un

ordre conquis sur le désordre, incompatible avec toute altération de la parole.

37 Si   le  nom  de  Ponge   est   tu,   il  n’est  pas   interdit  de   supposer  que  Théâtre / Roman

constitue,   souterrainement,   quelque   chose   comme   une   réplique   esthétique   au
Malherbe16 pongien. Malherbe, quant à lui, est bien présent. L’anecdote de la mort de
Montchrestien vient de sa correspondance avec Monsieur de Pereisc, assez longuement

citée. Contre Malherbe classique Aragon postule un Montchrestien baroque. Il s’éloigne

de   la   lecture   universitaire   qui   en   fait   souvent   un   disciple   de   Malherbe.   René

Fromilhague,   par   exemple,   évoque   un   Montchrestien   corrigeant   son   exubérance

baroque  grâce  aux  conseils  de  Malherbe17.  Françoise  Charpentier,  dans  un  sens  qui
converge avec la lecture aragonienne, souligne dans l’œuvre de Montchrestien, l’idée
de   l’inconstance  du  monde  et  des  choses18.  Elle  note  encore  que  « le  courage,  [chez

Montchrestien]   est  une  disposition  qui   relève  presque   autant  du   corps  que  de   la
psyché »19.

38 Sans doute faudrait-il enfin, pour donner consistance à cette hypothèse, songer à un
autre acteur présent-absent, Jean Ristat, Ristat, l’ami et témoin des dernières années

d’Aragon,  qui  joua  un  rôle  de  premier  plan  dans  la  publication,  à  partir  de  1974,  de
L’Œuvre poétique20, Ristat, interlocuteur important de Ponge dont il accueillit les textes
dans  sa  revue  Digraphe,  publiant  notamment  en  1977,   la  version   longue  du  poème

La figue, sous le titre Comment une figue de paroles et pourquoi21.

39 Le corps, dimension majeure de l’art, fait donc l’objet d’une attention exceptionnelle

dans  Théâtre / Roman.  Aux  nombreuses  approches  verbales  s’ajoute,  plus  profonde  et
plus secrète, une mise en abîme poétique de son inaccessibilité comme référent barré,
dont  le  billet  « 7.7.7.9. »  donne  la  version  emblématique.  On  touche  ainsi  à  l’une  des
limites de l’exploration arrière-textuelle contrainte de décrire le seuil au-delà duquel il
ne lui est pas possible d’aller.
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40 C’est  bien  à   la  poésie  qu’Aragon  assigne   la   fonction  de   transgresser   les   limites  de
l’indicible,   en   accueillant   au   sein   de   l’écriture   ce   chaos   qui   la  met   en   péril,   en
organisant à l’échelle de l’Histoire et du monde une rêverie sur les destinées humaines

croisées. Par ce biais, Aragon sort de sa solitude tragique pour se trouver des frères en
humanité et donne à sa folie individuelle une plus large dimension. Cet envahissement

de l’écriture par le délire du corps et de la psyché est délibérément anti-pongienne ;
elle relève, si on lui accorde quelque crédit, d’une des autres acceptions de l’arrière-
texte, celle d’un intertexte caché.

41 Il y a lieu, sans doute, de considérer Théâtre / roman comme le dernier grand manifeste

littéraire d’Aragon et de lui appliquer cette ultime définition de la « volonté de roman »
glissée dans les dernières pages : le roman présente le « double caractère contradictoire

d’expliquer et de compliquer » (p. 508). Les catégories génériques ici repensées tendent

à se rejoindre : poésie, roman, critique, même, toutes engagées dans un processus de
connaissance.  Cela  peut  s’appliquer  par  extension  à   la  théorie  de   l’arrière-texte.  La
réflexion littéraire sur l’arrière-texte aurait-elle quelque chose à voir avec un « roman

de la lecture »22 ?

NOTES

1. On peut penser en particulier au texte « La Chambre d’Elsa », inséré dans le livre-poème Elsa,
en 1959.
2. Voir  à  ce  sujet,  Martine  Noël,  « La  notion  de  théâtre  dans Théâtre  /  Roman »,   Recherches
Croisées sur Aragon et Elsa Triolet, n° 5, Annales littéraires de l’université de Besançon, n° 535, 1994,
p. 169-195.
3. Voir à ce sujet la communication de Didier Marz, « Altérité, altération »,  in M.-M. Gladieu et
A. Trouvé (dir.), Lire l’hétérogénéité romanesque, Reims, Epure, « Approches Interdisciplinaires de la
Lecture » ; 3, 2009, p. 19-35.
4. Voir à ce sujet notre volume de synthèse : M.-M. Gladieu, J.-M. Pottier et A. Trouvé, L’Arrière-

texte, Pour repenser le littéraire, Bruxelles, Peter Lang, 2013.
5. Érigne :   (chirurgie)  « crochet  pointu,  monté  sur  un  manche,  qui  sert  à  soulever  certaines

parties du corps et à les maintenir écartées » (Le Petit Robert).
6. Le Ça, Le Moi, le Surmoi (Le Moi et le Ça, [1923], repris dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot,
1968).

7. La  révélation  des  crimes  de  Staline  lors  du   XXe congrès  du  PCUS  en  1956  n’a  pas  permis  au
régime   de   s’amender.   Soutenu   par  Aragon   au-delà   de   toute   raison   et   au   nom   de   l’idéal
communiste, l’espoir placé  dans les forces politiques œuvrant en principe à l’émancipation de
tous a reçu un coup terrible quelques années avant la parution du roman avec l’invasion en 1968
de   la  Tchécoslovaquie   par   les   chars   soviétiques.   Le  martyre   de   saint Sébastien   représente

l’impasse tragique alors vécue par le poète.
8. Roselyne Waller, « “Traduise qui peut” : à propos d’un chapitre de Théâtre / Roman d’Aragon,

“L’Acteur rêve-t-il ?” », La Lecture littéraire, n° 9, CRIMEL, 2007, p. 111-129.
9. Voir à ce sujet Roselyne Waller, Aragon et le père, romans, Strasbourg, PU de Strasbourg, 2001.
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10. Freud est situé à la même hauteur qu’Einstein et Rimbaud dans le Traité du style qui parle à
leur   sujet   des   grands   « postes   émetteurs »   (Traité   du   style,   1928,   Paris,   Gallimard,   rééd.
« L’Imaginaire », p. 70).
11. Lacan, Séminaire XXII, 1974-1975, transcription recueillie sur le site de Serafino Malaguarnera,

disponible à partir de : http://gaogoa.free.fr/Seminaires_HTML/22-RSI/RSI14011975.htm 
12. Didier Anzieu, Le Corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, 1981.
13. Lire à ce sujet Maryse Vassevière, « Autofiction et mentir-vrai chez Aragon : les aveux de la
génétique »,   in   Jean-Louis   Jeannelle  et  Catherine  Viollet  (dir.),  Genèse   et  autofiction,  Actes  du
séminaire « Autobiographie » de l’ITEM, Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, 2008.
14. Lacan, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, I, p. 161
15. Voir à ce sujet, L’arrière-texte, op. cit.
16. Voir à ce sujet notre article, « À propos de l’intertexte Montchrestien dans Théâtre / Roman :
hypothèses sur un arrière-texte », in M.-C. Mourier et R. Waller (dir.), Aragon, Théâtre / Roman,

un singulier pluriel, Valenciennes, PU de Valenciennes, 2015.
17. Selon Fromilhague, qui suit en cela la leçon de Raymond Lebègue, Montchrestien aurait subi
l’influence de Malherbe au point de corriger sa pièce La Sophonisbe entre 1596 et 1601, après la
rencontre avec  son aîné  (op. cit., p. 151) : correction de certaines rimes (association voyelles et
diphtongues,  rimes  d’homonymes),  et   influence  de   la  philosophie  stoïcienne  des  Consolations. 
(René  Fromilhague,  La Vie  de  Malherbe,  Apprentissages  et   luttes   (1555-1610),  Paris,  Armand  Colin,

p. 151)
18. Françoise Charpentier, Pour une lecture de la tragédie humaniste, Jodelle, Garnier, Montchrestien,

Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1979.
19. Ibid., p. 69.
20. Aragon, L’Œuvre poétique, Paris, Livre Club Diderot, 15 volumes, 1974-1981.
21. Francis Ponge, Comment une figue de paroles et pourquoi, Paris, Flammarion, « Digraphe », 1977.
22. Voir à ce sujet notre essai, Le Roman de la lecture, Liège, Mardaga, 2004.
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